

dika punya kebiasaan aneh: ngobrol sama mesin ATM.

bukan karena stres, bukan karena kesepian, tapi karena mesin itu satu2nya yg selalu sabar. gak pernah nyela dan gak pernah nanya balik hal2 yg dia sendiri gak siap jawab.

“saya mau narik uang,” katanya sopan sambil berdiri di bilik sempit.  
layar menyala. *masukkan kartu.*

dika masukin kartu, ngetik PIN *6 angka*, geser badannya sedikit lalu nambahin, “kalo saldoanya dikit, jangan ngejek.”

**hlhgiggh**

beberapa detik kemudian layar nunjukin kalimat dingin tanpa empati. *saldo anda tidak mencukupi.*

“nah kan, *nol.*”

dika keluar dari bilik, buka dompet, nemu struk lama dan satu foto kecil yg udh agak lecek. senyum dikit, lalu dilipet rapi lagi. sebenarnya hari itu dia gak butuh uang. tapi tetep ke ATM. entah kenapa, kakinya selalu belok ke situ dulu sebelum pulang.

siangnya, dika nongkrong di warung kopi pinggir jalan. abang kopi nanya pesanan.

“kopi item, mas?”

“yg paling murah.”

“itu udh paling murah.”

abangnya mikir bentar. “air panas?”

“boleh,” jawab dika serius. “asal anget.”

“mas nunggu siapa?” tanya abang kopi sambil nyender.

“nunggu lupa,” jawab dika santai.

abangnya ketawa. “emg bisa?”

“katanya bisa,” dika nyeruput air panasnya 3x (ya, *tiga* kali!), “asal sering pura2 gak inget, kuncinya *yakin!*”

dia duduk sambil scroll hp, buka chat lama yg fotonya udh gak aktif. kadang jarinya ngetik satu kalimat, lalu dihapus.

**j.iwfqjnrpa**

ketik lagi. hapus lagi. begitu aja terus *bolak-balik*.

sore mulai datang, kursi di depan dika tetep kosong. entah kenapa, dia selalu nyisain satu kursi, untung warungnya sepi.

karena hujan turun, abang kopi pamit tutup lebih awal. tinggal dika sendirian. dia ngelirik jam, jam yg sama kayak hari2 sebelumnya.

“telat,” gumamnya pelan. “kayak biasa.”

hp-nya bunyi. bukan chat. cuma reminder.

>> beli kopi favoritnya.

dika ketawa kecil, reminder itu langsung dia matiin. di awal, dia udah pesen *dua* kopi. sebelum pergi, dia taruh rapi kopi lainnya di kursi seberang. utuh. gak diminum.

malamnya, dika balik ke ATM yg sama. masuk *bilik*, tapi kali ini gak masukin kartu. dia berdiri aja, ngeliatin layar yg nunggu perintah sambil bacain informasinya.

**vkqtgtwu**

dan entah kenapa, di tempat sesempit itu, ingatannya malah kebuka, lagi-lagi ke wajah *cantik* itu, seluruh kunci dari *hidup* dia.

dulu, sebelum semua jadi kebiasaan, dika pernah duduk di warung kopi yg sama. beda hari, beda suasana. kursinya belum kosong. orang di depannya ngeluh karena kopi terlalu panas.

“kamu minum pelan2 aja,” kata dika waktu itu. “kopi panas tuh bukan musuh.”

orang itu nyengir.

“kalo dingin gimana?”

“ya bikin lagi,” jawab dika ringan. “selama masih bisa.”

mereka ketawa. obrolan receh. hal2 kecil yg waktu itu gak dicatat, karena dika pikir momen kayak gitu bakal selalu ada besok.

ingatannya nutup. dika balik ke bilik ATM. dunia nyata narik dia pelan.

“hari ini saya gak narik apa2,” katanya pelan ke layar.

dia ngeluarin foto dari dompet. foto bareng senyum canggung, masing2 megang kopi. dika diem lama.

“dulu katanya,” suaranya agak serak, “kalo saya ke ATM mulu, itu tandanya saya masih pengen pulang ke hari yg sama, tepatnya di *tanggal* itu.”

layar ATM tetep nyala. diem. kayak biasa.

dia lanjutin ngeluarin kertas, tulisannya:

**cjtomjuhbgs**

sebulan lalu, di rumah sakit yg lampunya terlalu putih, dika duduk sambil ngaduk kopi vending machine. rasanya pahit karena salah pencet. tapi tetep dia minum.

“gapapa,” katanya waktu itu. “nanti kebiasa.”

dokter keluar dari ruang rawat dengan nada yg terlalu datar buat kabar seberat itu. dika ngangguk refleks. bahkan sempet bilang makasih.

di dalam ruangan itu, ada kursi kosong di samping ranjang. kursi yg harusnya lebih sering dia dudukin. tapi sering dia tinggal dengan pikiran, *besok juga bisa*.

sejak hari itu, dika ke ATM walaupun gak butuh uang.

ke warung kopi walaupun sendirian.

nyiapin dua gelas.

nyisain satu kursi.

bukan karena lupa.

tapi karena selama dia pura2 nunggu,

dia gak harus ngaku kalo dia sendirian.

malam ini, dika lipet foto serta kertas2nya rapi dan masukin ke dompet. keluar dari bilik ATM tanpa nengok ke belakang.

kopi boleh dingin. kursi boleh kosong.

tapi hidup... harus jalan. tiada *penyesalan*.

tidak ada cerita lanjutan, tapi selamat, anda berhasil menyelesaikan semua soal ujian yang mungkin tidak semua orang mampu. silakan sertakan gambar ini sebagai bukti.