

অন্তরীপ

ভবেন্দ্র নাথ শইকীয়া



এল. বি. এছ. পাইকেশ্যন
আমৰাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

অন্তৰীপ

উপন্যাস

ভবেন্দ্র নাথ শাইকীয়া

ANTOREEP

A novel by

Bhabendra Nath Saikia

প্রকাশক

খগেশ্বরনারায়ণ দত্তবক্তৃ

এজ. বি. এছ. পার্সিকেশান

আমৰণী, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

বেটুপাত আৰ্কিছে

চন্দন চূতৌয়াই

প্রথম প্রকাশ : জুন, ১৯৮৬ চন

দ্বিতীয় প্রকাশ : জানুৱাৰী, ১৯৮৮ চন

দামঃ পঞ্চাশ টকা

মুদ্রক

প্ৰবৰ্তক প্ৰিণ্টিং এণ্ড হাফটোন লিঃ

৫২/৩ বি. বি. গাঙ্গুলী স্টোর

কলিকতা—৭০০০১২

First Edition. June, 1986

Second Edition. January, 1988

Price : Rupees Forty Five only

Published by K. N. Dutta Baruah,

LBS Publication, Ambari

Guwahati 781001.

অন্তরীপ

ডবেল নাথ শইকীয়া



অন্তর্বীপ

উপন্যাসখন লিখা কাম আবস্থ হল ১৯৭৯ চনত। বামধেনু নামৰ আলোচনীৰ ডিনিটা সংখ্যাত ডিনিছোৱা প্ৰকাশ হোৱাৰ পাছত লিখা কাম বজ হয়। প্ৰাণিক নামৰ আলোচনীত ১৯৮২ চনৰ ১৬ এপ্ৰিলৰ সংখ্যাৰ পৰা সেই ডিনিছোৱা আকৌ প্ৰকাশ হয়। তাৰ পাছত লিখা কাম আবস্থ হয়। প্ৰাণিকত ধাৰাৰাহিকভাৱে ছপা হৈ থাকে আৰু ১৯৮৪ চনৰ ১ জানুৱাৰীৰ সংখ্যাত দেৱ ছোৱা প্ৰকাশ হয়।

এক

ঘৰবোৰৰ মুখৰ ওপৰৰ সোণাৰ, বেল আৰু তামোল গছ
কেইজোপাৰ মাজেন্দি ওমাই থকা আকাশকণৰ তৰাবোৰ মনিব
নোৱৰা হৈ আছিল। সেইকণ আকাশত মাঝ এটা শত্রিশালী তৰা
আছিল। সেই তৰাটোৰ তিৰবিৰণিটো তাৰ বাচি থাকিবলৈ চেষ্টা
ক ব চেষ্টফটনি যেন লাগিল। পাতল বতাহত জৰি থকা তামোল
পাজ এটাই তৰাটোক বিচি থকা যেন দেখা গ'ল। ওচৰতে কৰবাত
চন ই এটাই চেক-চেক চেক-চেককৈ চিঞ্চিৰিলে। পাছ মুহূৰ্ততে
কোনোৱা এঘৰত কেঁচুৱা এটাই দৌঘল-দৌঘল শব্দেৰে কান্দিবলৈ
আৰঙ্গ কৰিলে। মেনকাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন চৰাইটোৰ মাতটো
শুনিহে কেঁচুৱাটোৱে কান্দিলে; কেইঘন্টামানৰ আগতে দূৰত শিয়ালৰ
হোৱা শুনি এই চুবুৰীটোৰ কুকুৰকেইটাই যেনেকে ডুকিছিল, তেনেকে।

মেনকা আগফালৰ বাৰাঙ্গাৰ দৌঘল, ক'লা, দুই মূৰে হেণ্ডেল
থকা, তাইৰ শহুৰেকে কৰোৱা, ছজন মানুহ বহিৰ পৰা বেঞ্চখনৰ
এটা মূৰত বহি আছিল। হেণ্ডেলত কিলাকুঠি আৰু হাতৰ তলুৱাত
খুতৰি হৈ তাই অৰ্থহীন দৃষ্টিবে বাটটোৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ মুখৰ
ওপৰৰ আকাশকণলৈ চাই আছিল। বাৰাম্দাৰ চালখনৰ তলৰপৰা
পদুলিমুখলৈকে সজা বড়াখনৰ তলত চকী, বেঝ আৰু সৰু-সৰু
মেজবোৰ বিশ্বেজ হৈ আছিল। খৰি ফলা, কজপটুৱাৰ ডোঁড়া
সজাৰপৰা আৰঙ্গ কৰি লুকুৱাই-লুকুৱাই ভাঁঁ খোৱাকেইটাক পিছ-
ফালৰ নেমুটেঁড়া গছকেইজোপাৰ সিফালে অঙ্গৰাব যোগান ধৰালৈকে
বিডিন কাম কৰি যোৱা সাদিনমান এইখন ঘৰতে থাকিবলৈ লোৱা
জঙ্গী আৰু বিপিন গায়ে-মূৰে কাপোৰ লৈ শুই আছিল। দৰাৰ
মগত গৈ টোপনি খাটি কৰাৰ ইচ্ছা সিহঁতৰো নাছিল, বখীয়া নোহো-
ৱাকে ইমানবোৰ বস্তু-বাহানিৰে বিয়াঘৰখন এৰি হৈ যোৱাৰ ইচ্ছা
দৰা-পার্টিৰো নাছিল। এখন গৰু গাঢ়ীত আমখৰি, পাটি, গাৰু,
দলিছা, থুকীয়া তামোল আদি তুলি দিয়াৰ জগে জগে দিনটোঁমে
সিহঁতৰ কাম শেষ হৈছিল। দৰা ওমাই যোৱাৰ পাছত ঘৰখন
মাজ নিপাৰ বিস্তীৰ্ণ ধাননি পথাৰৰ নিচিনা নিঃশব্দ, নিষ্ঠখ হৈ

পৰিছিল। সেই সময়ত এষ্টামান সময় মেনকা তাইৰ শোৱনি কোঠালিৰ এটা চুকত সোমাই আছিল। তাৰ পাহত তাই ওমাই আহি লক্ষ্মী আৰু বিপিনক কল্পাতত সৰহ-সৰহকে খিছিৰি খাৰলৈ দিছিল। দৰাৰ লগত যোৱা সকলোৱে খোৱাৰ পাহতো ডাঙৰ টৌটোত বহত খিছিৰি থাকি গৈছিল। সেই খিছিৰি খাই লক্ষ্মী আৰু বিপিনে পদ্মলিমুখৰ নাহৰ পাতৰ গে'টখনৰ ওচৰত বহি বহতপৰ ডুনডুনকে কথা পাতিছিল আৰু এসময়ত সিহঁত বেঞ্চত শুইছিল।

দৰাৰ লগত নোযোৱা ঘৰখনৰ বাকী মানুহবোৰেও বিশেষ কথা-বতৰা নাপাতি অ'ত-ত'ত দীঘল দিছিল। টোপনি কাৰ আহিছিল, কাৰ নাহিছিল তাৰ কোনো ঠিক নাছিল, কিন্তু আটাইবোৰ মানুহ প্ৰায় সাৰ-সুৰ নোহোৱাকে পৰি আছিল। কেৱল পুনিবুঢ়ী বাৰে-বাৰে জীয়েক মেনকাৰ ওচৰলৈ উঠি আহিছিল আৰু তেওঁ জীয়েকক শুবলৈ জোৰ কৰিছিল। মেনকাই প্ৰতিবাৰে কৈছিল, “তই শুই থাকগচোন। মই শুম যা।”

“দেহাটোৰ ফালেওতো চাৰ লাগিব!”—মাকে তাইক বুজাৰলৈ চেষ্টা কৰিছিল। “শানত গিৰিয়েকৰ শেষকৃত্য হৈ যোৱাৰ পাহত ওচৰ-চুবুৰীয়াই হৈণীয়েকক যে পানী-দুনি এটোপা খাৰলৈ বুজনি দিয়ে, পুনিবুঢ়ীৰ কথাবোৰ তেনেকুৱা লাগিছিল। এসময়ত বুঢ়ীয়ে জীয়েকক বিছনালৈ নিয়াৰ চেষ্টা বাদ দি নিজে বিছনাত পৰিছিলগৈ। মেনকাই অ'ত বহি, ত'ত খিয় হৈ বহত সময় কঢ়াইছিল; মাজে-মাজে টোপনিত লামকাল ‘হৈ থকা জীয়েক দুজনীক মহে খাইছে নে কি চাৰলৈ ভিতৰলৈ গৈছিল; একোবাৰ পদ্মলিলৈকে ওমাই আছি কেৱল তৰাৰ পোহৰ পৰি থকা নিৰ্জন বাঞ্ছাটোলৈ চাই খিয় হৈ বৈছিল। এবাৰ তাই বিছনাত সক জীয়েকজনীৰ গাৰঞ্চোৰ বাঢ়ি থকাকণতে মূৰ হৈ শুইছিল। সেইখিনি সময়ত মাজে-মাজে তাইৰ চিঞ্চাবোৰ পাতল, অসংলগ্ন, উবি উবি ইটোৰ ওপৰেদি সিটো পাৰ হৈ যোৱা, এটা কৰবাত অদৃশ্য হৈ যোৱা, আন এটা কৰবাব পৰা ওমাই অহাৰ নিচিনা হৈছিল। অলপ পাহতে তাইৰ ধাৰণা হৈছিল—সেয়া বোধহয় টোপনি আহোঁ-আহোঁ কৰিছিল। কিমানপৰ তাই তেনেকে পৰি আছিল তাৰ হিচাপ নাছিল। এসময়ত দূৰত এটা চৰাইৰ মাত শুনি তাই চক খাই উঠিছিল; তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ বস্তুবোৰ এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে যেন অলপ তলালৈ নামি

गैहिल,—ग्राइ वोधहय वाति पुराज; ग्राइ वोधहय दवा उत्तिवर समय ह'ल।

तार पाहत मेनका आगङ्कालै ओझाई आहिहिल। जळी आक विपिनबपवा अलप दुर्बत जळि थका हारिकेन मेमठोर ज़ुइर जिभाधनलै अलप पर चाई थाकि ताई छजनीमा वेंधनव एम्बरत वहि लैहिल आक एकेथरे सिपाबव घरबोबव ओपरव आकाश-कणलै चाई आहिल।

किमान दिन ह'ल ताईव एইथन घरलै अहा? एवार वहव,—आक फाणन, च'त, बहाग—ग्राइ तिनिमाह। ठिक सेहिखिनिते, एतिया यिखिनित नाहव पातेवे गेट्झन सजा हैचे, सेहिखिनिते एथन गेट्झन सजा हैहिल। महीकास्त चौखीन मानुह आहिल। तार वहत धरणव चथ आहिल। सि गेट्झन आठमंडळा है नाशाय माने डांडिलै निदिहिल। गेट्झन बाँहेवे सजा हैहिल। एथन बडा कापोबर माजते तुगारे द्वागतम बुलि लिखा हैहिल। पाठशाळा पाह करा मेनकाई आठमंडळा खावलै बुलि ओझाई घोराव समयत आंबचकुबे एवार आखबकेहिटा चाई गैहिल। आजिओ ताईव आखब-केहिटार चेहेरा मनत आहे।

आचलते मेनकाब एको पाहिबव होरा नाई। महीकास्त मानुहटो, एই घरथन, एই चूबुबीटो,—ग्राइबोव ताईव ओचबलै आगवाढि अहाव प्रतिटो खोजव कथा, एइबोब ओचबलै ताई आगवाढि घोराव प्रतिटो खोजव कथा ताईव मनत आहे। एइबोब ताईव जीरनव दीघव सृतात बागिव सृताव निचिनाकै सोमाई आहे। एइबोबे बागिव सृता है दीघव सृता कमाई आनिहे।

महीकास्त चौखीन मानुह। चौखीन ह'बलै तार समज आहे वहत। तार एटा धानकल आहे। तार बापेक घनकास्तहि पिटाब जेडिन नामव इंसपेक्टर काम करा एक चाहावक घेऊव पह-शिं

দিছিল। অকলি শিংয়োরেই নহয়,—কাঠেরে অবিকল পহু মূৰ
এটা সাজি তাত শিংয়োৰ ঠিকমতে বহুবাই দিছিল। পাহত চাহাবৰ
পৰামৰ্শ মতে ঘনকান্তই পহু মূৰটো চাহাবৰ চাঁ বঙশাৰ আপ-
বাৰাদাৰ সোণাক খুটোত বেতোৰে বাঙ্গি-কুঙ্গি সজাই দিছিল। সেই
মেডিন চাহাবৰ সহায়ত মহীকান্ত এদিন এই চহৰখনৰ দুই নহৰ
ধানকলমটোৰ মালিক হ'ল। মহীকান্তই এদিন ধৰ্মালিতে মেনকাৰক
কৈছিল—আচলতে এইটোৰ নাম ধনকল। এফালেন্দি ধান সুমুৰাই
দিলে ইফালেন্দি বাণী মার্কা, তপামুৰীয়া বুঢ়া বজা মার্কা বাপৰ টকা
থনথনকৈ পকাত পৰি থাকে। মহীকান্তই যেতিয়া এইবোৰ কথা
কয়, তেতিয়া মেনকা তাৰপৰা অলপ আঁতৰি বহি থাকে।
মহীকান্তৰ মুখৰপৰা ওলোৱা গোঙ্গটো তাই অলপ বেয়া পায়। কিন্তু
এনেকুৱা সময়তহে আকৌ মহীকান্তই তাইক বাৰে-বাৰে তাৰ গাৰ
ফালালৈ টানি-টানি নিয়ে। তাৰ মতে এনেকুৱা সময়ত তাৰ আৰু
মেনকীৰ মাজত বতাহ থাকিবই নালাগে। এনেকুৱা সময়ত মহীকান্তই
একেছা চাৰি গাৰৰ তলৰপৰা উলিয়াই মেনকাৰ হাতত দিয়ে;
দি কয়,—খোলা, চাই মোৱা। এই চাৰি তোমাৰ।

মেনকাই খুলি নাচায়। চোৱাৰ দৰকাৰো নাই। তাই জানে—
বৰ বাকচৰ ভিতৰত এটা দুহাত-ডেৰহাত জোখৰ বাকচ চিকা-ৰাপেৰে
ভৰ্বৰ্ব-ভৰ্বৰ্ব হৈ আছে। সেইটো বাকচ বস্তু সুমুৰাবলৈ খোলা হয়,
উলিয়াবলৈ খোলা নহয়।

পাছদিনা ধানকললৈ যাৰৰ সময়ত মহীকান্তই পাটৰ পাঞ্জাবীৰ
তলজেপ দুটা খেপিয়াই মেনকাৰ সোধে,—মোৰ চাৰিকোছা?

মেনকাই চাৰি, তামোলৰ টেমা, কুমাল আদি প্ৰয়োজনীয় বস্তু—
কেইটা একেলাগে আগবঢ়াই দিয়ে। মহীকান্তই এখন শেষ হওঁতে
নহওঁতেই আন এখন তামোল মুখত ডৰায়। এমোকোৰা তামোলে
তাৰ বাঁওফালৰ গালখন প্ৰায়েই ওফেণ্ডাই বাখে। তামোলৰ লগত সি
ধপাত খায়, সেই ধপাত ফুলগুৰিৰ বাহিৰে আন ক'তো পোৱা নাহায়।
কি তাৰ গোঁজ! টেমাটো খুলিলেই গোটেই কোঠালিটো মলমলাই হায়।

মেনকাই যেতিয়া এই বস্তু-বাহানিবোৰৰ ঘোগান ধৰি থাকে,
মহীকান্তই তেতিয়া আচীৰ সমুখত থিয় হৈ তাৰ কপালৰ ওপৰৰ
চুলিখিনিৰ ডাঁজকেইটা ঠিক কৰে। যাজতে সেওঁ-তাটো, সেওঁ-তাটোৰপৰা
দুৱোকালে তো খেলি-খেলি চুলিখিনি কালৰ ফালালৈ নামি ষায়। টুপ-

টুপীয়াকে তেল সনা চুলিখিনি মহীকান্তই লগোরা ভাঁজ মতেই কপালৰ ওপৰত লিপিট খাই পৰি থাকে। আগৰছোৱাত বহুত-দিন সি মাকে ঘৰতে পিৰিকা ফুলেৰে বনোৱা গোৰাতেল ঘাঁহিছিল ; পাছলৈ সি ঢাকাৰপৰা অহা হানিফ বেপোৰীৰ দোকানৰ গোৰাতেল ঘাঁহা কৰিলে। এবাৰ হানিফ বেপোৰীয়ে মহীকান্তক জোৰকৈয়ে এবটলৈ আতৰ বেচিলে, পাছলৈ মহীকান্তই নিয়মীয়াকে আতৰ কিনা কৰিলে।

মহীকান্তই চাৰি-চুলি-আতৰ আদিৰ খা-খৰৰ কৰি থকাৰ সময়ত সিহতৰ পদ্মলিমুখত চমৰৰ ঘোৰাবাগীখন বৈ থাকে। চমৰৰে ঘোৰা দুটাৰ মুখৰ আগত ঘাঁহ অলপমান পেমাই দিয়ে। ঘোৰা দুটাই আধা টোপনিত থকা জীৱৰ দৰে ঘাঁহবিলাকৰ ওপৰত মুখ পঁঠাই থাকে আৰু চমৰও ওপৰত থকা গাৰোৱানৰ গাদীখনত, কোলাত চাৰুকডাল লৈ, চকু মুদি, জুপুকা মাৰি বহি থাকে। ঘোৰাই যদি মহীকান্তহঁতৰ পদ্মলি মেতেৰা কৰে তেতিয়াহে সি চাঙ্গা কৰিবলৈ নামি আহে। মহীকান্ত প্ৰায়েই চমৰৰ ঘোৰাবাগীত উঠি ধানকললৈ যায়। কেতিয়াবা চমৰৰে অইন ঠাইত ভাল ভাৰা পালেহে সি থোঝ কাঢ়ে।

দেওবাৰৰ দিনা ধানকল বঞ্চ থাকে। সেইদিনা পুৱাই কলত ধান চালি দিয়া দেউকিলাল নামৰ মানুহটোৱে ধান শুকাবলৈ দিয়া আহল-বহুল চোতালখনৰ এচুকত পঠা ছাগলী কাটে। ধানকলটো প্ৰথম চলাৰ দিনাই পঠা বলি দিয়া হৈছিল ; সেই কামটো পাছলৈ প্ৰতি দেওবাৰে কৰি অহা হৈছে। প্ৰথম অৱস্থাত পঠাৰ এটা ঠেং সৰহকৈ মঙ্গহেৰে সৈতে পিটাৰ মেডিন চাহাবৰ বঙলাত দি অহা হৈছিল ; মেডিন চাহাব বদলি হৈ ঘোৱাৰ পাছত সেইখিনি মঙ্গহ বৰচাহাবৰ বঙলাৰ পিছফালৰ পেটখনেদি সোমাই আৰদালি এটাৰ হাতত দি অহাৰ ব্যৱস্থা হ'ল। আন এটা ঠেং দেউকিলালে মহী-কান্তৰ ঘৰত দি যায়। মহীকান্তই মঙ্গহখিনি দৃপৰীয়াৰ সাঁজত বহাবলৈ নিদিয়ে, কিন্তু বাড়িৰ সাঁজৰ নামত আবেলিতে সেইখিনিৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ মেনকাৰ হকুম দিয়ে। এনেকুৰা দিনত সক্ষিয়াৰ-পৰাই মেনকা মহীকান্তৰপৰা বিভিন্ন চেলুত আঁতিৰি ফুৰে। এই-খিনি সময়ত মহীকান্তই ঘৰখনৰ বাকীকেইটা প্ৰাণীক চকু-কাল-ভান থকা প্ৰাণী বুলি প্ৰাহাই কৰিব নোখোজে। বিভিন্ন চেলু উলিয়াই সি মেনকাৰ ওচৰলৈ মাতে।

ঘৰখনৰ বাবীকেইটা প্রাণীয়ে মহীকান্তলৈ এক ধৰণৰ ভয়েই
কৰে। “তইনো কিয় যোঁবাবাগীত উঠি পইচা খৰচ কৰ অ’?
এইকণ বাটি খোজ কাঢ়ি আহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰ ?”—বুলি বাপেক
মনকান্তই বুজনিৰ সুৰত কথা ক’লে মহীকান্তই গেঞ্জেৰি মাৰে,—
“উপাৰ্জন কৰিছোঁ হেনেকে, খৰচ কৰিছোঁ তেনেকে।”

আক যোগেশ্বৰীয়ে মহীকান্তৰ মনটো ভাল হৈ থকা হেন দেখিলৈ
সৰু পুতেকটোৰ কথা কয়,—“কাম-বন নোহোৱাকে সেইটো অনাই-
বনাই-ঘূৰি ফুৰিছে। কলঘৰটোতে লগাই দেচোন; সিও অকণমান
আও-ভাও পোৱা হওক।”

ছালৰ টিনপাতৰপৰা বৰষুণৰ পানী পৰি-পৰি পিবালিৰ ওচৰৰ
যিথিনিত সৰু-সৰু গাঁত হৈছে, তাতে এসোপা পিক পেলাই মহীকান্তই
কয়, “তাক কলঘৰত সুমুৱাই মই লাওলোৱা হ’লেহে হ’ব। দু-
অনা যদি যোৰ হাতলৈ আছে, চাৰি অনা সি বাহিৰে বাহিৰেই
সৰকাৰ। আগতে তাৰ স্বত্তাৱটো ভাল কৰিবলৈ ক।”

মনকান্ত আৰু যোগেশ্বৰীয়ে পাছলৈ আৰু কথাবতৰা বেছিকে
নোকোৱাই হ’ল। চোতালৰ এমূৰে এটা গোঁসাইঘৰ আছে; মূল
গোঁসাইঘৰটোৰ দুৱাৰখনৰ আগফানে অকণমান মুকলি বাৰালদাৰ
নিচিনা ঠাই আছে। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে বাতিপুৱা-গধুলি বহু সময় গোঁসাই-
ঘৰৰ ভিতৰতে কটায়; বাবীখিনি সময়ৰ বেছিভাগ তেওঁলোক সেই
মুকলি ঠাইডোখৰতে কঠ দুখন পাৰি বহি থাকে। সেইখিনিতে
মিহি কাঠীৰে বোৱা, ক’লা ‘পৰি যোৱা বিচনী এখন থাকে। বুঢ়া
বা বুঢ়ীয়ে প্ৰায়েই সেইখন মাৰি থাকে। বুঢ়াই মাৰিলে বুঢ়ীয়ে
বিচ পায়, বুঢ়ীয়ে মাৰিলে বুঢ়াই বিচ পায়।

মহীকান্তলৈ ভয় কৰি এইখন ঘৰত থাকিবলৈ ভাল নাপালৈ
ককায়েক বত্তকান্তই। সি ষ্টেছনৰ সিফালে বাঁহনিৰ মাজত এবিঘা
মাতি কিনি খেৰ-বাঁহেৰে ঘৰ এটা সজাইছিল। মহীকান্তৰ বিয়াৰ
দুৰহৰমানৰ পাছত সি জ’বা-তিৰোতা লৈ তালৈ শুচি গ’ল। যাৰৰ
দিনা মেনকাই বত্তকান্তৰ ঘৈণীয়েকক পাগলহৰৰ পিছফাললৈ মাতি
নি কৈছিল, “যোক আৰু আপোনালোকে বেয়া নাপাৰ।”

বত্তকান্তৰ ঘৈণীয়েকে সোঁহাতেৰে মেনকাৰ সোঁহাতখন ধৰি বাও-
হাতেৰে চকুপানী মচিছিল।

বত্তকান্তহঁত শুচি যোৱাৰ পাছত ঘৰখনৰ ভিতৰত সময় কটা-

বলৈ মেনকাৰ বেছি উপায় নাথাকিল। তাই মাজে আগ-
ফালৰ বাৰালদাৰ দীঘল বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহি থকা কৰিলৈ।
এইখনিত বহিলৈ বাস্তাটোৰ, চুবুৰীটোৰ বহ দৃবলৈকে দেখি থাকি।
চুবুৰীটোৰ বেহ-কপ, কাণু-কাৰখনাবোৰ চাই থাকিবলৈ মেনকাৰ
বৰ ভাল লাগে।

মাটিৰ বাস্তা; জাৰি দিনত বাস্তাটোত সক গাঠিলৈকে ঢাক
খোৱা ধূলি হয়। এখন গৰু-গাড়ী গ'লেই বহত পৰলৈ সিপাৰৰ
ঘৰবোৰ নেদেখা হৈ থাকে। পিছফালটো ফটা, বুটাম নোহোৱা,
হাফপেল্ট কঁকালত খোঁচনি মাৰি, শুদা গাৰে খেলি কুৰা পশ্চ,
গজেন, নিতাইহঁতৰ ল'ৰাবোৰে কেতিয়াবা শাৰী পাতি লৈ ডৰি
মাৰি-মাৰি ইচ্ছা কৰি ধূলি উকৰায়, অলপ পাছতে যিকেইটাই
ধূলি উকৰায়, সিহঁতকেইটাকো দেখাৰ উপায় নাথাকে। ধূলিৰপৰা
বাছিবলৈ কুণ্ডীবুঢ়ী মেনকাহঁতৰ পদুলিলেদি ডিতৰ সোমাই আহে
আৰু ল'ৰাকেইটাক মাউৰত মৰা বুলি গালি পাৰে। বাস্তাটোৰেদি
ঘোৰাবাগী এখন গ'লে দুটামান ল'ৰা বাগীখনৰ পিছৰ কাৰ্ত্তহাঁত
পেট পেজাই, ডৰি দুখন কোঁচাই কিছুদৰ উঠি থায়। বাকীবোৰ
ল'ৰাই “আকৈ মাকৈ পিছত উঠিলৈ” বুলি চিঙ্গৰি-চিঙ্গৰি গাৰো-
ৱানক খবৰটো দিয়ে। গাৰোৱানে কেতিয়াবা চাবুকডালৈৰে চপংকৈ
পিছফালে কোৰ এটা মাৰে, কেতিয়াবা নামাৰে। গৰু-গাড়ীত
পৰ্বত প্ৰমাণকৈ লাদি কোনোবাই ধানখেৰ কঢ়িয়ায়। ল'ৰাবোৰে
পিছফালৰপৰা অলপ-অলপকৈ টানি-টানি খেৰ কিছুমান বাস্তাৰ
ওপৰত পেলায়। গাড়ীখন চাৰিআজিটো পাৰ হৈ গ'লে ল'ৰাবোৰে
খেৰবোৰ গোটাই গোটাই উভতি আহে। সেই খেৰেৰে সিহঁতৰ
মাকহঁতে বাচন মাজে। দুই-এঘৰত সৰহকৈ গোট খালে খেৰবোৰ
মাকহঁতে মাটিত পাৰি তাৰ ওপৰত মাহেকীয়া বিছনা কৰে আৰু
বাতিপুৰা খেৰখিনি জুমাই জুই পুৱায়।

বাস্তাটোৰেদি ওচৰ-পাজৰৰ তিনি-চাৰিখন গাঁৰত মৈমনচিঙ্গীয়া
মানুহবোৰে ভাৰে-ভাৰে বজাৰলৈ পাছলি কঢ়িয়ায়। মূলা, বেঙেনা,
বিজাহী, নেমু, কেৰেলা—। এই অলপ সময়ৰ আগতে গছৰপৰা
চিঙ্গ বস্তু; নিজৰ-নিজৰ বড়েৰে বস্তুবোৰ চিকচিকাই থাকে। মেনকাৰ
কেতিয়াবা বাৰালদাৰপৰা নামি আহি কয়, “এই সক বাপু, সেই
বেঙেনা নিয়া মানুহটোক মাতাচোন।” মানুহটো চোতাললৈ আহিলৈ

মেনকাই কোমল কোমল, পোকে নধৰা, পুৰি খাৰ পৰা বেঞ্চেনা-কেইটামান কিনি লয়। “ইয়াত ব’লে সিফালে বজাৰলৈ পজম হ’ব” বুলি কিছুমান মানুহ আৰু নবয়ো; সক বাপুহাঁতে চিঙ্গৰি থাকিলোও শুচি ঘায়।

গধুলিৰ পাছত, এই সক ল’বাবোৰ ঘৰ সোমোৱাৰ পাছত, চুবুৰীটো শাস্ত হৈ পৰে। সক-সক খেৰী ঘৰবোৰৰ ভিতৰত চাকি জ্বলে। অ’ত ত’ত বেৰৰ জলঙ্গাইদি পোহৰ দেখা ঘায়। মিউনি-ছিপেলিটিৰ মানুহে আহি চাৰিআলিত থকা লেমটোৰ চিমনি মচে, মেমটোত এপোৱা কেৰাছিন তেল ভৰায় আৰু সেইটো ঝলাই হৈ ঘায়। মহীকান্ত ঘৰলৈ অহা পলম হ’লে মেনকাই পদুলিলৈ ওলাই দেই লেমটোৱে পোহৰ কৰা ঠাইকণজৈকে চাই থাকে, আৰু বাটেদি অইন মানুহ অহা দেখিলে তাই ভিতৰ সোমায়।

এই সময়ত ডাঙৰ-ডাঙৰ খালী পাছিবোৰত অলপ-অচৰপ বস্তু-বাহানি লৈ বেপাৰীবোৰ তিনি-চাৰিটাৰ দল পাতি-পাতি গাঁৱলৈ ওভতে। সিহাঁতে চিঙ্গৰি-চিঙ্গৰি কথা পাতি ঘায়। জেওৰা, ৰূপাই মঙ্গল, পাল নাম, কুঁহিয়াৰ শাল, বমজান,—অলেখ বিষয়ৰ কথা। মাজে মাজে কোনোৰা এটাই অবাইচ মাত একোষাৰ মাতে, একাৰৰ মাজতে মেনকাই মুখ টিপি হাঁহে। পলমকৈ অকলে উভতিবলগীয়া একোটা বেপাৰীয়ে কেতিয়াৰা চিঙ্গৰি-চিঙ্গৰি গান গাই ঘায়—তিলেক দাড়াও তোমায় দেখি—। সমুখৰ ঘৰবোৰৰ কোনোৰা এটাৰপৰা কোনোৰা সক ল’বাই মানুহটোক সিঙ্গাবে। মানুহটোৰে তালৈ ধুঁক্ষেপেই নকৰে।

কেতিয়াৰা বাটৰ বেপাৰীয়েও ঘৰৰ ভিতৰৰ মানুহক সিঙ্গাবে। পুহিমাইতৰ ঘৰত কেইদিনমানৰ মূৰে মূৰে একোখন কাজিয়া লাগে। চাকি-বাতি লগোৱাৰ পাছতে যদি পুহিমাৰ মুখ খুলিল, তেনেহ’লে চুবুৰীৰ আনবোৰ মানুহ খাই-বৈ বিছনাত নুঠালৈকে তাইৰ মুখ বঞ্চ নহয়। ইফালে চাৰিআলি, সিফালে নিতাইৰ ঘৰলৈকে শুনাকে তাই গিৰিয়েক আৰু শাহয়েকক দকচি থাকে।—“মোৰ বোপায়ে তহ্বত ভৰিত ধৰি ইয়াত মোক চাকৰণী কৰি হৈ গৈছিল নেকি?”—বাটৰ বেপাৰীৰ কোনোৰা এটাই কয়, “অ” হয়তো! ইয়াৰ এটা মীমাংসা হ’ব লাগে।”

থিবোৰ দিনত পুহিমাৰ মুখ নোখোলে, তেনেকুৱা দিনত গধুলিৰ

পাছত কেবল এটা শব্দ নিয়মীয়াকে কুনা থায়,—নিতাইর ল'বাটোরে চিঞ্চি-চিঞ্চি কিতাপ পঢ়াৰ শব্দ। “কক্ষোল এবিধ গছৰ শুটি”ৰ নিচিনা বাক্য এটা আৰম্ভ কৰি সি সেই বাক্যটোকে পঢ়িয়োই আকে, পঢ়িয়োই থাকে।

অকলে বহি থকা সময়খ্রিনিত কেতিয়াবা চুবুৰীটোৰ মানুহখ্রিনিৰ কথা এফালৰপৰা মেনকাৰ মনেদি পাৰ হৈ গৈ থাকে। মাজে মাজে তাইৰ খণ্ডো উঠে, কিন্তু বেছিভাগ সময় তাই অকলে-অকলে হাঁহি থাকে। বেৰতী বৃত্তীয়ে কানি থায়। ৰঙা কাপোৰেৰে বক্ষা-কানিৰ পটাখন হাতত লৈ তেও” প্ৰায়েই মেনকাৰ্হতৰ শোৱনি কোঠা-লিৰ ওচৰৰ বাৰান্দাত বহি হামিয়াই-হিকটিয়াই থাকে। মেনকাৰ্হ চৰভীয়া এটা দিলে তেও” সেইদিনালৈ উঠে, উঠি হাছপতালৰ ওচৰৰ কানিৰ দোকানলৈ খোজ লয়। কদম গছজোপাৰ তলৰ ঘৰটোধ মদন বোলাটো চোৰ। কেতিয়াবা দাবোগা-পুলিছে বাতিপুৰা তাক ঘৰৰপৰা হেণুকাপ লগাই ধৰি নিয়ে; দুপৰীয়া মাকে মেনকাক ধৰেষি,—“তই মাজুক কৈ কিবা এটা কৰ আই।” মাজু মানে মহীকান্ত। মহীকান্তই কেতিয়াবা মদনক জামিনত অনাৰ ব্যাৰছা কৰে, বেছিভাগ সময়ত তাৰ মাকক ভালকে এজাউৰি বকে। মদনৰ প্ৰায়েই দুমাহ-তিনিমাহ জেল হয়; জেলৰপৰা ওলাই আহিয়েই সি আকৌ চূৰ কৰে; আকৌ হেণুকাপ। ফুল নামৰ বাঁৰী মানুহ-জনীৰ ঘৰত বাতি বাস্তাত পহৰা দি ফুৰা চিপাহী এটা সোমায়; চুবুৰীৰ মানুহে ধৰি তাৰ চুলিবোৰ খলপা-খলপকৈ কাটি দিয়ে। ফুলে কিবা এটা চেলুত মেনকাৰ ওচৰলৈ আহি কয়, “নেদেখা জনে দেখি আছে। ল'ৰা-ছোৱাণী হালৰ বধ শপত নবো; তাৰ জেপত শুদা তামোল অকণ আছিল, পাণ অকণ বিচাৰি সোমাইছিল। তাকো ডিতৰ সোমোৱাই নাই, আগফালে চোতালৰপৰাই—”

গোলাকে কিবা ওস্তাদি গানৰ চৰ্চা কৰে। চৰিফুল্লাৰ ছাইকেলৰ দোকানৰ পিছফালে গধুলিৰ পাছত সিহাঁতৰ গানৰ মজলিছ বহে। বাতি ঘৰ সোমোৱাৰ পাছত মাকে তাক বকে,—“সেইসোপা হাও-হাও কৰি থাকিলে পেটি ভৰিব? কুকুৰেই ভুকে নে মানুহেই বমি কৰে,— এনে গান সোপা!”

এইটো চুবুৰী, এইখন বৰ, এই মহীকান্ত মানুহটো;—যোৱা এঘাৰ বহুৰে এইবোৰক মেনকাৰ্হ অস্তৰ খুলি আপোন কৰি লৈছে।

চুবুৰীৰ মানুহবোৰৰ নামত তাই দেবী হৈ পৰিছে, শাহ-শহৰৰ
কাৰণে তাই লক্ষ্যী হৈ পৰিছে; মহীকান্তক তাই চাৰিটাকৈ সন্তান
দিছে,—মানুহটোৰ আগত তাই দেহ-মন সঙ্গৰ্ভকপে উদঙাই দিছে,—
তথাপি,—তথাপি কিয় মানুহটোৱে আকো এজনী বিয়া কৰাৰলৈ
ওলাই? কিয় মানুহটো আজি নতুন পাটৰ পাঞ্জাবী পিঙ্গি, দৰা
সাজি, হাতীত উঠি আৰু এজনী মানুহ আনিবলৈ ওলাই গ'ল?

নিজকে উদঙাই দিয়াৰ কাৰণে মেনকা একেবাৰে উদং হৈ গ'ল
নেকি? চাৰিটা সন্তান জন্ম দিয়াৰ কাৰণে তাই খালী হৈ গ'ল
নেকি? মেনকাৰ কি দোষ হ'ল—মানুহটোৱে ঘুগ্নকৰেও,—এদিনো,
—তাৰ আড়াস নিদিলে কিয়? মহীকান্তই আৰু এজনী বিয়া কৰাৰ—
এইটো খবৰ মেনকাই বেৱতী বুঢ়ীৰপৰা পাব লাগে কিয়?

আৰু যেতিয়া বেৱতী বুঢ়ীয়ে মেনকাৰ খবৰটো দিয়ে, তেতিয়া
মহীকান্তৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হৈ গৈছে।

এনেয়ে বেৱতী বুঢ়ী আহিলে কানি কিনিবলৈ কম পৰা পইচা-
কেইটা নিবলৈকে আহিছে বুলি মেনকাই ভাবি থাকে আৰু প্ৰায়
সদায় হাতৰ মুঠিত চৰতীয়া বা দুৱনী এটা লৈ বুঢ়ীৰ ওচৰলৈ
ওলাই আছে। কিন্তু মহীকান্তৰ বিয়াৰ খবৰটো দিবলৈ অহাৰ
দিনাই বোধহয় প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে বুঢ়ীয়ে পইচাৰ নামকে নুলিয়ালৈ।
মেনকাৰ হাতৰ মুঠিৰ ভিতৰত সেইদিনা চৰতীয়াটো ঘামত তিতি
গৈছিল; শেষৰ ফাললৈ বুঢ়ীয়ে কি কি কৈছিল, মেনকাৰ কাগত
নোসোমাইছিল। প্ৰথম দহ-বাৰ আষাৰ কথাৰ পাছতে মেনকাৰ
দেহ-মন ঝঠৰ হৈ গৈছিল।

কোনে ক'লে? ক'ত শুনিলে বেৱতী বুঢ়ীয়ে? বুঢ়ীয়ে শুনিলে
মদন চোৰৰ মাকৰপৰা। মদন চোৰৰ মাকক কৈছে ধানকলৰ পঠা
বলি দিয়া দেউকিলালৈ। দেউকিলালক কৈছে—মহীকান্তৰ লগত
গাঁৰত ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ যে যায় ধানকলত কাম কৰা ভজহৰি
নামৰ মানুহটো—সি। যিহৰ মানুহৰ ছোৱালী, সেই ঘৰৰ চোতালত
বহি, তামোল-চালি খাই ভজহৰিয়ে নিজ কাগেৰে কথাবোৰ শুনি
আহিছে। জেঠ-আহাৰলৈ বোৱাৰ এঘৰৰো ঘন নাই, বহাগৰ
একেবাৰে শেষৰ ফালে এটা বিয়াৰ দিন আছে।

बेरती बुड़ी योवार पाहत मेनकाई इटो-सिटो घरबर काम करिबलै चेस्टो करिले, किस्त वारे-वारे ताई अ'त-त'त जमका मागि-जागि ब'ल। ल'बा-होवालीकेइटालै आवेलिर जमपान ठिक करिब लागे,—ताई चरिया एटो ओचरत लै चिराब कलहटोत हात दिले, दि सेइटो डंगीते थर है ब'ल। कोनोवा एटो समझत हसतो ताईर चकुर ओचरते मार्धि एटो परिल; तेतिवाहे ताईर गाटो लरिल; आक तार पाहत चिराब कलहटो लरिल।

सँचाने कथाटो? मानुहवोबे किजानि कारोबार कथा कारोबार गात लेटियाहिछे। डजहरि, देउकिजाल, मदन चोबर माक,—एहिवोबे मानुह! एहिवोबेनो किमानब मानुह? मेनकाई मदनब माकक मताई अनाब नेकि? ने देउकिजालक? नहय, मताले एकेबाबे डजहरिके मतोवाहि भाल। पस्तियाब नेकि कोनोवा एटोक धानकलैने? नाई, नाजागे। डजहरि केतियावा मेनकाहिंतब पिछ चोतालै आहे; आहिले सि डालिमजोपारपरा आक आग-वाढिबलै साह नकरे; एखन हातेबे इखन हात योहारि नथकाके सि मेनकाब लगत कथा पातिब नोवाबे। गाँवरपरा मेनकालै बुलि कर्जा टेंगा, बेतगांज, तेतेलि, इटो-सिटो आनिले सि टोपोलाटो डालिम गछजोपार ओचरब पिरालिते थय, वारालं-खनलैओ नाने। सेह डजहरिक मेनकाई महीकान्तह आको विया करावलै ओजोवार कथा सृधिब?

ल'बा दुटा स्कूलरपरा आहिल। आगफाले सिहँतब मात शुनोतेह येनकाब बुकुखन चिरिंकै उठिछिल। सिहँत दुटाब मुख दुखन केहिवासांजो भाजके नोखोवाब काबगे शुकाई योवा येन जागिल; सिहँत दुटाक गोटेह दिनतो माझ्टबे बेफिर ओपरत थिय येनकाई थोवा येन जागिल।

चाबिआलित मिउनिहिपेलिटिब मानुहे लेघटो जळाई त्रै ग'ल। लेमटोबे पोहब कबा ठाईकगेदि महीकान्त पाब है अहा चाबब समझ पाब है ग'ल, किस्त मेनका आगफालै ओजाई नाहिल। एको-वाब ताईर एनेकुवा जागिल,—महीकान्त यिमान पक्षमकै ओउते

সিমানেই ভাল। সি আজি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে তাই পাগলীৰ
নিচিনাকৈ তাক খেদি হাব? দুই হাতেৰে ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটাক
আকোঁৰালি ধৰি হাও-হাওকৈ কান্দিব? সিহঁতক সমুখ্ত থিয়াকৈ
বাধি তাই মহীকান্তৰ ডৰিত দীঘল দি পৰিব?

কিন্তু যেতিয়া মহীকান্ত আহিল, তেতিয়া মেনকা ধীৰ, শান্ত
খোজেৰে শোৱনি কোঠাৰপৰা পাগঘৰলৈ বুলি ওলাই গ'ল।

এসময়ত দূৰত ঘোৰাৰ ডিঙিৰ জুনুকাৰ শব্দ শুনা গৈছিল।
প্ৰথম শব্দটো শুনি মেনকা উচপ খাই উঠিছিল। শব্দটো বুজিবলৈ তাই
কাগ থিয় কৰি বৈছিল। লাহে লাহে শব্দটো যেন জেলখানাৰ
পগলা ঘন্টাৰ শব্দৰ সমান ডাঙৰ হৈ আহিছিল, আৰু মেনকাহঁতৰ
পদ্মলিঙ্গ শব্দটো এটা জোকাৰ খাই বৈ গৈছিল।

হয়! মহীকান্ত আহিছে। চমকৰ ঘোৰাবাগী পদ্মলিমুখ্ত ব'ল।
কেতকৈ এখন দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ'ল। তাৰ পাছত অলপ
সময় কোনো শব্দ নাই। এই নিঃশব্দতাৰ মাজতে, গহীকান্তৰ
ডৰিব খোজ ওচৰ চাপি অহাৰ আগতে মেনকা ধীৰ, শান্ত খোজেৰে
পাগঘৰলৈ ওলাই গ'ল।

মেনকাই টোপনিত মূৰ দুপিয়াই থকা সৰু ছোৱালীজনীক মাছৰ
কাঁইট বাছি ভাত খুৱালে, বাকী তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীক ভাত দিলে,
তাৰ পাছত এসময়ত বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু মহীকান্তৰ ভাত বাঢ়ি দিলে।
মহীকান্তক উদ্দেশ্য কৰি তাই এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰিলে।

কিন্তু তাই এটাও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈয়ে মহীকান্তই যেন
তাইব কি হৈছে সকলো বুজিলে; আৰু মহীকান্তই যে বুজিছে,
সেইটোও অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মেনকায়ো বুজিলে। এবাৰ কাষেনি
পাৰ হৈ যাওঁতে মহীকান্তই তাইক সুধিলে, “কি হ'ল তোমাৰ?”

বহুত কিবা-কিবি হ'লে কোনোমতে “একো হোৱা নাই” বুলি
কৈ মনে মনে থকা, —এনেকুৱা সময় মেনকাৰ মাজে মাজে আহে, যাম;
কিন্তু আজি তাই একো হোৱা নাই বুলিও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে।

আৰু আচৰিত কথা, মহীকান্তয়ো দ্বিতীয়বাৰ একো নুসুধিলে।
এবাৰ সি ইঁফাল-সিফাল কৰি থকা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক—“তহঁত
গুই নাথাক কিয়”—বুলি নিকৃতাপ মাতেৰে সুধিলে, আৰু তাৰ
পাছত নিজৰ শোৱনি কোঠালিৰ মেনকাৰ আয়নাখনৰ সিকালৰ
চুকটোত থকা চকীখনত বহি লজে। সেইডোখৰ তাৰ গোপন ঠাই।

যেনকাই ভাত নাথালে। মহীকান্তির ভাত শোরনি কোঠাজিলে
আনি ঢাকি থমে, পাগঘর সামৰিলে, তাৰ পাছত বিছনাৰ একাষ্ট
বেৰৰ ফালে মুখ কৰি তাই শুই থাকিল।

বহত সময়ৰ পাছত, কিমান বাতি সিহঁত দুটাৰ কোনেও কৰ
নোৱাৰে,—বোধহয় মাজনিশা হবৰে হ'ল,—মহীকান্তই ঘেন এই
প্ৰথিবীৰ সকলো জটিল সমস্যা উপলব্ধি কৰিলে, এনেকুৱা সুৰত
“হ” কৈ এটা দীঘলীয়া শব্দ কৰিলে। তাৰ পাছত সি অকলে
অকলে কথা কৰলৈ ধৰিলে। কাক উদ্দেশ্য কৰি সি কথাবোৰ কলে,
তাৰ একো ঠিক নাথাকিল। যেনকাক, ঈশ্বৰক, এইখন ঘৰলৈ
নিগাজীকে থাকিম বুলি আহিবলৈ ওজোৱা কোনোৱা ছোৱালী
এজনীক, ধানকলাটোক, তাৰ নিজৰ ভাগ্যক, বাপেকক,—যাকে
ইচ্ছা তাকে।

—এইটোনো কি ডাঙৰ কথা? হ'? কি ডাঙৰ কথা? দশৰথ
ৰজাই কি কৰিলে? দেখিলি নহয়! কোনেওতো মাত এষাৰ নামা-
তিলে! মনোমোহন চিৰস্তাদাৰে কি কৰিলে? ডাঙৰজনীৰপৰা গহনা
লৈ সেই গহনা ডঙাই, নতুন গহনা গঢ়াই, তাৰে সৰুজনীক বিয়া
কৰাই আনিলে। আনিলেনে নাই? আৰু সৰুজনীয়েও যদি গহনা
ডঙাবলৈ দিলেহেঁতেন, তেনেহ'লেতো চিৰস্তাদাৰে আৰু এজনী
আনিলেহেঁতেন। আনিলেহেঁতেন নে নানিলেহেঁতেন? আনিলেহেঁতেন।
ভালহে! খাবলৈ-পিঞ্জিৰলৈ থাকিলে ঘৰখন মানুহেৰে ভৱি থাকিব
লাগে। বাহিৰ, ভিতৰ—গিজগিজাই থাকিব লাগে। মোৰ খাবলৈ-
পিঞ্জিৰলৈ আছে নে নাই? যই এগোহালি মানুহ পুহিৰ পাৰ্বোঁ
নে নোৱাৰোঁ? তেনেহ'লে? এইবোৰ কোনে থাই তুকুৱাৰ? তুমি
তুকুৱাৰ পাৰিবা? হ'! নাম নাজানো। কিমান থাৰ পাৰিছা?
যদি থাইছাই, তেনেহ'লে গাৰ বল-শত্রি ক'লৈ গল? গাৰ মঙ্গ
উৱলি গ'ল কিয়? কিয় গ'ল? এনেকৈয়ে যদি দেহাৰ অৱস্থা
নোহোৱা হৈ গৈ থাকে, তেনেহ'লে দুদিন পাছত তোমাক চাৰ কোনে?
কোনে চাৰ? মোৰ ওৱাইফুক চাওঁ-তা কোনো নাই, এনে কথা হবলৈ
দিব পাৰি? মোৰ বোগায়ে পারিলৈও যই নোৱাৰোঁ। বোগায়েতো
পাৰিবই! বোগাইৰ কিটো আছে? খুহৰ-খুহৰ কাহ, কিষ্ফ
কিষ্ফ মহাপ্রভু ঈশ্বৰ জগমাথ,—আৰু কিটো আছে? কিষ্ফই কিটো
কৰিব? ঈশ্বৰে কিটো কৰিব? বাতিপুৱা খেকাৰৰ চৰিয়াটো ঈশ্বৰে
বাহিৰলৈ নি, চাকা কৰি, আকৌ আগৰ জেগাত থবহি? হ'? থবহি?

তুমিহে বাতিপুরাই সেইটো চবিয়াত হাত দিব লাগিব ! কাইলৈ
যদি বুঢ়ীকো ধেকাৰ পেলাবলৈ তুঁহণৰি দিয়া চবিয়া এটাৰ দৰকাৰ
হয়, তেতিয়া তুমি কি কৰিবা ? সেইটো চবিয়া দাঙিবলৈ আৰ
এজনী মানুহ জাগিল নে নালাগিল ? কোৱা ! মোকোৱা কিম ? কৰ
নোৱাৰা ঘেতিয়া চিঞ্চাও কৰিব নালাগে। কোনো চিঞ্চা নকৰিবা ।
চিঞ্চাৰ কোনো কাৰণ নাই। বৰ বেছি কি হ'ব ? ঘৰখনত এজনী
মানুহ বেছি হ'ব। হ'লে কিডাল হ'ল ? যোৱা মাহততো সেইয়া
আৰু এজনী গুৰু কিনিলোঁ। কিটো হ'ল ? গোহালিটো পাতাজলৈ
সোমাই গ'ল নে কি ? আগৰ কেইজনীৰে সৈতে তাই জানো চেলেকা-
চেলেকি কৰি থকা নাই ? শানুন-ভাদত তাই জগিব ; জগিলে
ইহ'তকেইটাই এবাতি গাখীৰ বেছিকে খাৰলৈ নাপাৰ ? লাঙ্গটো কাৰ ?
মোৰ নে ঘৰখনব ? ঘৰখনব। আৰু ঘৰখননো কাৰ ? তোমাৰ।
তেমাৰ ঘৰ এইখন। ইয়াত কাৰো এক্ষিয়াৰ নাই। মোৰ
কি ঠিক ; মই আজি আছোঁ, কাইলৈ নিচাৰ ঠেলাত কলিজা ফাটি
মৰি থাকিম। তেতিয়া এই ঘৰ-সংসাৰ কাৰ হ'ব ? তোমাৰ।
চৰ তোমাৰ ভৱিব তলত। কাকো কেয়াৰ নকৰিবা। ময়ো কাকো
কেয়াৰ নকৰোঁ। কাক কেয়াৰ কৰিম ? যিকেইটাই কথাটো দেখি-
বলৈ বেয়া হ'ব বুলি চোতালে-চোতালে ফুচফুচাই ফুবিছে, সেই-
কেইটাক ? হঁঁঁঁ ! বৰ চাহাৰৰ অফিছত বুঢ়া আঙুলি জোকাৰি
অহা মানুহ মহীকান্ত। মনত বাখিবা। এটাইমখাকে ধানকলত
সুমুৰাই দি বানি পেলাম। আৰু শুনা, আচল কথাটো মনত
পৰিছে। উকীল-মুক্তিয়াৰ মাতি আনি এই ধানকল তোমাৰ নামত
লিখাই দিম। তুমি চলাবা। ইয়াক, এই ভজহৰিক নেবিবা। সি
কামৰ মানুহ। দেউকিলালক দেওবাৰে-দেওবাৰে পঠা কাটি থাকিবলৈ
দিবা। কল-কঞ্জাবোৰত মচি-কাচি তেজ দিবলৈ কৰা। আৰু কি
কৰিব জাগে মই চৰ শিকাই দিম।—

নিশ্চল হৈ পৰি থকা মেনকাৰ গাটো মাজে মাজে দুই-এবাৰ
লবিছিল,—মহীকান্তই ঝিল্লিৰ কথা কোৱাৰ সময়ত। এটা তৌৱ
অতিমান তাইৰ ডিঙিত এটা সোপাৰ নিচিনা হৈ লাগি আছিল ;
এটা শব্দও তাইৰ ডিঙিবগৰা ওঝোৱা নাছিল। কিন্তু মহীকান্তৰ
শেষৰ ফালৰ কথাখিনিয়ে তাইৰ বুকুত এক অৰ্পণি আৰু ঘৰুণাৰ
সৃষ্টি কৰিলৈ। তাইৰ অতিমানেও সেই অৰ্পণি আৰু ঘৰুণাৰ

ভেটি বাখির নোরাবিলে। গাকত মূৰ থৈল্লেই তাই টান মাতেৰে
ক'লে—“মনে মনে থাকক।”

“হ’? কি কলা? তোমাৰ টোপনি অহা নাই? ঠিক আছে।
মই মনে মনে থাকিম। মই কালৈকো পৰোৱায় নকৰোঁ। কিন্তু
কালৈ পৰোৱায় কৰোঁ জানা? হ’? তোমালৈ। তোমালৈ মোৰ বৰ
ভয় জাগে। সেই কাৰণে তুমি যদি মনে মনে থাকিবলৈ কোৱা,
তেন্তে মই মনে মনে থাকিম। এইবোৰ কথা তুমি আজিহে শুনিলা।
কি শুনিলা? কোনে ক'লে? কি ক'লে? হ’? ঠিক আছে। যি
শুনিলা শুনিলা। কিন্তু মইতো তোমাক এইবোৰ কথা কেতিয়াবাই
ক'ব পাৰিলোহেঁতেন! কিয় কোৱা নাই? জানা? ডয়ত। ডয়তে
কোৱা নাই। এইবোৰ কথা তোমাক কৰ পাৰিনে? কিছুমান কথা
আছে—লুকুৱাবও নোৱাৰি, কৰও নোৱাৰি। লুকুৱাবই ষেতিয়া
নোৱাৰি, তেতিয়া কলোৱেই বা নকলোৱেই। জাড কি? জোকচান
কি? হ’? শুনিছা? হ’?”

মহীকান্ত বহাৰপোৰা উঠিল। থৰক-বৰককৈ সি বিহনাখনৰ
ওচৰলৈ আহিল। পালেংখনৰ শিতানৰ ফুলকটা কাঠছটাত ধৰি
সি এবাৰ গোন হ’ল আৰু তাৰ পাছত দুখোজ আঙৰাই গৈ
বিহনাখনৰ মাজত মেনকাৰ ওচৰতে ধপকৈ বহিল। বহিৱেই সি
মেনকাৰ কঁকালৰ ওপৰত হাত এখন থলে। মেনকাৰ লগে লগে
হাতখন আঁতৰাই দিলে। মহীকান্তই মেনকাৰ কামটোৰ ওপৰত
কোনো গুৰুত্ব নিদিলে। এইবাৰ সি মেনকাক দুই হাতেৰে সাৱট
মাৰি ধৰি তাইৰ বাওঁ বাহটোৰ ওপৰত মূৰটো থব খুজিলে।
মেনকাৰ গোটেই গাৰ জোৰেৰে তাক ঠেলা মাৰি আকো বহুৱাই
দিলে। বাগৰ এটা মাৰি তাই বিহনাখনৰ মাজলৈ গ’ল, আৰু
তাৰ পাছত বহি-বহি আঙৰাই গৈ তাই বিহনাখনৰ সিটো কাম
পালেগৈ। এই সময়ত তাইৰ গা আৰু মনত বহি থকাৰ শক্তি
নাছিল, কিন্তু মহীকান্তই যাতে তাইক চুব নোৱাৰে, সি ওচৰ চাপি
আহিলেই যাতে তাই আঁতৰি যাব পাৰে, তাৰ বাবে, সাজু হৈ তাই
ডৰি ওলোমাই বহিল; আৰু তাৰ পাছ মুহূৰ্ততে তাইৰ গোটেই
গাত জোকাৰণি তুলি এক অবাধ্য কাল্দোন ওজাই আহিল। ঘৰ-
খনত ষে চাৰিটা জ’বা-ছোৱালী শুই আছে, এই ভানটোৱে তাইৰ
কাল্দোনৰ শব্দটোক অনৰূপত চুই থাকিল।

তাৰ পাছত এইখন ঘৰত জাহে জাহে, চোৰৰ নিচিনাকৈ এখন
বিয়াৰ আয়োজন সোমাবলৈ ধৰিলৈ; আবিয়ে ছোৱাজীৰ কণ্ঠত
তাইৰ বিয়াৰ সম্পর্কৰ কথা যেনেকৈ সোমায়, প্ৰায় তেনেকৈ।
আগফ্রালে চাৰিগাড়ী মজ আৰু সোণাক গছৰ টুকুৰা পৰিজ;—
ভজহৰিয়ে ঘোগাৰ কৰি অনা দুটা দেচুৱাজীয়ে চাৰিদিন ধৰি কৃত্তৰেৰে
খৰিখনিনি ফালি চিতা জপাৰ নিচিনাকৈ জাপি হৈ গ'ল। দন্দুৰী
পুহিলাই দুপৰীয়া [খোৱা-বোৱাৰ পাছৰেপৰা গধুলিলৈকে বাৰান্দা-
খনৰ এমূৰে বহি জাঁতত মণ্ডমাহ দলিলে; পাঁচদিনত তাই এবস্তা
মণ্ডমাহ দলি, জাৰি-ফুকি শেষ কৰিলৈ। সেই বস্তা মণ্ডমাহেৰে
চাগৈ ভাতৰ লগৰ দাইলো হ'ব, ন-পুৰুষৰ শ্ৰান্তিৰ প্ৰসাদো হ'ব।
পুহিলাই জাঁত ঘূৰাই থাকেৰ্তে ইফাল-সিফাল কৰি থকা মেনকালৈ
চাষ; কিন্তু এদিনো তাইৰ মেনকাৰ চকুৱে চকুৱে নপৰিল। এদিন
তাই জাঁতৰ ওচৰেপৰা উঠি গৈ মেনকাক আগড়েটি ধৰি ক'লে,—
“তইতো জানই, আমি বান্দী মানুহ; আধলি এটা দিম বুলি কৈছে,
মাহখনিনি দলি দিছোঁ। তই আমাক বেয়া নাপাৰি।”

মেনকাই একো নকলে। পুহিলাৰ চকুলৈ অকণমান সময় চাই
থাকি তাই কাষেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ওচৰৰ কোনোবা গাঁৰৰপৰা এগাড়ী থুকীয়া তামোল আৰু কল-
পাতৰ নুৰাত এসোপা পাণ আহিল। এই তামোল-পাগেৰে বিয়ালৈ
মানুহ মতা হ'ব। ফুল নামৰ বাৰী মানুহজনীয়ে তামোলবিলাক
থোকৰপৰা টুকিয়ালে, পাগবোৰ বাছি, ধুই-পথালি জাগ-জাগকৈ
সজালে। মানুহ মাতিবলৈ যাব কোন? মহীকান্তই বোলে ষেঁহনৰ
সিফাললৈ উঠি ঘোৱা বৰকান্তৰ ঘৈণীয়েকলৈ খবৰ পঠিয়াইছিল,—
মাকে আৰু এই দেহাৰে কেনেকৈ মানুহ মাতি ফুৰিব? —নবোঝে-
কেই ষদি কামটো কৰে!

নাই, নোৱাৰে। বজেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকে এদিন বেয়াকৈ পিছল
খালে; তাইৰ সৰু গাঠিটো কেইবাদিনলৈকে ফুলি আহিল। সাদিন
মেৰমেৰি লতাৰ গুৰুধৰে তাই ঠাইডোখৰ বাঞ্ছি হৈছিল। এতিয়াও
তাই ভৰিখন ভালকৈ পেলাবই নোৱাৰে।

হেয়ে সেয়ে বিয়া মাতিবলৈ গ'লে মানুহে জানো ভাল পাৰ?
মহীকান্তই বোলে মাকক এবাৰ কৈছিল,—এই কামটোনো তাই;
কৰি নিদিয়ে কিন্তু?

তাই মনে মেনকাই।

মাকে অলপ সময় থব জাগি মহীকান্তৰ চকুলৈ চামে, তার পাছত তেওঁ কাতৰ সুৰত ক'লে, “তাই জান পুৰি খাইছ, ৰসাতমলৈ গৈছ, সকলো চাই আছোঁ, দেখি আছোঁ! কিন্তু এইষাৰ কথা ক'বলৈ তোৱ সত গ'ল নে? এইষাৰ কথা ক'বলৈ তোৱ জিভা দোৰোল খালে নে?”

এই কথাবোৰ ওলোৱাৰ পাছৰেপৰা বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে পোনে-পোনে মেনকাৰ চকুলৈ চাবলৈ এৰি দিছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ মানুহহালৰ সাহ নহেছিল। অগত্যা নোৱাৰিলোহে তেওঁলোকে তাইক পানী এটোপা, কটাৰী এখন, চুণ অকলমান—এই ধৰণৰ দুই-এষাৰ কথা কৈছিল; তাকো অইনফালে চাই, অইন কাৰোৱাক কোৱাৰ নিচিনকৈ। এইখিনি দিনৰ ভিতৰত মাত্ৰ এদিন তেওঁ-লোকে তাইৰ লগত পোনে-পোনে মহীকান্তই বিয়া কৰাৰলৈ ওলোৱাৰ লগত সম্পর্ক থকা কথা পাতিছিল। সেইদিনা মেনকাই গেঁসাই-ঘৰৰ চাকিগছ ঠিক-ঠাক কৰি থাকোতে বুঢ়া-বুঢ়ী দুয়ো ভিতৰ সোমাইছিল। তেওঁলোকে মেনকাক ওচৰতে বহুবাই লৈছিল। বুঢ়ীয়ে কৈছিল, “আমাক নুদুৰিবি আই। ইয়াৰ বিচাৰ মহাপ্রভুৰে কৰিব। এই বয়সত পেটৰ পোৱালিৰ হাতত লমু-লাঙ্গনা খাবলগীয়া হওঁ বুলি চকু-কাণ মুদি পৰি আছোঁ। এইবোৰ দেখাৰ আগতে ইয়াৰপৰা আঁতৰাবলৈ মহাপ্রভুৰে কিম চকু মেলি নাচায়,—আমিনো কি পাপ কৰিলোঁ কৰ নোৱাৰোঁ আই।”

ঘনকান্ত বুঢ়াই একেথৰে সমুখৰ শান্ত, দুৰ্বল, তেওঁৰ চাৰনিটোৰ নিচিনাই ছিৰ বণ্ণিগছলৈ চাই আছিল। বুঢ়ীয়ে কথা শেষ কৰাৰ পাছত তেওঁ সেঁহাতোৰে বাঁওহাতোৰ ঠাবিড়ালৰ ওপৰত হাত ফুৰাই-ফুৰাই ক'লে, “তেজৰ জোৰ, মঙ্গহৰ জোৰ, বুইছ? পিছে এইয়া দেখিছ,—ক'লৈ গ'ল তেজ? ক'লৈ গ'ল মঙ্গ? এতিয়া মোক কোন কুৰা জুয়ে দহিছে? মনৰ জুয়ে বুইছ, মনৰ জুয়ে।” বুঢ়াই সেঁহাতখনেৰে লাহে লাহে বুকুখন চপবিয়ালে। তাৰ পাছত আকৌ ক'লে, “এতিয়া তেজ-মঙ্গহৰ জোৰত ষিমান অধৰ্মৰ খৰি গোঁটাবি আৰু জাপিবি, এদিন মনৰ জুই সিমানে বেছিকৈ জলিব। তেজ-মঙ্গহৰ কথাই নাই, গাৰ হাড়কিডালো সেইকুৰা জুইৰ খবিহে হ'ব।”

মেনকাই চাদৰৰ আগেৰে নাকটো মচি জ'লে। এটা উচ্চপনিব
শব্দ মাৰ ঘোৱাৰ পাছত বুঢ়াই গহীন মাত্রেৰে ক'লে, “ভয় নকৰিবি।
যিথিনি তোৰ হৈ থাকিল, সেইথিনিও কম নহয়। তাকে ভাৰি
নিজৰ বাট নিজে ঠিক কৰি ল। কাৰ কপাল কোনে খায়।”

তাৰ পাছত বুঢ়া-বুঢ়ীৰ লগত মেনকাৰ আৰু এই বিষয়ে কথা-
বতৰা হোৱা নাই। বুঢ়া-বুঢ়ী তেনেকৈ ঘৰত থকাও নাই। মাজতে
কিছুদিন তেওঁমোক বছুকান্তৰ ঘৰত থাকিলগৈ। ইঘাত থকা দিন-
কেইটাৰো সাৰে থকা সময়খিনি তেওঁমোকে আৰ ঘৰত এবেলা, তাৰ
ঘৰত এবেলাকৈ ঘূৰি-পকি নিজৰ ঘৰৰপৰা আঁতৰি থাকিল। নিতাই,
গোমোকহঁতৰ নিচিনা মানুহৰ পদ্মিনত তেওঁমোকে কাচিংহে থিয়
দিয়ে, কিন্তু এইকেইদিন সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছ চোতামত বহিও তেওঁ-
লোকে যুমান পাৰে বেছি সময় কঢ়ালে।

মহীকান্তই কিছুমান দূৰ সম্পৰ্কীয় ভাগিন-ভতিজা খবৰ দি
অনাইছিল; সিহঁতেই লাহে-জাহে ঘৰখনলৈ একধৰণৰ বিশ্বাৰ উদুলি-
মুদুলি আনিছিল। মেনকা সিহঁতৰ অহা-যোৱা বাটৰপৰা যিমান
পাৰে আঁতৰি ফুৰিছিল।

এদিন মহীকান্তই মেনকাক শোৱনি কোঠাত, অকলশৰীয়াকৈ
পাই সুধিছিল, “তুমি এইবিমাকৰ একোতেই হাত নিদিবা নেকি?”

প্ৰথমতে মেনকাই কথাশাৰৰ কোনো উভৰ দিয়া নাছিল। তাই
নিবিকাৰভাৱে তিতা চুলিকোঁচা’ আঁচুবি আছিল। কিন্তু মহীকান্তই
প্ৰথমটো লুটিয়াই-বগৰাই তিনিবাৰ সোধাৰ পাছত তাই পৰিষ্কাৰ
মাত্রেৰে কৈছিল, “কিয় নিদিম? দিম। দৰা নোৱাৰলৈ মাহ-হাজৰি
বাটি দিম। ঘট ধৰিম। ঘাটত পানী তুলিবলৈ যাম।”

বৰচাহাবৰ ওচৰত বুঢ়া আঙুলি জোকৰা মানুহ মহীকান্তৰ চক্
দৃষ্টা অকগমান সময়ৰ কাৰণে যেন দপকৈ জুলি উঠিছিল; সৌ-
ফালৰ ওপৰৰ শুৰি দাঁতকেইটাই তলবকেইটাক হেঁচা মাৰি ধৰিছিল।
সৌকাগৰ তলৰ ঠাইডোখৰত তাৰ দাঁত-কামোৰণিটো জিজিকি
উঠিছিল। কিন্তু পাহ মুহূৰ্ততে তাৰ চকুয়োৰ নুমাই গৈছিল, গালৰ
হাড়ডাল শিথিল হৈ গৈছিল। মেনকাৰ কঁকাল পাৰ হৈ যোৱা দীঘল
চুলিকোঁচাৰপৰা যাটিত পৰা পানীৰ টোপালবোৰলৈ অলগ সময় চাই
থাকি সি কোঠালিটোৰপৰা ওমাই গৈছিল।

মেনকাই একো নকরিজে। আজি বিশ্বাৰ গোটেই দিনটো
তাই তাইৰ শোৱনি কোঠালিটোত সোমাই থাকিল। মাজে-মাজে
তাই জ'বা-ছোৱালৌকেইটা ক'ত আছে, সিহঁতে কি কৰিছে,
কি খাইছে, তাৰ খবৰ শোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। এবাৰ সক
ছোৱালৌজনীক তাইৰ লগতে অকণমান শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে;
তাই নুভলে।

আবেলি হৈ অহাৰ মগে-মগে মেনকাৰ বৰ বিৰক্ষি লাগি
আহিল। এপেট এপেট চিৰা-দৈ খাই জ'বা-ছোৱালৌ কিছুমানে শোৱনি
কোঠালিটোৰ দুৱাৰেদি ন-কইনা চোৱাৰ নিচিনাকৈ তুমুকা-তুমুকি
কৰিবলৈ ধৰিলে। কেইজনীমান তিবোতা মানুহে মেনকাৰ ওচৰত
বহি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰালে।

এবাৰ মেনকাই কোঠালিটোৰ দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰ বজ্জ কৰি
দিলে। এসময়ত তাইৰ মূৰৰ ভিতৰটো অৱশ-অৱশ লাগিল।
বাহিৰৰ হাই-উকমি, বেশুপাটিৰ বাজনাৰ শব্দ যেন কোঠালিটোৰ
চাৰিওকাষে থকা গড়খাবৈৰ পানীত ডুবি-ডুবি গ'ল। সাৰে থকা
আৰু টোপনিওৱাৰ মাজৰ কোনোৰাখিমিত মেনকা পৰি থাকিল।

বাতি তেতিয়া কিমান হৈছে মেনকাই কৰ নোৱাৰে, কিন্তু
বাহিৰৰ শব্দবোৰৰ কিবা এটা লক্ষণ বুজি এবাৰ তাই দুৱাৰ খুলি
ওলাই আহিল। ঠিক। তাই ঠিক অনুমান কৰিলে। দৰা শাৰলৈ
ওলাইছে।

ব'গা শান্তিপুৰী চুৰিয়া, পাটৰ পাজাবী, ইটা বৰগীয়া পামচু
পিৰ্জি, গাত পাটৰ চাদৰ, হাতৰ মুঠিত কৰমান লৈ মহীকান্ত শাৰলৈ
ওলাইছে। সি চোতালখনৰ এমূৰ পাও'তে মেনকা তাৰ ফালে
আঙৰাই গ'ল। শান্ত, ধীৰ-ছিৰভাৱে তাই অঠুকাঢ়ি মহীকান্তৰ
ভৰি চুই সেৱা কৰিব খুজিলে। নিজে অকণে অছিৰ নোহোৱাকে,
কাৰো অশান্তি নকৰাকে তাই সেৱাটো কৰিব খুজিছিল, কিন্তু
মহীকান্তৰ পামচু ঘোৰত তাইৰ হাতদুখন, আৰু সেই হাতদুখনৰ
ওপৰত তাইৰ কপালখন লগাৰ লগে লগে এনেকুৱা হ'ল যেন তাই
শ্বশানলৈ নিৰলৈ ওলোৱা মহীকান্তৰ শ-টোৰ ভৰিত ধৰি শেষ
সেৱাটো কৰিছে। কোনোৱাই-কোনোৱাই ধৰি তাইক বিছনালৈ
জৈ গ'ল।

তাৰ পাছত এয়া,—শেষ নিশাৰ শেষ সময়কণ। দূৰত এটা চৰাইৰ মাত শুনি মেনকা চক খাই উঠিছিল; তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ বস্তুবোৰ এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে যেন অলপ তললৈ নামি গৈছিল;—এই বোধহয় বাতি পুৱাম, এই বোধহয় দৰা উভতিবৰ হ'ল।

মেনকা আহি আগফালৰ ছজনীয়া বেঞ্চখনৰ এমূৰত বহিছেহি আৰু একেথৰে বাস্তাৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ ওপৰৰ আকাশকণমে চাই আছে।

এবাৰ দীনৰ কথা তাইৰ যনলৈ আছিল। সিনো গ'ল কিয়া? গ'ল চাগৈ লগৰ ল'বাৰ লগত ফুতি কৰি গাঢ়ীত উঠিবলৈ পাৰ কাৰণে। দৰা যাবৰ সময়ত খবৰ লব পৰা অৱস্থাত থকা ত'লৈ তাই কিজনি তাক যাব নামাগে বুলি কৈ চালেহেঁতেন। টল্দৰ কেইবাদিনৰেপৰা আঁতৰি-আঁতৰি ফুবিছে। সি মেনকাৰ লগতো ভালকৈ কথা পতা নাই। দেখিলেই কব পাৰি—সি দৰাৰ লগত নাযায়। ছোৱালী দুজনীতো নাযায়েই; তাই সিহঁতৰ লগত দীনকো একেনগে শুই থাকিবলৈ ক'লেহেঁতেন। ঠিক আছে, গ'ল গ'ল। সি বা তাত বাতিটো কেনেকৈ কটাইছে! তাৰ কাৰণেই—এবাৰ মেনকাৰ ভাৰ হ'ল,—দৰা সোনকালে ওভতাট ভাল।

কি কৰিব? দৰা আহি পোৱাৰ পাছত মেনকাটি কি কৰিব? তাই ক'ত থাকিব? পদুলিমুখত দৰা-কইনাক কোনে আদৰিব? মানুহবিলাকে তাইকো পদুলিমুখলৈ, গে'টখনৰ ওচৰলৈ ধৰি আনিব নেকি? দীঘলকৈ ওৰণি লোৱা মানুহজনীক,—ছোৱালীজনীক,—সেঁ-হাতখনেৰে মেৰিয়াই ধৰি তামেই লাহে-লাহে ভিতৰলৈ লৈ যাব লাগিব নেকি?

মেনকাই কপালখনৰ ওপৰত লাহে-লাহে হাত বুলালে। মুৰটো গধুৰ-গধুৰ, অথচ উদং-উদং লাগিছে।

কেনেকুৱা ছোৱালীজনী? মুখখন দেখিবলৈ কেনেকুৱা? গাটো? বয়স কিমান বুলি কোৱা-কুঠি কৰিছিল মানুহবিলাকে? একেছ? বাইছ? কিমান ওখ?

কেতিয়া দেখিব তাই মানুহজনীক? মেনকাই কেনেকৈ চাৰ তাইক? কেতিয়া, কোন মুহূৰ্তত তাই মেনকাক মাতিৰ? মেনকাৰ ঠিক কৰিবলৈ মন গ'ল—তাই মানুহজনীক এবাৰ মূৰবপৰা ভৰিব

ଆଶୁମିଳେକେ ଚକୁବେ ଗିଲି ପେଜୋରାବ ନିଚିନାକେ ତାଇ ଲବ, ତାବ ପାହତ ଆକ କୋନୋଦିନେଇ ତାଇ ତାଇର ମୁଖାମୁଖି ନହ'ବ ।

ଶଠାତେ ଦୂରତ ଏଟା ଶ୍ରମ-ଶ୍ରମ ଶବ୍ଦ ହ'ଲ । ମେନକା ଚକ ଥାଇ ଉଠିଲ । ହସ୍ଯ । ବେଣୁପାଟିର ଡାଙ୍କର ଡ୍ରାମଟୋର ଶବ୍ଦ ।

ମେନକା ଥିଲୁ ହ'ଲ । ସମୁଖର ସରବରର ମୁଖର ଓପରେଦି ଏଟା କାଉରୀ କା-କା କୈ ଉବି ଗ'ଲ । ପୁହିଜାହଁତର ସରବ ଫାଲରପରା କୋନୋବା ଏଟା ବାଞ୍ଛାଲେ ଓଲାଳ ଆକ ଦି ବାଞ୍ଛାଟୋ ପାର ହୈ ଗୋଲୋକହଁତର ତାମୋଲର ଢକୁବାର ବେଳଖନର ଫାଲେ ମୁଖ କବି ଖାଲଟୋର କାଷତ ବହିଲ । ସରବ ଭିତରର କୋନୋବା ଏଟା କୋଠାଲିରପରା ଅହା ତୁନଭୁନନି ମେନକାର କାଗତ ପରିଲ । ଦରାବ ଲଗଡ଼ ନୋହୋରା ମାନୁହବୋରର କୋନୋବାଇ ସାବ ପାଇଛେ ; ସିହିତେଓ ବେଣୁପାଟିର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଛେ ।

ମେନକା ଭିତରଲେ ସୋଯାଇ ଗ'ଲ । ତାଇ ଏକେବାବେ ପିଛ ଫାଲର ବାବୀ ପାଲେଗେ । ଦେଓ-ଡୁତେଓ ବିଚାରି ନୋହୋରାକେ ଲୁକାଇ ଥାକିବଲେ ଏଡୋଖର ଠାଇ ପୋରା ହ'ଲେ ! ନେମୁଟେଙ୍ଗ ଗଛର ଆଁବତ ଏହି ଠାଇଡୋଖର,—ଏହି କେଇଦିନ ସେ କେଇଟାମାନେ ଲୁକୁବାଇ-ଲୁକୁବାଇ ଡାଃ ଖାବଲେ ବାହି ଲୈଛିଲ,—ଇଯାତେ ତାଟ ବହି ଥାକିବ ମେକି ? ନେ ଏତିଯାଇ ବର୍ଷେହରର ସରଲେ ସାବଗେ ? ନେ ଗାର ଚାଦରଖନ ଫାଲି ତାବେ ବଚି ଏଡାଳ ପକାଇ, କର୍ଦେ ଗଛ ଜୋପାର ତଳର ଡାଳଟୋତ ବାଞ୍ଚି...

ଲାହେ-ଲାହେ ବେଣୁପାଟିର ବାଜନାର ଶବ୍ଦବୋର ଡାଙ୍କର ହୈ ଆହିଲ । —ପ୍ରଚନ୍ଦ ଶିଳ-ବରମୁଗ ଆହିଛେ,—ଚାରିଓଫାଲେ ଚେତ୍ତା ଶିଳ ଆକ ପାନୀର ଶବ୍ଦ ।—ସେଇ ଶିଳ, ପାନୀ ଆକ ଶବ୍ଦବପରା ବାଚିବଲେ ସେନ ମେନକା କର୍ଦେ ଗଛଜୋପାର ଶୁରିତ କୋଁଚମୋଚ ଥାଇ ଥିଲୁ ହୈ ବ'ଲ । ଏବାବ ତାଇ ଗଛଜୋପାର ଶୁରିତେ ବହିଲ ।

ଅଳପ ସମସ୍ତର ପାହତ ପୁଣି ବୁଢ଼ୀ ପିଛଫାଲର ବାବୀଖନଲେ ଆହିଲ ।

“ତାଇ ଇଯାତ କି କବିଛ ?” ବୁଢ଼ୀର ମାତାଟୋତେ ବୁଜା ଗ'ଲ, ତେଓ—ମେନକାକ ବିଚାରି ଫୁରିଛେ ଆକ ଡୟ ଥାଇଛେ । ମେନକାର ଓଜର ଆପଣି ଗଣ୍ୟ ନକରି ତେଓ ତାଇକ ଥବି ଶୋଭନି କୋଠାଜିଲେ ଲୈ ଆହିଲ ।

বিছনাত পৰি, সক ছোৱাজীজনীৰ মুৰটো গাৰত ঠিককৈ দি, মেনকাই
ক'লে, “ইয়াক বিচাৰি ইয়ালে লৈ আহিবি।” ইয়াক মানে দৰাৰ
লগত ঘোৱা মেনকাৰ ল'বাটোক,—দীনক।

পুনি বুঢ়ীয়ে দীনক বিচাৰি আনিবলগীয়া নহ'ল; পদূলিমুখত
চমৰৰ ঘোৱাবাগী, গৰুগাড়ীবোৰ ৰোৱাৰ লগে-লগে সি মাকক
বিচাৰি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মেনকাই তাৰ মূৰত তাত
ফুৰাই-ফুৰাই সুধিমে,—ৰাতি শুবলৈ পাইছিলি? কিবা খাটছিলি?
এতিয়া কিবা খাৰি?

সি একো খাৰলৈ মন নকৰিলৈ। খালী শুব খুজিলৈ। মেনকাট
বহুল বিছনাখনৰ একাষত তাক শুবাই দিলৈ, আৰু সক ছোৱাজী-
জনীৰ কাষত অলপ ঠাই উলিয়াই নিজেও শুলৈ।

এটা সময়ত মেনকাই মন কৰিলৈ—কিছুমান মানুহৰ গুণগুণনি,
ডৰিব শব্দ এই কোঠালিটোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে। কেষ্ট
মুহূৰ্তমান তাই শব্দবোৰৰ মঞ্চণ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলৈ, আৰু তাৰ
পাছতে গাৰত গাজ হৈ সাৰসুৰ নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ পৰি থাকিলৈ।

অকণমান সময়ৰ পাছত সক-সক শব্দবোৰ কোঠালিটোত সোমাল
আৰু নাইকিয়া হৈ গ'ল। মেনকা তৎক্ষণাত উঠি বহিল। কি?

সোণৰ খাৰকৰে চিকমিকাই থকা হাত দুখনে মেনকাক ডৰি চুই
সেৱা কৰিছে। ওচৰতে ডাঙৰ বটা এটাত তামোল দুটা, পাণ
কেইথিলামান, ঝগৰ টকা এটা আৰু পাটৰ কাপোৰৰ সক জাপ
এটা। সেৱা কৰা মানুহজনীৰ মুখখন পাটৰ ওৰণি এখনে ভাকি আছে।

ডৰিব যিথিনি ঠাইত মানুহজনীৰ হাত দুখন লাগিল, সেইখিনি
ঠাই মেনকাৰ চেঁচা-চেঁচা লাগিল। মেনকাৰ চকু মানুহজনীৰ আঙুলি
কেইটাৰ ওপৰেদি ঘূৰি গ'ল।

আঙুলিৰ আকাৰ, —চেঁচা অনুভতিটো—

এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে কাৰশমা সাপৰ পেটৰ বগা ফালটোৰ কথা
মেনকাৰ মনলৈ আহিল। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে তাইৰ ডৰি দুখনৰ
সাৰসুৰ নোহোৱা মেন লাগিল।

এই সাৰসুৰ নোহোৱা যেন জগাটো জাহে-জাহে মেনকাৰ বুকুৰ
ফাজলৈ উঠি আহিল। টান খাই থকা তাৰ এডালৰ এমূৰত টোকৰ

ମାର୍ବି ଏଟା କପନି ତୋଳା ହ'ଲ, ତାର ପାଛତ ସେନ କିବା ଏଟାଇ ଚୁଟ୍ଟି
ଚୁଟ୍ଟି ଏମୂରବପରା ତାଁବଡ଼ାମର କପନି ବଜ୍ଞ କରି ଆନିଲେ; ଆର୍କ ଏକେବାବେ
ଶେଷତ, ମେନକାର ବୁକୁର ଅଙ୍ଗଜତ ଥକା କପନିକଟଗେ ମାର ଗ'ଲ ।

ମେନକା ନିଶ୍ଚନ୍ତ ହୈ ବହି ବ'ଲ ।

ସେଇ ଓରଗିଥନର ତମର ମୁଖ୍ୟନ ମେନକାଇ ଦେଖିଲେ ପାହଦିନାର
ପାହଦିନା । ଖୋବା-ଖୁବୀର ଦିନା ।

ବିଯାର ପାଛଦିନା, ଆକୁ ତାର ପାଛଦିନା, ଏହି ଦୁଦିନ ମେନକାକ କୋନେଓ ଆମନି କବିବିଲେ ସାହ କବା ନାହିଁଲ । ଶୋବନି କୋଠାଲି-ଟୋରପରା ପିଛଫଳାଲୈ ଓଜାଇ ଯାବ ପରା ଏଥନ ଦୂରାର ଆଛିଲ ; ବହଦିନ ଧରି ସେଇ ଦୂରାରଖନ ବଙ୍ଗ ହୈ ଆହିଲ । ଦୂରାରଖନ ଖୋଲା-ମେଳାର କୋନୋ ପ୍ରଯୋଜନ ଆକୁ ସଞ୍ଚାରନା ନାହିଁଲ କାବଣେ, ଆକୁ ଶୋବନି କୋଠାଲିଟୋତ ବସ୍ତୁ-ବାହାନି ଥୋରା ଠାଇ ମିଳାବ ଲାଗେ କାବଣେ ମେନକାଟ ତାଇର ସାମରଣ ବସ୍ତୁବୋର ଥୋରା କାଠର ଯଜ୍ବୁତ, କ'ଳା ଆମମାରିଟୋ ଦୂରାର-ଖନର ଆଧାତକେ ବେଛି ଢାକ ଖୁରାଇ ହୈ ଦିଛିଲ । ଏସମୟତ ତାଇ ଲଙ୍କୀ ଆକୁ ବିପିନର ହତୁରାଇ ଆମମାରିଟୋ ଅଂତରାଇ ଦୂରାରଖନ ଖୁଲିବ ପରା କବି ଲ'ଲେ । ଦୂରାରଖନର କାଠତ ମକବାଜାଳ ଡବି ଆହିଲ, କର୍ଜାର ଓଚରତ କୁମାରଶୀଯେ ମାଟିର ସବ ସାଜିଛିଲ ;—ମେନକାଇ ସେଇ-ବୋର ନିଜେ ଚାଫା କବି ଲ'ଲେ ।

ସେଇଥନ ଦୂରାବେଦି, ନିତାନ୍ତ ପ୍ରଯୋଜନୀର ସମୟତ, ମେନକାଇ ଓଜୋରା-ସୋମୋରା କବିଲେ । କୋଠାଲିଟୋର ବାହିରତ ଖୋଜ କଢାବ ସମୟଧିନିତ ତାଇର ମୂର ତୁଳିବିଲେ ମନ ନଗ'ଳ କିନ୍ତୁ କୋନୋ-କୋନୋ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ତାଇ କବ ନୋରବାକେଯେ ସେନ ତାଇର ଦୃଷ୍ଟି ବାହିର ଗୋଟେଇ ଅଞ୍ଚଳଟୋର ଓପରେଦି ବିଜୁଳୀ ବେଗେବେ ସ୍ଵର୍ବି-ସ୍ଵର୍ବି ଆହିଲ । —ଚୋତାମଧନ, ନତୁନ ବାବାଲଦାଖନ, ପୁରଣି ବାବାଲଦାଖନ, ପାଗଘରର ବାବାଲଦାଖନ, ଗୌର୍ବାଇ ସବର ମୁକଳି ଠାଇକଣ, ଚିନାକି-ଅଚିନାକି—ଆଧା-ଚିନାକି ମାନୁହବିଳାକ— । କାବୋ ଚକୁରେ-ଚକୁରେ ନପରିବର କାବଣେଇ ସେନ ମେନକାଇ ମୂର ତୁଳିବ ନୁଖୁଜିଛିଲ ; କିନ୍ତୁ କୋନ-କୋନ ଆହେ, ଆକୁ ସିହାତର ମାଜତ କୋନ ଆହେ,—ତାକେ ଚାଇ ଲବଲେ ସେନ ତାଇର ଚକୁହୋର ଏବୋ-ଏବୋରାର ଅବାଧ୍ୟ ଆକୁ ଚକ୍ରି ହୈଛିଲ । ପୁରଣି ବାବାଲଦାଖନର ଏମୁରତ କଇନାର ଲଗତ ଦିଯା ନତୁନ ପାଇଁ, ଆଜନା, ଆଇନା ଲଗୋରା ଟେବୁଳ—ଏହିବୋର ପରି ଆହିଲ । ମେନକାଇ ଚେଷ୍ଟା କବିଛିଲ, ସେଇବୋରିଲେ ସେନ ତାଇର ଚକୁ ନାହାଯାଇ ; କିନ୍ତୁ ଓଜାଓଁ-ତେ-ସୋମାଓଁ-ତେ ବାବେ-ବାବେ ବସ୍ତୁବୋର ତାଇର ଚକୁତ ପରିଛିଲ ।

ବସ୍ତୁବୋରର ସେଇଟୋ କି ବେଳେ ? ମେନକାଇ ନିଜର ଲଗତ ଅନା କାଠର

বস্তুবোৰ বংটো ক'লা, একেবাৰে ক'লা নহয়, পকা জামুৰ নিচিনা আছিল। তাইৰ মনত আছে,—ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰৰ পৰা সিহঁতৰ গাঁৱলৈ উঠি অহা বলোড়া নামৰ বুঢ়া মিস্ত্ৰি এজনে সিহঁতৰ ঘৰবে ছালি এখনৰ তমত দুমাহমান ধৰি বস্তুবোৰ বনাইছিল। এখন কাণত সৃতাৰে বাঞ্ছি লোৱা চচমাঘোৰ মাজেৰে জুপি-জুপি মানুহ-জনে পালেংখনৰ মূৰ-শিতান আৰু ডৰি-পথানৰ ফুলবোৰ কাটিছিল,—শুটি শুটি শুটি। মেনকা সেইফালে গ'লেই তেওঁ তাইক জোকাই-ছিল। লাজত মেনকাই পাছলৈ ছালিখনৰ ফালে ঘাৰলৈ বাদেই দিছিল। গ'লেও, বস্তুবিনাকৰ ফালে চকু নৃষ্টুৰাবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

তথাপি তাই দেখিছিল, এপদ-দুপদকৈ বস্তুবোৰে পকা জামুৰ বং ধৰি আছিল।

আৰু এইবোৰ বস্তুৰ, ---পুৰণি বাৰাল্দাখনৰ এমূৰত পৰি থকা নতুন পালেংখনৰ সেইটো কি বং? বঙুৱা, হালধীঘা? এবাৰ ভৰি মোচোকা খাওঁতে যে মহীকান্তই তাইক ফাৰ্মেছিৰপৰা মালিচ কৰি-বলৈ এটা মজম আনি দিছিল,—সেইটোৰ বঙুৰ নিচিনা? দেওবাৰে পুৱা দেউকিলালে ধানকলত পঠা কাটি যে এটোপোলা মাংস দিয়ায়, সেইখিনিৰ অ'ত-ত'ত এইটো বং দেখা যায়?

ক'ত, কোনটো কোঠালিত মানুহবোৰে পালেংখন পাতিৰ?

দেখাততো এইটো ঘৰত এতিয়া আৰু এখন পালেং পতাৰ ঠাই নাই!

এই চৌহদৰ মূল ঘৰটো উৱ'লিছে। ঘনকান্তই ডেকা কালতে সজোৱা এই তিনিকুঠলীঘা ঘৰটো এতিয়া ঠিক পোন হৈ থকা যেন নেদেখি। ঘৰটোৰ চুক-কোণবোৰ যেন মেল খাই গৈছে। বেৰ-বোৰত বাতাম নাছিল, কিন্তু বাঁহৰ হলাৰ বেৰৰ মাজতে চৌকাঠ লগাই কাঠৰ দুৱাৰ-ধিৰিকিৰ লগোৱা হৈছিল। আগফালৰ বেৰখন হাউলি যোৱা কাৰণে দুৱাৰ-ধিৰিকিৰ ডিতৰৰ শলখা শুলি দিলে কাঠৰ পাতকেইহলা আপোনা-আপুনি মেল খাই যায়। বাতিপুৱা মহীকান্তৰ মাকে শলখাৰে শুলি দিয়ে, আৰু গোটেই দিনটো ক'লা পাতকেইহলা চৌকাঠত ওমৰি থাকে। বাস্তাৰ কালৰ পৰা ঘৰটোত সোমাবলৈ মাজৰ কোঠালিটোত মাছ এখন দুৱাৰ আছে। দুৱাৰ-ডলিৰ কাঠডাল বৰ ওখ, নতুন মানুহে প্ৰায়েই সেইডালত উজুটি থায়। বেৰবোৰৰ অ'ত-ত'ত কাটিছে, কিন্তু ক'ভো অহি পৰা নাই।

মৰিকলং বিলৰ পাৰৰ আলতীয়া মাটিয়ে শিখছেন টান হৈ পকা জাতি বাঁহৰ হমাত কামোৰ মাৰি ধৰি আছে। বহুকান্ত-মহীকান্তহঁতে স্কুলজত পঢ়া সময়তে চহৰখনত আনৰ চূগ দিয়া ঘৰ দেখি বাপেকক কুটুবি-কুটুবি নিজৰ ঘৰটোতো চূগ দিয়াইছিল। এতিয়া বেবোৰৰ সকলো ঠাইতে চূগৰ দাগ সমানে নাই;—দেখিলে এনেকুৱা জাগে ঘেন গছ-পাতৰ মাজেদি বেবোৰত জোনাক পৰিছে। ছালৰ টিনপাতৰ তৌৰোৰ বঙা মামৰে শান্ত কৰি আনিছে। মুখতে লাগি থকা আম গছজোপাৰ ছাঁ আৰু তাৰ পাতৰপৰা পানী পৰি থকা ঠাইখিনিত শেনুৱৈৰ সেউজীয়া চামনি পৰিছে। আজিকালি আৰু আম পাৰিবলৈ ঘৰটোৰ ছালত কোনো নুঠে। আমজোপাৰো ছালবোৰ চিৰাচিৰক ফাটিছে, গাটোৰ অ'ত-ত'ত তোবোৰা-তুবুবি উঠিছে। ওপৰৰ ডালত দুই-এটা আম লাগে, সেইকেইটা বাদুলিবেই ভোজ হয়। ৰাতি বাদুলিয়ে খোৱা আমৰ শুটি তৎ-তৎকৈ টিনপাতৰ ওপৰত পৰে, তলত বুঢ়া-বুঢ়ীৰ টোপনি ভাগে।

এইটো ঘৰৰ এটা কোঠালিত বুঢ়া-বুঢ়ী শোৱে। মাজৰ কোঠালি-টোত চকী-বেঞ্চ কেইখনমান আছে। ইটো কোঠালিত আগতে বহুকান্তহঁত শুইছিল। তেতিয়া সক ভায়েক ভদ্ৰকান্ত মাজৰ কোঠালিৰ এচুকৰ তঙ্গাপোচ এখনত শুইছিল। বহুকান্তহঁত শুটি ঘোৱাৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই সেইটো কোঠালিত শুবলৈ লৈছে। এমূৰীয়া কোঠালি,—সি বাহিৰে-বাহিৰে ওলোৱা-সোমোৱা কৰে; মন গ'লেই ওলায়, মন নগ'লে নোসোমায়।

ধানকল পতাৰ পাছত, বিলাৰ আগে-আগে মহীকান্তই পিছ চোতালৰ একাষে এটা নতুন ঘৰ সজালে। এইটোও তিনি কুঠলীয়া। টিনৰ ছাল, বাতাম লগোৱা চূগ দিয়া বেৰ, আয়না লগোৱা থিৰিকি, পকা ভেটি—। এইটো মহীকান্তৰ নিজৰ ঘৰ। বহুকান্তহঁত ঘোৱাৰ পাছত সি ঠিক কৰিছে, সমুখৰ উৱালি ঘোৱা ঘৰটো ডাঙি তাৰ ঠাইতো এটা ঘৰ,—বঙ্গা, —মহঘঃ, দালানেই সজাৰ। দুমহলীয়া।

নতুন ঘৰটোৰ মূৰৰ কোঠালিটো মেনকাহঁতৰ শোৱনি কোঠালি, মাজৰ কোঠালিটোত ডাঙৰ ম'ৰা-ছোৱালী তিনিটা শোৱে, বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কোঠালিটোৰ আগতে লাগি থকাটো মহীকান্তৰ বৈঠকখানা। হানিফ বেপাৰী, মনোমোহন চিৰস্তাদাৰৰ ঘৰত যেনেকুৱা বৈঠকখানা আছে, তেনেকুৱা। মহীকান্তৰ ঘনিষ্ঠত বজু-বাজুৰে সেইটো কোঠা-

লিতে মেনকাই বিয়াত লগত অনা চকৌকেইখনত বহি কেতিয়াবা
হায়িয়ায়, হিকটিয়ায়, টোপনিয়ায়।

তেনেহ'লে ? কোন্টো কোঠালিত মানুহবোৰে নতুন পামেংখন
পাতিৰ ? নতুন মানুহজনীয়ে লগত অনা চকৌ-মেজবোৰ ক'ত থৰ ?

ড্রবকান্ত যে শোৱে কোঠালিতো, তালৈ মেনকাই বিহনা-পাতি,
ল'বা-হোৱালী লৈ শুচি যাব লাগিব নেকি ? তালৈ কিম্ব, মহীকান্তট-
তো সিহঁতক বাস্তোও উমিয়াট দিব পাৰে ! সিতো এইখন বিয়াৰ
আগতে সিহঁতক আঁতৰাই জৰাই পাৰিলোহঁতেন ! সি তাকে নকৰিবে
কিম্ব ? কৰবাৰ গছতলে-বাঁহতলে থাকি ভিঙ্গা কৰি তাই ল'বা-
হোৱালী পুহিলোহঁতেন, সেয়াই ডাল হ'লহঁতেন।

একোবাৰ বাহিৰপৰা আহি নিজৰ কোঠালিত সোমাই রহি
থাকোঁতে মেনকা অস্থিৰ হৈ উঠিল। সন্তু-অসন্তু নানান কথা
চিঙ্গা কৰি তাই উডেজিত হ'ল, তাৰ পাছত একোবাৰ—যি হয়
হৈ থাকক—বুলি জোৰকৈ চিঙ্গাবোৰ আঁতৰাই টোপনি যাবলৈ চেষ্টা
কৰিলে। তাই কেইবাবোৰো মেন প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে চোতালখনৰ
ফালে তাই আৰু নাঘায়। বস্তুবোৰ আৰু তাইৰ চকুত নপৰক ;
মানুহবোৰ চকুৱে-চকুৱে নপৰক ; নতুন মানুহজনীক তাই কোনো-
মতেই নেদেখক। তাই পঞ্জাই ফুৰিব।

কিন্তু লাহে-জাহে যেন এই ঘৰকেইটাৰ আৰ-বেৰ নোহোৱা
হৈ গ'ল। মেনকাৰ লুকাবলৈ ঠাই নোহোৱা হ'ল। এসময়ত
নিৰ্মজ্জ আৰু নিষ্ঠুৰভাৱে মানুবোৰ সকলো সকলোৰে আগত উন্মুক্ত
হৈ গ'ল।

খোবা-খুবীৰ দিনা বাতিপুৱা মেনকাই পাগঘৰত কাম কৰি আছিল।
গনেয়ে বাতিপুৱা-গধুলি ঘৰখনত ডাঙৰ-ডাঙৰ তৌত মাটিৰ লেও দি
সিজোৱা মানুহে ভোজ সিজাই আছে, কিন্তু মেনকা পাগঘৰলৈ আহিছিল
তাইৰ ল'বা-হোৱালীকেইটাৰ গাখীৰ আৰু জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ।
তাইৰ ধাৰণা হৈছিল—এইবোৰ ভোজৰ বস্তুৱে ল'বা-হোৱালীকেইটাক
নুঁশুজিব। ডাত বহোৱা ডাঙৰ চৌকাটোৰপৰা আঁতৰত থকা সক
চাহৰ চৌকাটোত তাই কাম কৰিছিল। এতাজ খৰি চৌকাৰপৰা

উলিয়াই ছৈ, জুইকুৰা কমাই লৈ তাই পায়সখিনি লাহে-লাহে লবাই আছিল। এনে সময়তে মহীকান্তৰ দূৰ-সম্পর্কীয় ভাগিনীয়েক, ঘোৱা বিছ-পঁচিছ দিনে এই ঘৰখনৰ আৰু বিয়াখনৰ দায়িত্ব কাঙ্গত লৈ দুখ-ভাগৰ পাহৰি ঘোৱা প্ৰভা নামৰ মানুহজনীয়ে পাগঘৰৰ ডিতৰলৈ সোমাই আছি ক'লে, “এয়া মামী, আমি নতুন মামীক গা পা ধুৱাই, গোঁসাই ঘৰত সুমুৰাই সেৱা-চেৱা কৰোৱাই লৈ আছিহোঁ। কি ক'ত কাম আছে দেখুৱাই দিয়ক। আমি তেওঁক সদাই বহুৱাই পুৱাৰ নোৱাৰেঁ নহয়।”

কেইবা বিশাও টোপনি খঠি কৰাৰ কাৰণে, এজাক মানুহক চিঞ্চৰ-বাখৰ কৰি কৰি চঙ্গামোঁতে-চঙ্গামোঁতে মানুহজনীৰ মাতটো ভাগ গৈছিল। কথাখিনি কৈ তাই হাঁহোঁতে সে-সেকে এটা অজুত শব্দ ওলাল। মানুহজনীৰ তামোল আৰু ধপাতে পেলোৱা দাঁতৰ ক'লা দাগবোৰ আৰু মাজে-মাজে বাচি থকা ব'গাখিনি সমানে জিলিকি উঠিল।

উতলি থকা পায়সৰ ওপৰত মেনকাৰ হাতখন বৈ গ'ল। অসহায়, উজ্জুল দৃষ্টিবে তাই প্ৰভাৰ মুখলৈ চালে আৰু পিছ মুহূৰ্ততে তাইৰ দৃষ্টি প্ৰভাৰ মুখৰপৰা পিছলি নতুন মানুহজনীৰ মুখৰ ওপৰত বৈ গ'ল।

নতুন মানুহজনীয়ে নিষ্পলক, উজ্জুল দৃষ্টিবে মেনকালৈ চাই আছে।

মেনকাই প্ৰথমতে চকু লৰালে। কিমান সময় তাই মানুহ-জনীলৈ চাই আছিল কৰ লোৱাৰিলৈ। এবাৰ তাই মানুহজনীৰ গাটোৰ ওপৰেদি, ভৰিয়েদি, চকু নমাই আনিলৈ।

—মিঠা বৰণীয়া; তাতকৈ অলপ কম,—ক'লাৰ ওচৰা-উচৰি? তেনেকুৱাই কিবা। ঠিক ক'লা নহয়। চকুদুটা ডাঙৰ-ডাঙৰ, উজ্জুল। ওঁঠদুখন ডাঠ, তলৰ ওঁঠখন তলমে অলপ বেছি ঘোৰ খোৱা। নাকটো জোঙা নহয়,—নহয়, ফেঁচাও নহয়। গালদুখন নিপোটল নহয়, সামান্য ভগা; গালৰ ওপৰৰ হাড়দুডাল অলপ ওলোৱা। মানুহ-জনী ওখ, পোন। মেনকাতকৈ কিজানি ওখই হ'ব।

মানুহজনীৰ গাত এখন নতুন মুগাৰ মেখেলা, এখন নতুন কেচপতৌয়া পাৰিৰ কপাহী চাদৰ। নতুন কাপোৰে মানুহজনীক ঝজাই বাখিছে, তথাপি ধৰিৰ পৰা গ'ল, তাই শকত নহয়, কিন্তু গাত মঙ্গ আছে; যিমানদৰ সন্তু আঠিঙ্গ মঙ্গ।

এক মুহূর্তের কাবণে এটা তীব্র বোধ মেনকাৰ মগজুৰ মাজেদি
পাৰ হৈ গ'ল। কেৱল মুখখন নহয়, নতুন কাপোৰৰ মাজত এনেকৈ
নহয়,—মেনকাৰ মানুহজনীক উদং কৰি চাৰৰ মন গ'ল; মানুহ-
জনীৰ কিমান উৱ'লি নোঘোৱা দেহা এটা আছে—সেইটো চাৰৰ
মন গ'ল। মহীকান্তই তাইক যেনেকৈ চাৰ, তেনেকৈ এবাৰ চাই
জৰুৰ মন গ'ল।

চৌকাৰপৰা উলিয়াই থোৱা খৰিডাল ধোৱাইছিল। ধোৱাবোৰ
পোনে-পোমে মেনকাৰ মুখৰ ফালে উঠি আহিছিল। মেনকাই
খৰিডালৰ আগটো আকৌ চৌকাৰ ভিতৰলৈ সুমৰাই দিলে। তাৰ
পাছত তাইৰ হাতত থকা হেঁতাখন শান্ত, ধীৰ গতিৰে পায়সখিনিৰ
মাজত ঘূৰিবলৈ ধৰিলৈ।

তাইৰপৰা মাত্ৰ চাৰি হাত দৃৰত থিয় হৈ মানুহ এজনীঁৰে তাইক
কথা এম্বাৰ কৈছে, অথচ তাই উৰুত একো কোৱা নাই;—
মেনকাৰ অস্তি জাগিল। শাওঁ বুলিলে তাই পায়স-চাঙ্গস তাতে
এৰি ফোঁ-ফোঁকৈ পাগঘৰটোৰপৰা ওলাই শুচি যাব পাৰে; কওঁ
বুলিলে—‘এইখন তোমালোকৰহে ঘৰ; মোক আকৌ মিছাতে কামৰ
কথা সুধিছা কিয়?’—বুলি পৰিষ্কাৰ মাতেৰে কব পাৰে, কিন্তু
তেনেকুৱা কিবা এটা কৰিবলৈ, কবলৈ তাই তাইৰ মনৰ ভিতৰৰ-
পৰা কোনো জোৰ নাপালে। নিৰৱতাটো মুহূৰ্তে-মুহূৰ্তে তাইৰ
কাৰণে বেছি জাজৰ কাৰণ হৈ আহিল। পায়সখিনিলৈ স্থিৰ দৃষ্টিবে
চাই থাকি তাই লাহেকৈ কলে,—“কিনো কাম? কাম দেখোন
নায়েই!”—

শব্দকেইটা উচ্চাৰণ কৰাৰ পাছতে মেনকাৰ হাহাকাৰ জাগিল।
আৰু? আৰু কি কব তাই? ইয়াৰ পাছত এতিয়া কি কৰা শায়?
মেনকাই কিবা এটা চেলু বিচাৰিলে।

সৰু ছোৱালীজনীয়ে ওচৰতে বহি মাত্তি পৰা চাউল কেইটামান
একেঠাই কৰি লৈ আঙুলি এটাৰে লৰাই-লৰাই পায়স বাজিলৈ।
তাইৰ আঙুলি খোৱাৰ অভ্যাস আছে। ষেতিয়াই তাইৰ মনটো
একোতে লাগি নাথাকে, ষেতিয়াই তাই নুবুজা ঘটনাৰ মাজত বহি
থাকে, তেতিয়াই সোঁ-হাতৰ আঙুলি দুঁটা আপোনা-আপুনি তাইৰ
মুখত সোমায়। কেইদিনয়ানৰপৰা তাই বহুত সময় অৱাক দৃষ্টিবে
মাকৰ মুখৰ পিলে চাই আঙুলি চুহি কঢ়াইছে। এতিয়া তাই

মানুহজনীৰ ফালে চালে, তাৰ-পাছত মাকৰ মুখৰ ফালে চকু ঘূৰালে,
আৰু অকণমান সময়ৰ পাছত তাইৰ সোঁ-হাতখন আপোনা-আপুনি
মুখৰ ফালে উঠি গ'ল।

মেনকাই এটা চেলু পালে। তাই চিঞ্চি উঠিল,—“ছি!
মেতেৰা হাতখন মুখত নুসুমুৰাবি।”

ছোৱালীজনীৰ হাতখন বৈ গ'ল।

মেনকাই ক'লে, “সৌ তাতে পানী আছে। যা, হাতখন ধূই
আহগৈ।”

অকণমান সময় বৈ তাই আকো ক'লে, “যা”। কিন্তু তাই
ভালকৈ জানে—ছোৱালীজনী পানীৰে থেপেঁ-থেপেঁকৈ খেলিব পৰা
হৈছে, হাত ধূব পৰা হোৱা নাই।

ছোৱালীজনীয়ে একো নুবুজাৰ নিচিনাকৈ মাকৰ মুখৰপৰা মানুহ-
জনীৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। নতুন মানুহজনী ছোৱালীজনীৰ ফালে
আগবাঢ়ি আহিল।

“মই ধূৱাই দিওঁগৈ আহাঁ।”—বুলি মানুহজনীয়ে ছোৱালীজনীক
ধৰিলে আৰু লগে লগে তাইক দাঙি লৈ পাগঘৰৰপৰা ওলাই গ'ল।

নতুন মানুহজনীয়েও কিবা এটা কৰিবলৈ চেলু বিচাৰি আছিল।

মেনকাই কাগ থিয় কৰিলে,—বাহিৰত ছোৱালীজনীয়ে কালিছে
নেকি? নাই, কান্দোনৰ শব্দ নাই! তাৰ সলনি নতুন বাৰান্দা-
খনৰপৰা কিবা কাঠৰ বস্তু পেলোৱাৰ শব্দ এটা আহিল।

কাঠৰ বস্তুৰ শব্দৰ সংখ্যা দুপৰীয়াৰ ফালমৈ কুমে বেছি হৈ
আহিল। বিডিম ধৰণৰ শব্দ। তাৰ ভিতৰত বাৰান্দাখনেদি কিবা
চোচোৱাই অনাৰ দীঘলীয়া শব্দবোৰ বিকট শুনা গ'ল।

বৈঠকখানাৰ বস্তুবোৰ মাজৰ কোঠালিলে কঢ়িয়াই মানুহবোৰে
বৈঠকখানাটো খালী কৰিছে। সেইটো কোঠালিত সিহঁতে নতুন
বস্তুবোৰ সুমুৰাইছে। পালেঁ ফিট কৰাৰ সময়ত হাতুৰীৰ খট খট
শব্দ হৈছে।

মাজৰ কোঠালিটো, মানে মেনকাৰ শোৱনি কোঠাৰ জগতে
জাগি থকা কোঠালিটোত এসময়ত মানুহবোৰৰ আৰু বস্তুবোৰৰ
হজস্তুল বেছিকৈ শুনা গ'ল। এইফালে,—নহয় সেইফালে—সিটো
চুক্ত ধৰ, তই ঘূৰ, অংগ বেঁকাকৈ দে, থচোন থ, মই ওলাই
লওঁ,—ধূম,—ধৈৰ, কিয় তেনেকৈ পেজাইছ?—

সেইটো কোঠালিত মেনকাৰ ল'বা দুটা আৰু ডাঙৰ হোৱাজী-জনীৰ শোৱা বিছনা দুখন আছে, সিহ'তৰ পঢ়া চকী-মেজ আছে।

এখন কাগ গাকত হৈ, ইখন কাগ এখন হাতেৰে হেঁচা মাৰি থৰি মেনকা বিছনাত পৰি আছিল। এবাৰ তাই দুইখন কাগ মুকলি কৰি ল'বা-হোৱাজীকেইটাৰ বিছনা দুখনৰ ব্যৰস্থা কি কৰা হৈছে তাৰ উমান লবৰ চেষ্টা কৰিলে। অলপ পাছতে তাই বিছনাৰ-পৰা উঠি মাজৰ দুৱাৰখন খুলি দিলে। দুৱাৰখনৰ এপাতে বিছনা এখনৰ কাঠত ধূমকে খুদ্দা মাৰিলে। চুলি একোচা বাওঁ কাগৰ ওপৰেদি পাৰ কৰি, মুখখন উলিয়াই লৈ মেনকাই গন্তীৰ মাতেৰে মাতিলে, “বিপিন”।

কোঠালিটোত সকলো শব্দ লগে-লগে মাৰ গ'ল।

“এই বিছনা দুখন এইটো কোঠালিলৈ আনা!” মুখখন সামান্য ঘূৰাই মেনকাই তাইৰ শোৱনি কোঠালিটো দেখুৱালে।

বিপিন, লক্ষ্মী আৰু বাকী দুটা মানুহে মুখ চোৱা-চুই কৰিলে। লক্ষ্মীয়ে অলপ সাহ গোটাই সুধিলে, “সেইটো কোঠালিত,—সেইটো কোঠালিত জানো বিছনা দুখনৰ ঠাই হ'ব?”

“হ'ব। মই ঠাই উলিয়াই দিম, আনা।”

তাৰ পাছত কিছু সময় মেনকাৰ কোঠালিত বসতু উনা-আজোৰাৰ হলস্তুল চলিল। মেনকাৰ আয়নাখনৰ সিফালৰ মহীকান্তৰ গোপন চুক্টো নাইকিয়া হ'ল। পালেংখনত দুফালৰপৰা মানুহ উঠাৰ সুবিধা নাইকিয়া হ'ল। কোঠালিটোৰ এটা চুকৰ দুখন বেৰত পালেংখনৰ দুটা ফাল লাগি গ'ল। মহীকান্তৰ বৰ-বাকচটো বৈঠক-খানাৰ নতুন শোৱনি কোঠালিলৈ পঠিয়াই দিয়া হল। কোঠালিটোৰ ভিতৰতে আটাইকেইটা ল'বা-হোৱাজীৰ শোৱা, আনকি লিখা-পঢ়াৰো ব্যৰস্থা হৈ গ'ল।

এইবোৰ হলস্তুলৰ লগত লাহে-লাহে খোৱা-খুবীৰ শব্দবোৰ মিহলি হৈ গ'ল। চোতালৰ একামে কেৰল আজিৰ কাৰণে এটা তেঁকী পতা হৈছিল। এসময়ত দৰা-কইনাই তেঁকী দিয়াৰ শব্দ আৰু কেইবাজনীও তিৰোতাৰ হাঁহিৰ শব্দ শুনা গ'ল। আধাতগা গেৱগেৱিয়া যাতেৰে মানুহ এজনে দৰা-কইনাক হৰ-পৰ্বতী খোৱা-খুবীৰ কাহিনী পঢ়ি শুনালে। —চাৰি লক্ষ পুৰামান মাতিত মহাসেৱে

খেতি করিবলৈ ল'জে, খোবা-খুবীয়ে হহংকাৰ কৰি খেতি দহিব
লাগিলা, তেই তেই পৰ্বতত খোবা-খুবীৰপৰা হনুমানৰ গাত জুই
লাগিল,—এহিমতে সভা পাতি খোবা-খুবী কাহিনী, শুনিবেক বৰ-
কন্যা বসিয়া আপুনি।—হং হং স্বাহা —।

এইবোৰ শব্দই প্ৰায় গোটেই দিনটো আৰু আগ নিশাজৈকে
. যেনকাৰ বোৰা কৰি বাখিলে। ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটা আনদিনাতকৈ
সোনকালে বিছনাত উঠিল। মাকৰ কোঠালিত, নতুনকৈ সজোৱা
বিছনাত শুবলৈ সিহঁতৰ কিবা বেলেগ-বেলেগ লাগিছিল। ডাঙৰ
ল'ৰা দুটাই আজিকালি মাজে মাজে গহীন হৈ থাকিবলৈ, মন মাৰি
থাকিবলৈ শিকিছিল। সিহঁতে বিছনাত উঠিয়েই শুবলৈ চেষ্টা
কৰিলৈ। সক ছোৱালীজনীয়ে তিমিধন বিছনাৰ—এইখনত শুম,
সেইখনত শুম—কৰি বহুত সময় গশুগোল কৰিলৈ। এসময়ত তাই
ইখন বিছনাত বায়েকৰ গাত ভৰি তুলি শুই থাকিল।

তাৰ পাছত এইখন ঘৰলৈ নামি অহা নিষ্ঠৰ্থতাই যেন যেনকাৰ
চেতনাক থাস কৰি আনিলৈ। যেন মাজনিশাৰ নিষ্ঠৰ্থতাৰ মাজত
এক অৰ্ধগ্রাস চম্পুগহণ আৰুত হ'ল।

সেই মানুহটো,—সেই মহীকান্ত মানুহটো, মাজতে সেওঁতাটো,
সেওঁতাটোৰপৰা দুয়োফালে ঢো খেলি খেলি কাণৰ ফাললৈ নামি হোৱা,
টুপটুপীয়াকে তেল সনা চুলিখিনি ;— পিৰিকা ফুলৰ গোৱা ;—

মাঘ মাহৰ বাতিৰ জাৰ, তথাপি সি পাটৰ পাঞ্জাবীটো খুলি নতুন,
জামু বঙৰ আলনাডালত থলে। ব'গা গেজিটোৰ ডিঙিৰ ঘূৰণীয়া
খিনিত হালধীৰ দাগ—

মাঘ মাহৰ বাতিৰ জাৰ, তথাপি যেন মানুহজনী ঘামিছে,
ডিঙিটো বোধহয় ঘামেৰে সেমেকি গৈছে। তথাপি মানুহজনীয়ে পাটৰ
চাদৰখনেৰে গাটো আৰু ভালকে ঢাকিছে, আৰু ভালকে ঢাকিছে—কিন্তু
লাভ হোৱা নাই। মানুহজনীয়ে যিমান ভালকে নিজকে ঢাকিছে
সিমানে যেন তাই বেছি উদং হৈ গৈছে।

লাজ লাজ লাজ ! লুকাবলৈ ঠাই নাই। অকণমান আঙ্গাৰ
নাই। এচুকৰ মেজখনত একেবাৰে কৰাই থোৱা জোমটোৰ ডিতৰতেই
যি অকণমান আঙ্গাৰ, তাৰ বাহিৰে সকলোতে সহশ্র মালিকৰ পোহৰ ;
—পাৰ কোঁছে কোঁছে পোত থাই থকা সহশ্র মালিক—সিহঁতৰ পৰা
ওলোৱা কেঁচা হালধীৰ বঙৰ পোহৰ।

মাজে মাজে মানুহজনীর হেন ভুল হৈছে—সেৱা পোহৰ মে
গোক্ত !

লাহে লাহে মানুহজনীয়ে অনুভূত কৰি আহিছে—এক অস্তুত
উত্তাপে প্রথমতে তাইৰ মাজ আৰু তাৰ পাছত তাইৰ শৰীৰৰ
সমগ্ৰ শক্তি শুভি নিছে ।

মেনকা বিহুল হৈ পৰিল । তাইৰ মুদ খাই থকা চকুযোৰৰ
সম্মুখত এজনী অৱশ, গাৰকত মুখ শুজি কাতি হৈ পৰি থকা মানুহ
ডাহি উঠিল ।—ওঁঠ দুখন ডাঠ, তলৰ ওঁঠখন তলালৈ অলপ বেছি
যোৱা খোৱা ;—গাত মঙ্গ আছে,—ধিমানদূৰ সন্তুষ্টি আটিল মঙ্গ ।
—আৰু মহীকান্তি বিছনাৰপৰা নামি গ'ল । সি ফুলগুৰিৰ ধপাতেৰে
এখন তামোল খাব । তাৰ টোপনি যোৱাৰ ইচ্ছা মাই । সি
কথা পাতিৰ ।

ছি ছি ছি ! পাৰিছেনে মানুহটোৱে ? সেইটো মহীকান্তি মানুহটো,
—তাৰ মূৰৰ চুলিবপৰা ডৰিব বুঢ়া আঙুলিলৈকে প্ৰত্যেকটো বিন্দু
মেনকাৰ চিনাকি । কেৱল চিনাকিয়েই নহয়—প্ৰত্যেকটো বিন্দুত
যোৱা এঘাৰ বছৰে যেন মেনকাৰ ঠিকনা লিখা হৈছে । ঠিকনাৰ
তলত তৃপ্তি, আৰু তাৰ তলত ঝান্তিৰ চামনি । তথাপি, তথাপি—
মানুহটোৱে পাৰিছেনে ? পাৰিছেনে প্ৰথম বাতিৰ পোহৰ, গোক্ত
আৰু উত্তাপ সুলিটি কৰিব ? যদি পাৰিছে কোন সতোৰে পাৰিছে ?
মানুহটোৱে মদ খাই লৈছে ? জঘন্য । বীড়ৎস ।

এঘাৰ বছৰ আগৰ প্ৰথম বাতিটোৰ নিচিনা এটা টোপনি
আহিব বলগীয়া বাতি পাৰ হৈ যোৱাৰ উপকৰণ হ'ল । মেনকা
লাহে লাহে এক অৰ্ধচেতন অৱস্থাৰ নিৰৱৰতা আৰু জড়তাৰ মাজলৈ
সোমাই গ'ল । মাজে মাজে তাই চক খাই উঠিলিল—হেন চমকৰ
যোৱাৰাগীখনৰ যোৱা দুটাই একেলগে মূৰ জোকাৰিলে ; সিহঁতৰ
ডিঙিৰ জুনুকাহোৰ মেনকাৰ কাগৰ ওচৰতে জুনজুনাই উঠিল । তাৰ
পাছত নিৰৱৰতা ; তাৰ পাছত যোৱাৰাগীখন যেন জুনুক-জুনুক, খটপ
খটপ শব্দ কৰি-কৰি আঁতিৰি গ'ল ; গৈ আছে ; গৈ আছে ; শেষত
হেন ক'বৰাত—বহু দূৰত যোৱাৰাগীখন ডুবি গ'ল ।

বাতিপুৰা বাহিৰত অলপ পোহৰ হোৱাৰ লগে-লগে মেনকা
পিছ দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ ওজাল । কোনো শোভাৰপৰা নুঠোঁতেই তাই
শা ধুলে । তাইৰ এনেকুৰা জাসিল হেন তাই ল'বা-হোৱালীকেইটাক

লৈ এখন নদীৰ সিপাৰে থিম হ'ল। পাৰ হ'বৰ সময়ত নদীৰ চেঁচা
পানীয়ে তাইক চাকা আৰু শান্ত কৰিলে। ঘৰখনৰ বাকীবোৰ মানুহ
নদীৰ ইপাৰে থাকি গ'ল।

আৰু চিঞ্চা কৰি মাড় নাই। কালি বাতি এজনী মানুহ মৰিল,
তাইৰ আৰু কেতিয়াও আগৰ বাগত জন্ম নহয়। এজনী মানুহৰ
জন্ম হ'ল,—তাই আৰু কেতিয়াও নমৰে।

মেনকাই আৰু নিজৰ জগত যুক্ত নকৰে।

মেনকাৰ একাপ গৰম চাহ খাবৰ মন গ'ল। গোসাইঘৰৰ
ভেঙ্গিটো চুই, হাতখন কপাল আৰু চুলিত জগাই তাই পাগফৰত
সোমাল।

মেনকাই গা ধোওঁতে তিওৱা কাপোৰ আধা শুকুৱাৰ পাহত
নতুন মানুহজনী পাগফৰলৈ আহিল। মানুহজনীৰ গাটো দেখিয়েই
মেনকাৰ মূৰৰ ভিতৰখন চিৰিংকৈ উঠিছিল; কিন্তু তাই লগে-লগে
নিজকে সংষত কৰিলে, সহজ কৰিলে।

এঘাৰ বছৰৰ আগৰ এনেকুৱা বাতিপুৱাটোত তাইৰ মানুহৰ
আগলৈ ওলাবলৈ, মানুহৰ চকুলৈ চাবলৈ কি লাজ! বিমালৈ অহা
এজাক তিৰোতা মানুহেৰে ঘৰখন গিজিগিজাই আছে; —মেনকাই
শাৰে মুখলৈ চায়, সেয়ে মিছিকিয়াই হাঁহে! হি!—

সেৱে ভাল। সেইবোৰকে মনত পেলাই ভিতৰি-ভিতৰি হাঁহি
থকাই ভাল। সহজ হৈ থকাই ভাল।

জাহে-জাহে ঘৰখনৰ কথাবোৰ ষেন সহজ হৈ আহিল। বিমালৈ
অহা মানুহবোৰ ঘৰা-ঘৰি গ'ললৈ। মেনকাৰেই প্ৰথমতে আৰু পুনি
বঢ়ীক গতিয়াই দিলো,—একো চিঞ্চা নাই, হা। চুবুৰীৰ পুহিলা-
কুলহাঁতে ঘৰখনৰ শেষৰ জঙালবোৰ মাৰিলো। বড়াৰ খুঁটা পুতিৰলৈ
খদা গাঁতবোৰ মাড়িৰে পুৰাই সমান কৰি, আগফাল পিছফালৰ

চকোরা আগৰ নিচিনাকৈ,—ঠায়ে ঠায়ে আগতকৈ ভালকৈ দি বিপিন-
লক্ষ্মীহঁতেও ঘৰ এবিলে। কিছুদিনৰ পৰা ভজহৰি, মেউকিলাগহঁতেই
কলঘৰ চলাইছিল, সেই কাৰণে এতিয়া মহীকান্তই ভালকৈ কামৰ
হিচাপ জৰিলে আৰম্ভ কৰিলে। সি আগতকৈ সোনকালে ওজাই থায়,
আগতকৈ পময়কৈ ওভতে।

ইতিমধ্যে নতুন মানুহজনীয়ে যেনকাক মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।
বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু সক হোৱালীজনীক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই তাই সুধিবলৈ
কথা উলিয়াই ল'লে। তামোল চকলিয়াই দিম নে খুলি দিম,
খুন্দনাটো ক'ত আহে? গা-ধোৱাওঁতে মণিৰ চুঁজি সদাৱ তিয়ামনে?
বড়া শুকটো পিঙ্কামনে?—তাইৰ টোপনি ধৰিছে, যি হৈছে তাৰেই
শুবাই দিওঁনে,—ইত্যাদি।

যেনকাই সকলো কথাৰে উত্তৰ দি গ'ল। এদিন তাই মানুহজনীৰ
নামটো সুধি ল'লে। মানুহজনীৰ আচল নাম কিৰণ। ঘৰত তাইক
ঐন্দু বুলি মাতিছিল।

যেনকাই তাইক কিৰণ বুলি মাতিবলৈ ল'লে।

এদিনাখন দুপৰীয়া খাই-টৈ উত্তাৰ পাহত যেনকাৰ হঠাতে কিৰণৰ
জগত কথা পাতিবলৈ যন গ'ল। মহীকান্ত ভজহৰিক লৈ গাঁবলৈ
গৈছে। ধান বোৱাৰ সময়তে সাধাৰণতে সি গুটি ধানৰ বস্তুৰ
কৰে;—নিশচয় তেনেকুৰা কামতে গৈছে; সোনকালে ওভতাৰ আশা
নাই। মণি শুইছে, বাকী ল'ৰা-হোৱালীকেইটা স্কুলত। পাগলৰ
বাৰাদ্দাত বহি যেনকাই ডো এখনত বৈয়ামৰ চেনিখিনি চালি
বহমাই দিছিল। চেনিখিনিত কেনেবাকৈ পক্ষতাই ধৰিলে। কিৰণে
এনেয়ে ইফাল-সিফাল কৰি শুবিছিল; বোধহয় তাই শুবলৈ সুবিধা
বিচাৰি আছিল; কিন্তু যেনকাই কাম কৰি থকাৰ কাৰণে তিতৰ
সোমাৰলৈ বেয়া পাইছিল। ঠিক এনে সময়তে যেনকাৰ কথা
পাতিবলৈ যন গ'ল। “চাও” কিৰণ শুনাচোন।”

কিৰণ ওচৰ চাপি আছিল।

“বহা।”

গীৰা এখনত কিৰণ বহিল। বহিয়েই তাই বুকুৰ চাদৰখন
আঝোজনতকৈ বেহি সাধধানে যেবিয়াই ল'লে।

“এইখন বিয়া বাক কেনেকৈ হ'ল কোৱাচোন।”

কিৰণ চক খাই উঠিল। মেনকাৰ মুখলৈ ড়া-ড়া দৃশ্টিবে চাই তাই মাটিলৈ চাজে। বহত সময় তাই তেনেকেয়ে থাকিল।

মেনকাৰ মুখলৈ এটা ক্লীগ, প্ৰশান্ত হাঁহি আছিল। তাই কিৰণক অড়য় দি ক'লে, “কোৱাচোন। এতিয়াতো আৰু নোকো-বাকে থাকি লাভ নাই! যি হ'বৰতো হৈয়েই গ'ল!”

কিৰণে এটা উশাহ সলালে, তাৰ পাছত ক'লে, “কেনেকে কি হ'ল মই একো কৰ নোৱাৰোঁ।”

“বিশ্বাখন কোনে ঠিক বিষে ?”

“পিতাইহ'তে !”

“মই আহোঁ, মোৰ চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী আছে, এইবোৰ কথা তেওঁলোকে জানিছিল নে নাজানিছিল ?” মেনকাৰ মাতটো সক আছিল, কিন্তু বৰ পৰিষ্কাৰ আছিল। কিৰণৰ এটা শব্দও নুশনাকৈ থকাৰ উপায় নাছিল।

“জানিছিল !”

“তেনেহ'লে ? সকলো জানি-শুনিও—”

কিৰণে চোতালৰ ফালে চাই থাকি ক'লে, “পিতাইহ'ত দুখীয়া মানুহ। ছোৱালী বিয়া দিব লাগে, সুবিধা পাইছে, দি দিছে।”

“সুবিধা পাইছে ? কি সুবিধা পাইছে ?”

“এখেতসকলে ধৰিছে, বিয়াৰ খৰচ-পাতি দিছে।”

মেনকাই আঙুলিবে চেনিখিনি লাবালে। চেনিৰ মাজত পক্ষা পোত খাই আছে নেকি বিচাৰিলে। অলপ সময় তেনেকে থাকি তাই সুধিলে, “কথাটো আৰম্ভ হ'ল কেনেকে ? এওঁলোকৰ লগত তোমামোকৰ ‘চিনাকি হ'ল কেনেকে ?”

কিৰণৰ মতে কথাটো আৰম্ভ হ'ল এনেকে : কিৰণৰ বাপেকে অলপমান মাটি আধিলৈ লৈ খেতি কৰে আৰু বেছিভাগ সময় দিন হাজিৰালৈ মোকৰ ধান কাটে। গাঁওখনত কাৰ ধান কেতিয়া কঢ়া হয়, কাৰ ধান কোনদিনা মৰণা মৰা হয়, সেইবোৰ খবৰ কিৰণৰ বাপেকে ভাসকে জানে। সেইবোৰ খবৰ লবলৈ ভজহবি প্ৰায়েই কিৰণহ'তৰ চোতালত বহেগে, মহীকান্ত কেতিয়াবাহে ভজহবিৰ লগত হায়। পাছলৈ প্ৰায়েই মহীকান্ত সিহ'তৰ ঘৰলৈ হায়, ভজহবিক তেওঁ অইন কামত অইনৰ ঘৰলৈ পঠায়। বাপেক-মাকৰ হকুম

মতে কিরণে মহীকান্তক ছাগলী গাঢ়ীৰ চাহ দিয়ে, বুঢ়া তামোজ
নহ'লে মহীকান্তই তাইক পাতলকে বাকলি বাধি এবঁ তামোজকে
দিবলৈ কয়। এদিন সি তাইক ফুলঙ্গিৰ ধপাত অকণমান খাই
চাবলৈ দিছিল। এদিন ভজহবিৱে কিৰণৰ মাকৰ আগত প্ৰথমে
কথাটা উলিয়ালে, তাৰ পাছত এদিন মহীকান্তই বাপেকক পোনে
পোনে ক'লে,—সি বোলে কথাবোৰ ঠিকেই কৰি পোলাইছে। সেই-
দিনাই মহীকান্তই কিৰণৰ বাপেকক এশ টকা দিলে; দি কলে—
আৰু ষেতিয়া যি লাগে সি দি থাকিব।

কথাবোৰ কওঁতে কিৰণে যেন পাহৰি গ'ল—তাই কাৰ আগত
কৈছে, কাৰ কথা কৈছে। মাজে-মাজে তাইৰ কথা আৰু সুৰ
এনেকুৱা হৈ গ'ল যেন তাই নৈৰ ঘাটত কাপোৰ ধুবলৈ এৰি একমাত্ৰ
মনে মিলা লগৰ ছোৱালীজনীক মনৰ কথা কৈছে।

কিৰণে কথা শেষ কৰাৰ পাছত দুৱোজনী মানুহ মনে মনে
বহি ব'ল। এবাৰ মেনকাৰ ভাৰ হ'ল,—হ'ল আৰু, এতিয়া উঠিব
লাগে। কাম আছে। তাই ডলাৰ চেনিখিনি থুপাগে, বৈয়ামটো
ডলাৰ ওপৰলৈ তুলি তাত চেনিখিনি ডৰাবলৈ ধৰিলৈ। মাজতে
এবাৰ তাই সুধিলে, “তোমাৰ মন আছে নে নাই কোনেও নুসুধিলে?”

“নুসুধিলে। এইবোৰ বোলে কপালৰ কথা। হাৰ কপালত
যি থাকে, সেয়ে হয়।”

অলগ পৰৰ পাছত মেনকাই সুধিলে, “এতিয়া তোমাৰ কেনে
লাগিছে।”

কথায়াৰ সুধি তাই ছিৰ দৃঢ়িটৈৰে কিৰণৰ চকুলৈ চালে। কিৰণেও
মেনকাৰ চকুলৈ চালে। কাৰ দৃঢ়িট কোনে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলৈ
সেইটো যেন ধৰিব পৰা নগ'ল। দুৱোজনী থৰ লাগি অলগ সময়
বহি ব'ল। এনেকুৱা মাগিজ যেন ইজনী সম্মুখত আছে কাৰপে
সিজনীৰ চকুৰপৰা পানী ওলোৱা নাই।

সেইদিনা বাতি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক শুবাই উঠি মেনকা বিছনা-
খনৰ এচুকত বহি শূন্য দৃঢ়িটৈৰে এফালৈ চাই থৰ হৈ ব'ল। দিন-
বাতি একেখন ঘৰতে,—একেবোৰ চোতাজ, একেবোৰ বাৰাদা, একেটা

পাগঘৰ,—তাই কিৰণৰপৰা কিমান আঁতৰি আঁতৰি ফুৰিব? যদি আঁতৰি ফুৰিব নোৱাৰে, তেনেহ'লে কিৰণৰ মগত তাই কেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিব? তাই যদি সামান্য আডাসো পাখেহেঁতেন—কিৰণে লুক-চাক কৰি কথা কৈছে, আচমতে তাই গা দেখুৱাই-দেখুৱাই, আশৈ দি-দি মহীকান্তক ঘৰ জগাইছিল, তেনেহ'লে তাই তাইক মজুমকৈ পতা শোৱনি কোঠাটোৰ দুৱাৰডলি পাৰ হৈ ও঳াই”আহিব নোৱাৰা কৰিলেহেঁতেন, পাগঘৰৰ দুৱাৰডলি, পাৰ হৈ”ভিতৰ সোমা-বলৈ নিদিলেহেঁতেন। কিন্ত,—তাই কোৱা কথা যদি সঁচা হয়, তেনেহ'লে তাইতো বিয়া কৰোৱা নাই; বিয়া কৰাইছে মহীকান্তই।

মেনকাৰ বুকুৰ ভিতৰত যেন শাস্ত হৈ বহি যকা এজাক মৌৰে হঠাতে বাহ এৰি শুঁ ধিৱ কৰি চাৰিওপিনে উৰিবলৈ ধৰিলৈ। সিঁহুতৰ পাথিৰ শব্দ মেনকাৰ মগজুৱেও শুনিলৈ। এটা অস্থিৰ শুণশুণনি,—শুমশুমনি।

থৰ লাগি থকা মেনকাৰ মূৰটো লৱিল। তাই এখন-এখনকৈ তিনিওখন বিছনালৈ ঢালে। আঁঠুৱাৰ মাজেৰে ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখকেইখন ঢাবলৈ চেষ্টা কৰিলৈ।

—নাই, নহয়। কিৰণৰ মগত তাই ভাল-বেয়া একো বাবহাৰেই নকৰে। এয়াৰ বছৰৰ মূৰত তাইৰ সমনি কিৰণ বাতিপুৱা-বাতিপুৱা মহীকান্তৰ ওচৰৰপৰা উঠি বাহিৰলৈ ও঳াই আহিব; সেই কিৰণক ভাল পাৰলৈ মেনকাৰ শক্তি নাই। তাই কিৰণক ব্যৱহাৰেই নকৰে: কিৰণ মহীকান্তৰ কোঠালীৰ দুৱাৰখনৰ নিচিমাকৈ থাকি শাওক।

মৌৰোৰ যেন আকৌ বাহলৈ উৰি গ’ল। এটা গভীৰ নিশাহ এৰি মেনকা আঁঠুৱাৰ ভিতৰ সোমাল। গাৰত মূৰ হৈ তাই এনেয়ে যথিৰ গালে-মূৰে হাত ফুৰালৈ, কিন্ত লগে-লগে তাইৰ মনলৈ আহিল ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ কথা।

মেনকাৰ বুজা হোৱা ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটাই ঘৰখনৰ ঘটনা-বোৰৰ কথা কি ভাবিছে, কি বুজিছে সিঁহতেহে জানে; কিন্ত ডাঙৰ ল’ৰাটো—ইন্দ্ৰ,—বিয়াখনৰ কেইদিনযানৰ আগৰপৰাই তাৰ ভাৰ-গতিৰোৰ কিৰা বেলেগ-বেলেগ হৈছিল, আৰু বিয়াখন হৈ ষোৱাৰ পাছৰপৰা তাৰ মুখৰ মাত-কথা তেনেকৈ নোলোৱাই হ’ল। ঘৰত সাৰে থকা সময়ধিনি সি অ’ত ত’ত জুপুকা মাৰি বহি থাকে, কিৰা থাৰলৈ দিজে তজম্বুকৈ লৱালৱিকৈ থায়, থাহেই উঠি শুচি থায়।

স্কুলবপরা আহিয়েই ওলাই শায়, চাকি-বাতি লাগোরাৰ পাহত ঘৰ
সোমায়াহি। দুদিনমান স্কুলবপরা আহোঁতেও সি বহ পজম কৰিছে।
এদিন মেনকাই দেওৰেক ভদ্ৰকান্তৰ হত্ৰাই খৰৰ কৰালৈ সিনো
থাকেগৈ ক'ত ! ভদ্ৰকান্তৰ খৰৰ আনি লিমে মদনৰ ঘৰত। মদনৰ
ঘৰত ? মদন চোৰৰ লগত তাৰ কি সম্পর্ক ?

সেইদিনা গধুলিয়েই মেনকাই ইল্পক সুধিজে, “তই মদনৰ ঘৰত
কি কৰাগৈ ?”

মেনকাই লক্ষ্য কৰিছিম, আজিলৈকে কিৰণৰ লগত ইল্পই কথা
পতা নাই। কিৰণে মুখ্য-মুধি হ'লৈই হাঁহি মুখেৰে তাক ওচৰলৈ
মাতে, কথা সোধে, কিন্তু সি কোনো উত্তৰ নিদিয়ে, কিবা এটা
চেনু লৈ আঁতৰি থায়। কেতিয়াবা মেনকাৰ অস্তি লাগে, কৰখ
মন যায়—‘কথা সুধিছে নহয়, নকৰ কিয় ?’ কিন্তু কি কাৰণে তাই
কৰ নোৱাৰে,—তাইৰ মুখেদি কথাকেইটা ফুটি নোলায়।

আজিও মেনকাই কথাস্থাৰ সোধোতে ইল্পই ঠিক তেনেকুৱা
কৰিলে। প্ৰথমতে সি মুখ ঘূৰালৈ, তাৰ পাহত আঁতৰি থাৰলৈ
ওলাম। মেনকাই লগে লগে ক'লৈ, “ক'লৈ থাৰ ? কি সুধিছো
নকৰ কিয় ? মদনৰ ঘৰত তই কি কৰাগৈ ?”

ইল্পই এৰাৰ মাকৰ চকুলৈ চালে। মাকে তাক খৎ কৰিছে
নেকি ? তাৰ চাৰনিটো দেখি মেনকাৰো লগে লগে সন্দেহ হ'ল,
তাই তাক খৎ কৰি কথা ক'লে নেকি ? ইল্প পঢ়া মেজত বহিলাগে।
মেজত কিমাকুটিৰ ভৰ দি সি নখ কামুৰিবলৈ ধৰিজে। অকণমান
সময় তালৈ চাই থাকি মেনকা কোঠাজিটোৰপৰা ওলাই গ'ল।

ম'ৰা-হোৱাজীকেইটাই মনত সামান্য দুখ পোৱা কাম কৰা বা
কথা কোৱাৰ সাহ আৰু এতিয়া মেনকাৰ নাই। আগতে কোনোবা
এটাই মাটিত বহি বিনা কথাত পেঁ-পেঁয়াই থাকিলৈও মেনকাই
তাক জাই নিদিছিল। কান্দি থাক। কান্দিলৈই ৰখ জিকিবি বুলি
ডাবিছ নেকি ? কিন্তু এতিয়া কোনোবা এটাৰ চকু চমচমীজা হ'লৈই
মেনকা অশ্বিৰ হৈ উঠে। বিশেষকৈ ইল্প,—সি মনত কেনেৰাকৈ
কিবা বেয়া পায় বুলি মেনকা সন্তুষ্ট হৈ থাকে। কিন্তু তাৰ হৈছে
কি ?

মেনকাৰ অন গ'ল, তাই সি শোৱা বিজ্ঞানলৈ গৈ তাক জগাই,
অৰম কৰি সুধিব,—‘কি হৈছে তোৰ ইল্প ? তই কিয় এনকে

थाक ? तहितो देखिछे मोर कि अरस्ता हैहे, ताते शनि तहि एनेकै थाक---'

इन्हीं सकलो देखिछे ठिकेइ, किन्तु सि बुजिछे कि ? देउताक दबा है किरणहँतव घरमै शाओँते दीनक बोले मानुहबोवे बेबि-बेबि चाइछिल। दबाव पुतेक ! तिरोता मानुह केइजनीमाने ताक बेलेगे डितबैल माति नि मरम करि करि जलपान खुराइछिल आक शुब्दैल बिछना एখन ठिक करि दिछिल। सि शोरा नाहिल, बिछनाते बहि आहिल। सेइखिनि समयत बोले मानुहकेइजनीये ताक बहत कथा सुधिछिल। एजनी मानुहे ताक चूमा खाइछिल आक निजब चकुपानी अचिछिल। एইबोब कथा दीनहै साधारण कथा कोराब निचिलाकै मेनकाब आगते इन्द्रक तैहिल; किन्तु कथाखिनि शुनि इंद्र कोठालिटोबपरा ओलाइ गैहिल, आक बहत समयब मूरत झेंडति आहि मने मने शुइ आहिल।

मेनकाइ ताब मनटो जानिबलै इमान चेष्टा करिछे, किन्तु सि एको नकऱ्य। जोब करिले सि माकब चकुलै एनेकै चाय ये माकब भय लागि याय।⁴

सेइबोब वाक यि हैहे हैहे ; किन्तु एই दह बहौद्दा ज'बाटोब मदन चोबब लगत बहि थाकिबलै किटो हैहे ? ताक जुग्दाइ मरम करि-करि आको एबाब सुधिब नेकि ?

डाक्टुकूटाइ दिले ये जोब करि बज करि बथा हाँहिटो एको-बाब हठाते चिञ्चब निचिना है ओलाइ याय, तेनेकुरा शब्द एष्टा महीकासुहँतव कोठालिटोब फालबपरा आहि मेनकाब कागत परिल। मेनकाइ एখन काग गारुत हेँचा मारि, आनखन कागब ओपरेदि बाओँ बाहटो आनि शुब्दैल चेष्टा करिले।

पाहदिना दुपबौद्दाब पाहत घरखन निजम परि थकाब समयत मेनका आगफालब दीयल बेक्खनब एटो मूरत बहि ब'ज। चूबौ-टोओ निजम परि आहिल। मेनकाइ माजे माजे दूबब कदम गळजोगाब आगटोलै चाले। सेइजोगाब तलाते मदनब घर।

अजग समयब पाहते मेनकाइ बाटेदि निताइब ज'बा मधुक आहि थका देखिले। ताइ ताक ओचबैल मातिले।

"तहि चकुलै शोरा नाइ किय ?" मेनकाइ सुधिले।

"माइब ज्वर उठिले। महि तात बाजिब लागे।"

“তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি? মদনক গই মাতিছোঁ বুলি
কৰ পাৰিবি?”

মধু কৰবালৈ ঘাৰলৈ আহিছিল, কিন্তু মেনকাৰ কথাখিনি শুনাৰ
জগে জগে সি উড়তিল আৰু মদনৰ ঘৰৰ ফালে দৌৰিল। মেনকাই
ভাৰিছিল, খৰৰটো পালে মদন এসময়ত আহিব। কিন্তু অলপ
পাছতে তাই দেখিলে মদন আহি আছে, জগে জগে মধু। মধু
পোনে পোনে শুচি গ'ল, মদন সোমাই আহিল। মদনে চুৰিয়া
এখন লুঙিৰ নিটিনাকৈ পিঙ্কি আহিষে। গাত এটা হাত কঢ়া
গেজি। ভেটিটোৰ কাষলৈ আহি সি সুধিলে, “যোক মাতিছিল
বোলে নবোঁ?” মেনকাই কোনোদিনেই মদনক এনকৈ মাতি পঞ্চওয়া
নাই। কিন্তু আজি হঠাৎ?—মদনৰ চক্ৰ-মুখ্যত সেই ভাবটো জাগি
আছিল।

মেনকাই প্ৰথমতে ভাবিলে—মদনক বহিৰলৈ পীৰা-মুঢ়া কিবা
এটা আনি দিয়াৰ কথা। তাৰ পাছত ঠিক কৰিলে, নাজাগে;
পোনে-পোনে কথাটো সুধি তাক বিদায় দিয়াই ভাল।

“তোমাক এটা কথা সোধোঁ মদন। মই শুনিছোঁ,—ই আমাৰ
ই-দ্বোলে সদায় তোমামোকৰ তাত বহি থাকেগৈ?”

“মাজে মাজে ঘায় নবোঁ।”

“কিয় ঘায়? সি কি কৰেগৈ তাত? তোমামোকৰ ঘৰততো তাৰ
লগৰো কোনো নাই!”

মদনে সহজ-সৰল সুৰত ক'লে, “নাই কোনো নাই। প্ৰথমতে
ময়েই মাতিছিলোঁ, সেই কাৰণে গৈছিল। তাৰ পাছত তাৰ কিবা
জাল জাগিল হ'বজা, মাজে মাজে গৈ থাকে।”

“তুমি কিয় মাতিছিলা?” মেনকাই উৎসুক অথচ গভীৰ মাতেৰে
সুধিলে।

মদনে এখন হাতেৰে বাৰাদ্বাৰ খুটা এটাত ধৰি থিয় হৈছিল;
মেনকাৰ মুখলৈ অকণমান সমৱ চাই থাকি সি চোতাজত ভৰি তৈ
ভেটিটোতে বহিল। তাৰপাছত সি সৌ-হাতেৰে বাওঁ-বাহৰ আঠিল
অঙ্গহৰোৰ মোহাৰি মোহাৰি, মাতিৰ ফালে চাই ক'লে, “শুনক নবোঁ।
অই চোৰ মানুহ, কিন্তু ঠিখা কথাৰ মানুহ। ধৰা পৰিলৈ কেতিয়াৰা
অই চূৰ নাই কৰা বুলি কোৱা শুনিষে?”

সি এবাব মেনকাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত আকো মাটিলৈ চকু ঘূৰাই কৈ গ'ল, “এইটো চুৰুৰীতে ইমান বছৰ আছোঁ; আজি-লৈকে মই আপোনাৰ লগত এনেকৈ কথা পাতি পোৱা নাই। মহী ককাইটিয়ে এই কাণ্ডটো কৰাৰ সময়ত মই জেলত নথকা হ'লৈ এদিন আহি ককাইটিক পোনে-পোনে সুধিলোহেঁতেন—এইবোৰ কি হৈছে? ককাইটিয়ে মোক চোৰ বুলি গালি পাৰি খেদি দিলোহেঁতেন,—সেইটো মই আগেয়েই জানো। তথাপি সুধিলোহেঁতেন। ককাই-টিয়ে নকলে আপোনাকো সুধিলোহেঁতেন।”

অকণমান সময় মনে মনে থাকি মদনে ক'লে, “মই এই নিলাজ গাহৰিহাঁতৰ নিচিনা টেটুৰ শুৰিলৈকে জমপান এসোপা ভৰাৰলৈ পালেই মনে মনে থকা মানুহ নহও” নবৌ। আপোনাৰ কথাবোৰ জানিবলৈ মোৰ বৰ মন যায়। জেলৰপৰা আহি, কথাবোৰ শুনি মই “আপোনাৰ কথাকে ভাবি আছিলো। কিন্তু মোৰ জনাৰতো আন উপায় নাছিল; সেই কাৰণে এদিন ইন্দ্ৰকে মাতিলোঁ। মাতি সুধিলোঁ,—তহাঁতৰ ঘৰত এতিয়া কি হৈছে, নবৌতে কি কৰে, মহী-ককাইটিয়ে কি কৰে—।”

কথাধিনি শেষ কৰি মদনে মেনকাৰ ক্ষালে মূৰ নুতুলিলৈ; মেনকাই কিন্তু অবাক দৃষ্টিবে তাৰ মুখখনলৈ চাই থাকিলো। প্ৰথম বাবৰ কাৰণে মানুহটোক মেনকাই ইমান ওচৰৰপৰা দেখিছে। জপৰা চুলি, ঠেক কপাল, দীঘল জোঙা নাক, ডাঙৰ-ডাঙৰ চকু, মিৰ্ঠাবৰগীয়া ৰং, অ'ত ত'ত দুই এটা শালমন নে কিছৰ দাগ।

অজপ পৰ চাই থাকি মেনকাই ক'লে, “সি সক জ'ৰা। তাক এইবোৰ কথা সুধিব নাপায় নহয়। তাক ঘৰ নলগাবা। বেঝা দেখি। মৰো তাক কম, তুমিও কৰা।—আৰু, এইবোৰ কথা তোমাক কেলৈ? ষেৱা। বেঝা নাপাবা।”

মদনতকৈ আগতে যেনকা বহাৰপৰা উঠিল আৰু ডিতৰক্ষালে ক'ৰবাত খৰমৰ শব্দ শুনি থিয় হৈ ব'ল। কেইমুহৰ্তমানৰ পাছতে মদন উঠিল আৰু পোনে বাটলৈ ওঞাই গ'ল। সি বাট পালেগৈ, এনেতে ডিতৰৰপৰা মহীকান্ত ওঞাই আছিল। খাজী গা, হাতত বিচনী, ভৰিত ফিটা লগোৱা খৰম। সি দুপৰীয়াৰ বিছনাৰ-পৰা উঠি আছিছে।

“কি হ'ল?” মহীকান্তই সুধিলোঁ।

मेनका तार काषेदिल्लै डितरलै सोमाइ ग'ज। महीकान्त अलप समर थर है ब'ल, तार पाहत सिओ डितरलै सोमाइ आहिल। मेनका आहि डम्बकान्तर कोठालिव समुखत बैहिलहि; सेईधिनिलै आहि महीकान्तइ सुधिले, “मई ये किवा एटा सुधिलिलौं तुना नापाळा नेकि?”

मेनकाइ डम्बकान्तर कोठालिव डितरलै चाइ क'ले, “सक वापु तुमि आहा? केनिवा उलाइ यावा नेकि? इल्लाक—इन्द्रक स्कूलरपवा आहेंते अकणमान मन कविवाचोन,—क'वात सोमाइ नेकि?”

डम्बकान्तर उड्डरलै अपेक्षा नकरि मेनका धीर खोजेरे दुर्योधन वाराळा पार है निजर कोठालित सोमालगै। महीकान्तइ एवार मेनकालै चाले, तार पाहत गोंसाइघरव युकलि ठाईकगत वार्ह थका माक-वापेकलै चाले, आक तार पाहत दुपाकमान हातर विचलीखन घूराले।

मेनकाइ एनेयेड डितरबपवा दुरावर खिलि नामारे, एतिरा किस्त डितर सोमाऱ्हेह ताई दुरावरथन वज्ञ करि खिलिटो यावि दिले। मानुहटो सेईधिनिलैके पिछे-पिछे आहिल घेतिया एहि-खिनिलैकेवो आहिव पारे। असह्य। कि दरकार मानुहटोव एनेके माजे-माजे कथा सोधार? खाईचे बैहे, कथा पातिवलै मानुह आहे, चव ठिक आहे; यिहाकै सि ताईक आमनि करे किय? योवा दिनकेहिटार डितरते मेनकाइ किबणक एवारो कथा खरच नकराके बुजाइ दिहे—“एहि मानुहटोक चारिओळामरपवा तुम्हिलै चक्काला। तोमार वाहिरे मानुहटोव आक कोनो नाई!” किबणे सेईयते चक्कालिवलै आवङ्क करिहेहि। गडिके सकजो ठिकेह चलिहे। तथापि मानुहटोवे किय मेनकार लगत मुखथन खरच करिवलै विचारि फुर्बे! एहिटो कथा भाविलै मेनकार नाकव पाहिवोव फुलि-फुलि उठे। एदिन हयतो सि आहि-आहि एहि कोठालिटोते सोमार!

मेनकाइ ये उम करिहिल, एदिन सेरे ह'ज। बाति ताईव चिमथिलकै टोपनि आहिव खुजिहिल, एनेते दुरावरथन खोजाव

সক শব্দ এটা হ'ল। তাই তৎক্ষণাত শোরূপৰা উঠি বহিল। ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজত মেমটো কমকে জলাই থোৱা আহিল, তাৰ পোহৰত তাই দেখিলে মহীকান্ত সোমাই আহিছে। আকৌ সেই এজাক মৌ,—বুকুৰপৰা উৰি তাইৰ মগজত সোমাল। এইবাৰ যেন দুষ্টামান মৌৰে তাইৰ মগজত কামুৰিলেও। তাই নিচল হৈ আঁঠুৱাৰ ভিত-বতে বহি ব'ল।

“তুমি শুলা মেকি?” অতি সক মাতেৰে মহীকান্তই সুধিলে।

কেনেবাকৈ সি আঁঠুৱা তুলি বিছনাৰ কাষৰ খালী ঠাইকগত বহেহি বুলি যেনকা লৰাজৰিকৈ আঁঠুৱাৰ বাহিৰলৈ ওলাল। মহী-কান্তই তিনিওখন বিছনালৈ চকু ঘূৰালৈ, কোঠালিটোৰ আন বস্তু-বোৰো চালে। কি কৰিব লগে লগে যেন ঠিক কৰিব নোৱাৰি স্থি অলপ সময় থিয় হৈ ব'ল, তাৰ পাছত দীনৰ পঢ়া চকীখন ঘূৰাই লৈ বহিল।

“তুমি মোৰ লগত কথা-বতৰা নাপাতো বুলিয়েই ঠিক কৰিছা মেকি?” যেনকাই শুনে, কিন্তু ল'বা-ছোৱালীকেইটাই সাৰ নাপায়,—সিমান ডাঙৰ মাতেৰে মহীকান্তই সুধিলে।

যেনকা তলালৈ চাই মনে মনে ব'ল।

“হ?!” অলপ পৰৰ পাছত মহীকান্তই শব্দটো উলিয়ালে; আৰু অলপ পৰৰ পাছত সি সুধিলে, “কি কৈছোঁ শুনিছা?”

ডিডিৰ মাতৰ কোনো আঁৰ-বেৰ নাবাখি যেনকাই ক'লে, “এঘাৰ বচৰ কথা পাতিমোঁ, আৰু কিমান কথা পাতিম? মইতো আৰু নতুন কথা কৰ নোৱাৰোঁ!” শব্দবোৰ অস্বাভাৱিকৰাপে ডাঙৰ শুনা গ'ল। মহীকান্তই বিছনাকেইখনলৈ চালে।

অলপ সময় মনে মনে থাকি মহীকান্তই ক'লে, “মই আজি ইয়াতে শোও”।

আইনফালে চাই থকা যেনকাৰ চকুয়োৰ তৎক্ষণাত মহীকান্তৰ ফালে ঘূৰিল। লগে লগে তাইৰ মুখৰপৰা ওলাই আহিল,—“কিয়? কিৰণ মাটিত শুইছে কাৰণে?”

দিনটোৰ কথাবোৰ যেন এক মুহূৰ্ততে এটা চকাৰ নিচিনাকৈ যেনকাৰ ঘনৰ ভিতৰত ঘূৰি গ'ল আৰু কথাবাৰ তাইৰ মুখেদি বোকাৰ নিচিনাকৈ ছিটিকি পৰিজ। আজি বাতিপুৰাই কিবলে গাৰ

আৰু বিছনাৰ এসোপা কাপোৰ তিয়াই পিছফালৰ বাৰীত মেলি দিছিল, দিনটো আঁতৰি আঁতৰি ফুবিছিল আৰু বেছিভাগ সময় নিজৰ কোঠালিত সোমাই আছিল। মহীকান্তৰ চাহ-ভাতৰ আল-পেচান ধৰিছিল যাক ঘোগেছৰীয়ে।

মহীকান্তই একো কৰলৈ নাগাওঁতেই মেনকাই আকৌ আবজ্ঞ কৰিলে, “কিৰণৰ টোপনি ঘোৱাৰ পাছত মনে-মনে ইয়ালৈ আছিহে নেকি ?”

মেনকাই বিছনাৰপৰা নামি কোৰেৰে ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজখনৰ ওচৰলৈ গৈ খেমটো বঢ়াই দিলে। এই কামটো কৰোঁতে তাইৰ মুখখন চলি থাকিল।

“আছিলে সকলোৱে দেখাকৈ আছিব লাগে। অই ইন্দ্ৰ, ইন্দ্ৰ !”

আঁঠুৱা দাঙি, হাতেৰে বাহত ঠেলি-ঠেলি মেনকাই ইন্দ্ৰক জগালে। ইন্দ্ৰ ধহমহকে উঠি বহিল। মেনকাই মাজৰ কোঠালিলৈ ঘোৱা দুৱাৰখনৰ আধা মেজখাই থকা পাতছলা ধূমকৈ শব্দ এটা কৰি পূৰাকৈ মেলি দিলে। মাজৰ কোঠালিটোলৈ দুখোজমান আগুৱাই গৈ তাই মাতিলে, “কিৰণ ! কিৰণ শুনা নেকি ?”

কিৰণৰ কোনো সাৰি-শব্দ শুনা নগ'ল। সিমুৰৰ কোঠালিটোত ঘনকান্ত বুঢ়াই কহাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

মহীকান্ত ওমাই আহি মেনকাৰ ওচৰত থিয় হ'ল। সি সুধিলে, “কি হৈছে তোমাৰ ? বলিয়া হৈছা নেকি ?”

মেনকা নিজৰ কোঠালিলৈ সোমাই আছিল; দুৱাৰ দুপাত দুই হাতেৰে ধৰিলে, ধৰি ক'লে, “এনেকৈ এইটো কোঠালিলৈ নাহিব। আহিবৰ মন গ'লে কিৰণক লগত লৈ আহিব। তাই মাতিলে মই দুৱাৰ খুলি দিম।”

কথাখিলি কৈৱেই মেনকাই দুৱাৰখন বজ কৰি দিলে, ওপৰৰ-তমৰ দুয়োটা ধিলি মাৰি দিলে। ডিতৰলৈ চাওঁতেই তাইৰ ইন্দ্ৰৰ ওপৰত চকু পৰিল। সি অবাক হৈ আঁঠুৱাৰ বাহিৰত বহি আছে। অলপ সময় নিজৰ বিছনাখনত বহি থাকি মেনকাই চাদৰৰ আগেৰে ডিঙি আৰু মুখখন মচিলে, তাৰ পাছত ইন্দ্ৰক লাহেকৈ ক'লে, “শো। শুই থাক !”

“কি হৈছে মা ?”

“একো হোৱা নাই। শুই থাক।”

গোটেই ঘৰখনেই যেন পাছদিনা গোটেই দিনটো শুই থাকিল। ভাত বাঢ়িবৰ সময়ত ঘোগেশ্বৰী বুঢ়ীয়ে যেনকাক শোপন কথা সোধাৰ সুৰত সুধিলে, “কি হৈছে অ’? তাৰ লগত কিবা মাগিছে নেকি?” যেনকাই জাহেকে হাঁহি ক’জে,—নাই হোৱা, একো হোৱা নাই। মহীকান্তৰ লগত যাতে তাইৰ কেতিয়াও একো নালাগে, তাই তাৰ বণ্দবস্তহে কৰিছিল।

কিৰণৰ লগত কিন্তু যেনকাই যিমান পাৰে সহজভাৱে চলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাইৰ চকুৰে চকুৰে পৰোঁতে যেনকাই দুবাৰমান মিচিকিয়াই হাঁহিলেও। কিন্তু কিৰণৰ মুখখন দিনটো গজীৰ হৈ থাকিল। ক’ত কি হৈছে ভাগ নোপোৱাৰ কাৰণে হোৱা অভিমানৰ নিচিনা এবিধ অভিমান যেন তাইৰ মুখত ওলমি ব’ল। পাছদিনা বাতিপুৱাই তাই মূৰ ধূব; কথাটো মনত পৰাত গধুলি পৰত যেনকাই তাইক সুধিলে, “ টেঙাৰ শুটিবে তোমালোকে মূৰ ধোৱানে? ধোৱা ষদি ধুৱা। সেই তাতে এটা নে দুটা শুটেঙা আছে।”

যোৱা নিশাৰ ঘটনাটোৰ কাৰণে মহীকান্তই কোন মুহূৰ্তত কি মৃতি ধৰে, সেই চিন্তাই যেনকাৰ মনত দিনটোত যিমানবাৰ দেখা দিলে, তাতকে বেছিকে দেখা দিলে কিৰণৰ চুলি ধোৱাৰ চিন্তাই। কিৰণৰ চুলি দৌঘল। যেনকাৰ ধাৰণা হ’ল, ধোৱা চুলিখনি পিঠিত মেলি কিৰণে এফালৰপৰী কাপোৰবোৰ যেলি দি গৈ থাকিলে তাইক অইন সময়তকে বেছি ভাল জাগিব। একোবাৰ যেনকাৰ এনেকুৱা জাগিল যেন তাইৰ কাৰণে কিৰণৰ সেইটোৱেই আটাইতকে ভাল চেহেৰা। জোনটোৰ কাচিজোন হৈ ওলোৱাৰ চেহেৰা। যেনকাৰ মনৰ ভিতৰো ভিতৰত একোবাৰ ভাব হ’ল—ঠিক সময়ত কিৰণ যেন কাচিজোনৰ নিচিনাকৈ ওলাই থাকে। বাতি মণিক সোনকালে শুবাই হৈ, বাকী তিনিটোক শাৰী পাতি বহুবাই ভাত খুৱাওঁত যেনকাৰ সেই চিন্তাটো বেছি হ’ল। ভজনুৰকে নিঃশব্দে ভাত চোবাই থকা ইন্দ্ৰ কপালখনৰ চকুত পৰা ভাগটোলৈ চাই থাকোঁতে তাই এবাৰ অছিব হ’ল। তাইৰ জীৱনৰ মহীকান্তৰ অঞ্চলটো ভাগ ভাগ হওক, সেইটো অঞ্চল কেনেকৈ শাসন কৰিব জাগে তাই জানে। কিন্তু ল’বা-ছোৱাজীকেইটাৰ অঞ্চলটো?

সন্দেহৰ কাৰণ থকা আবিৰৈ ছোৱামৌৰে দিন হিচাপে কৰাৰ
উৎকৰ্ণ্তাৰে যেনকাই যেন কাচিজোনৰ হিচাপে কৰিবলৈ ধৰিবে।
কিন্তু তাইৰ এই কাম বেছি দিন নচলিল। কেতিয়াবা কিবা কাৰণত
কেইদিনমান আশা আৰু উজ্জেননাৰ মাজত কেইটামান মুহূৰ্ত কষ্টাৰলৈ
পাই হঠাতে তৌৰ ঘণ্টগা, ৰোধ আৰু বেদনাত মুঘমান হৈ পৰা বজ্যা
তকনীৰ নিচিনাকে এদিন যেনকা গোটেই দুপৰীয়াটো বিহ্নাত পৰি
থাকিল।

তাৰ ডেৰ মাহমানৰ পাহত এদিন কিৰণে কিবা কথাৰ মাজত
যেনকালৈ চাই লাজ লাজকে হাঁহিলে।

তাৰ এমাহ মানৰ পাহত এদিন তাই যেনকাক ক'ৰে,—তাইৰ
বৰ ডয় লাগিছে।

তিনি

তাৰ পাছত এদিন কিৰণ মাকৰ ঘৰলৈ পঞ্চামৃত খাৰলৈ ঘোৱাৰ
কথা ওমাল।

এইখন ঘৰৰ বোৱাৰীয়ে পঞ্চামৃত খোৱাৰ কথা আগতে কেতি-
য়াও ওমোৱা নাছিল। এইবাৰ কথাটো উজিয়ালে ভজহৰিয়ে।
মেনকাৰ দুটো সন্তান ভজহৰিয়ে মহীকান্তৰ লগত কাম কৰিবলৈ
অহাৰ পাছত জন্ম হৈছে, কিন্তু তেতিয়া তাৰ পঞ্চামৃতৰ কথা মনত
পৰা নাছিল। সেইবোৰ দিনত সি মহীকান্তৰ সংসাৰৰ ইমান ওচৰ
চপা নাছিল, আলেঙ্গ-আলেঙ্গ ফুবিছিল। ঘৰখনত কেঁচুৱা জন্ম
হোৱাৰ খৰৰ কলঘৰৰ দেউকিলালে যেতিয়া যেনেকৈ পাইছিল,
ভজহৰিয়েও তেনেকৈয়ে পাইছিল। এইবাৰ কিন্তু তাৰ ঠিক মনত
পৰি গ'ল, যশোহৰত তাৰ বায়েক প্ৰথম কেঁচুৱাটো গাত পাঁচ মাহ
হওঁতে ঘৰলৈ আহিছিল পঞ্চামৃত খাৰলৈ। সি নিজে দুলভ বোঢ়মৰ
দোকানৰপৰা দুঅনাৰ ঘিউ, যৌ আৰু চেনি কিনি আনিছিল।
গাথাৰ ঘৰতে আছিল, মাকে দৈ ঘৰতে পাতিছিল।

ভজহৰিব কথাখিনি শুনাৰ পাছত মহীকান্তই ভাবিলে,—মাকৰ
ঘৰত কিবলে আৰু কি খিউ-যৌ খাৰাগে! সেইবোৰ সিয়েই লগতে
পঠিয়াব জাগিব। তথাপি তাই দুৰাতিমানৰ কাৰণে এবাৰ মাকৰ
ঘৰলৈ ঘোৱাটো বেয়া নহয়। ভজহৰিয়ে কথাখিনি কৈছিল আগ-
ফালৰ অপনামুখত। তাক বিদায় দি মহীকান্ত ভিতৰলৈ সোমাই
আহিল। মেনকা গোঁসাই ঘৰৰপৰা ওজাই চোতামখন পাৰ হৈ
পাগঘৰৰ দুৰাৰখনৰ ফালে গৈ আছিল। পিৰালিৰ কাষত ঝয়ো-
কোৱা পিক পেজাই মহীকান্তই মেনকালৈ ঢালে। তাইৰ গাৰ
পুৰণি মুগাৰ মেখেলাখন চেগা-চোৰোকাকৈ তিতি আহিল। বাৰ
অনীয়া সৃতাৰ চাদৰখনৰ তলৰ মুগা বংটো উদং গাৰ বঙৰ নিচিনা
জাগিছিল। মহীকান্তই এবাৰ ভাবিলে,—এতিয়াৰপৰা এই গোটেই-
খিনি দিন কিৰণ মাকৰ ঘৰতে থাকক গৈ নেকি? একেবাৰে খাজাচ
হৈ আহকাগে!

দুপরীয়া ভাত দিবৰ সময়ত কিৰণে শহৰেক-শহৰেকক কথাটো
সুধিলে। বুঢ়া-বুঢ়ীক নোখোধাকে তাই এখোজো ইফাজ-সিফাজ
নকৰে। অকল সুধি কাম কৰাই নহয়, এইখন ঘৰলৈ আহাৰেপৰা
কিৰণে বুঢ়া-বুঢ়ীৰ আল-গৈচান ধৰাৰ সকলো কাম নিজৰ গাত
জাপি গৈছে। বিচনৌৰপৰা চৰিয়ালৈকে। বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কাম মেন-
কাল একো নাথাকেই। কেতিয়াৰা মেনকাৰ হাতত কিবা এটা
কাম পৰোঁ-পৰোঁ হলৈই কিৰণে চিলনীয়ে থপিউৱাদি থপিয়াৱ।
তেনেকুৱা সময়ত মেনকাই নিজে-নিজে অকণমানকৈ হাঁহে,—
ভামেই, কৰা, তৃয়িয়েই কৰা। কিন্তু তাইৰ কেতিয়াৰা জানিবলৈ
বৰ ঘন যায়—বুঢ়া-বুঢ়ীয়েনো কিৰণৰ কথা কি ভাবে। তাই কেতিয়াও
বুঢ়া-বুঢ়ীৰ লগত কিৰণৰ কথা পতা নাই, কিন্তু তাইৰ শুনিবলৈ
মন যায়—বুঢ়া-বুঢ়ীয়েনো কি কয়! কিৰণে বুঢ়া-বুঢ়ীক পঞ্চামৃত
খাৰলৈ ঘোৱাৰ কথা সোধোতে মেনকাই কাণ থিয় কৰি ৰ'ল।

বুঢ়াই নিৰিকাৰড়াৰে ভাতৰোৰ পিটিকি-পিটিকি চোৰাৰ পৰা কৰি-
বলৈ ধৰিলে। বুঢ়ীয়ে ক'লে, “আমিনো আৰু হাঁ-না কি কম?
তহ্যতে যিটো কৰ বুলি ঠিক কৰ, সেইটো আমি হাঁ বুলি ক'লেও
কৰিবি, না বুলি ক'লেও কৰিবি। যিছাকেনো আমাক সোধাৰ
নামটো কৰ কিয়?”

কিৰণে থৰ লাগি বুঢ়ীৰ মুখলৈ চালে। বেৰৰ ইফাজে মেন-
কাই চাদৰৰ আগেৰে এনেয়ে এবাৰ ডিঙিটো মচিলে।

নিজে ভাত খাৰ সময়ত কিৰণে মেনকাৰ আগত কথাটো
উলিয়ালে। মেনকাই ক'লে, “জানো! মইতো এইবোৰ নিষ্কাম-
কাৰণ নাজানো। তোমাৰ মাৰাই আহি ইয়াতে খুৱাই হৈ গ'জে
নহয় নেকি?” অকণমান সময় বৈ তাই ক'লে, “নোযোৱাকৈ থাকিব
পাৰিলে ভাল।”

কিৰণৰো ঘৰখনৰপৰা আঁতৰি থাকিবৰ বৰ বেছি মন ঘোৱা
নাছিল। কোনো-কোনো সময়ত অকণমান মন গ'লেও, মহীকান্তৰ
উৎসাহ দেখি সেইকগো নোহোৱা হৈ গৈছিল। তাইক ঘৰলৈ
পঠিয়াৰলৈ মহীকান্তৰ ইমান আগ্রহ কিয়? ঠিক,—নোযোৱাকৈ থাকিব
পাৰিলে ভাল,—কিন্তু সেইৰাৰ কথা মহীকান্তই নকৈ মেনকাই কৱ
কিয়?

কিন্তু নিজৰ মগজ খ'ন্তুৱাই শাও-নাশাও” কিবা এটা ঠিক কৰাৰ

সুবিধা কিরণে নাপালে। মহীকান্তই চমকু খবৰ দিলেই। দেও-বাবে পুরাই চমকু ঘোঁৰাবাগী মহীকান্তহৰ পদুজিত ব'লছি। ঘোঁৰা দুটাই মাজে-মাজে একোবাৰ মূৰ জোকাৰিলে,—সিহঁতৰ ডিডিব জুনুকাবোৰ জুনজুনাই উঠিল,—সেই জুনজুননি শুনি ভিতৰত কিৰণৰ উথপথপ লাগিল। সেই দেওবাৰে কলঘৰত ডাঙৰ পঠা এটা কাটিছিল; দেউকিমালে মঙহ সৰহকে আনিছিল; মহীকান্তই বেছিথিনি ঘৰলৈ বাখি অলগমান মঙহ কিৰণৰ টোপোলাৰ ভিতৰত ভৰাই দিলে। এসময়ত বৃঢ়া-বৃঢ়ী আৰু মেনকাৰ ডৰি চুই সেৱা কৰি কিৰণ ঘোঁৰাবাগীত উঠিলগৈ। লগত উঠিল মহীকান্ত আৰু ভজহৰি।

কলঘৰৰ দেওবৰীঘা মঙহ গধুলিৰ সঁজৰ বাবে বজ্জাৰ নিয়ম। মণিৰ টোপনি ধৰাৰ আগতে হওক বুলি মেনকাই সোনকালে মঙহ-খিনি বাঞ্জিবলৈ ল'লে। কিন্তু মঙহৰ তৰকাৰীৰ উত্তল আহোঁ-তেই মেনকাই শুনিলে—দূৰত চমকু ঘোঁৰাবাগীৰ শব্দ। তাইৰ বুকুখন এবাৰ ধপকৈ উঠিল। মানুহবোৰ আজিয়েই উভতি অহাৰ কথা আছিল জানো? কোন উভতি আছিল?

মহীকান্ত অকলে উভতি আছিল।

এবাৰ বাৰান্দাত মুখামুখি হওঁতে মহীকান্তই মেনকাক সক মাতেৰে ক'লে, “আজি তুমি ইয়ালৈকে আছিবা।”

আজি মানে বাতিটো। ইয়ালৈকে মানে কিৰণ আৰু মহীকান্তৰ শোৱা কোঠালিলৈ।

মেনকা এনেকুৱা কিবা এটাৰ আশৎকাত সন্তুষ হৈ আছিল। প্ৰথমতে তাই একো নোকোৱাকৈ শুচি শাৰ খুজিছিল, কিন্তু দুখোজ-মান গৈঘৱেই উভতি তাই ক'লে, “মই আপোনাক সেৱা কৰি কৈছো, মোক আৰু তেনেকুৱা কথা নকৰ।”

মহীকান্ত অলগ সময় থিয় হৈ থাকিল, তাৰ পাছত সি কিৰণৰ কোঠালিত সোমাল। বহত সময় পাৰ হৈ গ'ল, সি কোঠালিবগৰা নোলালো, তাৰ কোনো শব্দও শুনা নগ'ল। এবাৰ দিতীয় জ'বা দীনই দুৱাৰ মুখৰপৰা তাক খবৰ দিলে,—ভাত খাৰলৈ মাতিছে।

ভদ্ৰকান্ত বাতি সোনকালে ঘৰলৈ নোভতে। কিন্তু আজি সি গধুলিতে ঘৰ সোমাইছিলহি। সি থকাৰ কাৰণে মেনকাই কেন কিবা সাহস এটা পাইছিল। মহীকান্ত আৰু তাক একেলগে ভাত

বাঢ়ি দি যেনকাই মহীকান্তলৈ খবৰ পঢ়াইছিল। ভদ্রকান্তৰ খোরা শেষ হৈ গ'ল, মহীকান্ত নাছিল। “তাৰ ভাতধিনি, তালৈকে পঞ্জীয়াই দিয়ক”—বুলি কৈ ভদ্রকান্ত মুখ ধূৰলৈ উঠি গ'ল।

এসময়ত ইন্দ্ৰ আৰু দীনই কাঁহী-বাতিত সজোৱা ভাত-তৰকাৰী মহীকান্তৰ কোঠালিলৈ লৈ গ'ল। মহীকান্তই মুৰটো তুলি সিইত দুটালৈ চালে, কিন্তু একো নক'লে। অলগ পৰৰ পাহতে তাৰ কোঠালিবপৰা কাঁহী-বাতি পকাত উফৰি পৰাৰ থনৰ-থনৰ শব্দ ওলাই আছিল।

যেনকাই ভাত নাখালে। পাগলৰ সামৰি সুতৰি, হাত-ভৰি ধূই তাই নিজৰ কোঠালিত সোমাই দুৱাৰখনৰ এপাত মাৰি ইপাতত থকা খিলিটোত হাত দিছে, এনেতে মহীকান্ত মাজৰ কোঠালিটোলৈ সোমাই আছিল।

“বৰা”!—থিয় হৈ থাকিবলৈ অসুবিধা হৈছিল কাৰণেই নে কি, সি চকী এখনৰ হেণ্ডেল এডালত ধৰি ল'লে। সি শোৱা কোঠালি-টোলৈ সোমাই আহে বুলি যেনকাই জৰালবিৰকে দুৱাৰখনৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি পিছফালৈ দুৱাৰখন জগাই ধৰিলৈ।

“তই মোৰ কথা শুনিবি নে নুণন? হ’? তই মোৰ কথামতে এইটো কোঠালিলৈ আছিবি নে নাহ?” মহীকান্তৰ জিভা দোৰোজ খোৱা নাছিল, কিন্তু শব্দবোৰ গোঞ্জত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ওলাইছিল। “আছিবি নে নাহ?” এইবাৰ সি গজি’ উঠিল।

“নাযাও”! —ছবহৰীয়া জীয়েক বমাই বাতিপুৱা তলসৰা শেৱালী ফুল বুটলিবলৈ লগ ধৰিলে যেনেকৈ কঘ, যেনকাই শব্দটো তেনেকৈ ক'লে।

মহীকান্তই এক মুহূৰ্ত ঘোপাকৈ যেনকালৈ চাই ব'ল, তাৰ পাহত সুধিলে, “কিম্ব নাছিবি? তই মোৰ বৈণী হৰ নে নহৰ? তই মোৰ ওৱাইক হৰ নে নহৰ? তোক যাই খানা-পিনা দিছোঁ নে নাই? মাছ-মাংস, ঘিউ-গাধীৰ, জহা চাউল দিছোঁ নে নাই?”

যেনকা অইন কালৈ চাই মনে মনে ব'ল।

মহীকান্তই টিঙ্গিলে, “দিছোঁ নে নাই?”

“সেইবোৰ যাই ঠিকমতে সিজাই দি আছোঁ। বহি বহি খোৱা নাই নহৰ। কাম কৰিছোঁ, থাইছোঁ!”

“কাম করিবেই হ'ল নেকি? তই বাল্দী নেকি? বাল্দীৰ নিচিনা-কৈ কাম করিবেই ওৱাইফ হয় নেকি?”

আন এখন চকীৰ হেণ্ডললৈ হাত সমাই মহীকান্ত এখোজ আগবাঢ়ি আছিল।

হৰ্তাৎ যেন মেনকাৰ মূৰৰ মাজেদি এটা উত্পত্তি বিজুলী পাৰ হৈ গ'ল। পোনে পোনে মহীকান্তৰ চকুলৈ চাই তাই সুধিলে, “আৰু কি কৰিব লাগে? ৰাতি লগত শুব লাগে?”

“আজবাৎ।”

“লগত শুবলৈ মানুহ আছে নহয়।”

“সেইবোৰ কথাৰ তোৰ কোনো দৰকাৰ নাই।” —মহীকান্ত আৰু এখোজ আগুৱাই আছিল। “মই তোক এৰি দিছোঁ নেকি? বাপেৰৰ ঘৰলৈ খেদি দিছোঁ নেকি? নাই দিয়া। মই কেতিয়া কাৰ লগত শুম সেইটো মই ঠিক কৰিম। মোৰ খুচী। এই-ফালে আহ।”—মহীকান্তই মেনকাৰ হাতখনৰ ফালে হাত মেলিলে।

মেনকাৰ চকুলুটা ডাঙৰ, উজ্জুল আৰু হিৰ হৈ পৰিজ। সক অথচ টান মাতেবে তাই ক'লে, “মই কৈ দিছোঁ, আপুনি মোক নুচুব।”

“নুচুব?”

“নুচুব। কেতিয়াও নুচুব। মৰিবৰ সময়ত মুখত পানী দিবলৈ-ও আপুনি মোক নুচুব। মই আজিয়েই একেবাৰে কৈ দিছোঁ।”

“তই মোৰ ওচৰলৈ নাহ বুলি শপত থাইছ?”

“থাইছোঁ।”

“নাম নাজানো ছালা তোৰ শপত। মোক তই চিনি পোৱা নাই? তোৰ নিচিনা এক ডজন মাইকী মই চেপেটা কৰি দিব পাৰো—জান নে নাজান? হ'? আৰু এজনী আনিলোঁ কাৰপে তোৰ হিংসা লাগিছে? খুচী হ'লে আৰু দুজনী আনিম বুলি জান নে নাজান? তোৰ শপত,—মই,—খানকলত ধান বনাদি,—তোক, তোৰ শপত, তোৰ চৈধ্য পুৰুষ,—চৰকে মই বানি চাকা কৰি পেজাম বাপেকে। নুচুব! ওঁহ! নুচুব! চুলে তই কি কৰিবি? মাৰিবি নেকি মোক?”

তাৰ গাছত মহীকান্তই “এইফালে আহ” বুলি চিৰে এটা মাৰি

মেনকাৰ বাওঁ হাতখন চেপা মাৰি ধৰিলে। গাৰ বলেৰে মেনকাই আঁজোৰ মাৰি হাতখন আঁতৰাই নিলে। মানুহটোৰ হাতখন ষেন তাইৰ অঙ্গ এডালৰ নিটিনা লাগিছিল। ভবিৰ জোৰ কমি অহা মহীকান্তই সেই আঁজোৰত থিৰ হৈ ব'ব নোৱাৰিলে। সি চকী এখনত ধৰিব খুজিলে; চকীখনে কাতি হৈ আন এখন চকীত খুদ্দা মাৰিলে। ঠাক-ঠুককৈ কিছুমান শব হ'ল। “তোক মই আজি”— বুলি দাঁত কামুৰি মহীকান্তই কাতি হৈ থকা চকীখন পূৰাকৈ মজিয়াত বগৰাই দিলে।

মেনকাৰ পিছফালৰ দুৱাৰখনৰ এপাত ঠেলি ইল্পন্তই মাক আৰু দেউতাকৰ মুখলৈ চালে। একে সময়তে বাৰাল্দাৰ ফালৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হ'লহি ভদ্ৰকান্ত।

“নবৌ আপুনি ডিতৰলৈ ষাওক।” ভদ্ৰকান্তই হকুম দিয়াৰ সুবেৰে ক'লে।

মেনকা যেন এই হকুমটোৰ কাৰণেহে বৈ আছিল। মূৰটোত হাত দি ইল্পক ডিতৰলৈ পঠিয়াই তাই নিজেও ডিতৰ সোমাল আৰু দুৱাৰখন বক্ষ কৰি দিলে। বক্ষ কৰি দিয়া খিলিডালত হাত দি তাই অলপ সময় থিয় হৈ ব'ল।

“মনে মনে শুই থাকগৈ। আৰু বাদি গঙ্গোল কৰা শনো, কথা বেয়া হ'ব, কৈ দিছোঁ।” —ভদ্ৰকান্তই গেঞ্জিটোৰ ওপৰতে বুকুখনত হাত ফুৰাই-ফুৰাই ক'লে।

“কি? কি কলি তই? কথা বেয়া হ'ব বুলি কাক কলি?”
মহীকান্তই পূৰা-পুৰিকৈ ভদ্ৰকান্তৰ ফালে ঘূৰি ল'লে।

“তোক কলোঁ।”

“ছালা কুকুৰ! তোৰ ইয়ান সাহ? কথা বেয়া হ'ব—মানে—
চানে তই যোক মাৰিবি দেকি? কাৰ খাই তোৰ ইয়ান কলিজা
বাঢ়িছে? এক পইচাৰ, —এটা ফুটা কড়িৰ মানুহ নহৰ, মই খাৰলৈ
নিদিলে শুকাই মৰিবি, শঙ্খে খাৰলৈ তোৰ গাত মাংস নাথাকিব,
তোৰ মুখত ইয়ান ডাঙৰ-ডাঙৰ কথা? খাই পাত ফলা, নিমখ
হাৰাম, চুৰাখোৱা নিলাজ,—”

মহীকান্তৰ মূৰটোৱে সেপ খিলাৰ লগৰ দোপ এটো মাৰিলে।
সেই সুকণাতে ভদ্ৰকান্তই বুকুৰ ওপৰত হাত ফুৰাই থাকিলৈছে, সেই

আগৰ সুবতে ক'লে, “ঠিক আছে, আজিৰপৰা যই তোৰ চুৱা নাখাওঁ। এতিয়া মনে মনে শুই থাকগৈ।”

“নাখাকোঁ।”

মহীকান্তৰ চিঙ্গৰত দুৰাবখনৰ ইফালে গেনকা উচপ খাই উঠিল। তাইৰ ইচ্ছা হ'ল,—ওলাই গৈ তাই ভদ্ৰকান্তক বুজাই-বড়াই আঁতৰাই পঠিয়াব। কিন্তু তাইৰ ভয়ো লাগিল,—জানোচা তাই ওলাই গ'লৈষ কথা বাঢ়ে!

“তোৰ হকুম শুনিবলৈ যই তোৰ গোলাম নেকি? এ-স্! দেমাক দেখুৱাইছে! যোৰ চুৱা নাখাই তই কাৰ চুৱা খাবি? কোন-সোপা টকাৰে খাবি? চুৰ কৰিবি? মদন চোৰৰ লগ লাগিবি? গোৰ ইজ্জত খাবি?” মহীকান্তৰ জিভা লাহে লাহে দোৰোজ থাই আছিছিল।

ভদ্ৰকান্তই তাৰ মোটা, গলগলীয়া মাতটো শাক আৰু গৰ্জীৰ কৰি ক'লে, “জোকুক কিয় লোটিয়াইছ? মদনৰ নাম ল'বলৈ তইতো তাৰ ভৰিৰ ধূমিৰ ঘোগ্যও নহৰ!”

দুইফালে বৈ পৰা কেকোঁৰা চুলি, ৰঙচুৱা চকু, তমৰ ওঁঠখন কামোৰ মাৰি ধৰা দাঁওপাৰি,—সকলো মিলি একমুহূৰ্তৰ কাৰণে মহীকান্তক দুর্গ-গোসানীৰ তমৰ অসুবটোৰ নিচিনা দেখা গ'ল। সি কিবা ক'বলৈ দোপ লওঁতেই ভদ্ৰকান্তই হাতখন দেখুৱাই ক'লে, “আৰু চিঙ্গ-বাখৰ নকৰিবি;—”

লগে লগে মহীকান্তই তীক্ষ্ণ চিঙ্গৰ এটা মাৰি ক'লে, “ওলাই যা তই এইখন ঘৰৰপৰা। গেট আউট। এতিয়াই ওলাই যা। তোক—”

“অ’ বোপাইহঁত, তহঁতক কাৰৌকৈ মাতিহঁৰ,—তহঁত আঁতবি যা।”—যোগেৰৰী বুঢ়ী যেন হাতযোৰ কৰিয়োই নিজৰ বেন্টাজিৰ পৰা ওলাই আছিল।—“যা সৰকাপু, তই সোমাই থাকগৈ।”

বিছনাৰপৰাই ঘনকান্ত বুঢ়াই ক'লে, “জুই লগাই দে অ”; গোটেই ঘৰটোতে জুই লগাই দে। মৰা লাহড়াল পেজাই থেজে কিড়াল হ'ব?”

যোগেৰৰীয়ে ভদ্ৰকান্তক গাত ধৰি চোতালৰ ফালে টানি নিবলৈ চেল্টা কৰিলে। ভদ্ৰকান্তই মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “মইতো

কলোরেই, আজিবপৰা মই তোৰ চুৱা নাখাও। কিন্তু এইহাজ
মানুহ নমৰে মানে এইখন ঘৰ মই নেৰোঁ। মই তোৰ পকাইবৰত
থকা নাই। কিন্তু তোক মই কৈ দিছোঁ,—মই তোৰ উজহৰি নহওঁ।
মনত বাখিবি।”

কথাখিনি কৈয়েই মাকৰ হাত দুখন গাৰপৰা লাহেকে আঁতৰাই
ভদ্ৰকান্ত নিজৰ কোঠাজিটোৰ ফালে শুঠি গ'ল। অজপ সময় মেজ
এখনত তেজো দি থিয় হৈ থাকি, বাটৰ দুখন চকী বগৰাই, বেৰত
ধৰি-ধৰি মহীকান্ত কিৰণৰ কোঠাজিত সোমাল। সোমায়েই সি
ধুমকৈ দুৱাৰখন বজ্জ কৰি দিলো। ষোগেশ্বৰী বুঢ়ী অকলে-অকলে
বাৰাল্দাতে অলপ সময় বহি থাকিল।

ইন্দ্ৰৰ টৌপনি অহা নাছিল। মেনকাই তাৰ ওচৰতে ঞই,
মূৰত হাত সুৰাই-ফুৰাই এসময়ত তাৰ টৌপনি আনিলো। তাইৰ
নিজৰ কিন্তু শেহ নিশালেকে টৌপনি নাছিল। কথাবোৰ তাইৰ
মগজত অনৱৰত ঘূৰি থাকিল। এবাৰ,—অকণমান সময়ৰ কাৰণে
তাইৰ চিঞ্চা হ'ল,—সঁচাকৈয়ে মহীকান্তই যদি তাইক এইখন ঘৰৰপৰা
উলিয়াই দিয়ে। ল'বা-ছোৱালী চাৰিটা নোহোৱাকে তাই এদিনো
থাকিব নোৱাৰে। তেনেহ'লে? সিহঁত চাৰিটাক লগত লৈ তাই—?
কিন্তু পাছ মৃহুৰ্ততে তাই মনৰপৰা চিঞ্চাটো জোকাৰি পেজালো। সেই
শক্তি, সেই পুৰুষত মহীকান্তৰ গালে উড়তিবলৈ তাই কেতিয়াও
সুবিধাই নিদিব। এঘাৰ বছৰে তাই অন্ততঃ তাৰ বিষদাতকেইটা
কোনখিনিত আছে সেইটো জানিছে; আৰু তাইৰ, তাইৰ নিজৰ দাঁত
গজাৰ সময়তো পাৰ হৈ ঘোৱা নাই!

নিজৰ দাঁতৰ কথা ভাৰ্বাণ্ডে মেনকাৰ নাকৰ পাহি দুটা কুলি
কুলি উঠিল; কিন্তু এইটো কথা ভৰাৰ কাৰণে যেন তাইৰ ভাগবো
লাগিল, আৰু ভাৰ্বাণ্ডে তাইৰ কষ্টও হ'ল। এই বল্লসত তাই
নতুন দাঁতৰ চিঞ্চা কৰিবলৈ নোপোৱা হলৈই ভাল আছিল।

কিন্তু সকলো কথাৰ মাজে-মাজে বাৰে-বাৰে মেনকাৰ মনলৈ
আহি থাকিল ভদ্ৰকান্তৰ কথা। এঘাৰ বছৰে এই ল'বাটোক মেনকাই
দেখি আছিছে। ওলাইছে, সোমাইছে, ভাত খাইছে, গাজি খাইছে,
মহীকান্তৰপৰা পৰাপক্ষত আঁতৰে-আঁতৰে ফুৰিছে, মেনকাক পইচা
খুজিছে, নিৰ্ঠকদ্বাৰ নিচিনা কাৰণে গেনকাই তাক বেয়া নোপোৱা
ব্যৰহাৰ কৰিছে,—সিমানেই। কিন্তু আজি তাই ধিটো ভদ্ৰকান্তক

দেখিলে—! হঠাতে কি হ'ল আজি তাৰ? সি সঁচাকৈৱে এইখন ঘৰত গ্ৰো নাখাৰ নেকি? নে সি খণ্ড কৈছে? ইমান ডাঙৰ কথা এটা সি ইমান ফুকৰে কৈ পেমালে! তাৰ অগত কথা পাতি-বলৈকে তাক বুজাৰমৈকে মেনকাৰ কেতিয়া বাতি পূৰায়-কেতিয়া বাতি পূৰায় জাগিল।

. বাতিপূৰা ভদ্ৰকান্তক দেখা নগ'ল। ইল্প শোৱাৰপৰা পলমকে উঠিছিল। সি উঠাৰ জগে জগে মেনকাই তাক মনে মনে ক'লে,— আগফালৰ খিৰিকিখনেদি ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিটো চাৰলৈ। ভদ্ৰকান্ত কোঠালিটোতো নাই। সি বাতিয়েই ওলাই গ'ল নেকি?

দুপৰীয়া হ'ল, আবেলি হ'ল, ভদ্ৰকান্ত নাহিল।

গধুলিৰ আগে আগে ভজহৰি আৰু জ'বা-বয়সীয়া ডতিজাৰক এটাক লৈ কিৰণ আহিল। তিনিদিনৰ দিনা আবেলি চমকৰে ঘোৰাবাগী লৈ তাইক আনিবলৈ ঘোৱাৰ কথা আহিল, কিন্তু পঞ্চামৃত খোৱা কামটো শেষ হোৱাৰ পাছত তাইৰ তাৎ থাকিবলৈ অশাস্তি জাগিল। এইখন ঘৰব দৰকাৰী চাৰি একোছা যেন তাই পিছফালৰ গাধোৱা ঘৰটোৰ বাঁহৰ বেৰতে এৰি হৈ গঢ়িল, —কিবা হ'ল চাৰিকোছাৰ? কোনে বা পাজে চাৰিকোছা?—মাকৰ ঘৰত তাইৰ তেনেকুৱা জাগি থাকিল। ঘোৱাবাগীলৈ বাট চাৰলৈ তাইৰ মন নগ'ল;—দুমাইল খোজ কাঢ়ি, মোকেল ব'র্ডৰ বাস্তাত বাছত উঠি তাই গুচি আহিল।

আহিয়েই তাই বগতু-বাহানি, মানুহবিলাকৰ মুখ,—সকলোলৈকে পিতপিতকৈ চালে; তাই ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—তাই নথকা সময়খিনি ঘৰখন কেনেকৈ চলিল। ঘোগেশ্বৰী বুঢ়ী ঘৰত নাই। তেওঁ দুপৰীয়াই ডাঙৰ পুতেক বঞ্চকান্তৰ ঘৰলৈ গৈছে। আজি তাতে থাকিবও পাৰে। বুঢ়াই গধুলিতে বিছনাত উঠি খিৰিকিখনৰ মুখত বহি বাহিৰলৈ চাই আছে আৰু মাজে-মাজে কাহিছে। ইল্প আৰু দীন নিজৰ কোঠালিত সোমাই আছে। বাৰাম্বাত যিকণ পোহৰ আছে, সেই পোহৰতে বমা আৰু মলিয়ে চেঁ-শুটিৰ নিচিনা কিবা খেলিছে। মুখখন সহজ-সৰল হৈ আছে একমাত্ৰ মেনকাৰ। তাই কোমল হাঁহি এটা মুখত লৈ কিৰণক সুধিলৈ, “পঞ্চামৃত খালা?”

কিৰণে প্ৰথমতে চিঞ্চা কৰিলে—মেনকাই হাঁহিলৈ কিৱ? তাইৰ অনটো আজি বৰ তাম নেকি? তাৰ পাছত তাই জাহেকে উভৰ

দিলে,—“খার্জোঁ।” তাৰ পাছত তাইৰ সুধিৰলৈ মন গ’ল—তাই মাকৰ ঘৰলৈ ঘোৱাৰ পাছত এইখন ঘৰত কি কি হ’ল! কিন্তু তাইৰ সন্দেহো হ’ল—মেনকাই চাগৈ সকলো কথা খুলি নকৰ। মহীকান্তক সোধাই ভাল। তাৰ মুখখন কেতিয়াৰা পকা-বগৰী জাগি থকা ডালৰ নিটিনা হৈ থাকে। ঠিকমতে এঠাইত হাকুটিডাল লগাই জোকাৰিব পাৰিলে তল ডৰি পৰে।

মহীকান্ত ঘৰলৈ পলমকে উড়তিছিল। কিৰণক দখিৱেই সি অলপ পৰ থৰ জাগি ব’ল; কোঠালিটোৰ ভিতৰত ইফাল-সিকাল কৰি কিবা ভাবিলে। তাৰ পাছত বাতিটোৰ কাৰণে বিদায় জবলৈ বুলি আগফালে বহি থকা ভজহৰিক চাৰি পইচাৰ ভজা বুট আনিবলৈ লাকাইয়াৰ দোকানলৈ পঠিয়াই দিলে আৰু কিৰণক দুটোয়ান পিয়াঁজ চকলিয়াই আনিবলৈ ক’লে।

কেঁচা গিয়াঁজেৰে সৈতে কিৰণ শোৱা-কোঠালিত সামাল। কোঠালিটোৰ দুৱাৰ বহি সময়লৈ মেল নাখালে।

বঙ্গা-বঢ়াৰ কাম শেষ কৰি, ইন্দ্ৰাই-বুঘাই মেনকা আগফালৰ বেঞ্চখনত বহি ব’ল। দূৰত মিউনিছিপেলিটিৰ মেমটোৰ পোহৰত মানুহ এটা দেখিলেই তাইৰ চিঞ্চা হৈছিল,—ভদ্ৰকান্ত বাতিও নাহিব নেকি?

ভদ্ৰকান্তৰ লগত মেনকাৰ দেখা হ’ল পাছদিনা আগবেলা। কিমান বাতি সি ঘৰলৈ উড়তিছিল মেনকাই গম পোৱা নাহিল; কিন্তু সি যেতিয়া পাগঘৰৰ মুখৰ হাজে থকা জেতুকা গছজোপাৰ তলত থিয় হৈ একান্তমনে এওাৰেৰে দাঁত মাজি আছিল, তেতিয়া মহীকান্ত কলঘৰলৈ উলাই গৈছে, ইন্দ্ৰাইতে স্কুললৈ যাবলৈ কিতাপ-বহী জাপিছে।

মেনকাৰ লৰাজৰিকৈ চিৰাকেইটামান কোমলাই, চাহ একাপ কৰি তাক থাৰলৈ দিবলৈ মন গ’ল, কিন্তু তাইৰ ভয়ো জাগিজ। এবাৰ সাহস গোটাই লৈ তাই লাহে-জাহে ভদ্ৰকান্তৰ ওচবলৈ গ’ল। তাৰ ওচৰত অকণমান সময় চুচুক-চামাক কৰি থাকি তাই সুধিলে, “কাজি ক’ত থাকিলা?”

জেওবাখনৰ শুবিত ক'লা থু এসোপা পেলাই, এনেয়ে আৰু
দুৰ্বাৰমান থু-থু কৰি ভদ্ৰকান্তই যেন অশপ সময় পাৰ কৰিলো,
তাৰ পাছত ক'লে “দিনত এবাৰ বছ ককাইটিৰ তালৈ গৈছিলো।
তালৈ ঘোৱাৰ পাছতে বৌৰ অসুখ হৈছে।”

“কি হৈছে ?”

“কিবা বোলে বুকু ধগধগায়, মূৰ ঘুৰায়।”

ভদ্ৰকান্তই আকৌ মুখত আঙুলি ডৰালে। মেনকাই তলমূৰকৈ
অকণমান সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত সুধিলে, “ৰাতি তাতে
থাকিলা ?”

“ওহোঁ।” ভদ্ৰকান্তই মূৰ জোকাৰিলে।

“ক'ত থাকিলা ?”

ভদ্ৰকান্তই একো নুঞ্চাৰ নিচিনাকৈ দাঁত ঘহি থাকিল। মেন-
কাই সুধিলে, “মোৰ লগত ভালকৈ কথা নপতা হ'লা কিয় ?”

“কথাতো পাতিয়েই আছোঁ দেখোন।” ভদ্ৰকান্তই অশপ কেমল
সুৰত ক'লে।

“ৰাতি ক'ত থাকিলা ?” মেনকাই গহীন মাত্তেৰে সুধিলে।

“মদনৰ লগত।” ইতিমধ্যে আকৌ গোট খোঁতা থুখিনি জেওবাৰ
শুবিত পেলাই মুখখন নুঘুৰোৱাকৈৱে ভদ্ৰকান্তই ক'লে।

মেনকা অশপ সময় থৰ হৈ ৰ'ল। মদনৰ লগত ? ক্ষৎকৰে
মেনকাৰ মনলৈ আহিল মহীকান্তই পৰহি ৰাতি গৰজি-গৰজি ভদ্ৰ-
কান্তক কোঠা কথাবোৰ,—মোৰ চুৱা নাখাই তই কাৰ চুৱা খাবি ?
কোনসোপা টুকাৰে খাবি ? চুৰ কৰিবি ? মদন চোৰৰ লগ জাগিবি ?
—আৰু ভদ্ৰকান্তৰ উত্তৰটো,—মদনৰ নাম লবলৈ তইতো তাৰ
ডৰিব ধূলিৰ ঘোগ্যও নহৰ।—

মেনকা যেন বৰ চিঞ্চাত পৰিল। কি হৈছে কথাবোৰ ? কেনে-
কুৱা গানুহ এই মদন চোৰটো ? সেইদিনা দুপৰীৱা সি তাইক কৈছিল,
জেনৱপৰা ওলাই আহি সি বোলে তাইৰ কথাকে ভাবি আহিল।
কি ভাবিছিম ? কত দিন তাৰ মাকে জেনৱপৰা জামিনত আনিবলৈ
এইখন ঘৰৰ চোতাললৈ আহি মহীকান্তক খাটনি ধৰিছেহি। আৰু
মহীকান্তৰ লগত কাজিয়া কৰি ভদ্ৰকান্ত থাকেগৈ সেই মদনৰ লগত !
তাইৰ দহ বছৰীয়া জ'বা ইন্দ্ৰ বহি থাকেগৈ যদনৰ ওচৰত ! আৰু

ডন্টকান্তই ককামেকৰ মগত কাজিয়া কৰিলে কাৰ কাৰপে ? তাইব
কাৰপেইতো !

“কি হ'ল নবো ?”—মেনকাক থব জাগি থকাৰ কাৰপে ডন্টকান্তই
সুধিলৈ ।

একো নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ মেনকাই সুধিলৈ, “তুমি ঘৰত
সঁচাকৈ একো নোহোৱা নেকি ?”

“নাখাও”। ডন্টকান্ত অলপ দূৰত থকা পানীৰ বাল্টিটোৰ
ফালে আগ বাঢ়িল ।

মেনকাৰ ধাৰণা হ'ল, সি ক'ত কি থাৰ সেইবোৰ কথা তাক
সুধি জাড় নাই। তাই কেৰল সুধিলৈ, “তোমাৰ হাতত পইচা
আছে ?”

“নাই।”

“দিম নেকি অলগমান পইচা ?”

ডন্টকান্তই বাল্টিটোৰপৰা হাত ওঠেতাই আনি, পোনে পোনে
মেনকালৈ চাই ক'লে, “আপুনি আৰু’ পইচা ক’ৰপৰা দিব ? আপুনি
উপাৰ্জন কৰে নেকি ?” বাঁও হাতত বাল্টিটো লৈ কুৱাটোৰ ফালে
খোজ লওঁতে ডন্টকান্তই লাহেকে হাঁহিলৈ। হাঁহি হাঁহিয়েই সি
ক'লে, “নালাগে নবো !” হাঁহিটোৰে সৈতে তাৰ মুখখন বৰ মৰম
লগা, উজ্জ্বল হৈ উঠিল। অকণমান সময় মেনকাই তাৰ মুখলৈ
চাই ব'ল। তাৰ পাছত তাই ঘূৰিল আৰু আঁতৰি আছিবলৈ
খোজ পেজালৈ। দুখোজমান আহি তাই আকো ঘূৰিল, ঘূৰি ক'লে,
“তুমি ওমাই শাওঁতে এটা কাম কৰিবা। চমকক খবৰ দিবা,
দুপৰীয়াৰ পাছতে সি যেন ঘোৰাবাগীখন লৈ আহে। মই এবাৰ
“আইৰ খবৰ কৰিবলৈ শায়।”

মহীকান্ত দুপৰীয়া ঘৰলৈ অহাত পলম হ'ল। চমক কিন্তু
ঘোৰাবাগীখন লৈ মেনকাই আশা কৰা সময়তেই আছিল। মণিৰ গাত
ভাল ক্ষুক, মেনকা পিঙ্গি-উৰি কৰিবলৈ শাৰলৈ সাজু হৈ আছে,—
এইবোৰ দেধি-শুনি কিৰণৰ মনটোৱে উচ্চিপিচাই আছিল; পদলিত
ঘোৰাবাগীখন ৰোৱাৰ পাছত তাই আৰু মনে-মনে থাকিব নোৱাৰিলৈ।
তাই মেনকাক সুধিলৈ, “ক'লৈ শায় বাইদেউ ?”

মণিৰ কপালৰ উচৰৰ চুলিখিনি হাতেবে ঠিকঠাক কৰি-কৰি

মেনকাই চমুকে ক'লে, বৰজনাকৰ ঘৰ পোতাৰ পাছতে শাহৰেকৰ
গাঠো বেংশা কৰিছে; তাই খবৰ লবলৈ থায়।

“আগতে কথাটো জনা হ'লৈ যয়ো গল্পোহেঁতেন।”—কিৰণে
অনটো অলপ গোমোঠা কৰি ক'লে।

“ভাত-পানী দিব লাগিব নহয়। তুমি আইন এসময়ত থাবা।”
—বুলি কৈ মেনকা মণিৰ হাতত ধৰি ওলাই গ'ল আৰু পোনে
পোনে ঘোৰাবাগীত উঠিলৈগে।

বাগীখন চলাৰ পাছত মেনকাই এবাৰ ভাবিলে, কথাটো বেয়া
হ'ল নেকি? তাইনো হঠাতে এনেকৈ শাহৰেকৰ চাবলৈ কিয় ওলাই
আহিল? এনেকৈ ঘপকৈতো তাই কেতিয়াও ঘৰৰপৰা ওলাই নাহে।
পিছে সেইটো কথা বেছি পৰ ভাৰি থাকিবলৈও তাইৰ মন নগ'ল।
মন গ'ল, আহিমোঁ। কিমো কথা! কিৰণে বেয়া পালে নেকি?
বেয়া পাবলগীয়ানো কিটো আছে? মন গ'লে তাৱো আহিব, কিমো
কথা।

কিৰণৰ কথা মনৰপৰা জোকাৰি পেলাই আইন কথা ভাবিবলৈ
লঙ'তেই মেনকা হঠাতে উচপ খাই উঠিল। বাটৰ কাৰ্ষে-কাৰ্ষে
তলমূৰকে মদন আহি আছে। মেনকাৰ বাগীখন বখাই মদনক
কিবাকিবি সুধিৰলৈ মন গ'ল। কিবাকিবি মানে—ডন্দকান্তৰ কথা।
হাতত এটা পইচা নোহোৱাকৈ সি ওলাই আহিছে, চাহ খালে ক'ত,
ভাত খালে ক'ত—? কিন্তু খিৰিকিৰণেদি মূৰ উলিয়াই চমকক
বাগীখন বাধিবলৈ কৰলৈ তাইৰ অসুবিধা হ'ল। কি কৰিব নকৰিব
ভাৰি থাকোতেই মদন কাৰ্ষেদি পাৰ হৈ গ'ল। সি কিবা ভাৰি-
ভাৰি গৈছে হবলা,—বাগীখনৰ কালে নাচালৈই। পিছফালৰ আৱনা
লগোৱা খিৰিকিৰণেদি মেনকাই দেখিলে, চুৰিয়াখন মুডিৰ নিচিনাকে
পিঙ্কা, তাৰ ওপৰত এটা চুঁটি হাতৰ চোলা পিঙ্কা ওখপাখ মানুহটো
গুজুং-গুজুংকৈ গৈ আছে। বাগীখনৰ হেন্দেজনি আৰু ঘোৰাৰ
ডিঙিৰ জুনুকাৰ তালে-তালে মানুহটোৱে উঠা-নমা কৰিছে।

বস্তকান্তৰ ঘৰত ঘোগেৰৰী বুঢ়ীসে মেনকা অহা বুলি শুনিয়েই
উচপ খাই উঠিল। থা-খবৰ নাই, হঠাতে ওলালহি; আকো বা
ক'ত কি হ'ল! মেনকাই বুজাই ক'লে—একো হোৱা নাই, আইৰ
অসুখ বুলি শুনি এনেয়ে খবৰ কৰিবলৈ আহিছে। বস্তকান্তৰ হৈণী-
ঝেকে ইখন ঘৰৰ কথা বুঢ়ীৰ মুখৰপৰাই মিচম বহত শুনিছে;

তথাপি মেনকাই মানুহজনীৰ আগত ক'তো ষেন একো হোৱা নাই তেনেকুৱা ভাৰ এটা লৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কথাৰ মাজতে তাই কেৱল ভদ্ৰকান্তৰ কথা উলিয়ালে। ভাই কলে, “সকৰাপুক নহ'লে অলপ দিন আপোনামোকৰ ইয়াত বাখক বাইদেউ।”

“আমিতো বাখোৰেই। সি থাকিলেহে হৈছে। কাজিয়েই সেয়া, কিমান জোৰ কৰিলোঁ, বোলো ইয়াতে থাকি ষ্ঠোৱা। থাকিব ক'ত ভাতকেইটা খাৰলৈও বব নোখোজে।”

“দিনত ইয়াত ভাত নাখালে নেকি?” মেনকাই লগে-লগে সুধিলে।

“প্ৰথমতেতো খাৰই নোখোজে, পাছত ষেনিবা আয়ে জোৰ কৰোঁতে খালে। খায়েই আৰু ৰ'বৰ নাই, মুখ মচি-মচি বাস্তা পালেগৈ।

দুয়োজনী অলপ সময় মনে-মনে ৰ'ল। দুয়োজনীয়ে ষেন একেবোৰ কথাকে ডাবিলে। অলপ সময়ৰ পাছত মেনকাই ক'লে, “আপুনি এটা কাম কৰিব বাইদেউ। এই টকা পাঁচটা তাক দিব। আপুনি দিছে বুলিয়েই কৰ। যোৰ নাম মুলিয়াব।” মেনকাই হাতৰ কমাঙখনৰ মাজৰপৰা টকা পাঁচটা উলিয়ালে।

বছকান্তৰ ঘৈণীয়েকে সুধিলে, “কিম, তুমি নিদিয়া কিম?”

মেনকাই বুজিলে, হয় শাহৰেকে বছকান্তহ'তক কিছুমান কথা কোৱা নাই, নহয় বছকান্তৰ ঘৈণীয়েকে কথাবোৰ তাইবপৰা আকৌ শুনিব খুজিছে।

“এ সেইবোৰ বছত কথা, কিমান শুনিব। সি বোলে সেইখন ধৰৰ ভাত-পানী, টকা-পইচা একো নোচোৱে।”—কথাধিনি কৈ, টকা পাঁচটা বছকান্তৰ ঘৈণীয়েকৰ হাতত শুজি দি মেনকা আঁতবি আহিল। তাই শাহৰেকৰ ওচৰ পালেগৈ।

শাহৰেকে মেনকাক অসুখটোৰ কথা খৰচি মাৰি ক'লে। কাজি গধুলি অসুখটো বেছিয়েই হৈছিল; বমাকান্তই ছাইকেল মাৰি গৈ ডৰত কম্পাউণ্ডৰক লগতে লৈ আহিল; কম্পাউণ্ডৰে কিবা বড়ি লিখি দিলে; বছকান্ত আকৌ গ'ল ছাইকেল মাৰি বড়ি আনিবলৈ; ইফালে বতাৰে গাজিব লাগিছে, গোটেইখন এজাৰ-মুজাৰ—

“অকগমান ভাজ পাইছে শদি বজক নহ'লে। যোৰা বাজীখনো আছে।” মেনকাই বুঢ়ীক ঘৰলৈ লগ ধৰিলে।

বেৰৰ ইফাজাৰপৰা ৰমাকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে, “তেনেকৈ শুটি
গলে তেখেতে আহি বা আকৌ কি কয়! তেখেতে গা ডাঙ পালেও
আইক কেইদিনমান থকাৰ কথা কৈছিল।”

“থাকে যদি থাকক।” —মেনকাই ক'লে। “মই দেউতাৰ কথা
ভাবিহে কৈছিলো। আপুনি থাকিলে দুআষাৰ কথা পাতিবলৈকে
দেউতাৰ লগ এটা হয়। নহ'লে গোটেই দিনটো অকলে অকলে,
মাত নাই, বোঝ নাই—”

বুঢ়ীয়ে মেনকাৰ চকুলৈ চালে। অলপ ছানি পৰা, অনু জ্ঞজ
চকুয়োৰ বুঢ়ীৰ মুখখনৰপৰা যেন বহত ভিতৰতহে আছে, মেনকাৰ
তেনেকুৱা লাগিল। অলপ পৰ চাই থাকি দুবাৰমান চকুয়োৰ
পিবিকিয়াই বুঢ়ীয়ে ক'লে, “যাওঁ য়েই দে তোৰ লগতে।”

কথাষাৰ কৈ বুঢ়ীয়ে শোৱাৰপৰা মূৰ তুলিমেই। কিন্তু বহিয়েই
বুঢ়ী থৰ লাগিল। মেনকাই বিছনাৰ কাষতে বহি দুই হাতেৰে
বুঢ়ীক ধৰিলে। বহুকান্তৰ ঘৈণীয়েকো কোঠালিটোলৈ সোমাই আছিল।
দুঃঝোজনীয়ে ধৰি বুঢ়ীক আকৌ শুবাই দিলে।

“এই এনেকুৱাই।” বহুকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে। “থাকিব
থাকিব, হঠাতে এনেকুৱা কৰিব। বুকুৰেই বিষায় নে মুৰেই ঘুৰায়।”

বুঢ়ীয়ে মেনকাৰ লগত আৰু কথা নাপাতিলে। এবাৰ মনিক
কাষলৈ টানি তেওঁ তাইৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে।
মেনকা যেতিয়া ঘৰলৈ বুলি ওলাই আছিল, তেতিয়া তেওঁৰ টোপনি।

বাগী চলি থকা সময়খিনি মেনকাই একেথৰে, একে ফাললৈকে
চাই থাকিল। তাইৰ হাতখনে অনবৰত মণিৰ হাত এখন খামোচ
মাৰি ধৰি থাকিল।

বাগীখন আহি ঘৰৰ সমুখ পাওঁতে মহীকান্ত আগফালৰ বেঞ্চ-
খনতে বহি আছিল। তাৰ কাষেদি মেনকা ভিতৰ সোমাই শোৱাৰ
লগে-লগে সি মাত লাগালে, “অই চমক !”

চমকৰে গাঢ়ীখন ঘুৰাবলৈ এটা ঘোৰাক লাগাম টানি বেকোঁ কৰিছিল ;
সি মহীকান্তলৈ চালে।

“এইফালে আহ !”

সি চমকক কিম মাতিলৈ সেইটো জানিবলৈ মেনকাৰ আপ্রহ
হ'ল। তাই পিছ বাৰান্দাত মণিৰ ডাঙ ক্লকটো থুলিবলৈ বহি জ'লে।

চমক আহি সমুখত থিয়ে হোরাত মহীকান্তই ক'লে, “আজিৰ-পৰা মই খবৰ নিদিলে এই পদ্মলিত বাগী খাৰা নকৰিবি।”

চমকৰে অবাক হৈ মহীকান্তৰ মুখলৈ চালে। মহীকান্তইতো এতিয়া মদ খোৱা নাই! আৰু খালেওতো সি চমকক কেতিয়াও এনেকৈ কথা মকয়! বৰঞ্চ তাৰ যিমানে বেছি নিচা লাগে, সি সিমানে চমকক বেছি মৰম কৰে। এদিন বাগীৰ ডিতৰত জোচাৰ হৈ পৰ্বেতে সি চমকক কৈছিল, “ডুইভাৰ চাহাব, ধৰচোন, মই নামো।”

মহীকান্তই ক'লে, “শুনিলি নহয়? শা!”

চমকৰে কিবা এটা কব খুজিছিল, মহীকান্তই মাততো আৰু গঙ্গীৰ কৰি ক'লে, “শা বুলি কৈছোঁ নহয়।”

দুই হাতেৰে চাব্কডাল লিবিকি-বিদাৰি চমক শুচি গ'ল।

মেনকা থিয়ে হৈ ভিতৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল, এনেতে তাইক শহৰেকে তেওঁ’ৰ ওচৰলৈ মাতি পৰ্তালে। বুঢ়া হাত ডৰি কৌচাই বিছনাৰ ওপৰত, খিৰিকিমুখত বহি আছিল। কোঠাজিটোত আবেলি-তে আঙ্কাৰ হয়। খিৰিকিৰে সোমোৱা পোহৰকণ বুঢ়াৰ মুখ আৰু উদং বুকুখনত পৰিছিল। শুকান গাটোৰ হাড়বোৰ জিলিকি উঠিছিল। মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰাকৈ বুঢ়াই মেনকাৰ ফালে চাই থাকিল। অলপ সময় ঘনে-ঘনে থিয়ে হৈ থাকি মেনকাই ক'লে, “আই ভালে আছে। কাইলৈ-পৰিছিলৈ মানে আছিব।”

বুঢ়াই চকু তল কৰিলে। অকণমান সময় তললৈ চাই থাকি তেওঁ শব্দ নোহোৱাকৈ হাঁহিলে। হাঁহিটো অজপো কম-বেছি নোহোৱাকৈ তেওঁ’ৰ মুখত কিছু সময়লৈ জাগিয়েই থাকিল। মেন-কাৰ বৰ অস্পতি জাগিল। এবাৰ ব’ৰ নোৱাৰি তাই সুধিলে, “কিয় হাঁহিছে দেউতা?”

“আৱেৰৰ কথা তাৰি হাঁহিছোঁ। তেওঁ” এয়া কি কৰিছে জান? আখৰা কৰিছে। সময় চাপি আহিছে নহয়, সেই কাৰপে এৰা-এৰি হৈ থাকি চাইছে।” এইবাৰ বুঢ়াৰ ডিডিবগৰা সককৈ হাঁহিব শব্দ এটা ওলাল।

“আপুনি এনেকুৱা কথা কিয় কৈছে?”—বুলি কব খুজিও তমেনকাই ক’ব নোৱাৰিলৈ। তাইৰ ডিডিটোত সোগা জগা ঘেন জাগিল।

“বুঢ়ীয়ে পিছে এনেম্বে চিন্তা কৰিছে। মই বুঢ়ীক অকলে হৈ নায়াও” নহয়। মই বুঢ়ীতকে পিছ পৰিবহী জাগিব।”

মেনকা সাউঁকৈ ঘূৰি জৰাজৰিকৈ কেঠালিটোৰপৰা ওজাই গ'ল।

গধুলিৰ আগৰ সময়কণ্ঠত মেনকা আগফাজৰ বেঞ্চখনত বহি ব'ল। কিৰণো বেঞ্চখনত বহিৰলৈ আহিছিল হ'বলা; মেনকাক বহি থকা দেখি তাই পদুলিমুখৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। একাষৰ জপনাত গাৰ তেজা দি তাই বাটৰ মানুহ চাবলৈ ধৰিলৈ। বাটেনি অহা-যোৱা মানুহ কম আছিল। কোনোৰা এঢ়াইত খেল শেষ কৰি পদৱ, গজেন, নিতাইহঁতৰ পুতেকবোৰ এটা দুটাকৈ ঘৰলৈ উভতি-ছিল। মেনকাৰ মনটোৱে বাটৰ সেইকেইটা প্ৰাণীকো সহ্য কৰিব খেজা নাছিল। যেন এজাক বৰষুণ দি আছে, ক'তো কোনো বাহিৰত থাকিব নাজাগে !

এসময়ত ধানকলৰ দেউকিলাল পদুলিমুখেনি সোমাই আছিল। কিৰণৰ কিবা এটা কথাৰ উন্তৰ দিবলৈ সি এক মৃহূর্ত ব'ল তাৰ পাছত মেনকাৰ ফালে আগবাঢ়িল। সি কাক বিচাৰি আহিছে, কিয় আহিছে, সেইবোৰ কথা যেন মেনকাৰ মনলৈকে নাছিল। তাই ক'লে, “দেউকিলাল, এবাৰ চমক দেশলৈ যাওঁতে তুমি আন কাৰোৰাৰ ঘৰ্বাবাগী এখন আনি দিছিলা নহয়?”

“হয় মাইজী, সেইখন ছাধুৰ বাগী আছিল।”

“এতিয়া ছাধু আছে নে নাই? তাৰ বাগীখন আছে নে নাই?”
মেনকাৰ মাতত যেন খৎ মিহলি হৈ আছিল।

“আছে মাইজী।”

“তাক কৰা, মই কেতিয়াৰা খবৰ দিলেই সি যেন জগে-জগে বাগী লৈ আছে।”

“কিয় মাইজী, চমকৰ কি হ'ল?” দেউকিলালে অজপ চিন্তিত সুৰেৰে সুধিলে।

“সেইবোৰ তুমি জানিব নাজাগে।” মেনকাই এখন ভৱিৰ ওপৰত ইখন তুলি আউজি দিলৈ। তাই মন কৰিলৈ, কিৰণে দৃৰূপৰা একেথৰে তাইলৈ চাই আছে। অজপ পাছত দেউকিলালে সুধিলে, “মৌতা ঘৰত নাই নেকি?”

“নাই।”

আকো অমপ-পৰ মনে-মনে ধাকি পাছত আহিম বুলি দেউকি-
লাল ঘাৰলৈ ওলাল। হঠাতে মেনকাই সাধিলৈ, “হেৱি নহয়
দেউকিলাল, কলঘৰ [কেনে চলিছে ?”

“ভাল চলা নাই।”

“কিয়, কি হৈছে ?”

“ধান ঠিকমতে অহা নাই’ যেহিনো অমগ বেয়া হৈছে।”

কিৰণ পদ্মিমুখৰপৰা উভতি আহিল। মেনকাই দেউকিলালক
ক’লে, “তোমালোকে ঢোঢা নাই কিয় ?”

“আকিতো চাষেই আছোঁ। ভজহৰিক কৈছোঁ, দৌতাকো কৈ
আছোঁ।”

“যোৱা।”

দেউকিলাল ঘুৰাৰ লগে লগে মেনকাও উঠিল। ভিতৰলৈ আহি
তাই ধূনা-চাকি জলোৱাৰ [কামত ধৰিলে। কিৰণৰ খোজটো,—
বাৰান্দাৰপৰা পদুলিমুখলৈ শাওঁতে তাইৰ খোজটো, জেওৰাত ভেজা
দি থিয় হৈ থাকোতে তাইৰ পেটটো,—কাম কৰি থাকোতে বাৰে-
বাৰে মেনকাৰ সেইবোৰলৈ মনত পৰি থাকিল। বাৰে-বাৰে তাই
সেইবোৰ চৰ পাহি মনটোক শাঙ্ক কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু
বাৰে-বাৰে তাইৰ মূৰটো যেন গৰম-গৰম লাগি আহিল। বাতি
বিছনাত পৰাৰ পাহতো বহত বাতিলৈকে তাইক কথাৰোৰ আমনি
কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। ভদ্ৰকান্ত, মদন, যোগেশ্বৰী বুঢ়ী, ঘনকান্ত
বুঢ়া, চমক,—এটাইবোৰ তাইৰ মনৰ আগেদি পাৰ হৈ যায়, কেৱল
কিছু সময়লৈ বৈ যায় কিৰণৰ খোজকেইটা আৰু জেওৰাত লাগি
থকা তাইৰ পেটটো।

তাৰ পাছৰ কেইবাটাও বাতি মেনকাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন
অঁঠুৰাখনৰ ভিতৰত এটা মহ সোমাইছে, যণিৰ ঠিক গালতে মহটো
পৰি আছে, জাহে-জাহে মহটোৰ পেটটো ডাঙৰ আৰু কুৎসিত হৈ
গৈ আছে, অথচ তাই একো কৰিব পৰা নাই, তাইৰ হাত ভৰি
সকলো অৱশ !

এদিন বাতি, ঠিক কিমান বাতি ধৰিবৰ উপায় নাই, মেনকাৰ

মন গ'ল বাহিরলৈ ওলাই গৈ মুখ, ডিঙি, মূৰ পানীৰে তিলাই
তাই অলপ পৰ বাহিৰৰ জোনাকত বহি থাকিব। ভাবি উঠিলে,
ঠিক এনে সময়তে ইন্দ্ৰ তাৰ বিহনাৰ আঁচুৱাৰ বাহিৰলৈ ওলাই
বহি ব'ল। কিম্ব কব নোৱাৰে, মেমৰ ক্ষীণ পোহৰত যেনকাই
তালৈ চাই ব'ল, কিন্তু তাই মুখেৰে একো শব্দ নকৰিলে। অলপ
পাছত ইন্দ্ৰ বিহনাৰপৰা উঠিল, সি মাকৰ বিহনাৰ ওচৰলৈ আছি
এবাৰ আঁচুৱাৰ ভিতৰখন চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পাছত পিছ-
ফালৰ বাৰীলৈ ওলাই ঘোৱা দুৱাৰখন সাবধানে খুলি ওলাই গ'ল।

সি সাধাৰণতে ঘোৱাৰ দৰে বাহিৰলৈ গৈছে বুলি ধৰি যেনকা
নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। অলপ পাছত ইন্দ্ৰ সোমাই আছিল,
খিলি নমৰাকৈ সি দুৱাৰখন বজ্জ কৰিলে, আৰু ইখন দুৱাৰ খুলি
মাজৰ কোঠালিলৈ ওলাই গ'ল। অলপ পৰৰ পাছত সি উডতি
আছিল, দুৱাৰখন খিলি মাৰি বজ্জ কৰিলে আৰু আঁচুৱাৰ ভিতৰত
সোমাই।

কেইটামান নিঃশব্দ মুহূৰ্ত পাৰ হ'ল। তাৰ পাছত যেনকাই
পাছফালে এটা শব্দ শুনা যেন পালে। তাইৰ বুকুখন ধপ-ধপ
কৰিছিল, তথাপি তাই বিহনাৰপৰা নাযিল। পিছফালৰ দুৱাৰখন
জাহেকৈ ঠেলি তাই বাহিৰলৈ ওলাল। দুখোজমান আগবাঢ়িয়েই
তাই স্তৰধ হৈ গ'ল। তাইৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ঁৰি উঠিল। মাত
মতাৰ শক্তি যেন তাইৰ লোপ পালে। তথাপি,—তথাপি তাইৰ
ভিডিবপৰা এটা চেপা মৰা, ভয়-বিহণ শব্দ ওলাই আছিল।

কৰ্দে পাতৰ মাজেদি অহা চেগা-ছোৰোকা জোনাকত নিৰ্বাক
হৈ থিৱ দি আছিল মদন।

ଚାରି

କେଇମୁହୂର୍ତ୍ତମାନ ମେନକାର ସକଳୋ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ସେନ ନିଶ୍ଚିକ୍ଷା ହେ ବ'ଳ ;
ତାଇର ମଗଜଟୋ ଅସାବ ହେ ବ'ଳ, ଦେହାଟୋ ଝର୍ତ୍ତବ ହେ ବ'ଳ । ତାର
ପାଛତ ତାଇର ସଞ୍ଚିତ ଉଭ୍ୟ ଆହିଲ । ପ୍ରଥମତେ ତାଇର ଚିଙ୍ଗରେ ଦିବର
ମନ ଗ'ଳ ; ତାର ପାଛତ ତାଇ ଡାବିଲେ—ଡିତବଲେ ସୋମାଇ ଦୁରାବଧନ
ବଜ୍ଞ କରି ଦିବ । କିନ୍ତୁ ଏହି ଦୁଟାର ଏଟା କରିବଲେବେ ତାଇ ଶକ୍ତି
ବିଚାରି ନାପାଲେ ।

ମଦନୋ ନିଶ୍ଚଳ ହେ ଥିଯ ଦି ଆହିଲ । ଜୋନାକର ପୋହବତ ତାକ
ଏଟା ପାଥରର ମୃତ୍ୟୁ ନିଚିନା ଦେଖା ଗେହିଲ । କଦମ୍ବ ପାତର ଛାବୋର
ତାର ଗାବ ଅ'ତ-ତ'ତ ସ୍ତର୍ଧ ହେ ଆହିଲ ।

ସେଇଟୋ ମଦନେଇ ହୟ ବୁଲି ନିଚିତ ହୋରାବ ପାଛତ ଜାହେ-ଜାହେ
ମେନକାର ମଗଜଲେ ଚିନ୍ତା ଉଭ୍ୟ ଆହିଲ । ଏହି ଦୁପର ନିଶା ସି କିମ୍ବ
ମେନକାହତର ସବଲେ ଆହିଛେ ? ଇନ୍ଦ୍ର କିମ୍ବ ଦୁରାବ ଖୁଲି ବାହିବଲେ ଓମାଇ
ଆହିଲି ? ଇନ୍ଦ୍ରର କଥା ମନଲେ ଆହୋଣେଇ ମେନକାର ମନଲେ ଏକ ଅଜ୍ଞୁତ
ଧରଣର ସାହେ ଆହିଲ । ବାହିବତ ମଦନ ଚୋର, ଆକ ଡିତବରପରା
ଦୁରାବ ଖୁଲି ଇନ୍ଦ୍ର ଓମାଇ ଆହିଛେ ! କଥାଟୋ କି ? ଆକ ମଦନ,—
ଇତୋ ସେଇଟୋରେଇ ମାନୁହ—ଯି ଜେମରପରା ଓମାଇ ଆହିଯେଇ ମେନକାର
କଥା ଡାବିହିଲ । ଦେଉବେକର ମତେ—ମେନକାର ଗିରିଯେକ ଥାବ ଡବିବ
ଖୁଲିର ଯୋଗ୍ୟ ମହମ, ସେଇଟୋରେଇତୋ ଏଇଟୋ ମାନୁହ !

ମେନକାଇ ଦୀଘଳକେ ଏଟା ଉଶାହ ଟାନି ବୁକୁଥନ ଡବାଇ ଲୁଲେ ।
ହ'ବ ପାବେ ଦୁପର ନିଶା, କିନ୍ତୁ ଇ ତାଇର ଏକୋ ଅପକାବ କରିବ ନୋରାବେ ।
ଆଚିଷିତ ତୀର ପୋହବର ସମ୍ମୁଦ୍ର ବିଭାଙ୍ଗ ହୋରା ନିଶାଚର ପ୍ରାଣୀର
ନିଚିନାକେ ସି ମେନକାର ସମ୍ମୁଦ୍ର ଜର୍ତ୍ତବ ହେ ଥିଯ ଦି ଆହେ ।

ସି ପଳୋତାବ ଚେଷ୍ଟାଇ କବା ନାଇ । ନଗଳାଳ ଶେତିଲା, ଏତିରାଇ, ଏହି
ବାତିରେଇ ତାକ ସୋଧା ଯାଓକ—ଏଇବୋର କି ହେହେ । ଏଇଟୋ କାମ
ପାଛଲେ ତୈ ଦୁନ୍ତିଷ୍ଠାତ ଉଦ୍ବାଟିଲ ହୋରାବ କୋନୋ ଅର୍ଥ ନାଇ ।

ମେନକା ଆଶ୍ରାମୀ ଗ'ଳ । ମଦନର ସମ୍ମୁଦ୍ର ଧିର ହେ ତାଇ ଏବାବ

ঘৰটোৱ ফালে উভতি চালে ; সেইখিনিবপৰা গোটেই ঘৰটোৱ যিমান
বেৰ-খিৰিকি দেখি, সকলো চাই ল'লে। তাৰ পাছত তাই অতি
সক মাত্তেৰে, মাঞ্জ মদনে শুনাকৈ ক'লে, “এইফালে আহা !”

কথাষাৰ কৈ মেনকা নিজে আগবাঢ়িল। তলমে, ইফালে-সিফালে
চাই তাই ইমান সন্তৰ্পণে খোজ কাঢ়িলে যেন তাইহে মোকৰ বাৰীত
চুৰ কৰিবলৈ সোমাইছে।

মহীকান্তহংতৰ তিনি বিঘা মাটিৰ বাৰী। বাৰীখন ঠেক.
দৌঘণ্যীয়া। ঝ'ত বাৰীখন শেষ হৈছে, সেইখিনিতে সিফালপৰা আহি
সৰ্বানন্দ তৰণীৰ বাৰীখনো শেষ হৈছে। সেইখিনিবপৰা সৰ্বানন্দৰ
গোহালি ঘৰলৈও নিচিঙ্গৰিলৈ নুশুনা দূৰ। সেৱে আধা পোত ঘোৱা
পুৰণি পুখুৰী এটা, তাৰ চাৰিওকাষে হাবি, বাঁৰে গজেনহংতৰ পিছ-
ফালুৰ এৰাবাৰী। কঠাল গছজোপা পাৰ হৈ মেনকা অলপ ব'ল।
সিফালৰপৰা বাঁহবোৰ হালি আছিছে, বাঁহৰ আগবোৰে কঠালৰ
ডাল-পাত চোও-চোও কৰিছে। তলখন মুকলি, অ'ত-অ'ত চাপৰ-
চাপৰ অচিনাকি বনৰীয়া গছ। দিনৰ ডাগত মেনকা এইফালে
কেতিয়াৰা নৰসিংহ গছজোপাৰ ওচৰলৈকে আছে। মেনকা সেই-
খিনিলৈ আগবাঢ়িল। বহুত দিনৰ আগতে জাহকনি কমাবলৈ
ডেলেউ গছ এজোপা কাটি পেমোৱা হৈছিল; তাৰে এচোৱা সেই
খিনিতে পৰি আছিল। মেনকাই বাওঁহাতেৰে কাঠডাল চুই চালে,
হাত ফুৰাই কাঠডালৰ অকণমান ঠাই চাফা কৰাৰ নিচিনা কৰিলে,
তাৰ পাছত তাই সেইখিনিতে বহিল।

মদন চুটি বচিৰে বাঞ্জি অনা ঘোৱা এটাৰ নিচিনাকৈ ওচৰতে
থিয় হৈছিলহি। মেনকাই আধা ফুটা অথচ গৰ্জীৰ মাত্তেৰে তাক
ক'লে, “বহা !”

মদন বহিল। কিন্তু ক'ত বহিল, সি এবাৰ চামো নল'লে।

মেনকাই কলে, “ওচৰলৈ আহা !”

দুহাত যান ওচৰলৈ আহি বহোঁতে মদনৰ চকু-মুখ মেনকাট
পৰিষ্কাৰকৈ দেখা পোৱা হ'ল। সোহাতখন মুঠি মাৰি, আঙুলিৰ
গাঠিবোৰ কামুৰি-কামুৰি মেনকা অলপ পৰ মনে-মনে বহি ব'ল।
তাৰ পাছত তাই—মদনে যাতে কোনোমতে শুনে—তেনেকুৰা মাত্তেৰে
সুধিলে, “কি হৈছে কোৱাচোন এইবোৰ ?”

মদনে আঁঠু দুটাৰ ওপৰত কিলাকুটি দুটা থলে আৰু হাতৰ

মুঠি দুটোৰ ওপৰত কপালখনৰ ভৰ্তো থমে। সি মনে-যনে
বহি ৰ'ল।

খাজটোৰ কালে কৰৰাত কুমাটি এটাই মাতি আছে, তাৰ বাহিৰে
ক'তো—গছ পাত এটা লৰাৰো শব্দ নাই। নিজৰ উশাহ-নিশাহৰ
শব্দটোৱেই যেনকাৰ কাৰণে বৰ ডাঙৰ, অৱস্থিকৰ শব্দ ঘেন জাগিল।
অলপ পৰৰ পাছত তাই আকৌ সুধিলে, “তুমি ইয়ালৈ কিয়
আহিছিলা ?”

কপালখন তুলি, এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰি-মোহাৰি
মদনে ঘেন ডয়, শংকা, লাজ নাইকিয়া কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
অলপ পৰ তেনেকৈ থাকি সি মাজ নিশাৰ এই নিষ্ঠখন্তা নষ্ট নকৰা,
চেপা মাতেৰে ক'লে, “মই, মই চুৰ কৰিবলৈ আহিছিলো নবো।”

যেনকাৰ তৌকু দৃষ্টিবে মদনৰ চকুলৈ চালে। মদনে এবাৰ
যেনকাৰ মুখলৈ চায়েই আকৌ তলমূৰ কৰিলে।

“চুৰ ? কি চুৰ কৰিবলৈ আহিছিলা ?”

এইবাৰ মদনৰ জড়তা কমিল। সি ক'লে, “মহীকাণ্ড ককাইটিৰ
বাকচ-তাকচ যি পাৰ্বী।”

যেনকা কেইমুহূৰ্তমান নিৰ্বাক হৈ বহি ৰ'ল। তাইৰ মনলৈ
আহিল;—ইন্দ্ৰ চাগে এতিয়া আঁঠুৰাৰ ভিতৰত ভয়ত কোঁচমোচ
থাই পৰি আছে; সি খুলি দিয়া দুৱাৰেদি মাক ওজাই অহাৰ কাৰণে
চাগে তাৰ কঁপনি উঠিছে।

যেনকাৰ সুধিলে, “আৰু এইটো কামত তুমি ইন্দ্ৰক তোমাৰ
লগত লজা ? তাক ভিতৰৰপৰা দুৱাৰ খুলি দিবলৈ লগালা ?”
যেনকাৰ মাতত ক্ষেত্ৰ, অভিমান, দুখ—সকলো মিহলি হৈ আহিল।

“কিয় তুমি এনেকুৱা কাম কৰিছা ?” অলপ পৰ বৈ যেনকাৰ
সুধিলে। লাহে-লাহে তাইৰো সাহ বাঢ়ি আহিল। এতিয়াৰ এই
সময়খিনি, এই অৱস্থাটো ছিমানে বিপদজনক নহওক, কথাবোৰ
এতিয়াই জানি লবলৈ তাইৰ আপ্রহ তীৰ হৈ আহিল।

“আপুনি বেয়া নাপাৰ নবো।”—মদন যেনকাৰ আৰু অকণমান
কাষ চাপি বহিল। “আপুনি এইবোৰ কথাৰ মাজত নোসোমাৰ।”

যেনকাৰ বিমুক্ত দৃষ্টিবে মদনলৈ চালে। মদনে এইবাৰ যেনকাৰ
চকুৰপৰা চকু আঁতুৰাই নিনিলে। সি ক'লে, “ইন্দ্ৰৰ কাৰণে আপুনি
চিঞ্চা নকৰিব নবো। সি ডাঙৰ মানুহ হ'ব।”

মেনকাব বুকুখন জিকাব থাই উঠিল। মদনব মাতত এনেকুৱা এটা সূৰ আছিল যে সেই সূৰে তাৰ কথাশাৰ মেনকাব বুকুৰ একে-বাৰে ডিতৰলৈ কঢ়িয়াই নিলে। নিজৰ জীৱনটোৰ সকলো উটি-ভাই যোৱাৰ পাছত মেনকাব আজি-কাজি ডাঙৰ চিঞ্চা— ইল্প-হঁত,—তাইৰ ল'বা-ছোৱাজীকেইটাৰ ডৰিষ্যাত কি হয়! ইহঁত শদি মানুহ হয়! ইল্প ডাঙৰ; সি এতিয়া বুজা হৈছে, অন্ততঃ সি শদি এদিন—

আৰু সেই কথাটো,—এদিন ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ কথাটো আজি এই মাজ নিশা বাহনি-বাৰীত ওমাইছে মদন চোৰৰ মুখ্যত!

এক দুর্বোধ্য বেদনাই হেঁচো মাৰি মেনকাক নিশচল কৰি বাখিলে।

মদনে অলপ পৰ মনে-মনে থাকি ক'লে, “আপুনি কেনেবাকে সাৰ-পালে। নহ'লে এইবোৰ কথাৰ আপুনি একো গমেই নাপালে-হেঁতেন। আমি বৰ কষ্ট পাইছো নবো। আমি কোনো ডাঙৰ কামৰ মানুহ নহও”; কিন্তু মহীকান্ত ককাইটিক এনেকৈ এৰি দিব খোজা নাই। তাকে ডাবিছিলো,—টকা-সম্পত্তিৰ গৰমতে শদি মানুহটোৱে এনেকুৱা কৰিছে, তেনেহ'লে সেইসোগাকে লৈ গ'লে কেনে হয়?”

কৰিবাত কিবা এটা শব্দ শুনা যেন জাগিল; মদনে কথা বজ্জ কৰি শব্দটোৰ গম ল'ল। তাৰ পাছত সি ক'লে, “তাৰ বাহি-বেতো আগি একো উপায় দেখা নাই!”

মদনে মনে-মনে ব'ল। তাৰ কথা শেষ হৈছিল; সি আশা কৰিছিল এইবাৰ মেনকাই তাক কিবাকিবি বহত কৰ। সি বাট চালে। মেনকাই সিঙ্ঘালে মুখ ঘূৰাই থৰ লাগি বহি আছিল। এবাৰ তাই হাতৰ তলুৱাত বাওঁ গালখন হৈ মূৰটো তল কৰিলে।

দূৰত কুকুৰ এটাই ডুকিলে। বাঁহ গছজোপাৰ শুবিৰ ফালে খৰ-খৰকৈ শব্দ এটা হ'ল। আঙুলিবিলাক মোহাবি থাকোঁতে মদনৰ আঙুলি এটা অটককে ফুটিল। খালটোৰ ফালৰ কুমাটিটোৰ মাততো হৰ্ঠাতে বজ্জ হ'ল।

হৰ্ঠাতে মদনৰ ধাৰণা হ'ল—সময় বহত পাৰ হৈ গৈছে, কিন্তু মেনকাই একো কোৱা নাই। সি জাহেকৈ মাতিলে, “নবো”!

মেনকাব গোটেই গাটোৰ ক'তো মদনৰ মাতৰাৰ সঁহাবি দেখা নগ'ল।

মদনে আকৌ মাতিজে, “নবৌ !”

মেনকাৰ মুৰটো আৰু তলৈলৈ সোমাই গ'ল। তাই দুইখন হাতেৰে মুখখন ঢাকি ল'লে। লাহে-লাহে তাইৰ পিঠিখন লবি-বলৈ ধৰিবলৈ। অকণমান পাছতে প্ৰচণ্ড বাধা নেওচি কাল্দোনৰ কুঁড় কুঁড় শব্দ এটা তাইৰ হাত দুখনৰ মাজেদি ওলাই আহিজ।

মদন প্ৰথমতে হতঙ্গ, তাৰ পাছত অছিৰ হৈ উঠিজ। কব নোৱাৰাকৈয়ে সি এবাৰ চাৰিওফালে চকু ঘূৰালে। একমুহূৰ্তৰ কাৰপে সি যেন পাহৰি গ'ল সিঁহত আছে ক'ত! তাৰ এনেকুৱা জাগিল যেন—কোনোৰা দৌৰি আহক, মেনকাক ধৰকহি। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে সি নিজে সুস্থিৰ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলৈ। মেনকাৰ কাপৰ ওচৰলৈ মুখখন নি সি কাকৃতি কৰাৰ সুৰেৰে নবৌ নবৌ বুজি দুৰাবমান মাতিজে। কিন্তু তাৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই মেনকাক বেছি ব্যাকুল কৰি তুলিলৈ। মুখখন জোৰেৰে বজ কৰি ৰখাৰ কাৰপে তাইৰ ডিঙিৰ শব্দবিলাক যন্ত্ৰণাত কাতৰ, বিকৃত হৈ পৰিজ।

এবাৰ অসহায় হৈ দাঁ খাই থকা মদনৰ হাত দুখনে মেনকাৰ বাহ দুটা ধৰি ল'লে। তাইক পোন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি মদনে ক'লে, “আগনি কিয় এনেকুৱা কৰিছে নবৌ? ডন্দকাণ্ডই কয়, ইন্দ্ৰাই কয়,—কিমান কি হৈছে, অথচ আপোনাৰ চকুত কোনেও কেতিয়াও পানী দেখা নাই। আপুনি কল্দাৰ কথা কোনেও কৰই নোৱাৰে। আপুনি এনেকুৱা কিয় কৰিছে নবৌ!”

মেনকা পোন হ'ল। মদনে আকৌ ক'লে, “আপুনিৱেই হনি এনেকুৱা কৰে, তেন্তে আমি কি কৰিম?”

মেনকাই মুখৰপৰা হাত আঁতৰালে। মদনেও মেনকাৰ বাহৰপৰা হাত আঁতৰাই আনিলৈ। চাদৰৰ আগেৰে মুখখন মচি মেনকা অকণমান সময় যনে-যনে বহি ব'ল। তাৰ পাছত তাই হৰ্তাতে দুৱোখন হাতেৰে মদনৰ হাত এখন সাৰাতি ধৰি ক'লে, “কাহাইজে এবাৰ আহিবা।”

“কলৈ ?”

“ইয়াজেকে। এনেকুৱা সময়তে।”—কথাহাৰ কৈয়েই মেনকা লৰালৰিকে আঁতৰি আহিজ।

মনে থব জাগি মেনকালৈ চাই ৰ'ল। ঘৰৰ কালে আহোঁতে
মেনকাই জোনাক নপৰা ঠাই বাছি-বাছি খোজ কাঢ়লৈ। তথাপি
সি তাইক বহত দূৰলৈকে দেখি থাকিল; ---মাজে-মাজে ধোঁৱা-
কোঁৱাকে, মাজে-মাজে হঠাৎ অকণমান জোনাকৰ নিচিনাকে।

ভিতৰ সোমায়েই মেনকাই ইন্দ্ৰৰ বিহুনাখনলৈ চালে; আঠু-
বাত মুখ লগাই ভিতৰলৈ চালে। বেৰৰ কালে মুখ কৰি ইন্দ্ৰ
শুই আছে। অলপ সময় সেইখিনিতে থিয় হৈ থাকি মেনকাই
কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত তাই সেইখন বিহুনাতে উঠিল। ইন্দ্ৰৰ
মূৰৰ কাষত গাকটোৰ যিকণ খালী হৈ আছিল, তাতে মূৰটো হৈ তাই
ইন্দ্ৰক এটা হাতেৰে সাৱাটি ধৰিলে। তাইৰ ধাৰণা হ'ল—সি
এতিয়াও সাৰ পাই আছে, কিন্তু তাই মুখেৰে কোনো শব্দ নক-
বিলৈ। অলপ সময়ৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ ডিঙিত,—সাৰে থকাৰ চিন,
—সেপ গিলাৰ শব্দ এটা হৈছিল। তেতিয়া মেনকাৰ তাক মাতি-
বলেও বৰ মন গৈছিল, কিন্তু তাই নামাতিলে। আৰু কিছু সময়ৰ
পাছত ইন্দ্ৰৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দৰপৰা মেনকাই গম পালে—তাৰ
টোপনি গ'ল; আৰু লগে-লগে তাইৰ চিন্তা আৰস্ত হ'ল—এইবোৰ
কি হ'ল?

মেনকাই কি হ'ল কি [হ'ল কৰি থাকেৰতেই এসময়ত গোসাই-
ঘৰৰ কালেৰ তামোল গছৰ পাতৰ মাজৰপৰা কাউৰীয়ে কা কা
কৰিবলৈ ল'লে।

ইন্দ্ৰ যেতিয়া শোৱাৰপৰা উঠিল, দীনই তেতিয়া স্কুললৈ ঘাৰলৈ
গা ধূলেই। বমাই গা নোধোৱে; তাই হাত-ভৰি ধুই ভৰিত আঠু-
লৈকে থোৱাতেল ঘঁহিলে। মেনকাই ইন্দ্ৰক ক'লে,—“তই আজি
স্কুললৈ ঘাৰ নালাগে।”

আঠুৰি যোৱা মাকৰ পিণ্ঠিখনলৈ চাই ইন্দ্ৰ অলপ সময় বহি
ৰ'ল, তাৰ পাছত সি আকৌ গাকত মূৰ থলে।

মেনকাই ভাবিছিল—দীন আৰু বমা স্কুললৈ ঘোৱাৰ পাছত
তাই আজি মূৰত পানী ভালি-ভালি আৰু এবাৰ ভালকৈ গা ধূৰ,
তাৰ পাছত গোসাই সেঁতা কৰি, খাই-ইৰ ইন্দ্ৰৰ লংগত বহত কথা

পাতিব। কথা পাতিব মানে, তাই তাক বহত কথা কব। কিন্তু দীনহঁত ওজাই ঘোরাৰ পাছতে আইবিন নামৰ ধৃষ্টান পট্টিৰ ধাইজনী যেনকাৰ কোঠালিত সোমালহি।

ইন্দ্ৰ জন্ম হোৱাৰ আগৰেপৰা আইবিন ‘বাইদেউ’ৰ এইখন ঘৰৰ লগত, যেনকাৰ লগত ওচৰ সম্পৰ্ক। এইখন চহৰৰ হাস্পটালত ডাক্তাৰণী কেতিয়াবাহে থাকে, কিন্তু আইবিন বাইদেউ সদায় থাকে। যিবোৰ ঘৰৰ তিৰোতাক ডাক্তাৰণী লাগে, তেওঁলোকৰ আইবিন বাইদেউ হ'জেই হয়। গোটেই চহৰখনেই জানে, সকলো ডাক্তাৰণীয়ে জ'ৰা-ছোৱাণী হোৱা কথাবোৰ আইবিন বাইদেউৰপৰাহে শিকে। বাইদেউৰ বয়স পঞ্চলিঙ্গ-পঞ্চাহ বছৰ হ'ব; পঠালিয়ে বাঢ়ি-বাঢ়ি মানুহজনী এমাপেচা মৃচ্ছাত বহিব নোৱা হৈছে; তথাপি মানুহ-জনীৰ দুখ-ভাগৰ নাই। বহল বৰ্তীন পাৰিৰ, ধক-ধককৈ বগা শাৰী আৰু ডবলা চেণ্ডেলয়োৰ পিঙ্কি যানুহজনী ঘূৰিয়ে ফুৰিছে; —এই আমোলা পট্টি, সেই বৰ বজাৰ, সৌ ভগনীয়া চুক; কেতিয়াবা হলখৰৰ মটৰখন ভাড়া কৰি পহুমাৰাৰ মৌজাদাৰে বাইদেউক লৈ গৈছে এয়াৰ মাইল দূৰৰ নিজৰ ঘৰলৈ। বাইদেউৰ খাবৰ-শুবৰ সময় নাই! মুখত অনবৰত এমোকোৰা তামোল, বাইদেউৰ পিক ধেলাবলৈও সময় নাই।

যেনকাৰ কোঠালিত সোমাই আইবিন বাইদেৱে নিজেই বাছি লৈ ডাঙৰ বিহুখনতে বহিল; বহি ক'লে, “দে, তামোল এখন দে। ষাওঁ সোনকালে। ভান সিঙুৰ সৰুজনী বোৱাৰীয়েকে বোজে কালি বাতিৰেপৰা নেথাই আছে—”।

তামোলৰ আয়োজন কোঠালিটোৰ ডিতৰতে থাকে, যেনকাই বটাটো দীনৰ পঢ়া মেজলৈ উলিয়াই আনিলে।

“এইবোৰ তামোলে মূৰত ধৰে নেকি আকো?” আইবিন বাই-দেৱে সুধিলে।

“নাই, নথৰে বাইদেউ।”

“চাৰি আৰু। ৰ'দটোও খাওঁ” খাওঁকৈ ওজাই আহিছে।” বাইদেৱে পুৰণি জধুৱা বেগ এটাৰপৰা চাকা কৰাল এখন উলিয়ালে।

“বাইদেৱে ঘড়ি জ'লে?” তামোল কাটি-কাটি যেনকাই অকণ-যানকৈ হাঁহি সুধিলে।

হাতৰ ঠাবিড়াজৰ তুমনাত ডাঙৰ বুতাম এটা হেন লগা ঘড়িটোলৈ চাই আইবিন বাইদেৱে ক'লে, “মাইনো ক'ত ল'জোঁ? এইটো হৰিপদ উকীলে দিলে। উকীলে আগবেপৰা কৈ আছিল, কেই বাজি কেই মিনিট শাওঁতে কেঁচুৱা হ'ল সেইটো যদি মই ঠিককৈ নকণ্ড, তেনে-হ'জে বোলে জ'বা-ছোৱালীৰ কোষ্ঠটী নে সৌৰৰণী বনোৱাত দিগদাৰ হয়। সেই কাৰণে যোৱা বেলি ঘৈণীয়েকৰ কেঁচুৱাটো হোৱাৰ পাছত, —সেইটোৰে দহটা নে এয়াৰটা হ'ল হ'বজা,—এইটো কলিকতাৰপৰা আনি দিছে।”

তাৰ পাছত হঠাতে মুখখন বেঁকা কৰি বাইদেৱে বিবক্ষি প্ৰকাশ কৰিলে—“এ এইডাজ পিছে গলগ্ৰহহে হ'ল !”

“কিমুঁ?”—মেনকাৰ মুখত হাঁহিটো লাগিয়েই আছিল।

“উকীলে কৈহে—ঘড়িটোত সদায় বাতিপুৱা ছয় বজাত চাৰি দিবা। মোৰ আৰু’ সদায় ছয় বাজিল মে নাই জুপি থাকিবলৈ সময় হ'লেহে ! হওক দে। দিছে, পিঞ্জি আছোঁ।”

মেনকাৰ হাতৰপৰা তামোলখন লৈ ইথন বিছনাত বহি ভেৱা লাগি চাই থকা মণিক আইবিন বাইদেৱে ক'লে, “তই বাহিৰত খেজাগৈ ষা।”

একো তঙ্গিব নোৱাৰি চুচুক-চামাককৈ মণি ওলাই গ'ল। তাৰ পাছত বাইদেৱে মেনকাৰ চকুলৈ চাই সৰু মাতেৰে সুধিলে, “তোৰো কিবা আছে নেকি ?”

মেনকাৰ মুখৰ হাঁহিটো থাকিল, কিন্তু তাৰ চৰিছিটো তৎক্ষণাত সজনি হৈ গ'ল। তাই লাহেকে ক'লে, “নাই বাইদেউ। আমাৰ আৰু সেইবোৰ খৰৰ লবলগীয়া নাই।”

আৰু এটুকুৱা শুদা তামোল মুখত সুমুৰাই, মটককৈ শব্দ এটা কৰি আইবিন বাইদেৱে মেনকাৰ মুখলৈ চালে আৰু ‘হ’ বুলি শব্দ এটা কৰিলে। তাৰ পাছত মুখখন কিবা বেয়া গোজ পোৱা, যিন জগাৰ নিচিনা কৰি, গোপন কথা কোৱাৰ সুবেৰে ক'লে, “পিছে তোৰ এই মানুহটোৰ বৰ অতগালি দে। যিমানে দিন গৈছে, সিমানে তাৰ তেজ বাঢ়ি গৈছে। তাকে মই আজি সেই জনীক কৈছোঁ, —যদি ভালো-ভালো কেঁচুৱা জাগে, তেনেহ'জে তাৰ পৰা বেলেগে থাক, ইয়াত যদি আঁতৰি থাকিব নোৱাৰ, তেনেহ'জে মাৰৰ ঘৰত থাকগৈ।”

তাৰ পাছত বাইদেউৰ আহম-বহম, চেপেটা মুখধন আৰু কোঁচ-মোচ খাই গ'ল। গালি পৰাৰ সুৰত তেওঁ ক'লে, “সেইটো অৱস্থা, ডেওঁ” মানুহজনীয়ে বজ্জা নাপায়!”

মেনকাই উশাহ এটা টানি বতাহধিনি বজ কৰি বাধিছিল, আইবিন বাহদেউৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাছত মাহে-মাহে এৰি দিলে। বাইদেউ কিয় আছিছে মেনকাই নাজানে। কিবা অসুবিধা হৈছে বুলি কিৰণেও তাইক কোৱা নাই। কিবা এটা নিশচয় হৈছে, নহ'লে যাহীকাঞ্জই আইবিন বাইদেউক মাতি নানে। কিৰণে চাপে মেনকাক কবলৈ জাজ কৰিছে,—বা বে়ো পাইছে। হ'ব পাৰে। আইবিন বাইদেউৰপৰা মেনকাই এতিয়া যিটো জানিলে, সেইটো হ'ল,—সকলো ঠিকই আছে, বিশেষ গণগোল নাই; কিন্তু কিৰণে গা বচাই, সাৰধানে থাকিব মাগে। অতপালিটো,—অতপালিটো বজ্জ হ'ব মাগে।

নিজৰ বেগৰেপৰা চাধা উলিয়াই বাইদেৱে অকণমান খাই, অকণমান “খাবি থ” বুলি মেনকাক দিলে। তাৰ পাছত তেওঁ দোপ এটা মাৰি বিছনাৰপৰা উঠিল আৰু “সি তোৰ ফালে আহে নে নাহে?” বুলি মুখ টিপি হাঁচি এটা মাৰি, উত্তৰলৈ বাট নাচাই ওলাই গ'ল।

মেনকা সেইধিনিতে বহত সময় জলকা মাগি বহি ৰ'ল। এ-সময়ত ইল্প গা ধুই উঠি কেঠালিটোলৈ সোমাই আহোঁতে তাই উঠিল।

দুপৰীয়া খাই-বৈ আজৰি হৈ মেনকা ইল্পৰ বিছনাৰ এচুকত বহিলাহি। ইল্প আগৰেপৰা বিছনাতে পৰি আছিল। কি কবলৈ আজি তাই তাক স্কুললৈ নপঠিয়াই ঘৰতে বাখিলে, সেইটো তাৰোতে মেনকাৰ যনত এটা কথাও মুকলি হৈ থকা হেন নালাগিল; হোৱা নিশাৰ অসংখ্য জঙ্গলৰ জগত কথাবোৰ যিহলি হৈ জোট মাগি হোৱা হেন মাগিল। তথাপি, অলগ পৰ চেপ্টা কৰি মেনকাই তাইৰ চিঞ্চাবোৰ যিমান পাৰে জুকিয়ালে, আৰু তাৰ পাছত মাহে-মাহে ক'লে, “তই এনেকুৱা কাম আৰু নকৰিবি। তই যোৰ কাৰণে ভাবিব নালাগে। যোৰ একো দুখ হোৱা নাই নহয়! আৰু যদি যোৰ দুখ হৱো, তেতিয়া যি কৰিব জাগে যই নিজে কৰিব পাৰিম নহয়! তই আজিৰপৰা যোৰ কাৰণে, যোক নোসোধাকৈ

একো কবিব নামাগে। কবিলে মই বেয়া পাম। তেতিয়াহে মোৰ
কষ্ট হ'ব।”

অলগ পৰ বৈ মেনকাই আকৌ ক’লে, “তই ভাজকে পঢ়া-
শুনা কৰ। তই যদি ভাল হৰ, তেনেহ’লে সকমো ঠিক হৈ যাব।
আজিৰগৰা আৰু এইবোৰ কথা নাভাবিবি। শুনিছ ?”

ইন্দ্ৰই হাত মেলি বেৰত থকা দাগ এটা চিকুটিলে, মুখেৰে
একো নক’লে।

ইন্দ্ৰই কিমান শুনিলে, কিমান বুজিলে, তাতকৈ তাই যে কথা-
খিনি কৈ এটা কাম শেষ কৰিব পাৰিলে, সেইটোহে মেনকাৰ কাৰণে
ডাঙুৰ কথা হ’ল। এটা কাম হ’ল। এতিয়া? এতিয়া কি কৰা যায় ?

মদনক তাই কিয় আকৌ আহিবলৈ ক’লে ? আৰু আহিবলৈ
ক’লে মাজ ৰাতি, পিছ ফালৰ বাবীলৈ ! কিয় ক’লে তেনেকে ?
হঠাতে, নড়ো-নিচিন্তাকৈ কৈ পেজালে ?

আজি লগ পালে তাই মদনক কি কৰ ? দহ বছৰীয়া ইন্দ্ৰক
এই কেইষাৰ কথা কৈয়েই তাই মুভ্য হৈছে, কিন্তু মদনতো দহ
বছৰীয়া ল’ৰা নহয় ! আৰু এনেকুৱা কেই আঘাৰমান কথা কৰলৈ
মদনকতো তাই সেইদিনাৰ নিচিনাকে দুপৰীয়া, নিৰলে লগ পাব
পাৰিলৈহেতেন ! নহয় নহয়, মদনক তেনেকে লগ ধৰি কথা পাণি-
বলে এতিয়া তাইৰ অসুবিধা হ’ব। কি অসুবিধা, কিয় অসুবিধা—
তাই নিজকে বুজাৰ নোৱাৰে।

হয়, মদনক তাই বছত কথা কৰ। মদনে টকা-পইচা, সা-
সম্পত্তি চুৰ কৰি মহীকান্তক নিশকতীয়া কৰিব নামাগে। মেনকাৰ
নিজবে শঙ্খি বাঢ়ি আহিছে, সেইটোহে ডাঙুৰ কথা। তাই ইচ্ছা-
মতে ওলাই যাবলৈ ছাধুৰ ঘোঁৰাবাগী বল্দবস্ত কৰিছে, এইখন ঘৰত
থাকি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে দেউকিলালৰপৰা ধান কল কেনে চলিছে
তাৰ খবৰ মৈছে ; —লাহে-লাহে এইবোৰ কিবাকিবি হৈ আহিছে,
আৰু হ’বও। এদিন নহয় এদিন মহীকান্তৰ অতপালি—

অতপালি ! —মেনকাৰ বুকুখন যেন কিবা এটা যন্ত্ৰণাত সিৰিকাকে
উঠিল। আইবিন বাইদেউৰ মুখত ওলোৱা শব্দটো !—মানুহজনীয়ে
বোলে বক্ষা নাপায় !

লাহে-লাহে এটা যন্ত্ৰণা, এটা উত্তাপ মেনকাৰ গোটেই গাতে

विस्त्रिपि परिल। ताईव एनेकूदा जागिल येन एटो वस्त्रपात ताईव मुख्थन आँठूब फाळलै ह'लि घाब आक कारोबाब दुखन शिंगाजी. हाते ताईव वाह दृटात धरि ताईक पोन कविवलै चेष्टा कविब।

मदन वाति संचाकेमे आहिब नेकि? नहय नहय, सि निजेओ चांगे भाविब,—मेनकाइ निचम्ब बलियालि कवि ताक डेनेकै आहिबलै कंले। ताई केनेकै कैचिल कथाशाब? एकेवाबेचिधाचिधिकै, कोनो सलेह थाकिब नोरवाकै कैचिल नेकि?—मदनव हातखन! मेनका शिर्वि उठिल। हय, सि आहिबई।

आहक। एटो मानुह सिहँतव घरत चूब कविवलै आहि ताईव मुख्यामुधि है गैचिल। ताक ताई एको नकवई नेकि? कवई लागिब। वहत कथा कव जागिब।

सोनकाले सकलोके खुराई-बुराई शुराई थब जागिब। इन्द्रव टोपनि अनावई जागिब। सिफालव—सिटो कोठाजिब कावणे कोनो चिंता नाई। आवेजिते एवाब पिछफाळलै गै एडोखर ठाई चाई थब जागिब। पारि वचिबलै एखन चादर—?

मेनकाब गोटेई गाटो घामेबे सेमेकि आहिल। वेलिटो दुर्दान्त गतिबे पिछफाळव वावीथनव सिफाललै आशुराई ग'ल। किम्ब वेलिटो यिमानेई आशुराई ग'ल, मेनकाब सिमानेई वेहि गवम लागि आहिल। गधुलिब प्रतिटो चाकि, प्रतिटो लेम मेनकाब सम्मुखत एकोटो वेलिब उत्तापेबे जिकिबलै धरिले।

सोनकाले बजा बडा शेष कविवलै मेनकाई दूहटा ढोका एकेलपे ज्ञानाई दिले। वाहि-वाहि आह डुमाई थका, बडुतूबा पातम थरि ढोका दृटात सुमुराई दिले। दुकुबा ज्युईब गोहब ताईव मुख्थनत कंपि थाकिल। कामव माजे-माजे घने-घने मेनकाई चादरव आगेबे डिडि आक मुख मठि थाकिल।

एसमर्यात किबग पागवरलै सोमाई आहिल। आजि-काळि ताई एनेकेमे आहे। मेनकाई बजा-बडाब सकलो वा-योगाब कवि ज्युई धराब पाहत ताई मेनकाक सहाय कविवलै आहे। ताई माह-मुहुरब वाहिबे वाकी कूटा-वहाब काम करे। चकत डेज पराब आगडेई ताई पागवर एविब जागे। किछुदिनव आगडेई एवाब ताई माह, मुहुर आक डेवत पिलाज-पाचाजि दिलाब गोळ

সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছিল ; তেতিয়া তাই পাগঘৰৰপৰা মেনকালে ওলাই ঘোৱা কৰিছিল ; তেতিয়াৰেপৰাই এই অভ্যাসটো চলি আছে।

ওচৰতে চাপৰ পীৰাকেইখন আছিল, কিন্তু কিৰণে দূৰৰ চুক্টোৰ পৰা ওখ পীৰাখন আনি ল'মে। আঁঠুন্দুটা বহমকৈ মেলি তাই পীৰাখনত বহিল। বহিবৰ সময়ত তাইৰ মুখেদি ‘ওঁহ’কৈ এষা সক শব্দ ওলাল।

কিৰণ সোমোৱাৰ লগে লগে মেনকাই এৰাৰ সাউঁকৈ তাইৰ মূৰৰপৰা ডবিলৈকে চাই লৈছিল। কিৰণে আবেলি পিঙ্কি থকাকাপোৰযোৰ সলাই আছিছে। তাইৰ ‘ওঁহ’ শব্দটো শুনি গেনকাই আকো এৰাৰ আৰ চকুৰে তাইলৈ চালে। তৎক্ষণাৎ মেনকাৰ আইৰিন বাইদেউৰ কথাবোৰলৈ মনত পৰিল। তাইৰ বিৰতি লাগিল। গা-চা যদি ভাল নহয়, তেনেহ'লে আজি কিৰণ পাগঘৰলৈ নাহিলেও হ'লহেঁতেন। মেনকাৰ এই সময়খিনি—এতিয়াৰ-পৰা মাজ ৰাতিলৈকে,—এই সময়খিনি অকলে থাকিবলৈ লাগে। তাইৰ বহুত কথা জুকিয়াবলগীয়া আছে। বুকুৰ ধপধপনি মাৰ্বে-তেই, গাৰ ঘাম মচোতেই তাইৰ সময়বোৰ গৈ আছে; এষা বাক্যও তাই এতিয়ালৈকে চিজিল কৰি লব পৰা নাই। অথচ মানুহটোক তায়েই মাতি হৈছে। জোনাকৰ ছাঁত বহি মানুহটোৱে অবাক হৈ তাইৰ কথা শুনিবলৈ বাট চাই থাকিব; কিন্তু তাই কি বলি আৰম্ভ কৰিব,—প্ৰথম বাক্যটোকে এতিয়াও তাই বিচাৰি পোৱা নাই।

ওখ পীৰাখনত আঁঠু মেলি পাছলি কুটিবলৈ বহা কিৰণক গেনকাৰ গা ধোৱা ঠাইকগৰ বেৰৰ এষা ডাঙৰ ফুটা মেন লাগিল। কিৰণৰ মুখৰ ‘ওঁহ’ শব্দটো শুনি এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে মেনকাৰ মন গ'ল,—ৰাতিপুৱা আইৰিন বাইদেউ কিয় আহিছিল সুধিৰ নেকি? কিন্তু তাই নুসুধিলৈ। তাই কেৱল ক'লে, “তোমাৰ যদি গা ভাল লগা নাই, তেনেহ'লে আজি ইয়াত একো কৰিব নালাগে ঘোৱা। কামটো তেনেকে” একো নায়েই।”

কিৰণে মেনকাই গোটাই মোৱা পাচলিখিনিজে চালে,— কি বা কুটিব লাগে! মেনকাই বা কি পাচলিবে কি ৰাজো বুলি ভাৰি লৈছে!

মেনকাই দীঘল ছুবি কটাৰীখন লৈ হৰাহীৰপৰা জিকা এষা হাতত ল'মে; ঠাৰিব ফালৰ ঝটুকুৰা কাণ্ঠি, কটাৰীখনৰ আগেৰে

জিকাটোৰ মঙ্গ অকণমান উলিয়াই থাই চালে। তিতা নহয়। ইখন,—নলুৱা কটাৰীখন হাতত লৈ কিৰণে আঙুলিৰ আগেৰে এনেৱে কটাৰীখনৰ ধাৰটো পৰীক্ষা কৰিলে। মেনকাৰ এবাৰ সন্দেহ হ'ল,—কিৰণে পাগঘৰত কাম কৰিবলৈ অহা নাই, তাইক কিবা ক'বলৈ আছিছে।

ঠিক। মেনকাই ডৰাটোৱেই সঁচা। বহাৰপৰাই হাত মেলি তাই তাৰুডালেৰে ভাতধিনি লৰাই উঠিছে, এনেতে কিৰণে ক্ষীপ মাতেৰে, ডংঢ়ে-ডংঢ়ে কোৱাৰ নিচিমাকৈ ক'লে, “ডাঙুৰণীৱে মোক ঘৰলৈ শাবলৈ কৈছে।”

ডাঙুৰণী ! মহীকাঙ্গই চাঁগে আইৰিন বাইদেউ ডাঙুৰণী বুলি কিৰণক বুজাই দিছে। হওক, কিনো কথা ! ইন্দ্ৰ জন্ম হোৱাৰ আগতে যিদিনা মেনকাৰ লগত আইৰিন বাইদেউৰ দেখা হয়, সেই-দিনা মহীকাঙ্গই কিন্তু মানুহজনী ডাঙুৰণী বুলি কোৱা নাছিল। আইৰিন বাইদেই আচলতে যি, তাকে কৈছিল। কথাটো ভাৰি মেনকাৰ অকণমান ভাল লাগিল।

মেনকাই যেন সুধিৰ লাগে কিৰণে সুধিলৈ, “কিম ?”

ভাতৰ নিসনি কাঢ়িবৰ হৈ গ'ল, কিৰণৰ মুখৰপৰা একো শব্দ মোলাল। পুৰুষা ভাতকেৰেলা এডোখৰ মেনকাই পেজাই দিছিল, তাকে তুলি লৈ কিৰণে একান্তমনেৰে খৰিকাৰ সমান যিহি-যিহিকৈ কুঠিবলৈ ধৰিলে। মেনকাই কিৰণৰ উজবলৈ অকণমান সময় বাট চালে, তাৰ পাছত তাই আজিৰ যাজ নিশাটোৰ কথা ভাৰিবলৈ ল'লে আৰু হাতেৰে ভাতৰ নিসনি কাঢ়ি থাকিল। এবাৰ তাই ভাৰিলে,—আজি যদি মদন সঁচাকৈৱে আহে, তেনেহ'লে তাই তাক কাইলৈ আহিবলৈ কৈ বিদায় দিব নেকি ?

“বাইদেউ !”

“হ ?” —মেনকাৰ সন্দেহ হ'ল—কিৰণে এইমাত্ৰ আৰু এবাৰ যাতিছিল নেকি ?

কিৰণে তলমূৰ কৰি কও-নকওকৈ ক'লে, “আপুনি একেবাবে আঁতবি-আঁতবি থাকে ?”

মেনকাই পোনে-পোনে কিৰণৰ চকুলৈ চালে, তাৰ পাছত চকু

আঁতবাই নিওঁতে তাইব ওঁতত অকথমান হাঁহিৰ নিচিমা কিৰা
এটা দেখা গ'ল। কিন্তু তাই একো শব্দ নকৰিলে।

কিৰণে অলপ সময় যনে-যনে ৰ'ল। তাই যেন কি ক'ব,—
কথাবোৰ জুকিয়াই জ'ব পৰা নাছিল। অলপ পৰৰ পাহত তাই
প্ৰয়োজনতকৈ ডাঙৰ মাতেৰে, মুখস্থ মতাৰ নিচিমাকৈ ক'লে, “আপুনি
তেখেতক একো নকৱ কিয় ? আপুনিওতো এইখন ঘৰৰে মানুহ !
আপুনিওতো তেখেতৰ ওচৰত থাকিব লাগে !”

যেনকাৰ চকুনুটা যেন খাই গ'ল। আগ নাই, শুৰি নাট.
ছোৱালীজনীয়ে কয় কি ? এনেকুৱা কথাটো তাই আজিলৈকে কোৱা
নাছিল ! অন্য এখন জগতত সোমাই কৰি থকা যেনকাৰ চিঞ্চাবোৰৰ
লগত কিৰণৰ কথাবোৰ জোট লাগি গ'ল। মই কাক কি কব
ল্যাগে ? কাৰ ওচৰত থাকিব লাগে ? হঠাতে এটা ক্ষোভ আৰু তীব্ৰ
বিবঙ্গিয়ে যেনকাৰ মগজুত খুন্দা মাৰিলে। কিন্তু এটা শ্লান হাঁহিবে,
সৰু মাতেৰে তাই সুধিলে, “কেতিয়া ? দিনত নে বাতি ?”

কিৰণে যেনকাৰ কথাকেইটা বুজাৰ আগতেই বাহিৰৰপৰা এটা
মাত আছিল, “নবো, অ’ নবো !”

ডন্দকান্ত। সি একেবাৰে পাগদৰৰ দুৱাৰমুখলৈকে আছিল;
যেনকা আৰু কিৰণে বহাৰপৰাই তালৈ শুৰি চালে। সি উধাতু
খাই আছিছে।

“বৌৰ অসুখ বেছি হৈছে। বছ ককাইটিয়ে আপোনালোকক
এতিয়াই শাবলৈ কৈছে।”

যেনকা দুৱাৰমুখলৈ উঠি আছিল। “অসুখ বেছি—মানে—”

“টান হৈছে। মানুহ গোট ধাইছেই। মানুহবোৰে কৈছে
ৰাতিৱেই বাহিৰলৈ উলিয়াবৰে হ'ব কিজানি।” ডন্দকান্তই ধীৰ-
শ্বিৰ মাতেৰে ক'লে। “আপোনালোক কোন কোন থায় ওলাৱক।
মই পিতাইক কওঁগৈ। বৌৰে বোলে হচ আছিলৈ পিতাইক
বিচাৰি আছে।”

ডন্দকান্ত আঁতবি গ'ল। যেনকা অলপ সময় স্মৃতি হৈ ৰ'ল।
বৰজনাকৰ ঘৰত সিদিনা দেখি আহা শাহৰেকৰ চেহেৰাটো তাইব
চকুৰ আগলৈ আছিল; এয়াৰ বছৰ আগতে তাইক এইখন ঘৰৰ
পদুলিত আদৰা মানুহজনীৰ চেহেৰাটো মনলৈ আছিল। তাৰ মাজে-

মাজে পিছফালৰ বাঁহজোপাৰ তলৰ ডেঙেট গহৰ টুকুৰাঠো পৰি
থকা ঠাইকণৰ কথাও মনলৈ আহিল। বৰজনাকৰ ঘৰলৈ এতিয়াই,
বাতিয়েই নগ'লে নহয় নে? নহ'ব। মানুভবোৰে কৈছে—বৃঢ়ীক
বাতিয়েই নাহিৰলৈ উলিয়াবৰে হ'ব কিজানি। নহয়, নহয় তাই
এতিয়াই শাহৰেকৰ ওচৰলৈ ঘাৰ। লগে লগে তাইৰ এটা যন্ত্ৰণাৰ-
পৰা সকাহ পোৱা যেনো লাগিল। অস্ততঃ আজি বাতিঠোৰ কাৰণে
এটা দুশ্চিন্তা আঁতৰিল।

“খৰটো দিয়াগৈ ঘোৱা” বুলি কিৰণক কৈ মেনকা ভদ্ৰকান্তক
বিচাৰি ওলাই আহিল। ভদ্ৰকান্ত তাৰ কোঠালিতে সোমাই, কিবা
এটা কৰি, দেউতাকৰ ওচৰলৈ ঘাৰলৈ ওলাইছিল, মেনকাই তাক
আগড়েটি ধৰিলৈ।

“তুমি দেউতাক কথাটো কলা নেকি?”

“নাই, কওঁগৈ।” ভদ্ৰকান্তই ক'লে।

“নামাগে বৰা। আগতে দেউতাক কিবা এটা খুৱাই মওঁ।
কি বা হয়! মই বাক দেউতাক কথাটো কম। তুমি এটা কাম
কৰা। ছাখু যে? ঘোৰাবাগী এখন আছে যে? চিনি পোৱা থািকিম।”

“পাওঁ।”

“তুমি এতিয়াই তাক বাগীখন লৈ আহিবলৈ কোৰাগৈ ঘোৱা।
সি আহে মানে আমি ওলাই থাকিম।”

ভদ্ৰকান্ত লগে লগে বাটলৈ ওলাল। মেনকা পাগঘৰলৈ আহিল।
তাইৰ নিজৰ কথা বেলেগ, কিন্তু বাকী সকলোৰে পেটে কিৰা
এটা পৰা দৰকাৰ। হঠাতে যদি লম্বোণ আৰত হৈ ঘাৰ! দাইল-
ধিনি তেল মাৰিবলও তাইৰ সত নগ'ল। উহুৱা দাইলতে ঘি'উ
অকণমান দি তাৰে তাই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক ভাত খাৰলৈ
দিলে। আবেলিবেপৰা তাই এই বঞ্চা-বঢ়া-খুড়ো-বুড়ো কামটো যিমান
লৰালৰি কৰি, যিমান সোনকালে শেষ কৰিব বুলি ভাবিছিল, এতিয়া
ভাতকে বহত বেছি লৰালৰিকৈ, বেছি সোনকালে শেষ কৰিবলগীয়া
হ'ল।

মহীকান্তই বাস্তালৈ ওলাই গৈ কাক দেখি, ইফালে-সিফালে
চালে। কাকো নেদধি সি গজেনহাঁতৰ পদুজিমেকে আঙুৰাই গ'ল।
পদুজিত থিয় হৈ সি গজেনক মাতিমে। গজেন ঘৰত মাহিল,

তাৰ ডাঙৰ পুতেকটো ওজাই আহিল। মহীকান্তই তাৰ ঘোৰা-বাগীখন আনিবলৈ চমকৰ তালৈ পঠিয়াই দিলো।

ঘনকান্ত বুঢ়াই অসমৱত খাৰলৈ দিয়া ভাডৰ লগৰ দাইলৰ বৎ দেখি আৰু ধি'উৰ গোক্ষ পায়েই মেনকাৰ চকুলৈ চালে। মেনকাৰ ভয় লাগি গ'ল। বুঢ়াই খাই নৃঠাজৈকে তাই ওচৰতে থিয় হৈ থাকিল। বুঢ়াই কেইটেগামান খায়েই পানীৰ গিলাছটো তুলি ল'জে। তাৰ পাছত মেনকাই কথাটো ক'লে। মুখ মচিবলৈ গামোচাখন তুলি বুঢ়া থৰ হৈ ব'ল। অলপ সময় মেনকালৈ চাই থাকি বুঢ়াই সুধিলৈ, “মই সিদিনা কি কৈছিমোঁ? ঠিক কথা কৈছিমোঁ নে নাই?”

অলপ সময় তাইন ফালে চাই থাকি বুঢ়াই এবাৰ হ'হাৰ নিচিনা কুৰিলে আৰু গামোচাখনেৰে মুখৰ লগতে চকুৰোৰো মচি ল'জে।

মেনকা ওলাই যাৰলৈ নাপাওঁতেই কোঠালিটোলৈ মহীকান্ত সোমাই আহিল। সি দেউতাকক সুধিলৈ, “অসুখ হোৱাৰ লগে লগে বৌক ককাইটিয়ে ইয়ালৈ কিয় পঠিয়াই নিদিলৈ?”

মেনকাই তলমূৰকে কাঁহী-বাতি চপোৱাত লাগিল। ঘনকান্ত বুঢ়া চুৰিয়াখন সলাবলৈ বুলি বহাৰপৰা উঠিল।

মহীকান্তই ক'লে, “গুৰুধ-পাতি, সেৱা-শুশ্ৰূষা, আহাৰ-পথা,— এইবিলাক চাৰলৈ তাত কোন আছে? ককাইটিয়ে কিয় বেমাৰী মানুহজনীক তাত বাধি থলে? এতিয়া এই বাতিখন গোটেই ঘৰ মানুহ কিয় তালৈ দৌৰিবলগীয়া হ'ল?”

“কাক সুধিছ?” বুঢ়াই আমনাডালৰ কাপোৰবোৰৰ মাজত চুৰিয়া এখন বিচাৰি জুপি জুপি ক'লে। “তোৰ কথা সুধিবলৈ মানুহ নোহোৱা হ'লেই নেকি?”

মেনকা কোঠালিটোৰপৰা গঞ্জীৰ খোজেৰে ওজাই গ'ল।

আইবিন বাইদেউৰ উপদেশৰ কথা ভাবি কিবলে এই বাতিখন ইমান দূৰলৈ নোহোৱাটোকে ঠিক কৰিলে। দৰকাৰ হ'লে তাই কাহালৈ পুৱাই যাব। গতিকে বদ্বস্ত হ'ল—ইন্দ্ৰৰ বাহিৰে বাকী জ'ৰা-হোৱালীকেইটাৰে কিবল তাইৰ কোঠালিতে শুই থাকিব, মহীকান্ত যিমান পাৰে সোনকালে উভতি আহিব।

চাকা চোলা-চুৰিয়া এযোৰ পিঙ্কি ঘনকান্ত বুঢ়া ইন্দ্ৰৰে সৈতে আগফালৰ বেঞ্চখনত বহি আহিল, মেনকাই এনেয়ে ইফাল সিফাল

কৰি আছিম ; সকলে'র বাগীৰ কাৰণে বাট চাই আছিম। এসময়ত
বাগী এখন ব'লহি। মেনকা পোনতে পদ্মিমুখলৈ আগবাঢ়িম।
পিছে পিছে মহীকান্ত। ঘ-কান্ত বুঢ়া আৰু ইন্দ্ৰও বহাৰপৰা
উঠিল।

ওচৰ চাপি মেনকাই দেখিলৈ সেইখন চমৰৰ বাগী। তাই
মহীকান্তৰ গাৰ কাৰেদিয়েই বাৰাঙ্গাৰ ফালে উভতিম।

মহীকান্তই সুধিলৈ, “কি হ'ল ?”

মেনকাই ক'লে, “মই পাছত শাম ?”

“পাছত কিহত শাবা ?”

“ছাধুৰ বাগীখন আছিব।”

মহীকান্ত অলগ পৰ মনে-মনে থিয় হৈ ব'ল। তাৰ মুখত
বুঢ়া আমজোপাৰ ছাঁ পৰিছিল। অলগ পাছত সি সুধিলৈ, এই-
খনত গ'মে কি হয় ?”

ইতিমধ্যে মেনকা দূৰ পাইছিলগৈ কাৰণে মহীকান্তৰ মাতড়ো
-ঙ্গৰ হৈছিল। কথা বাঢ়ে বুলি ভৱতে মেনকাই একো নক'লে।
তাই বাৰাঙ্গাৰ খুটা এটাত ধৰি থিয় হৈ ব'ল। অলগ পাছতে
মহীকান্তও সেইখিনিলৈ আছিল।

“ছাধুৰ বাগীখন কোনে মাতিলৈ ? দুখন বাগীত শাবলৈ মানুহ
কোন সোপা ?” মহীকান্তই খঙ্গেৰে সুধিলৈ।

মেনকা মনে-মনে থাকিল।

“আই আহ।” মহীকান্তই ইন্দ্ৰক মাতিলৈ। তাৰ পাছত সি
দেউতাকেৰো মাতিলৈ, “পিতাই আহ।”

মনকান্ত বুঢ়া আৰু ইন্দ্ৰ যে থিয় হৈছিল, দুয়ো আকৌ বহিল।

“তহঁতৰ তৈছে কি ?” মহীকান্তৰ মাত কৰ্তৃৱা হৈ আছিল।

মেনকাই বুঢ়াক ক'লে, “দেউতা, আগুনি শাওক। মই চমৰৰ
বাগীত নুঠোঁ।”

বুঢ়াই সুধিলৈ, “ছাধুৰ বাগীখন আহোঁতে পলম হ'ব নেকি ?”

“জানো ! কিবা অসুবিধা হোৱা হ'লে সকৰাপুৰে খবৰ দিলৈ-
হেঁতেন নহয়। আছিব চাগৈ এতিয়াই।” মেনকাই ক'লে।

“একেজাগে শাম দে” বুলি বুঢ়াই ভবিদুখন বেঞ্জত তুলিলৈ।

মহীকান্ত গপ-গপফৈ খোজ কাঢ়ি চমকৰ ওচৰ পাজোগৈ। “বচৌজনী মৰিবলৈ ওমাইছে, এনেকুৱা সময়তো এনেকুৱা জিদ! অইন সময় হ’ব লাগিছিল, মই মুখৰ ফেনৰ লগতে জিদো বাহিৰ কৰি আনিমোহেঁতেন!” মহীকান্তৰ গোজৰণি বাৰাঙ্গাৰপৰাও পৰিষ্কাৰকে শুনা গ’ল।

জিদ! আঞ্জাৰৰ মাজত মেনকাৰ নাকৰ পাহি ফুলি উঠিল। দাঁত কামোৰাৰ কাৰণে তাইৰ এফালৰ কোৱাৰিব হাড় ফুলি উঠিল।

বাগীখনত বহি চমকক ‘চলা’ বুলি ক’বলৈ মহীকান্তই বহত সময় ল’মে। এটা চুকত আউজি বহি সি বহত সময় তললৈ চাই ৰ’ল। এসময়ত তাৰ মুখৰপৰা শব্দটো ওমাল আৰু লগে-লগে বাগীখন চলিল। বাট-পথ প্ৰায় নিৰ্জন, আঞ্জাৰ। মহীকান্তৰ বৰ অকলশৰীয়া-অকলশৰীয়া লাগিল।

চমকৰ বাগীখন ঘোৱাৰ অলপ পাছতে ছাধুৰ বাগীখন আছিল। দীনহঁতক ভয় নকৰিবলৈ আকো এৰাৰ কৈ মেনকা শহৰেক আৰু ইন্দ্ৰৰে সেতে বাগীত উঠিল। বাগী চলাৰ পাছত মেনকাই আকো ভাৰিলৈ,—এতিয়া কি হ’ব?

এই ঘৰবিলাক মদনে পাবনে? কিম্ব নাপাৰ? অকল মদনে কিম্ব, গোটেই চুবুৰীটোৱেই পাৰ! গজেন, নিতাই, গোলোক,—কোনোৰা কোনোৰা হয়তো খোজ কাঢ়িয়েই, বাতিয়েই, বস্তুকান্তৰ ঘৰ ওমাবলৈ। পুহিলা, ফুলহঁতো ঘাৰলৈ ওমায়হে লাগে। ঘোগেৱৰী বুঢ়ীৰ নিচিনা বুঢ়ী এই চুবুৰীত অইন্ন এজনী নাই! আৰু ডদ্বকান্ত,—, মদনকতো সি এনেকুৱা সময়ত বিচাৰেই! আজিনো সি মদনক বিচৰা নাইনে? মাজনিশা মেনকাৰ লগ পাৰলৈ আহিব লাগিব কাৰণে সিতো গোটেই দিনটো কৰবাত লুকাই নাথাকেগৈ!

শাহৰেকৰ অসুখ হঠাতে ইমান বেছি হোৱাটো বেয়া কথা হৈছে, কেনেবাকে শদি শাহৰেকৰ কিবা এটা হয়, তেনেহ’মে বৰ দুখৰ কথা হ’ব,—কিন্তু এই ঘটনাটোৱে যে মেনকাৰ হঠাতে আজি বাতি এনেকৈ উক্কাৰ কৰিজে, সেই কাৰণে তাইৰ ভাল লাগিল। কিন্তু—সঁচাকৈয়ে কথাটো ভাল হ’জনে? তাক লগ পোৱা ঘটনাটো ঘাতি ঘোৱা হ’লেই ভাল আছিল নেকি? ঘন্তনাটো পাতল হৈ ঘোৱা হ’লেই ভাল আছিল নেকি? নহ’জে আকো মদনক তাই কেতিয়া লগ পাৰ? আকোতো তাক এৰাৰ ক’ব লাগিল—‘কাইলৈ আহিবা’ বুলি।

थि हय तै थाकिब। मेनकाइ बागीब डितरते मुरटो जोकाबि
ठिक्काबोब आँतराइ पेमाब खुजिले। एतिया प्रथम कथा ह'ल—
मदन येन आजि बाति बांहजोपाब शुरित बै नाथाके।

मेनकाब कथा पातिबैले मन ग'ल। बागीखनब डितरथन आङ्काब।
हाखुब दुइफाले थका लेम दुटो नामतहे जुलिछे। मेनकाब एनेकुहा
जागिल येन डितरत आक मानुहेहै नाई।

“देउता!” मेनकाइ मात लगाले।

“हु?”

“टोपनि आहिछे नेकि?” मेनकाइ सुधिबैले कथा विचाबि
नापाइ सुधिले।

बुडाइ लगे-लगे एको उत्तर निदिले। अलप पाहत तेओ—
क'ले, “भावचोन! एই बातिखन घोंबाबागीत उठि महि क'ले
आहिछौं? मोब बुडाजनी मरिब, ताके चाबजे आहिछौं। नहय ने?”

मेनकाइ आक कथा नक'बैले ठिक कविले। अलप पाहत
बुडाइ आपोन यने क'बैले धरिले, “आमाब येतिया विया हय, तेतिया
एই बाटोतोरेहै नाहिल। इश्वात एखन वर डाङ्गब हाबि आहिल।
सेहि हाबिर माजब एजोपा गहत बाजि लै आमाब बरमाइब
डायेक एटाक कलिकताब फालब बेज एटाइ जाबिहिल। बरमाइब
डायेकटो बलिया हैहिल। एकेबाहे तिनिदिन जाबिहिल। आमि
एदिन चाबैले आहिछिलो। वियाब आगते एইखिलै सेहि
एदिनेहै अहा।”

अलप पर बै बुडाइ क'ले, “लेट्हनटो होवाब पाहत बुडीक
एदिन बेल देखुताबैले आनिछिलो।”

बुडा आको ब'ल। अलप पाहत तेओ आको क'ले, “बेलब
आजिब काषब खुटात बं दिया काम कविमने—एदिन मोक बेलब
चाहाबे सोधाइहिल। कविबैले नह'ल।”

बाटब दुयोकाबे जाक-जाक जोनाकी पकडा उबिहिल। मेनकाइ
निजब फाले परा जोनाकी पकडा बोब एकान्तमने चाई ग'ल।

“बहुकान्तब होवाजी चाबैले शाओंतेहे बुडी प्रथमे बेलत
उठिहिल।”

निजान ठाइडोथब पाब होवाब पाहत जाहे-जाहे बाटब काषब

দুই-এব্র মেম-চাকির পোহৰ মেনকাৰ চকুত পৰিল। অলগ সময়ৰ
পাছত বুঢ়াই নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, “মোতকৈ বছকান্তলৈহে
বুঢ়ীৰ টানটো বেছি হ'ল।”

অলগ পাছতে দূৰৰ এঘৰত বছত মেম-চাকি দেখা গ'ল।
বছকান্তৰ ঘৰ।

ছাধুৰ ঘৌৰাবাগী যেতিয়া বছকান্তৰ পদুলিত ব'ল, তাৰ আগতেই
বাইজে ঘোগেশ্বৰী বুঢ়ীক বাহিবলে উমিয়াইছিল।

কাম-বনবোৰ ৰাতিটোৰ ডিতৰতে কেনেকৈ শেষ কৰা হ'ব, সেই
বিষয়ে পদুলিমুখত আলোচনা কৰি থকা জুমটোৰ মাজত মদনে
আছিল।

মেনকাই বাগীখনৰপৰা ঘনকান্ত বুঢাক সৰু জ'বা নমোৱাদি
নমালে আৰু দৰা আগবঢ়োৱাদি আগবঢ়াই নিলে।

চোতালখনৰ সিটো মূৰৰ মাজডাগতে ঘোগেশ্বৰী বুঢ়ীৰ দেহাটো
বগা কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা আছিল। বুঢ়ী ঢুকোৱা বুলি শুনি গোট
খোৱা মানুহবোৰ বছতে হাতে-হাতে লেম লৈ আহিছিল হ'বলা;
—বুঢ়ীৰ চাৰিওফালে আৰু চোতালখনৰ অ'ত-অ'ত ভালেমান লেম
ঞলি আছিল। খুনাৰ গোঁজ পদুলিলৈকে বিয়পি পৰিছিল।

মদনহঁতৰ জুমটোৰপৰা কোমোৰা এটাই ওলাই আহি ঘনকান্ত
বুঢাব ইটো বাহত ধৰিলে। সি ধৰাৰ কাৰণে মেনকাই বুঢাব
গাৰপৰা তাইৰ হাত ‘আঁতৰামে। লগে লগে তাইৰ চকু সেমেকি
উঠিল। বুঢাক পিছ পেমাই মদনহঁতৰ আগেদি তাই লৰালৰিকে
আগুৱাই গ'ল।

মদন আৰু নিতায়ে ৰাতিয়েই গুনিয়া বাবুৰ বজ দোকান খোলাই
তিনিওটা ভাই-ককাইৰ কাৰণে মাকিন কাপোৰ আৰু চুৰিয়া কিনি-
ছিল। সেই চুৰিয়া পিঙ্কি আৰু কাপোৰ এটুকুৰা গাত লৈ মহীকান্ত
দোকমোকালি পৰত নিজৰ ঘৰলৈ উভতিল। বছকান্তৰ ঘৰত মাজতে
সি এবাৰ হঠাতে সৰু জ'বাৰ নিচিনাকৈ চিঞ্চি-চিঞ্চি কাদিছিল।
সি পাঞ্জাৰীৰ ওপৰ জেপত হিচাপ নকৰাকে এজাগ নেট আৰু
তজ জেপত দুমুঠিয়ান খুচুৰা পইচা লৈ গৈছিল। বছকান্তৰ ঘৰত

କିନା-କୁଟୀ କରିବଲେ ସ'ତ ସି ଜାଗେ ସି ଦିଛିଲ । ମବିଶାଳୀତ ଚିତାବ ଜୁଇ ନୁନୁମୁଖାଲେକେ ସି କେଞ୍ଚାବନର ଓପରତ ଥର ଜାଗି ବହି ଆଛିଲ । ଚିତାଥନ ଦଗଦପକେ ଜୁଲି ଉଠାବ ପାହତ ମାନୁହବିଳାକେ ବସକାନ୍ତ ଆକ ଭଦ୍ରକାନ୍ତର ଲଗତେ ମହୀକାନ୍ତକୋ କୈଛିଲ,—ତୋମାଲୋକର ଏତିଆ ଆକ ଇଯାତ କାମ ନାହିଁ; ତୋମାଲୋକ ଯୋରାଗେ ଯୋରା । ବସକାନ୍ତ ଆକ ଭଦ୍ରକାନ୍ତ ଗୈଛିଲାଗେ, ମହୀକାନ୍ତ କିନ୍ତୁ ବହିଯେଇ ଆଛିଲ ।

ଯୋରା ବାତି କିବଣେ ଖବରଟୋ ଦିଯାବପରା ଏତିଆଲେକେ ଗୋଡ଼େଇ ସମଯାଖିନି ଶୋକ-ବେଜାବର ବାହିବେଓ କିଛୁମାନ କଥାଇ ମହୀକାନ୍ତର ମେଜାଜଟୋ ବେଯା କବି ବାଧିଛିଲ ।

ହାତତ ଲୈ ଅହା ପାଞ୍ଜାବୀଟୋର ଜେପତ ଘରର ଚାବିକୋହା ଆଛିଲ । ସେଇକୋହା ଉଲିଯାଇ ମହୀକାନ୍ତଇ ଦୁରାବର ତମା ଖୁଲିଲେ । ଯାଜ ନିଶା ଚମକର ଘୋରାବାଗୀଯେ ଯେବକାବ ଲ'ବା-ହୋରାଲୀକେଇଟୋରେ କିବଗକୋ ବସକାନ୍ତର ଘରଲେ ଲୈ ଗୈଛିଲ । ସାବର ସମଯତ କିବଣେ ଘରଟୋର ଆଗ-ଫାଲେ-ପିହଫାଲେ ଦୂଟା ତମା ମାରି ଥୈ ଗୈଛିଲ । ମବିଶାଳୀବପରା ଉଭତି ଗେ ମହୀକାନ୍ତଇ କିବଗବପରା ଚାବିକୋହା ଖୁଜି ଲୈଛିଲ । ବସ-କାନ୍ତକେ ଆଦି କବି ପ୍ରାୟ ସକଳୋ ମାନୁହେ ତାକ ବାତିଟୋର ବାକୀକଣ ସମୟ ତାତେ ଥାକି ସାବଲେ ଜୋର କବିଛିଲ, କିନ୍ତୁ ସି କାବୋ କଥା ନୁଶନିଲେ । ମାନୁହବିଳାକେ ହାତତ ଦା ଏଥନ ଦି ଗଜେନକେ ତାର ଲଗତ ପଠାଇ ଦିଲେ ।

ବାଟତ ଏବାର ମହୀକାନ୍ତଇ ଗଜେନକ ସୁଧିଛିଲ, “ଦହା-କାଜ ନାହାଯା ମାନେ ବାଗୀ-ଚାଗୀତ ଉଠିବ ନାପାଯ ନହଯ ହ'ବଳା ?”

ଗଜେନେ କୈଛିଲ, “ନାପାଯ ହ'ବଳା ।”

ଅମପ ଦୂର ଖୋଜ କାଢି ମହୀକାନ୍ତଇ ଆକୌ ସୁଧିଛିଲ, “ଘରର ତିବୋତା ମାନୁହବୋର ? ସିଇହିତୋ ଉଠିବ ନାପାଯ ନେକି ?” ଗଜେନେ କୈଛିଲ, “ସେଇଟୋ ମହି କବ ନୋରାବୋ । ବାପୁଦେବେ କବ ପାରିବ ।”

ମହୀକାନ୍ତଇ ଶୋରା କୋଠାଲିବ ଧିବିକି ଏଥନ ଖୁଲି ଦିଲେ । କୋଠାଲିଟୋର ଡିତରର ବିହନା, ଚକ୍ର-ମେଜ ଆଦି କୋନୋମତେ ମନିବ ପରା ହ'ଜ । ଟୋପନି ଥତି ଆକ ଖୋଜ କଢାବ ଭାଗରତ ତାର ଗା-ମୂର ବେଙ୍ଗା ଜାଗିଛିଲ । ସି ବିହନାଥନତ ବହିବ ଖୁଜିଲେ, କିନ୍ତୁ ହଠାତେ ବିହନାତ ବହିବ ନାପାଯ ବୁଝି ଯନ୍ତ ପରାତ ସି ଆଠୁରାବ ଖୁଣ୍ଡ ଏଟାତ ଧରି ବୈ ଗ'ଜ । ତାର ପାହତ ସି ବେବତ ଆଉଜି ମାଟିତେ ବହିଲ । ହଠାତେ ଏବାର ତାର ମନଲେ ଆହିଲ—ଅବଧନ ଇମାନ ନିଜାନ ! ଅବଧନ

কেতিল্লাবা এনেকে খালী হৈছিল বুজি তাৰ মনত নপৰে। মাক-দেউতাকৰ কোঠালি খালী, কিৰণৰ কোঠালি খালী, মেনকাৰ কোঠালি খালী, ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালি খালী,—পাগলৰ, গেঁসাইলৰ চৰ খালী।

মহীকান্ত অলপ সময় তেনেকৈয়ে বহি থাকিল। তাৰ পাছত সি উঠিল। শান্তিৰে, লৰাজৰি নকৰাকে, তাৰ এবাৰ মেনকাৰ কোঠালিটোৱ ডিতৰখন চাৰলৈ মন গ'ল। লাহে লাহে সি কোঠালি-টোত সোমাজ। বজ্ঞ কোঠালিটোত সি এটা গোঞ্জ পালে। অলপ চিনাকি, অলপ অচিনাকি গোঞ্জ। কোনো এটা বিশেষ বস্তুৰ গোঞ্জ নহয়; যেন বহুত বস্তুৰ গোঞ্জ মিহলি হৈ আছে। মেনকাৰ চুলিৰ তেলৰ গোঞ্জ বা চুলিৰ গোঞ্জ, গাধীৰ গোঞ্জ, ল'বা-ছোৱালীৰ গোঞ্জ,—কি যে অপূৰ্ব গোঞ্জ! বাতি বিছনাকেইখনত কোনো শোৱা নাই, তথাপি জীগ পোহৰত মহীকান্তই মনিব পাৰিলো,—বিছনা-বোৰৰ কাপোৰবোৰ ল'বা-ছোৱালী আৰু মেনকাৰ হাত ডৰি জাগি অ'ত-অ'ত কোঁচ-মোচ খাই আছে,—ঠিক হেন বিলৰ পদুম পাত আৰু মাজে-মাজে একোপাহ ফুল!

মেনকাৰ কোঠালিত থিয় হৈ থাকোতে হঠাতে এবাৰ মহীকান্তৰ অলপ আগতে চিতাত তুলি হৈ অহা মাকৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল। তাৰ চকুয়োৰ সেমেকি আহিল। লাহে-লাহে তাৰ মনটো অস্থিৰ হৈ উঠিল। সি লৰালৰিকৈ কোঠালিটোৱপৰা ওলাই আহিল, আকেী কিৰণ আৰু তাৰ কোঠালিটোত সোমাই অলপগৰ থিয় হৈ ব'ল, তাৰ পাছত সি মাক-দেউতাকৰ কোঠালিত সোমাজ। মাকৰ বিছনাখনৰ ওচৰত মাটিতে বহি সি বিছনাখনত মূৰ থলে আৰু সৰু-সৰু শব্দ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলো। অলপ পৰৰ পাছত তাৰ সেই ডংগীতে টোপনি গ'ল।

মহীকান্তই সাৰ পালে কিৰণে জগাওঁতে।

পুৱাৰেলা সময় পাৰ হোৱাৰ লগে-লগে বৱৰকান্তহঁতৰ ঘৰত ধৰৰ ল'বলৈ অহা মানুহৰ সংখ্যা হিমানে বাঢ়ি আহিল, কিৰণৰ গাঠো সিমানে বেছি বেয়া লাগি আহিল।—ঝোগেছৰী বুঢ়ী ডাগ্যাৰতী আহিল কাৰণে শিৰত সেন্দুৰ লৈ মৰিবলৈ পালে; ধৰ্মত আহিল কাৰণে বুঢ়ীৰ মৰণটো বৰ সুখৰ মৰণ হ'ল, ডাঙৰ পুতেকৰ প্ৰতি বুঢ়ীৰ বৰ টান আহিল আৰু সেই টানেহে বুঢ়ীক শেষ সময়ত বৱৰকান্তৰ ঘৰ পোৱাইছিলহি; —এই ধৰণৰ কথাকেইটা কৈ শেষ হোৱাৰ পাছত তিৰোতা মানুহৰোৰে

কিৰণক বেৰি ধৰিছিল। মানুহবোৰে এনেকুৱা কৰিছিল যেন আচমতে তেওঁলোক কিৰণক চাৰমেছে আছিছে; তেওঁলোকৰ কিছুমানক এইমাত্ৰ কিৰণৰ কেঁচুৱা হ'ব বুলিহে ঘেন খবৰ দি মাতি অনা হৈছিল! কিৰণৰ গাটো জাহে-জাহে বেছি বেয়া জাগি আছিল। তাইৰ তৎক্ষণাত ঘৰলৈ উত্তিবৰ মন গৈছিল। এটাইবোৰ মানুহৰ মাজত তাইৰ মনৰ কথা ক'ব পৰা একমাত্ৰ আপোন মানুহ আছিল মেনকা! এবাৰ তাই মেনকাক ক'লে,— তাই ঘৰলৈ আছিব।

বহুবাস্তুই লগে-লগে ঘোৰাবাগী আনিবলৈ মানুহ পঠালে। কিৰণ ঘোৰাবাগীত উঠিব পায় নে নাপায় প্ৰঞ্চটো খিৰোৰ মানুহে উলিয়ালে, তেওঁলোকে নিজে-নিজেই তাৰ উত্তৰটো দিলে, গৰ্জৱতী তিৰোতা মানুহক এইবোৰ অশোচৰ নিয়ম-কাৰণে নাপায়।

কিৰণ যেতিয়া এই চুবুৰীপৰা যোৱা ফুল নামৰ মানুহজনীৰ লগত বাগীত উঠিল, তেতিয়া মেনকাই ঠিকেই কৰিব পৰা নাছিল—তাই কি কৰিব, কেতিয়া ঘৰলৈ উত্তিব। তাইৰ ল'ৰা-ছোলালীকেইটায়ো কিৰণে লগ ধৰোতে এতিয়া নাযাওঁ বুলি ক'লে। নতুন ঠাইখনত, মানুহৰ আহ-যাহৰ মাজত সিহ্নতৰ কিবা ফুতি লগা যেন জাগিছিল।

সাৰ পাই কিৰণক দেখিয়েই মহীকান্তৰ মেজাজটো কালি গোটেই নিশা জাগি থকাৰ নিচিনাকৈ আকৌ বেয়া জাগি গ'ল। কি কাৰণে বৃঢ়ী ভাত মৰিবলগীয়া হ'ল? নিজৰ ডেটিটোত বৃঢ়ীয়ে মৰিবলৈ নাপালে কিয়? কি কাৰণে ককায়েকে বেমাৰী মানুহজনীক বাধি থলে? জাগ বুলিলেই তাত্ত্ব-কল্পাটুণৰ, গুৰুত্ব-পাতিৰ ঘোগাৰ ধৰাৰ বল বহুবাস্তু আছেন? এইটো ডেটি এবি উঠি ঘোৱাৰ পাছৰপৰা আজি অতদিনে মাজে-মাজে আহি ভালৰি জগোৱা কথা-কেইটামান খৰছ কৰাৰ বাহিৰে বহুবাস্তুই কিটো কৰিছে? খুড়াই-বুড়াই, আলপৈচান ধৰি বৃঢ়ীক বাধি কোনে? মহীকান্তৰ! মাক তুকাইছে বুলি আজি মহীকান্তৰ ঘৰহে মানুহেৰে গিজ আই পৰিব লাগিছিল! কিয় মহীকান্তৰ, কিৰণে, দহজনে দেখাকৈ বৃঢ়ী মৰিবৰ সময়ত মুখত পানৌটোপা দিবলৈ নাপালে?

দিনটোৰ ডিতৰত মহীকান্তৰ ওচৰলৈ যিমান মানুহ আছিল; প্ৰায় সকলোকে সি একেটো কথাকে ক'লে, “ঘৰখনৰ মূল মানুহজনী তুকাইছে, এতিয়া নিয়ম মতে আমি সেইবোৰ কথা ক'ব নাপায়; কিন্তু ককাইটোয়ে যে ভুল কৰিলে সেইটো কথা মই নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰো।”

মহীকান্তৰ মগজ গৰম হৈ গ'ল আবেলি ।

মেনকা ঘৰলৈ উডতিছিল দুপৰীয়া । লগত আহিছিল মহীকান্তৰ সঙ্কৰীয় মাহীয়েক এজনী । মহীকান্ত তেতিয়া শৈছিল । আবেলি সি শোৱাৰপৰা উঠাৰ পাছত মাহীয়েকে তাৰ লগত কথা পাতিবলৈ ল'লে । কথাই কথাই ওমাল, বস্তুকান্তহাঁতৰ ঘৰত মানুহবোৰে আলোচনা কৰিছে—শ্রান্ত ক'ত হ'ব? বেছিভাগ মানুহে হেনো কৈছে, বুঢ়ী যিথন ঘৰত চুকাইছে, নিয়ম মতে শ্রান্ত তাতে হ'ব লাগে ।

“কি?” মহীকান্তই স্থান-কাল-পাত্ৰ পাহৰি গজি উঠিল । “ক'ৰ পশ্চিত সেইকেইটা? ওচৰবে খাবলৈ নোপোৱা কেইটামান, উগাৰি উগাৰি খাবলৈ চোপ লৈ থকা কেইটামান হ'ব চাগৈ । এইবিলাক কথা যেন দ্বিতীয়বাৰ মোৰ কণগত নপৰে ।”

কাণত নপৰাৰতো কথাই নাই, পাছৰ দিনকেইটাত এই কথাটো কুমাঙ্গয়ে জটিল হৈ উঠিল । তিমনি বস্তুকান্তৰ ঘৰতো হ'ল, মহী-কান্তয়ো পাতিলে । সেইটো-বাক একো ডাঙুৰ কথা নহয় । কিন্তু মূল শ্রান্তপিণ্ড? দুদল মানুহৰ যুক্তি-তর্কই মহীকান্তৰ কাণ থকা-সৰকা কৰিলে ।

—বুঢ়ীতো অথলত মৰা নাই! বৰ পুতেকৰ ঘৰত মৰিছে । গতিকে ইয়াত তর্কৰ কিটো আছে? যিথন চোতালৰ যিডোখৰ ঠাইত বুঢ়ীৰ দেহাটো থোৱা হৈছিল, সেইডোখৰ ঠাইতো অঙ্গু হৈ থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি!

—বুজিলোঁ, সকলোঁ বুজিলোঁ—কিন্তু ধৰি লোৱা বুঢ়ী সৌ কালী-হৃদ্দাবনলৈ শাওঁতে বেলাতে মৰিল । তেতিয়া? ইত্যাদি ।

প্ৰথম দুদিনমান মহীকান্তই কথা কঠা-কঠিত ঘোগ দিছিল, কিন্তু পাছলৈ সি সেইবোৰ কথা ওলামেই আঁতৰি ঘোৱা বা নিজৰ চিন্তা কৰা কৰিলে । সি ভজহৰিক তিনি বস্তা ভাল জাহী চাউল কলা-পৰা আনিবলৈ দিলে; বগীৰাম মহজাদাৰক মাছ-চোৱনিৰ দিনা দুপৰীয়াই ডাঙুৰ মাছ ধি পায় পঞ্জিয়াই দিবলৈ ক'লে; দেউকিলালক বুট, মাহ, কল, কুহিয়াৰ, নাৰিকলৰ দীঘলীয়া ফৰ্দ দিলে, তুলসী-মুখৰ বৰ নামঘৰৰ বাইজলৈ খৰৰ পঞ্জিয়ালে—ভোজৰ পাছদিনা তেখেতসকলে মহীকান্তৰ ঘৰত এখন ভাওনা কৰিব লাগে ।

বস্তুকান্তৰ চোতালৰ যিথিনি ঠাইত বুঢ়ীৰ দেহাটো থোৱা হৈছিল, তাৰ চাৰি চুক্ত চাৰিটা খুঁতি মাৰি থোৱা হৈছিল, গধুলি-গধুলি

তাতে বহুকান্তর যৈগৌয়েকে এগছ বষ্টি জলোৱা কৰিছিল। ঘনকান্ত
বুঢ়াৰ যে নিজৰ ঘৰ এখন আছে, তালৈ যে তেওঁ উভতি আহিব
লাগে, তাৰ কোনো লক্ষণেই তেওঁ'ৰ ভাৰ-ভংগীত দেখা নগেছিল।
আগফ্রামৰ বাৰাণ্ডাৰ বেৰত জগাই সক নতুন কঠ এখন বাতিপুৱাই
বহুকান্তৰ জৌয়েকে পাৰি দিয়ে; বেছিখিনি সময় বুঢ়া তাতে বহি
থাকে। ওচৰত কোনোৱা বহিলৈ তেওঁ মেথাৰি নিহিগকে কথা
পাতে, নবহিলৈ বেৰত আউজি, মূৰ তল কৰি, চকুদুটা মুদি থাকে।
ভদ্ৰকান্তও তাতে থাকিল; সিও এই কেইদিনৰ ভিতৰত আন কৰিবালৈ
যোৱাৰ কথা ডুলতো নুলিয়ালৈ।

গতিকে, বহুকান্তৰ ঘৰখনৰ চেহেৰায়েই কৈ থাকিল, তাত
বুঢ়ীৰ শ্রান্ন-পিণ্ড হ'ব। সেইটো কথা লৈ তক কৰাৰ ঘেন কোনো
সুৰক্ষাই নাথাকিল। বহুকান্তই সাঁচতীয়া পইচা এটাইখিনি সক
বাকচটোলৈ উলিয়াই লৈছিল। কেৱল বাকচ-বৰ্খীয়া কৰি দহটা
টকা ডাঙৰ বাকচটোৰ চুক্ত পেলাই হৈছিল। অলপ অচৰপ ধাৰ
কৰি, দোকানত অলপ-অচৰপ বাকী কৰি কামখিনি শেষ কৰিবলৈ
সি সাজু হৈছিল।

ভদ্ৰকান্তই বহুকান্তৰ অৱস্থাটোৰ কথা বুজিছিল। এদিন গোটেই
দিনটো সি অ'ত ত'ত জুপুকা মাৰি বহি চিন্তা কৰিলৈ। মাকৰ
শ্রান্কতো সি এটা পইচা দি সহায় কৰিব নোৱাৰিলৈ! তাৰ নিজৰ
ওপৰতে বিৰক্তি জন্মিল। এবাৰ সি সিঙ্কান্ত,—সিঙ্কান্ত নহয়,—
প্ৰতিজ্ঞাই কৰিলে,—ডাঢ়ি-চুলি খুৰাই চাকু হৈ বাটলৈ ওলোৱাৰ
দিনাই সি অন্ততঃ এসাজ ভাতৰ দাম উপাৰ্জন কৰিব।

সেইদিনাই গধুলি সি মদনক ক'লে, “কৰবাত বিহটামান টকা
ধাৰলৈ পোৱা হ'লোৱ ! এইটো ভেশেৰে ঘুৰি ফুৰিবও নোৱাৰা হলোৱ !”

মদনে ভদ্ৰকান্তৰ চকুৰপৰা চকু আঁতৰাই তললৈ চালে। কেই-
দিনমানৰ আগতে এনেকুৱা এটা সমস্যা হোৱা হ'লৈ মদনৰ চকুৰ
আগেদি টকা-পইচা থকা মানুহৰ ঘৰকেইটামান পাৰ হৈ গ'লহৈতেন;
সি ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকি, পিৰালি আদিৰ কথা চিন্তা কৰিলহৈতেন।

কিন্তু চুৰ কৰাৰ কথা ভাৰোঁতেই আজি তাৰ তৎক্ষণাত মহীকান্তৰ
ঘৰৰ গিছকামৰ বাৰীখনৰ কথা মনলৈ আহিল। বাঁহ গছজোপা,
কঁঠাজ গছজোপা, ভেলেউ কাঠৰ টুকুৰাটো— ! মেনকা নৰৌৰে তাৰ
কিম মাতিছিল ? আচলতে কিজানি নৰৌৰে তাৰ মতাই নাই !

এনেয়েহে কিজানি নবৌৰ মুখ্যদি কথাটো ওলাই গৈছিল ! কব নোৱাৰাতে মদনৰ এখন হাতে ইখন হাত মুঠি মাৰি ধৰিলে, মেনকা নবৌৰ হাতখনে ধৰাৰ নিচিনাকৈ। সি যদি পাছৰাতি গৈ কেতুল শুনি আহিব পাৰিলোহেঁতেন—নবৌৰে তাক কিয় মাতিছিল !

“কি হ’ল ?” ভদ্ৰকান্তই সুধিলে। “তই চিন্তা কৰিব নালাগে দে। মই এনেয়ে কথাটো কৈছোহৈ।” অজগ পৰ বৈ ভদ্ৰকান্তই আকৌ ক’লে, “চূ-তুৰ নকৰিবি।”

“নাই নাই, মই সেইবিলাক কথা ডবা নাই। অষ্টন কোনোৰা ফালৰপৰা যোগাৰ কৰিব পাৰোনে তাঁকে ভাবিছোঁ। হেৰি নহয়—”
মদন বৈ গ’ল।

“কি ?”

“দুয়োখন ঘৰতে শ্রাঙ্ক পাতিলে,—দেউতা ক’ত থাকিব ?” হঠাতে কথাটো ঘূৰাই মদনে ঘনকালত বুঢ়াৰ কথা সুধিলে।

“সেইটো কথা আমিও সোধা নাট, পিতায়েও একো কোৱা নাই। ইয়াতে থাকিব যেন পাইছোঁ।”

“মেনকা নবৌ বা ক’ত থাকে।”

“জানো !”

দুয়ো ঘৰতে শ্রাঙ্ক পতা সম্পর্কে কথা-বতৰা ষেতিয়া তল পৰিল
তেতিয়া মেনকাই ভাবিবলৈ আৰত কৰিলে,—তাই কি কৰিব ? ক’ত
থাকিব ? শহৰেক তাত থাকিব, শহৰেকে তাইক বিচাৰিব, এনেকুৰা
সময়ত তাই শহৰেকৰ ওচৰত থাকিব লাগিছিল,— এইবিলাক কথা
মনলৈ আহিল যদিও তাইৰ বেছি চিন্তা হ’ল—ভদ্ৰকান্ত ক’ত থাকিব ?
সি ইয়ালৈ আহিব জানো ? সি যদি তাতে থাকি যায়, তেনেহ’জে
তাৰ কাম-বনবোৰততো চাগৈ মদনেই দিনে-নিশাই খাটি থাকিব ?

ইচ্ছা কৰিলে মেনকাই শহৰেকক এইখন ঘৰলৈ লৈ আহিব
পাৰে, আনকি বহুকান্তকো সৈমান কৰাৰ পাৰে,—সেইখন ঘৰত
কেবল নামটো কৰি কিবা এটা কৰক, কিন্তু ঘৰে-ঘৰোৱাহিয়ে ইয়ালৈ
শুচি আহক ; মূল আঙ্ক ইয়াত হ’ব। ভদ্ৰকান্তও এচুকত বহি
থাককহি ; সি একো কৰিব নালাগে, তাৰ ভাগৰ কামধিনি মদনেই

কৰিব। মেনকাই মাছ কেই আবাবমান কথা খবছ কৰি এইখনি কাম কৰি পেলোৱ পাৰে। কিন্তু তাই কৰিব জানো? মহীকান্তৰ নিৰাট আয়োজনৰ মাজত সিহঁত সকলোকে হেবাই শাবলৈ দিয়াতকৈ তাই নিজে বহুকান্তৰ ঘৰলৈ শুচি শাব নেকি?

মেনকাই একে৳ সিঙ্কান্ত কৰিব পৰা নাছিম। এদিন তাই দেখিলৈ দন্ডুৰী পুহিমাই বাবাঙ্গাৰ এমূৰত বহি জাঁতত মণমাহ দলিবলৈ লৈছে। মহীকান্ত-কিৰণৰ বিয়াৰ আগতে থিথিনিত যেনেকে তাই সেই কামটো কৰিছিল, ঠিক তেনেকে। তাৰ পাছতহে যেন মেনকাৰ চকুত পৰিল, মহীকান্তৰ দূৰ সম্পর্কীয় ভাগিন-ভতিজাৰে ঘৰখন ভৰি আছিছে। মেনকাৰ শংকা হ'ল, লাহে লাহে ঘৰখনত থিয় হ'বলৈ ঠাই নোহোৱাকে মানুহ হ'ব, ছয়হীয়া গাৰে কিম্ব মানুহবোৰৰ মাজে-মাজে ঘুৰি ফুৰিব, আৰু কিৰণক চাই উঠিয়েই মানুহবোৰে মেনকাৰ বেঢ়ি ধৰিব, ধৰি বুজাব, ‘কপাল বুঝা, কপাল!’ অসহ্য।

হঠাতে মেনকাই ঠিক কৰিলে, তাই বহুকান্তৰ ঘৰলৈ শাব। শ্রাঙ্কৰ তিনিদিনৰ আগৰপৰা তিনিদিনৰ পাছলৈকে তাত থাকিব। এইখন ঘৰব আগফাল-পিছফাল যেতিয়া নিজম পৰিব, তেতিয়া তাই উভতি আছিব।

প্ৰাক্কলৈ চাৰি দিন আছে। সকিয়াৰ আগে-আগে মহীকান্তকে মুখ্য কৰি এপাল মানুহে বৰতীয়া ভাত খাই উঠাৰ পাছত মেনকাই পাকঘৰত ল'ৰা-ছোৱালৌকেইটাৰ কাৰণে গাথীৰ অকণমান গৰম কৰিবলৈ লৈছিল, এনেতে কিৰণ পাকঘৰলৈ সোমাই আছিল। কিৰণক দেখিয়েই মেনকাৰ বিৰতি লাগিল। সেইদিনা বাতি যে কিৰণে কৈছিল, ‘আপুনিওতো এইখন ঘৰৰে মানুহ, আপুনিওতো তেওঢেতৰ ওচৰত থাকিব জাগে’—সেই কথাকেইটা মেনকাৰ মনলৈ আছিল। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল,—এতিয়াও যেন কিৰণে তেনেকুৱা কিবা কথা ক'বলৈ আছিছে। কিৰণে যেন অকলে নিজৰ গাটো আৰু মহীকান্তক বলে নোৱাৰা হৈ আছিছে। অথচ আইবিন বাইদেউৰ পৰামৰ্শ শুনি যাকৰ ঘৰলৈ শুচি শাবলৈও তাইৰ মন ঘোৱা নাই;—মহীকান্তক দীঘলীয়া দিনৰ কাৰণে মেনকাৰ ওচৰত এৰি হৈ শাবলৈ তাইৰ মন ঘোৱা নাই। তাই বিমোৰত পৰিবে, মাজেদি এঞ্চা বাস্তা বিচাৰিবে?

মেনকাই চাৰিটা পিতজৰ গিলাছ শাৰীকৈ পাতি লৈ ছছপেন-
টোৰপৰা প্ৰতিটোতে আধা গিলাছমানকৈ গাখীৰ বাকি-বাকি ক'লে,
“মই কাইলৈ তালৈ,—ককাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ থাম !”

“কেতিয়া আহিব ?” কিৰণে লগে-লগে সুধিলৈ ।

“জানো ! ঠিক কৰা নাই । শ্ৰাদ্ধৰ দুদিনমান পাহত আহিম
হ'বলা ।”

কিৰণৰ চকুন্টা ডাঙৰ লৈ গ'ল । “শ্ৰাদ্ধৰ পাহত ? আপুনি
ইয়াত নাথাকিলে—” কিৰণ বৈ গ'ল ।

মেনকাই ক্ষীণ হাঁহি এটা মুখলৈ আনি সুধিলৈ, “কি হ'ব ?”
“ইমান ডাঙৰ কাম এটা । তিতৰখনত আপুনি নাথাকিলে—”
কাঁহী এখনৰ ওপৰত গিলাছ চাৰিটা তুলি মেনকাই ক'লে,
“এইখন শ্ৰাদ্ধহে ! মই থাকোঁতেই ইমান ডাঙৰ বিয়া এখন হৈ গ'ল,
মই নাথাকিলেও শ্ৰাদ্ধখন নহ'বনে ? ধৰি জোৱা ময়েই মৰিঙ্গোঁ
তেতিয়া ?”

এক ধৰণে কৰ খোজোঁতে মেনকাৰ মুখেদি কথাখিনি অইন
ধৰণে ওঝাই গ'ল । গাখীৰ চাৰি গিলাছ লৈ মেনকা নিজৰ কোঠালিলৈ
বুলি পাকঘৰৰপৰা ওঝাই আহিল । কিৰণ তাতে থিয় হৈ ব'ল ।

ৰাতিয়েই মেনকাই ছুটকেছ এটাত নিজৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ
কাৰণে কাপোৰ-কানি অলগমান ঠিককৈ ল'লে । তাৰ পাহত তাইৰ
মনলৈ আহিল,—শহৰেৰ্ক ঘনকাণ্ড বুঢ়াইতো সেই পিৰিং যোৱা কাপোৰ-
যোৰৰ বাহিৰে আৰু একো নিয়া নাহিল ! তাই বুঢ়াৰ কোঠালিলৈ
গ'ল । সঞ্জিয়া সময়ত বুঢ়ীৰ বিছনাখনৰ শিতানৰ ফালে মাতিত
তাই নিজে কলগাত এটুকুৰাৰ ওপৰত হৈ যোৱা মাটি চাকিটোৰ
বাহিৰে কোঠালিটোত অইন লেম-চাকি নাহিল । মাটি চাকিটোও
নুমাও-নুমাও হৈছিল । চুকে-চুকে সোমাৰলৈ চেল্টা কৰি পোহৰবোৰে
যেন বৰ কষ্ট পাইছিল । চাকিটোৰেও ভাগৰত কাদো-কাদো
কৰিছিল । মেনকাই বুঢ়াৰ কাপোৰ থোৱা আলনাডালৰ কাপোৰবোৰ
এটা-এটাকৈ চাৰিলৈ ধৰিলৈ, কি কি নিব ভাবিলৈ ।

এনেতে মহীকাণ্ড কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল । মেনকা
উচপ থাই উঠিল ।

মহীকাণ্ডই সুধিলৈ । “তুমি বোলে শ্ৰাদ্ধত ইয়াত নাথাকা ?”

“ताके ठिक करिहो। येही समय महिला व उच्चत थाकिब आपे।” मेनकाई शास्त्र मात्रेरे कृप्ते।

“गिराइक काहिजे महिला हो आहिम!” महीकाण्डव मात्रेरे तार आडाविक देवाकीटो यिहलि है गळे।

“मोर निजबो अलप असुविधा आहे।” मेनकाई किलाकुटीव आजूत कापोर अलपमान हो कृप्ते।

“कि असुविधा?”

एकमुहूर्ताव पलम नकरि मेनकाई कृप्ते, “इयात्तो मानुहव अडाव नह’व! इयानबोर मानुहव कथाव उत्तर दिओँतेही मोर समझ घाव। महिला आजही ताते थकाई भाज।”

“तुमि नोवारा याव।” महीकाण्डव टान मात्रेरे कृप्ते।

मेनकाई तार मुख्तेले चाले। आउल-बाउल चूलि, पांच-हसिन नुखुरोडा डाढिव महीकाण्डव मुख्तेल माटी चाकिब क्षीण गोहवत वर कठिन देखा गैलिले। तथापि मेनकाब ओँते हाहेह-हाहेह करिले। ताई कृप्ते, “शाम बुलि ठिक करिमों घेतिया यायेई। सतिनीव लगत घर करि केनेकुरा लागिछे, ताके कै-कै किंवा येही जाक-जाक मानुहव आजूत वहि थाकिब घोवार्वो।”

“आज जाक-जाक मानुहे घेतिया तुमि कृत आहा बुलि सुधिव, तेतिया मोर अरशाटो केनेकुरा ह’व?” महीकाण्डव तीक्क, किंवा वाहिवर कोनोवाई शुने बुलि चेपा मात्रेरे सुधिले।

मेनकाई तेक्कगात मुरेटो घुबाई उज्ज्वल चकुवे महीकाण्डव चकुले चाले; एकमुहूर्तमान चाई थाकि ताई कृप्ते, “हातोत उत्ति दरा है शाओँते महिला कृत आहेह बुलि कोनोवाई सोधा हैले कि बुलि कृप्तेहेतेन?”

महीकाण्डव सौ हातेरे ठांचके मेनकाब वांड गालत चर झटा आविले। तार पाछत सि कोठालिटोरपवा ओलाई गळे।

अलप समय ताते थिय तेहि थाकि मेनका कोठालिटोरपवा ओलाई एकेवारे पिछफाल पालेले। कर्देजोपाव तलत ताई अलप समय थिय है वळ, तार पाछत यांतिते वहिला। काळी ने परव्हि पुणिमा गैले। कर्देजोपाव तलखन आज्ञाव है आहिल;

কিন্তু দূরের বাঁহ গছ, কঁঠাল গছের আগে আগে জোনাকে পরিবলে
ঠাই বিচারি ফুরিছিল।

পাছদিনা পুরু ছুটকেছেটো লৈ ইন্দু আৰু দীন ওমাই গ'জ।
মহীকান্ত তেতিয়া শোৱাৰপৰা উঠা নাছিল।

মেনকাই পিঙ্কিউৰি এনেয়ে ইফাল-সিফাল কৰি থাকিলৈ।
এসময়ত যেতিয়া মহীকান্ত উঠি পিছ বাৰাণ্ডাত মুখ ধূবলে বহিলহি
তেতিয়া মেনকাই ঢোৱালী দুজনী লগত লৈ, চোতালৰ মাজেনি,
মহীকান্তৰ আগেনি ওমাই গ'জ।

ৰত্নকান্তৰ ঘৰ পাওঁতে মেনকাৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল। ঘৰ
সোমায়েই চাদৰেৰে মুখ-ডিডি মচি-মচি তাই ভদ্ৰকান্তৰ লগত কথা
পাতিবলৈ ল'লে। দুটামান অদৰকাৰী কথা পাতিয়েই তাই ভদ্ৰ-
কান্তক পোনে-পোনে সুধিলৈ, “মদন আহি আছে নহয়?”

“আহি আছে। সি নথকা হ'লেতো মসিকলেষ্ট হ'লহেতেন”
ভদ্ৰকান্তই ক'লে।

তাৰ পাছত মেনকাৰ কাৰো লগত কথা পাতিবলৈ মন নগ'ল।
গোটেই নিশা তাইৰ টোপনি প্ৰায় অহাই নাছিল। মূৰটো গধুৰ
গধুৰ লাগিছিল, চুকু দুটা অকণ-অকণ পুৰিছিল। কিন্তু তাৰ কাৰণে
তাই চিঞ্জা কৰা নাছিল। এনেকুৱা বাতি, এনেকুৱা দিন কটোৱাত
তাই অভ্যন্ত হৈ পৰিছে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিছে,—তাই যেন
জৰুৰেপৰা অসুখীয়া,, দিনে-নিশাই আমনি কৰি থকা এটা কেঁচুৱা
অকলে-অকলে ভাণ্ডৰ কৰিছে! অথচ এইটো কেঁচুৱাৰ বাহিৰে
তাইৰ আগলৈ-পাছলৈ যেন আৰু কোনো নাই!

মেনকা এনেকে ওমাৰহি বুলি ৰত্নকান্তৰ ঘৰৰ কোনোও ভবাই
নাছিল। এনেয়ে সাধাৰণ দিনতো এইখন ঘৰলৈ মেনকা আহিলৈ
ঘৰখনৰ সকলোৱে উথপথপ লাগে; ল'বা-ছোৱাজীকেইটাই পদুলি-
মুখৰেপৰা পিছ চোতালৈকে ‘খুৰী আহিছে, খুৰী আহিছে’কে চিৰি-
চিৰি লৰা-চপৰা কৰে; ৰত্নকান্ত নিজে ষ্টেচনৰ ওচৰৰ গৌৰাঙ্গৰ
মিঠাইৰ দোকানলৈ ওমাই থায়। আজিও ৰত্নকান্তৰ ঘৈণীয়েকে
মেনকাৰ দেখিয়েই কি দিম, কি থম লগালৈ। পাকমৰৰ ওচৰত
কেইআধিমান মালভোগ কল আছুতীয়াকে ওমোমাই থোৱা
আছিল, তেওঁ তাৰে ভাণ্ডৰ কলকেইটা পিণ্ডিকি চালে, কোমল হৈছে
নে নাই।

বহুকান্তই কিন্তু অলগ সময় তঙ্ক মাৰি ব'ল। সি হেতিয়া
শুনিলে যেনকা প্ৰাঙ্গৰ পিছলৈকে ইয়াতে থাকিব, তেতিয়া বহুত
কথাই ওপৰা-উপৰিকৈ তাৰ মনটোক হেঁচা মাৰি ধৰিলে।
মহীকান্তৰ লগত যি কোনো ধৰণৰ খুট-খাট, কাজিয়া-পেচাজ লগাৰ
কথালৈ বহুকান্তই ভয় কৰে। ভয় কৰে মানে,—এইবোৰ অশান্তি
সি ডাঙ নাপায়। ঘটনাচকুত পৰি সি ইয়াত মাকৰ প্ৰাঙ্গ পাতিছে,
সিফালে মহীকান্তই তর্জন-গৰ্জন কৰিছে; এইবোৰতে তাৰ মনটো
দমি আছে। কিন্তু যেনকা যে ইয়াত থাকিবলৈ আহিল! তাৰ
কাৰণে আকৌ মহীকান্তৰ বোষটো বা কাৰ ওপৰত পৰে! অকণমান
পাহত বহুকান্তই তাৰ নিজৰ কথাটো ভাবিবলৈ এৰি দিলে। যি
হয় হ'ব। মহীকান্তৰ বোষনো কি? আগো নাই শুবিষ খাই।
কিন্তু যেনকা? তাই কিয় হঠাতে শুচি আহিল? উলামুজা কাৰণততো
তাই এনেকৈ নাহে! এই কথাটোৱেই শদি পাহলৈ ডাঙৰ হৈ শায়!
ইমান ডাঙৰ দৰ্ডাগা এটাই মানুহজনীক গছকি গ'ল, আকৌ এইবোৰ
কথাই শদি আগলৈ তাইক আৰু কঢ়ত দিয়ে! এইটো ঘটনাই শদি
ইতিমধ্যে যেন খোৱা ফাঁটটো আৰু বহুল কৰে। বহুকান্ত চিন্তিত
আৰু শংকিত হ'ল।

সকামৰ ঘৰ। কোনোৰা এচুকত এনেয়ে জুপুকা মাৰি বহি
থাকিবলৈ যেনকাৰ বেৱা লাগিল। তাইৰ মনটোৱে তেনেকৈ
জুপুকা মাৰি থাকিবলৈকে বিচাৰিছিল, কিন্তু মানুহবোৰক দেখুৱাই
তাই হাতেৰে কিবা এটা কৰি থাকিব খুজিলে। তাই এনেকুৱা
হৈ থাকিবলৈ বিচাৰিলে শাতে কোনেও তাইৰ কথা চিন্তা কৰিব-
লগীয়া নহয়, কোনেও তাইক একো সুধিবলৈ সাহ নকৰে। কিন্তু
তাই কৰে কি? ওচৰ-চুবুৰীয়া পাঁচ-জনী মানুহে হাতৰ আগত যি
কামকে পাইছে তাকে কৰি আছে। এসময়ত মহীকান্তৰ গালি-
শপনি থাই সিখন ঘৰলৈ আৰলৈ এৰা দূৰ গাঁৱৰ অঙ্গই-বঙ্গই
দুগৰাকীমানো এইখন ঘৰত এইকেইদিন থকাকৈ আহিছে। ঘৰ-
খনত কামতকৈ মানুহ বেহি হৈছে। যেনকাই কিবা এটা চুলেই
তিনিজনীমানে ‘খোৱাচোন থোৱা, আমি আছোঁ নহয়, বুলি কামটো
তাইৰ আগৰপৰা আঁতৰাই নিছে। তাইতকৈ বহুসত ডাঙৰ দুগৰাকী-
মানেও হাত দুখন লগ লগাই বাখি তাইৰ লগত কথা পাতিছে।

যেনকাৰ অস্তি লাগিল। এবাৰ তাই ভাবিলৈ—শহৰেকৰ ওচৰত
লৈ বহি থাকিব। কিন্তু সেইটো কৰিবলৈ তাইৰ মন নগ'জ। শহৰেকে

कि सुधिर, कि क'र, सेहिबोब डावि ताइ शंकित ह'ज। घनकांत बुडा येन बहदिनीज्जा, पुरणि पानीबे डवा कलह एटा ब निचिना है वहि आहे; मुख्योके पानी डवि थकाब काबगे येन बुडाई कल्प आहे। किंतु तेंव ओचवत आक एटा डवा कलह है कि जात? अलप खाली ठाई थका वाचन एटा माजत न'होले एआजलि पानीও सलना-सलनि कवाब उपाय नाई।

किंतु समय इफाल-सिफाल कवि थाकि एवाब मेनका पाकघरब वाराण्डाब भेटिटोते पानीपोतात डवि है वहिल। ताईब वाहिरले थाकिबले मन गैहिल। ढोतालब सिमुले बमाई मूब खडुवाई-खडुवाई किबा एटा चाई आहिल। मेनकाई ताईक ओचवले मातिले। ओचवत बहवाई लै ताई बमाब चुलिधिनि आङ्गुलिबे आँचोबाब निचिना कविले; ताब पाहत ताईब मूबत मेञ्चि-ओकलि विचारिबले थविले। होवालीज्जीब केहिवादिनो षष्ठ नोजोवा चुलिब माजे-माजे जाहे-जाहे आङ्गुलि बुलाऊते मेनकाब मनटो येन एवि है अहा कोनोवा एखन डाठ हाविब माजब लुँगुडीया वाटेलि गै थाकिबले थविले।

हाविखन आक डाठ है आहिछे, वाउबोब आक ठेक है आहिछे, गोहब आक कमि आहिछे, एनेते काबोबाब कथा-बतवाब शक्त मेनका चक थाई उठिल।

मदने काङ्करपवा, कापोबब प्रकाण टोपोजा एटा ढोतालब एकावे धपके पेळाई दिले। टोपोजाटोब बगा कापोबब माजे-माजे कोंच-मोच खोवा बडा कापोबे डुमुकि माविले। एखन डाङ्गब चम्पताप। पानीगांड नामघरब बाजहवा चम्पताप; मदने निजे काङ्कतके लै आहिछेगे।

काङ्करपवा चम्पतापखन मातित पेळाई मूब तोजोतेई मदनब मेनकाब चकुते-चकुते परिहिल। मेनकाब गोटेई पाटो जिकाब थाई उठिल। ताब पाहत मदने लगे-लगे सोमाई अहा भद्रकांतक क'र चम्पताप, किमान डाङ्ग, केनेकै आनिले एইबोब क'वले ढेढ्ठो कविहिल; किंतु हय सि कुण्डेई वेबेबिवां लगाईहिल, नाईबा मेनकाब कागत सोमाऊतेई कथाबोबब खेलिमेलि लागिहिल; मूऱ्ठते मेनकाई ताब सकलो कथा नुश्निले। ताईब काण दुखन गवर्म-गवर्म लागिल। बमाब चुलिब माजत ताईब आङ्गुलिबोब बै ग'ल।

কিয় ? এক মুহূর্তের পাছতে মেনকাই নিজকে বুজাবলৈ চেষ্টা করিলে। এই মদনক মেনকাই নিতাইর পুতেকের হতৃতাই দিন মুহূর্তে মঙ্গাই পঞ্চাব পাবে; মদন তাইর সম্মুখত তলমুব করি থিয় হৈ থাকে, ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে তাই তাক হকুম দিব পাবে,—আহাঁ, আঁঠুকাঢ়ি বহাঁ, মদনে তাইর হকুম তিমানো হেবকের নকৰাকে পাজন করিব। তথাপি কিয়, কিয় তাই মূৰ তুলি তালে চাব পৰা নাই? এইখন ঘৰলৈ অহাৰ পাছত ইমান সময় কিয় তাই বাহিৰতে ইফাল-সিফাল কৰি শুবিছে?

“হ’ল মা? মই যাও?”—মাকৰ আঙুলি বৈ যোৱা কাৰণে বমাই সুধিলৈ। ওকণি চাৰলৈ বহুবাই থলে তাই বৰ আমনি পায়।

“য়া” বুলি মেনকাই মূৰটো জাহেকে লৰালৈ। অকণমান সময়ৰ কাৰণে উশাহ এটা বজ্জ কৰি বাধি তাই কিবা ভাবিলৈ, তাৰ পাছত বহাৰপৰা উঠি ভদ্ৰকান্ত আৰু মদনৰ উচৰলৈ আওৰাই গ’ল।

“এইখনেৰে আগফালৰ বডাখন দিবা নে পিছফালৰ?”—মদন আৰু ভদ্ৰকান্ত দুয়োবে চকুলৈ চাই মেনকাই হৰ্তাতে ডিডিবপৰা এনেকুৰা এটা সুৰ উলিয়ালৈ যেন প্ৰাঙ্গনৰ সমষ্ট আঘোজনৰ তদাৰক কৰিবলৈ তাই আজি ইয়াত উপস্থিত হৈছেহি।

“জানো! কিমান তাওৰ বা! বেছি তাওৰ হয় যদি আগফালোই দিব জাগিব।” ভদ্ৰকান্তই ক’লে।

“খুলি বহুলাই দিয়াচোন নহ’লে, চাও” কিমান তাওৰ।” মেনকাই পোনে-পোনে মদনৰ চকুলৈ চাই ক’লে।

মদনে জগে-জগে যৰাপাটৰ বচিৰ গাঠিটো খুলি চল্পতাপখন চোতাজত বহুলাবলৈ ধৰিলে। তাওৰ, বেছ তাওৰ। সৌ-মাজত এগাহ বড়া পদুম, চাৰিওকাৰে বড়া-বড়া পাহি। আগ চোতাজৰ কাৰণে অলপ সক হ’ব পাবে, কিন্তু পিছ চোতাজখনৰ জগত জোক্ষে-মাখে যিলি থাব।

সেয়াই আৰস্ত। সেই মুহূৰ্তপৰা মেনকাক যেন কামে খেনি শুবিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা আবেজিৰেপৰাই কিবা এটা কামত কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ যেন জাগিলোই বহুকান্তৰ হৈশীয়েকে মেনকাৰ পৰামৰ্শ বিচৰা কৰিলে, বহুকান্তই নিজে গধুলি ভদ্ৰকান্তৰ লগত কথাবোৰ জুকিয়াবলৈ বহোঁতে মেনকাকো উচৰত বহুবাই জ’লে। —তকতসকলৰ কোনোবাই যদি দোকানৰপৰা কিনা চিৰা নাখায়!

গতিকে কমকে হ'লেও কোমল চাউলো তিয়াব লাগিব। বাতি
মাছ চোরনিলে বেছি মানুহক খবৰ দিব নাশাগে। পাছদিনাৰ
ডোজলৈকে সকলো আহক ; গাইজনীৰ সমনি বাপুদেউক পইচা
দিলেই হ'ব নে নহয় ; মাহেকীয়া খেলৰ আপোন মানুহকেইঘৰকো
খবৰ দিব লাগে, আছিলে আছিব, নাছিলে নাই ; ইত্যাদি।

কথাবোৰ পাঠোতে মদন ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। মেনকাই
ক'লে, “বহা মদন, থিয় হৈ ৰ'লা কিয় ?” মদন বহিল।

আলোচনাৰ শেষৰফালে বহুকান্তই এটা কথা উলিয়ালে। যহী-
কান্তই থিয়েই নকৰক, বয়সত লাগে সি সৰুৱেই হওক, তথাপি
দহাৰ দিনা এসময়ত তাক যাত এষাৰ লগাই অহাটো ভাল হ'ব
নে কি ?

ভদ্ৰকান্তই ক'লে, “দৰকাৰ নাই।”

মেনকাই ক'লে, “নহয় সৰুবাপু।”

তাই আৰু একো নক'লে। কোৱাৰ প্ৰয়োজনো নহ'ল।
ভদ্ৰকান্ত উঠি গ'ল। সি হয় কথা শেষ হ'ল বুলি ভাবিলে, নহয়
এই প্ৰসংগটো ভাল নাগালে। বহুকান্ত অলপ সময় গভীৰ হৈ
বহি ৰ'ল। তাৰ পাছত সি ক'লে, “কথাবোৰ কোনফালে ঢাল
খায় জানো ! বৃঢ়ীৰ যাবলগীয়া আছিল, গ'ল। কিন্তু এতিয়া থকা-
খনৰ আঁহ ফলাফলি নহ'লেই হয়।” কথায়াৰ কৈ বহুকান্তও
উঠি গ'ল।

মেনকাৰ বুকুখন যেন ধপকৈ উঠিল। বহুকান্তৰ শেষৰ কথা-
বোৰৰ কাৰণে ? নে বহুকান্ত ঘোৱাৰ কাৰণে ? ওচৰৰ কোঠালি-
টোত ঘনকান্ত বুঢ়াৰ ওচৰত বহি ডকত গ্ৰজনে পুঁথি পঢ়িছে।
চোতালৰ যাতিচাকিটোৰ শিখাডাল হাজি-জাজি আছে। দুৱাৰডলিৰ
ভিতৰফালে থোৱা মেমটোৰ পোহৰ মেনকা আৰু মদনৰ মাজেদি
পাৰ হৈ গৈছে। মেনকাই ঘনঘনকৈ তিনিবাৰমান সেপ গিৰিলে,
চাদৰৰ আগেৰে কপাল আৰু ডিঙি মচিলে, তাৰ পাছত তাই
সুধিলে, “তুমি এতিয়া ঘৰলৈ যাবাগে নেকি ?”

“যামগৈ নবৌ !” এইকেইটা শব্দ উলিয়াবলৈও যেন মদনৰ কষ্টট
হ'ল !

“আকৌ কেতিয়া আছিবা ?”

“কাইলৈ পুৱা।”

মেনকা অকণমান সময় মনে-মনে ব'ল, তাৰ পাছত তাই ক'লে, “এই তিনিটা দিন দেখোন ইয়াতে থাকি যাৰ পাৰা। বাতিখন ইমানদূৰ বাট যোৱা আৰু বাতিপূৱাই অহা,—কষ্টহে হয়।”

মদনে অলপ পাছত ক'লে, “এনেৱে নগ'লোহেতেন নবো। কিন্তু বাতি ঘৰলৈ নগ'লে বৌৱে বৰ চিন্তা কৰে। মই ক'বৰাত চুৰ কৰিবলৈ গলোঁ বুলি ভাৰে।”

মেনকাই পাতল হাঁহি এটা মুখলৈ আনি সুধিলৈ, “তুমি জানো আজি-কালি চুৰ কৰা ?”

মদনে উড়ৰ নিদিলৈ। সি অইনফালে মুখ ঘূৰালৈ। অলপ পাছত সি আঁঠুৰ মাজত মূৰ সুমুৱালৈ।

মেনকাই সুধিলৈ, “কি হ'ল মদন ?”

লগে-লগে মদনৰ আঁঠুৰ মাজৰপৰা এটা অতি ঝীণ উচুপনিৰ শব্দ ও঳াই আছিল। মেনকাৰ গোটেই গাটো উচুপনিৰ শব্দটোত কঁপি উঠিল।

“কি, কি হ'ল মদন ?” কথাসাৰ সুধিয়েই তাই চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলৈ। সকলো মানুহ ওচৰ চাপি আহক, নাইবা সকলো মানুহ বহত দৃবলৈ যাওকগৈ,—এই দুটাৰ কোনটোৰ কাৰণে মেনকাই তেনেকৈ চালে তাই নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলৈ। তাইৰ নিজকে বৰ অসহায় ষেন জাগিল। তাইৰ এবাৰ মদনৰ ফালে হাতখন মেঞ্জিবৰ যন গ'ল। কিন্তু তাই কি কৰিব কি নকৰিব ঠিক কৰিব পৰাৰ আগতেই মদন ঘপকৰে উঠিল আৰু বাটৰ ফালে ও঳াই গ'ল।

মেনকা থৰ লাগি বহি ব'ল। ইমান ডাওৰ মানুহটোৱে ইমান সোনকালে, ইমান সক ল'বাৰ নিচিনাকৈ উচুপে !

বাতি মাটিত পাৰি মোৱা বিছনাখনত পৰাৰ পাছত বহ নিশা লৈকে মদনৰ উচুপনিৰ শব্দটো মেনকাৰ কাণত বাজি থাকিল। এবাৰ তাইৰ ডয়ো জাগিল। কাঁহ-পিতমৰ বাচনৰ মাজত আয়নাৰ গিলাছ থ'বলৈ ষেনেকুৱা ডৱা লাগে, তেনেকুৱা ডয়।

এবাৰ ওচৰতে শুই থকা অলিয়ে টোপনিতে বাগৰ সজালে। তাই মাকৰ কঁকাজৰ ওপৰত ডৰি এখন তুলি দিলৈ। তাইৰ সো

হাতখন মাকৰ গালৰ ওপৰত পৰি ব'ল। হাতখনৰ কোমল পৰশটো মেনকাৰ বৰ ভাল জাগিল। কিন্তু জাহে-জাহে যেন তাইৰ গালখন চেকচেকাবলৈ ধৰিলে। জাহে-জাহে তাইৰ চকুৰ আগলৈ কালি নিশাৰ শহৰেক-শাহৰেকৰ কোঠালিটো ওপতি আছিল। মাটিচাকিৰ পোহৰত আউজ-বাউজ চুলি, পাঁচ ছদিন নুখুৰোৱা ডাঢ়িৰে মহীকা঳তৰ মুখখন; ঠাঁচকৈ যৰা চৰচো!—মেনকাই গালখনৰ ওপৰতে মণিৰ হাতখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে।

পাছদিনা পুৱা মেনকাই গা খুই আহিয়েই দেখিলো—মদনে চিপৰাং এখন লৈ বডাৰ খুটাৰ কাৰণে সাঁত থান্দিছে। জেওৰাত কাপোৰ মেলি দিবলৈ বুলি মেনকা তাৰ ফাললৈকে আগবাঢ়িল। তাৰ ওচৰ পাই মেনকাই ক'লো, “তোমাকতো কথা সুধিবলৈকে ভয় লাগিছে!”

মদনে ছিৰ উজ্জুল দৃষ্টিবে মেনকাৰ চকুলৈ চালে।

“কিবা থালা?” মেনকাই সুধিলো।

“ঘৰতে ঠাণ্ডা ভাত থাই আহিছো নবো!” কথাস্বার কৈ মদনে শব্দ নোলোৱাকৈ, ওঁঠ দুখন দৌঘল কৰি কেঁচুৱাই হঁহাৰ নিচিনাকে হাঁহিলো। তাৰ হাঁহিটো মেনকাৰ চকুৰেদি সোমাই এইমাত্ৰ খুই অহা গোটেই গাটোতে বিবিতি উঠিল।

গোটেই দিনটো কাম কৰি থাকোঁতে মেনকাৰ মনটো গাৰ কাপোৰবোৰৰ নিচিনাই হৈ থাকিল,—এই পানীৰ এচাবেকনি পৰি হেগচোৰোকাকৈ তিতে, ‘এই শুকায়; এই অকণমান গাঞ্চীৰ পৰে, তিতে, শুকায়, পাতল দাগ এটা থাকি থায়!

দহাৰ কাম আৰম্ভ হোৱাৰ লগে-লগে ভদ্ৰকা঳তই আঁঠুত মূৰ হৈ বহু পৰ কালিলে। মেনকাই তাক কাহানিও, শাহৰেক মৰিবৰ দিনাও, কল্পা দেখা নাছিল। কালি থাকোঁতে তাক একেবাৰে অকণশৰীয়া যেন দেখা গৈছিল।

মেনকাৰ কামৰ ভিৰৰ সময়ত মণিয়ে পিছে-পিছে থেনথেনাই শুৰুবিলৈ লৈছিল; মদনে তাইক কাঙ্গত তুলি গোটেই চুবুৰীটো দুৰাই আনিছিল। তাৰ পাছত তাই মদনৰ লগ নেৰা হৈছিল। মেনকাই অকণমান সকাহ পাইছিল।

ঘাটৰপৰা উডতি অহাৰ পাছত বফকাল আৰু ভদ্ৰকা঳তৰ টকলা মূৰ দুটা দেখি ঘনকাল বুঢ়া অইনকালে মুখ ঘৰাই থৰ জাগি বহি

আছিল। তেওঁ যেন সঁচাকেরে এই দৃশ্য দেখিবলৈ পাৰ বুলি কেতিয়াও ভোৱা নাছিল। গামোচাখনেৰে চকু দুটা মচি পেলোৱাৰ পাহত তেওঁৰ চকুৰ ধাল দুটা চিকচিকাই আছিল।

গধুলিৰ পাহত ঘৰখন অজপ নিজম পৰোঁডে যেনকাৰ গা আৰু মন দুঃখোৰে ভাগৰ জাগিছিল। তাইৰ অকলয়ান সময় নিজৰ ইচ্ছামতে কটাবলৈ যন গৈছিল। যদনে এভোখৰ আচুতীয়া ঠাইত বহি কলপটুবাৰ ডোঙা সাজিছিল। সেইটো তাৰ কাম নাছিল, কিন্তু অজপ আৰ্তবত, অকলে বহি কিবা এটা কৰি থাকিব জাগে কাৰণেই যেন সি তাকে কৰি আছিল।

যেনকা যদনৰ ওচৰলৈ প'জ। বাতিৰ সাজ ল'বা-ছোৱামী-বোৰক কিবাকিবি এটা শুবাৰলৈ বুলি তাই যদনক কলপটুবা কেইটুকুবামানৰ পিণ্ঠি শুচাই দিবলৈ ক'লে। যদনে কামটো আৰত কৰিলে। যেনকা ওচৰতে ধিৰ হৈ ব'ল। এবাৰ যেনকাই সক মাজেৰে গাতিমে, “যদন!”

যদনে মূৰ তুলি চালে।

যেনকাই লগে-লগে একো কৰ নোৱাৰিলে। অজপ পাহত তাই সুধিলে, “সেইদিনা ব'তি তুমি আহিলাহেঁতেন নে?”

একমুহূৰ্তও পলম নকৰি যদনে তলাজৈ চাই মূৰ দুপিয়ালে। সি আহিলাহেঁতেন।

তাৰ পাহত কি কৰ যেনকাই ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। তাইৰ গাটো কঁপিছিল। যদি যদনক কিবা কবলগীয়াই আছিল, তেনে-হ'লে তাইতো এতিয়াই কৰ পাৰে। কাইজৈ, পৰহিলৈ ইয়াতে কৰ পাৰে! কিন্তু যেনকাই উপমন্থি কৰিলে, মাজনিশা লগ পোৱাৰ ভাবটোৱে যেন তাইৰ মগজুক এটা নিচাৰ নিচিনাকৈ আচহম কৰি ৰাখিছে; এনেকৈ হাজাৰ দিন কথা পাতিও যেন একো জাত নাই। সেই বাতিৱেই যদনক লগ পোৱা হ'লে তাই হয়তো একো কৰই নোৱাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু এইকেইটা দিনৰ সময়ে তাইক নিশ্চিত-ভাৱে প্ৰস্তুত কৰি তুলিছে,—তাই যদনক যেন লগ পাৰই জাগিব, —ঠিক তাতে, সেই ঠাইতে, তেনেকুৰা সময়তে। সেই বাতিৰ এটা আকস্মাক উল্লেজনাই এইকেইদিন সময় পাই যেন এক ধীৰ-ছিৰ সংকলনৰ বাগ প্ৰহণ কৰিছে।

শৰীৰৰ সমষ্টি শক্তি গোটাই মেনকাই দুৰ্বল মাত্রে ক'লে,
“মই থবৰ দিম। আহিবা।”

কেনেকৈ থবৰ দিব তাকে কবলে মেনকা অংগ পৰি বৈছিল,
এনেতে বমা তাইৰ ওচৰলে দৌৰি আহিল।

“মা, দাদাই খুব কান্দিছে।” বমাই ক'লে।

“কোনে? ইন্দ্ৰই?” মেনকাই চিঞ্চৰ মাৰি দিলে।

বমাই ক'লে, “ও।”

মেনকাই “কিয়? কি হ'ল” বুলি উধাতু থাই ভিতৰলে সোমাই
গ'ল।

মাটিত পৰা বিছনাখনৰ এচুকত বহি ইন্দ্ৰই আঁঠুৰ মাজত মূৰ
সুমুৰাই কান্দি আছিল। বছকাণ্ডৰ হৈণীয়েককে আদি কৰি কেইবা-
জনীও তিৰোতা, ভদ্ৰকাণ্ড আৰু বছকাণ্ড বিছনাখনৰ ওচৰত গোট
থাইছিল। মেনকা মানুহবোৰৰ মাজেদি দৌৰি গৈ ইন্দ্ৰৰ ওচৰত
আঁঠু কাঢ়ি বহিল। ইন্দ্ৰৰ মুখখন আঁঠুৰ মাজৰপৰা জোৰকে
উলিয়াই লৈ তাই আতুৰ কঠেতৰে সুধিলে, “কি হ'ল? কি হ'ল
ইন্দ্ৰ?”

কিবা এটা শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে ঘেনেকুৱা হয়, ইন্দ্ৰই
ডেনেকৈ ফেঁকুৰী-ফেঁকুৰী কান্দিবলৈ ধৰিলে। মাকে বাবে-বাবে
সোখা সহেও সি একো উভৰ নিদিলে। উপায় নাপাই এবাৰ
মেনকাই তাক মানুহৰ মাজৰপৰা আঁতৰাই নিজান ঠাই এডোখৰলৈ
লৈ গ'ল! তাতে গালে-অুধে হাত কুৰাই সোধোতে-সোধোতে
মেনকাৰ নিজৰো চকুপানী ওজাই আছিল। শেষত ষেতিয়া তাইৰ
মাততো কান্দোন মিহলি লৈ গ'ল, তেতিয়া ইন্দ্ৰই ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি
ক'লে, “মই ঘৰলৈ থাম।”

ঘৰলৈ? মেনকা স্বৰ্থ হৈ গ'ল!

কিন্তু কিয়? হঠাতে কিয় তাৰ ঘৰলৈ থাবলৈ মন গ'ল? মহীকাণ্ডৰ
অকলশৰীয়া অবস্থাৰ কথা তাৰি তাৰ দুখ জাগিল? নে তাৰ
মনটোৱে অইন কিবা বুজি পাইছে? এই জ'বাটোৰ মনটো মেনকাৰ
নিজৰ মনটোতকৈও জাটিল ঘেন জাগিল।

বাতি দীন আৰু বমাক বত্তকান্তৰ ল'বা-ছোৱালীকেইটাৰ জগত
শুলৈ দি মেনকা ইন্দ্ৰৰ জগতে শুলৈ। বেৰখনৰ সিফানৰ বড়াৰ
তলত বহি ওচৰ-চুবুৰীয়া মুখীয়াল মানুহকেইজনমানে কথা পাতি
আছিল। তেওঁমোকৰ কথাৰ শব্দৰ আৰু লৈ মেনকাই জাহেকে
সুধিলে, “তোৰ তোপনি গ’ল নেকি ইন্দ্ৰ ?”

ইন্দ্ৰৰপৰা একো উত্তৰ নাছিল। মেনকাই আকৌ মাড়িলে,
“ইন্দ্ৰ ! শুলি নেকি ?”

ইন্দ্ৰই এইবাৰ ক্ষণীয় মাতেৰে ক'লে, “নাই শোৱা।”

“ঘৰলৈ যাৰ খুজিছ যদি যাবি। কিন্তু তই কাসিছিলি কিয় ?”
মেনকাই তাৰ চুলিত হাত বুলাই-বুলাই সুধিলে।

ইন্দ্ৰ ঘনে-ঘনে থাকিল। মেনকাই বুজিছিল,—তাইৰ এই প্ৰয়ৰ
উত্তৰ ইন্দ্ৰই নিদিয়ে, বৰ বেছিকৈ সুধি থাকিলৈ শেষত সি কেৱল
‘এনেৱে’ বুলি কৰ। তদুপৰি সি কিয় কাসিছিল, সেইটো জনাতকে
মেনকাৰ বেছিকৈ জানিবলৈ মন গৈছিল—তাৰ হঠাতে ঘৰলৈ যাৰলৈ
মন গ’ল কিয় ? মেনকাই ওচৰতে পৰি থকা বিচনীখন হাতত ল'লৈ।
অলপ পৰ লাহে-লাহে ইন্দ্ৰক বিচি দি তাই সুধিলে, “মইতো
তোক জোৰকৈ অনা নাই ! তই দেখোন নিজেই আহিছিলি।

মূৰাই-পকাই কেইবাবাৰো কথাটো সোধাৰ পাছত ইন্দ্ৰই ক'লে,
“এনেৱে।”

ইন্দ্ৰই শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ ধৰণটোৰপৰাই মেনকাই বুজিলে—
সি যেন আৰু একো নক’ব। কিন্তু তাইবো জিদ বাঢ়ি গ’ল।
এই ল’বাটোৱে এদিন বাপেকৰ সম্পত্তি চুৰ কৰিবলৈ মদন চোৰক
বাভি ভিতৰৰপৰা দুৱাৰ খুলি দিছিল, আৰু সি আজি বাপেক
থকা ঘৰখনলৈ যাৰলৈ ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি কাসিছে। কিয় ? বাপেকলৈ
যদি হঠাতে তাৰ মৰম উথলি উঠিছে, তেনেহ’লে মেনকাৰ কৰ-
লঙ্গীয়া একো নাই। তাইতো ল’বা-ছোৱালীক বাপেকক বেয়া পাৰলৈ
শিকোৱা নাই ? তাইতো সিহঁতক বাপেকৰপৰা ফালি আনিব খোজা
নাই। তাই কেৱল নিজৰ কাৰণে এটা বাট উলিয়াব খুজিছে;—
এনেকুৰা এটা বাট—যিটো মহীকান্তৰ চকুৰ আগতে পৰি থাকিব,
কিন্তু কোনো দিনেই তাৰ সেইটো বাটৰ লগত চিনাকি নহ’ব; কোনো
দিনেই সি সেইটো বাটত ভৰি দিব নোৱাৰিব। নৈব পানীষ্ঠু-তলীৰ

কাষে-কাষে মাটিৰ ওপৰত থকা বাটৰ লগত পানীৰ নাতৰ ঝি সম্পর্ক, মহীকান্তৰ লগত সেই বাটৰ সম্পর্ক তেনেকুৱাই হ'ব। পানী বাঢ়ি—শুকাৰ, পাৰৰ বাট আঁতৰিব—ওচৰ চাপিব। কেতিয়াৰা নাওখন শুণা লগাই পাৰে-পাৰে টানিবলগীয়া হ'লেও বাটৰ বেজেগ হৈয়েই থাকিব।

সেই কাৰণে, নিজৰ বাটৰ কথা চিন্তা কৰি আছে কাৰণে, মেনকাৰ দুশ্চিন্তা হ'ল,—ইন্দ্ৰই আন কিবা ধৰণৰ কথা বুজি তাইব উচৰবপৰা আঁতৰি ঘাৰ খোজা নাইতো? সেইদিনা বাতি ইন্দ্ৰই মদনক দুৱাৰ খুলি দিয়াৰ পাছত মেনকা ষেতিয়া ওৱাই গৈছিল, তেতিয়াতো বিছনালৈ উভতি আহি ইন্দ্ৰ চাগৈ সাৰেই আছিল! মেনকা ওমাই ঘোৱাতো সি দেখিছিলেই। তাই উভতি আহোঁতে সিতো চাগৈ সাৰেই আছিল! সেইবোৰ কথা মন কৰি সি কিবা ভাবিব পৰা হৈছে নেকি? ইয়াত মেনকাই মদনৰ লগত মুকুলি-মূৰীয়াকৈ কথা-বতৰা পতাটোৰ লগত সেইবোৰ কথা মিহমাই সি কিবা ভাবিছে নেকি? এইবোৰ কথাতো সি ডয় থাই কান্দিছে নেকি? সেই কাৰণেই সি তাইব উচৰবপৰা আঁতৰি ঘাৰ খুজিছে নেকি?

এই দুশ্চিন্তাই মেনকাক অস্থিৰ কৰি তুলিলৈ। ইন্দ্ৰৰ মুখৰপৰা কথা উলিয়াবলৈ তাইব জিদ বাঢ়ি গ'ল।

এনেয়ে? কিয় এনেয়ে? এনেয়ে কোনোৰা ম'বাই এনেকৈ কান্দে নেকি?—মেনকাৰ চেপো মৰা মাতত জোৰটো লাহে-লাহে বাঢ়ি আহিল; লাহে-লাহে তাইব খৎ উঠি আহিল। এসময়ত তাইব মাতত খৎ আৰু দুখৰ কঁপনি মিহলি হৈ গ'ল।

“থাক। নাজাগে তই একো ক'ব। পাৰ যদি এতিয়াই ঘাগে। থালী মোক বিচাৰি আকৌ ইয়ালৈ নাহিবি।”—বুলি কৈ মেনকাই বাগৰ সমাই ইন্দ্ৰৰ ফালে পিঠি দিলৈ।

অন্প পাছতে ইন্দ্ৰই বাহৰ ওপৰত হাতখন ধৈ মাকক সাতটি ধৰাৰ নিচিনা কৰিলৈ। অন্প সময় তেনেকৈ থাকি সি ক'লে, “কাইলৈ যদি আমি নাহাও”, তেন্তে দেউতাই বোজে আমাক আৰু হৰত সোমাৰলৈ নিদিয়ে।”

“কি?” মেনকাই বাগৰ সমাই আকৌ ইন্দ্ৰৰ ফালে মুখ কৰিলৈ।

ইন্দ্ৰ মনে-মনে ব'ল।

“কোনে কৈছে ?”

“দেউতাই কৈছে !”

“কাৰ আগত কৈছে ?”—মেনকাৰ মাতঠো হঠাতে টান হৈ গ'ল।

“অথনি তাৰপৰা দুঁটা মানুহ আহিছিল। সেই মানুহ দুঁটাৰ
আগত কৈছে !”

“তোক কোনে ক'লে ?”

“সেই মানুহ দুঁটায়েই ক'লে। দেউতাই বোমে কালি শুব
বকিছে !”

“কেতিয়া ক'লে ? ক'ত ক'লে ? মোক দেখোন কেনেও একে
কোৱা নাই !” মেনকাই আচৰিত হৈ সুধিলে। তাম্ভাতো দিনঠো
ওজাই-সোমাই ক্ষুবিছে। সেইখন ঘৰত ঘদি কোনোবাই কিবা শুনি
আহিছে, তেওঁলোকেতো সেই কথাবোৰ তাইকো ক'ব পাৰিলেহেতেন !

“মানুহ দুঁটাই শাবৰ সময়ত মোক বাঞ্ছালৈ মাতি নি কৈছিল।”
ইন্দ্ৰ অলপ সময় ঘনে-ঘনে ৰ'ল, তাৰ পাছত সি মাকক বুজোৱাৰ
সুবেৰে ক'লে, “মানুহবোৰে কথাবোৰ ডালকৈ নকয় বুইছ ? কিছুমান
মানুহে মিছামিছি কথাও কয়। সেই কাৰণে মই ঘৰলৈ থাওঁ দে মা !”

“তই ঘৰলৈ গৈ কি কৰিবি ?”

ইন্দ্ৰই একো উজ্জব নিদিলে। মেনকাই কথাবোৰ নিজে-নিজে
বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। চাৰিওটা ল'বা-ছোলালীৰে ঘদি মেনকা
আজৰ দিনা ইয়াত থাকি থায়, তেনেহ'লে মহীকাঞ্চই সিঁহতক আৰু
ঘৰত সোমাবলৈ নিদিয়ে, সেই কাৰণে অন্ততঃ ইন্দ্ৰই ঘৰলৈ গৈ
নামঠো কৰিব খুজিছ ? নে দেউতাকে সঁচাকৈ কি বকাবকি কৰিছে,
ইন্দ্ৰৰ সেইবোৰ নিজ কাৰণেৰে শুনিবলৈ মন গৈছে ? ইন্দ্ৰৰ মনঠোৰ
কথা তাৰি মেনকাৰ বেয়া লাগিল। মানুহবোৰে তাইক কিছুমান
কথা ক'বলৈ সাহ নকবে; সাহ নহ'লে ক'বই নালাগে; কিন্তু
তেওঁলোকে এই সকল'বাটোক ঘনে-ঘনে সেইবোৰ কথা কয় কিৱ ?

আচলতে ইন্দ্ৰ কথা শুনি মেনকাৰ মনঠো পাতল-পাতল
লাখিজ। তাইৰ দুশ্চিন্তাটো আঁতৰি গ'ল। মহীকাঞ্চই তাইক
ঘৰত সোমাবলৈ নিদিব ? কোনখনিত সি তাইক আগড়েটি ধৰিব ?
পদৃজিমুখতে ? তাই সোমাবলৈ চেষ্টা কৰিলে পদৃজিমুখতে সি তাইক

আকৌ চবিয়াব ? তাছিল্যৰ ভৰত মেনকাৰ ও'ৰ চুক এটা বেঁকা
হৈ গ'ল ।

যাওক । যি কাৰণতেই যাব নোখোজক, ইন্দ্ৰ ঘৰলৈ যাওক ।
এই দুটা দিন মেনকা এইখন ঘৰত যিমান বেছি সজৰ মুকলি-
মূৰীয়া হৈ থাকিব । কিন্ত,—কিন্ত মহীকান্তই তাক বেয়া ব্যৱহাৰ
কৰিব মেকি ? মেনকাৰ সলনি তাক সমুখ্ত পাই মহীকান্তই হনি
তাক অত্যাচাৰ কৰে ! দেখা যাওক । বাতি যিমান আগবাঢ়িন,
মেনকাৰ মন্টো সিমানে টান হৈ আছিল ।

বাতিপুৰা ইন্দ্ৰ বয়সীয়া মানুহ এজনৰ লগত ঘৰলৈ গ'ল । যাবৰ
সময়ত মেনকাই এবাৰ ভাবিছিল,—‘এনেকুৰা হ'লে তই এনেকুৰা
কৰিবি’—ইত্যাদি উপদেশ কেইটামান তাক দিব নেকি ? কিন্তু তাই
একে৳ নক'লে । দিনৰ পোহৰত তাইৰ মুখ্ত ‘দেখা যাওক’ ভাবতো
উজ্জ্বল হৈ উঠিল । কিন্তু ইন্দ্ৰ ঘোৱাৰ পাছৰেপৰা তাইৰ চিঞ্চ
হ'ল—কিমান সোনকালে ইয়াত থকা সময়খিনি পাৰ হৈ যায় ।
অথচ এই সময়খিনি দীঘলীয়া হ'লেই ভাল আছিল ।

লাহে-লাহে ঘৰখন মানুহেৰে ভৰি আছিল । ল'বা-ছোৱালীৰ
চিৰৰ-বাখৰ, ধূনাৰ গোজ, টিলিঙাৰ শব্দ, কেঁচা খৰিৰ ধৰ্মৰাব
মাজত মেনকা একো-একোবাৰ অছিৰ হৈ উঠিল, একো-একোবাৰ
আশীৰ্বাদ-মন্ত্ৰ সমুখ্ত আঁতুকাঢ়ি থকা ভজন নিচিনা শান্ত হৈ
পৰিল । দুপৰীয়াৰ পাছলৈকে তাই তিৰোতা মানুহবোৰৰ মাজে-মাজে
ঘূৰি ইটো-সিটো কৰি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু এসময়ত ষেতিয়া
ওচৰে-ওচৰে ল'বা-ছোৱালীহাঁতক বছৰাই লৈ, সমুখ্ত দুটা-দুটা ডোঙা
লৈ মানুহবোৰ শাৰী পাতি খাৰলৈ বহিল, তেতিয়া তাইৰ হেন ভাগৰ
লাগিল । তাইক শুবলৈ দিয়া কোঠালিটো চাউল, মাহ, পাচজি, বৰ
কেৰাহী, পাছি-খাৰাহীৰে ভৰি পৰিল । সেইবোৰৰ মাজতে বহি
এবাৰ তাই ভালেমান সময় কঠাই দিলৈ । সিহ'তৰ ঘৰত চাঁগে এতিয়া
কি হৈছে ! ডৰা, নেগেৰা, ডোৰতাঙৰ শব্দত চাঁগে কোনেও কাৰো
মাত নুণ্ণনা হৈছে । পিছফালখনত চাঁগে ডোঙা-কলগটুৰাই দ'ম
বাক্ষিছে । কিছুমান ল'বা-ছোৱালীয়ে লেপেটা কাঢ়ি বহি লৈছে,
উঠিবই খোজা নাই চাঁগে । প্ৰাক্কৰ মূল কামবোৰ হৈ গ'ল কাৰপে
মহীকান্তই চাঁগে ভজহৰিক একাশৰীয়াকৈ মাতি বি পাজাৰীৰ জেপৰপৰা
পইচা উলিয়াই দিছে,—কোনেও নেদেখাকৈ বটজ এটা আনিবলৈ ।

মেনকা উঠি আহিল। আগফালে-পিছফালে মানুহৰ মাজত তাই মদনক বিচাৰিলে। পদুলিমুখৰ ওচৰত ঘিড়োখৰ ঠাইত ভকত-সকলৰ ভৰি ধোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল, সেইধিনিতে খিয় হৈ মদনে সোমাই অহা মানুহক হাতহোৰ কৰি আদৰিছিল। সকল ছোৱালী এজনী পঠিয়াই মেনকাই তাক মতাই আনিলে।

“কি হ'ল নবৌ?” মদন যেন উধাতু থামেই আহিছিল।

“তুমি অলপ সময় ইয়াত নাথাকিলে কামৰ অসুবিধা হ'ব নেকি মদন!” মেনকাই সুধিলে।

“নহয় নবৌ, কিয়?”

“তুমি এবাৰ আমাৰ ঘৰৰপৰা আহিবলৈ পাৰিবা নে?”

মদনে একমুহূৰ্ত মেনকাৰ চকুলৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত' সি ক'লে, “পাৰিম নবৌ। কওকচোন কি কৰিব জাগিব?”

“আন একো কৰিব নালাগে। ধালী ই,—ইন্দ্ৰই কি কৰিছে চাবা। সি কিবা থালে নে সুধিবা।” অলপ পৰ বৈ মেনকাই ক'লে, “সি ষদি তাত কিবা বেয়া পাইছে,—তাৰ ষদি কিবা অসুবিধা হৈছে, তেনেহ'লে তাক লৈ আহিবা।”

ডন্দকান্তৰ লগত লৰালৰিকৈ দুটামান কথা পাতি মদন ওলাই গ'ল। মেনকাই হিচাপ কৰি থাকিল,—এতিয়া চাগৈ সি ষেউহন পাৰ হ'ল, এতিয়া চাগৈ কাঠৰ সমংখন,—এতিয়া চাগৈ উভতি আহিছে,—এতিয়া চাগৈ,—এতিয়া পাৰৰ হ'লহিয়েই। তাৰ পাছত মেনকাৰ সমস্তধিনি নাঘায়-নুপুৰাই জাগিল। তাই অঙ্গিৰ হৈ একোবাৰ মতা মানুহৰ মাজেদিয়েই আগফালৰ বাৰাঙালৈকে ওলাই আহিল। শেষত তাই দীনক বাটলৈ পঠিয়াই দিলে,—তিনি আলিটোত থিয় হৈ গোন বাটটোৰেদি ধিমান দূৰলৈকে দেখি সিমান দূৰলৈকে চাবলৈ,—মদন আহিছে নে নাই।

ব'দ পৰাৰ পাছত মদন আহিল। মেনকাই জগে-জগে তাক পিছফালৰ আওহতীয়া ঠাই এডোখৰলৈ লৈ গ'ল। “কোৱাচোন মদন!” মেনকাই অধীৰ হৈ সুধিলে।

মদনে চোলাটো জুতিয়াই তাৰে ডিঙিৰ ঘায় মচি ক'লে, “তাৰ একো অসুবিধা হোৱা নাই নবৌ। সি গৈ পাও'তে অহীকান্ত ককাইতিয়ে বোলে তাক সান্ত মাৰি ধৰিছিল। ককাইতি পিণ্ডত বহোতে বোলে তাকো ওচৰতে বহি থাকিবলৈ কৈছিল।”

যেনকাই দুবৰ গহ এজোপাৰ কালে চকু শুৰালে। অকণমান
সময় মনে-মনে থাকি তাই সুধিলে, “সি আহিব খোজা নাহিল ?”

“নাহিল। কিন্তু তাৰ বোলে বৰ ভয় জাগি আছে। সি যোক
বাতি আকো তালৈ যাবলৈ কৈছে।” মদনে কও-নকওকৈ কলে।

“হয় নেকি ?” যেনকাই অলপ সময় কিবা ভাৰি কলে, “তেনেহ’লে
তুমি বাতি তাতে থাকিবাগে মদন !”

গধুলিৰ পাছতে মদন আকো মহীকান্তিৰ ঘৰলৈ গ’লাগে।
যেনকাই মানুহবোৰৰ লগড লাগতিয়াল-আলাগতিয়াল কথা পাতি
সিখন ঘৰৰ কথা মনলৈ নানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু তাইৰ অনবৰত
অশান্তি জাগি থাকিল। ইমানবোৰ মানুহৰ মাজতো বাতিটো
তাইৰ নিজান-নিজান জাগিল। তাই কিয় এইকেইদিন ইয়াত
থাকুবলৈ আহিছিল ? জাক-জাক মানুহৰপৰা আঁতৰি থাকিবলৈ ?
মদনৰ ওচৰে-পাজৰে থাকিবলৈ ? কিন্তু মদনক দেখোন তামেই বাৰে
বাৰে আঁতৰাই পঠিয়াব লগা হৈছে। হৈছে কি তাইৰ ? কোনে
তাইক টানিছে, কাৰ কালে তাই চাব,—তাই বেন একো ধৰিবই
নোৱাৰা হৈছে।

বাতিপুৰা মদন আহিল। সি খবৰ আনিলে—আগচোতালত
গোটেই নিশা বাইজে নাম ধৰিবে আৰু মহীকান্তই কিৰণৰ কোঠালিত
বহি আধা নিশালৈকে তর্জন-গৰ্জন কৰি আছে। কি কৈছে সি ?
সেইবোৰেই,—সি কাকো কেঞ্চাৰ নকৰে, সি বাপকা বেটা, মাকৰ
পোৱালি। এতিয়া তাৰ মাৰ্ক মৰি গ’ল, মাকৰ পোৱালি, বাপকা
বেটা হিচাপে এতিয়া সি চৰকে চাই ল’ব।

“চৰকে মানে কাক ?” যেনকাই জাহেকে হাঁহি সুধিলে।

মদনবো হাঁহি উঠি গ’ল। তাৰ উজৰলৈ যেনকাই বাট নাচালে।
তাই সুধিলে, “আৰু কি কৈছে ?”

“কৈছে—কোন কিমান দিন পজাই থাকে চাওঁ। এনেকে
পজাই থাকিবলৈ নিদিম নহয়; চৰকে কেতিয়াও ওলাব নোৱাৰাকে
পুতিয়েই থম বাক্ষেকে।” মদনে এইবাৰ মুকলিকে হাঁহিলে।
যেনকাৰ নাকৰ পাহি দুঁটা ফুলি-ফুলি উঠিছিল, মদনৰ হাঁহিটো
দেখি তাইৰ মুখখন শান্ত হৈ পৰিল, তাৰ পাছত মুখখনত এঁটা
হাঁহি বিয়পি পৰিল। অকণমান সময় তাই হিৰ দৃষ্টিবে তাৰ
চকুলৈ চাই ব’ল। হঠাতে তাইৰ গোটেই গাটো একমুহূৰ্তৰ কাৰণে

সিৰসিবাই উঠিল। তাৰ পাছতো অকণমান সমস্ত মদনৰ চকুলৈ চাই
থাকি “পাছত কথা পাতিম দিয়া”—বুলি মেনকা আঁতৰি গ'ল।

গোটেই দিনটো মাজে-মাজে মেনকাৰ গাটো সিৰসিবাই থাকিল।
ভেৰভেৰি বিশৰ বৰাণী মাছ, বঞ্চকাণ্ডৰ ঘৰৰ ছালত শুই থকা
হকামোৰা, পানীগাঁওৰপৰা অনা বঙাজাও, বামেশৰৰ ঘানিৰ তেল,
পীতাহৰৰ দোকানৰ জালুক-জিবা,—এই এটাইবোৰে যিলি বৱকাতৰ
গোটেই চুবুৰীটোত এটা বৰ হেঁপাহৰ, পুৰণি গোজ বিমাইছিল।
সেই গোজৰ মাজতো মেনকাৰ গাটো সিৰসিবাই আহিল। সক-
সক টৌ, চৰিয়া, গিলাছ, বাতি, গামোচা লৈ মানুহবোৰ আদবেলাতে
গোট খাইছিলহি। ল'বা-ছোৱালীবোৰ অসময়তে অধৰ্ম হৈ উঠিলিল।
যিমান খালে, প্ৰায় সিমানেই টৌ-চৰিয়াত ভৰাই টোপোলা বাজি
মানুহবোৰ যেতিয়া ঘৰলৈ গ'লগৈ, তেতিয়াও মেনকাৰ পেটৰ জোকৰ
খবৰ নাহিল। ঘনে-ঘনে তাইৰ মুখখন ঘামি উঠিলিল। ল'বা-
ছোৱালীবোৰে বেছিকে খুজি আমনি কৰে বুলিয়েই হ'বজা, চালাক
বাজনি শুণাৰাম আতেষে মাছৰ তৰকাৰিত জলা বেছিকে দিলিল।
সিহংতে সিহাই-সিহাই থাইছিল আৰু থাই থাকোতে সিহংতৰ মুখ
ঘামি-ঘামি বঙা পৰি গৈছিল। সেই তৰকাৰি নোখোৱাকৈয়ে মেনকাৰ
মুখখন একোবাৰ তেনেকুৱা হৈছিল।

গধুলিৰ পাছত মেনকাই আগফালৰ বড়াৰ ডলত এবাৰ মদনক
লগ ধৰিলৈ। সক মাতেৰে তাই ক'লে, ‘তোমাক ক'বলৈ বেলাই
আগিহে মদন, কিন্তু ইন্দ্ৰৰ কাৰণে মোৰ বৰ চিত্তা লাগি থাকে।
আচলতে তুমি ইয়াত থাকিলৈ মোৰ ভাল লাগি থাকে, কিন্তু—’
মেনকাই এবাৰ অইনফালে চাই ল'জে আৰু তাৰ পাছত ক'লে,
‘তুমি আজিও তাতে থাকাগৈ ঘোৱা। তুমি ইয়াত থাকিলে শাঙ্গিও
হয়, অশাঙ্গিও হয়।

কথাধিনি কৈৱেই মেনকাই ভিতৰৰ ফালে খোজ ল'লে, কিন্তু
কেইখোজমান আহিয়েই তাই থমকি ব'ল, তাৰ পাছত ঘূৰিল।
মদন একে ঠাইতে থিয় হৈ আহিল। ওচৰলৈ গৈ মেনকাই পোনে
হগানে তাৰ চকুলৈ চাই ক'লে, ‘আনৰ হতুৱাই থবৰ দিয়াবলৈ
মোৰ ভাল নালাগিব। সেইবিলাক জেঠা নবঢ়াও’। গজেনহংতৰ
থবৰ ফালে আমাৰ কোঠালিৰ এখন খিৰিকি আহে নহৰ?’

মদনে ষিৰ দৃষ্টিবে মেনকাৰ চকুলৈ চাই ব'ল।

‘সেই খিৰিকিখন বাতি খোলা থকা দেখিলে আহিবা।’

একমুহূর্তও পজম নকরি মেনকা ঘুরিল আৰু গঞ্জীৰ খোজেৰে
তিতৰ সোমাই গ'ল।

পাছদিনা মহীকান্তৰ ঘৰত তুলসী মুখৰ বৰনামধৰৰ বাইজে ভাওনা,
কৰিব। বছকান্তৰ ঘৰত সেইটো বড়ো ভাঙি, টৌ-চৰিয়া ধুই শাৰ
বস্তু তাৰ ওভোতাই দিয়াৰ দিন। মেনকাৰ এই দিনটো নাথাৱ-
নাথাৱ লাগিল। কাহলৈ তাই ঘৰলৈ উভতিব। সেই সময়টো
ষিমান সোনকালে আহে তাইৰ যেন সিমানে ভাল লাগিব। কিন্তু
আবেলি পৰত যেতিয়া বছকান্তই ক'লে, “আজিতো আমি আজৰিয়েই
হ'লোঁ; এটাইখন নহ'লে ভাওনা চাবলৈকে শাও” বলা। তাৰো
শ্বেতটো ভাল লাগিব।”—তেতিয়া মেনকাই একো উভত নিদিলে।
অজপ পাছত যেতিয়া বছকান্তৰ দৈণ্ডিয়েকে আকো কথাটো উলিয়ালে,
তৈতিয়া তাই ক'লে, “আপোনামোক শাওক। মই ছাধুৰ হোৰা বাগীছন
মতাই পঠিয়াওঁ। দেউতাকো মৈ শাওক। মই কাহলৈ শাম।”

মেনকাৰ কথাৰ ওপৰত কথা ক'বলৈ কাৰো মন নগ'ল।
গধুলিৰ আগে-আগে ছাধুৰ বাগী আহিল। ঘনকান্ত বুঢ়া, জ'বা
ছোৱালীৰে সৈতে বছকান্ত, দীন আৰু বমা বাগীত উঠিল। মলিয়ে
শাও-শাওকৈ কাদিছিল, মেনকাই তাইক কোলাত তুলি জ'লে।

বাগীত উঠিবৰ সম্মত ঘনকান্ত বুঢ়াই চোতামখনৰ ফালে চাও
নাচাওকৈ চাই চাই চকু মচিলে। তেওঁক কোনেও একো নক'লে।

তাৰ পাছত ঘৰখন নিজান পৰি গ'ল। পিছফালে ক'ববাত
এজাক ডেকুলীয়ে টোৰটোৰাইছে, অ'ত-অ'ত কেইটামান কুকুৰে
ভুকিছে, খালটোৰ পানীত কান্দৰ গছজোপাৰ শুটি পৰি টপং
টপংকৈ শব্দ হৈছে, বহ নিশালৈকে আগফালে বহি ভদ্রকান্ত আৰু
মদনে কথা পাতিছে,—বহ নিশালে ঐবোৰ শব্দই মেনকাৰ চিনাক
আঁচুৰি থাকিল। এসময়ত শব্দবোৰ তাইৰ কাণত নোসোমোৰা
হ'ল। তাইৰ একঠিছ বছবীয়া গাটোৰ সকলো ঠাইৰপৰা একোটা
ডো জাহে-জাহে আশৰাই আহি মগজত ঠেকা খাই উভতি-উভতি
গ'ল। তোবোৰ নিতাল মৰাৰ পাছত মেনকাই একান্ত মনে কথাৰোহ
জুকিয়াবলৈ ধৰিলে।

সকলো ঠিক আহেনে? আহে চাগে।

পাহদিনা ব'দ ওঁগোৱাৰ পাহত ঘেনকা ঘৰলৈ বুলি বাগীত
বহিল। বস্তুকান্তৰ ঘৰ এৰোঁতে তাইৰ এনেকুৱা লাগিল ষেন
ইতিমধ্যে কিছুমান বৰ আচৰিত ধৰণৰ দিন পাৰ হৈ গ'ল। ঘৰলৈ
উভতি ঘোৱা বাটটোৰ দুয়োকাৰ তাইৰ নতুন-নতুন লাগিল। বাগীৰ
হেন্দোলনিৰ লগে-লগে তাইৰ অনটো একোৰাৰ কোঁচ খালে, একোৰাৰ
মুকলি মুকলি লাগিল। মাজতে এবাৰ তাইৰ চিঢ়া হ'ল—কিৰণৰ
বিয়া আৰু শাহৰেকৰ প্ৰাঙ—এই দুটোৰ কোনটো বা ডাঙৰ ঘটনা !

পাঁচ

মহীকান্তৰ ঘৰৰ আগফালখন নিজান পৰি আছিল। ভাওনাৰ গদা, ধনু-কাঁড়ত লগোৱা বঙা-নৌমা কাগজৰ টুকুৰা চাৰিওকালে সিঁচৰতি হৈ পৰি আছিল।

শেষ ৰাতিলৈকে ভাওনা চাই—টোপনি খাটি কৰা মানুহবোৰ চাপে শুয়েই আছিল।

আগফালৰ দুৰাবেদি নোসোমাই মেনকা ঘৰৰ মুধেদি, গোসাই-ঘৰৰ কাষেদি পিছ চোতাললৈ গ'ল। মণিয়ে অ'ত ত'ত পৰি থকা বঙীন কাগজৰ টুকুৰা কিছুমান বুটিবলৈ ধৰিলে। আঁৰ চকুৰে বঙা দুখনলৈ চাই মেনকাই যেন আকৌ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—শাহৰেকৰ শ্রান্তৰ আয়োজনটো ভাণ্ডৰ হৈছিল নে কিৰণৰ বিয়াৰ আয়োজনটো ?

পিছ বাৰান্দাৰ খুটা এটাত আউজি ভজহৰি বহি আছিল। এটা মানুহে জেতুকা গছজোপা আৰু কঁৰাটোৰ মাজৰ ঠাইডোখৰত পৰি থকা পাত-পটুৱা কিছুমান এঠাইত গোটাইছিল। পাগঘৰৰ বাৰান্দাত অচিনাকি বৃঢ়ী, এজনী ভৰি মেলি বহি আছিল; তেওঁৰ কোলাতে মূৰ হৈ সক ছোৱামী এজনী মাটিতে শুই আছিল। ঘৰখনৰ বাকীবোৰ মানুহো শুই থকাই সঁচা হৰলা। মেনকাক দেখি ভজহৰি সাউঁড়কে থিয় হ'ল। মেনকা সমুখলৈ চাই, মনে-মনে নিজৰ কেৰ্তালিৰ ফালে আগবাঢ়িল।

দীন আৰু বৰ্মা একেখন বিছনাতে টোপনিত মালকাল হৈ আছিল। বিছনাখনত ডাঠ কাগজেৰে সজা, বঙীন কাগজ আৰু বাং-পতা লগোৱা দুটা মুকুট, আৰু মজিয়াত এখন বাঁহৰ ধনু পৰি আছিল। ইন্দ্ৰ ইখন বিছনাত পৰি আছিল, কিন্তু তাৰ টোপনি যোৱা নাছিল। তাৰ মুখলৈ এক মুহূৰ্ত একেথৰে চাই মেনকাই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—তাৰ মনটো কেনেকুৰা হৈ আছে, তাৰপাছত তাই লাহেকে ক'লে, “হাথুক বাগীৰপৰা ছুটিকেছিটা আনিবলৈ কৈছোঁ, চাচোন !”

ইন্দ্র ওঁমাই গ'ল। মেনকা বিহুনাত বহিল। তাইব চিংড়া হ'ল—ঘৰখনৰ কাৰ লগত কেতিয়া তাইব মুখামুধি হ'ব? কোনে কি সুধিমে তাই কি কব? কোনে মানে—যাইকে মহীকান্তই। মেনকাৰ লগত মহীকান্তৰ শেষ ঘোগাশোগ হৈছিল সেই চৰটোৱে। মাজত যিমানেই ডোজ নাচাৰক, যিমানেই ভাওনা নাচাৰক আজি মেনকা মহীকান্তৰ মুখামুধি হ'লে সেই চৰটোৰ পাছৰ মানুহ-জনী হৈয়েই মুখামুধি হ'ব। মনটো ভাঠ কৰি মেনকাই তেমেকুতা এটা সময়ৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলে।

ঘৰৰ মানুহৰ আগতে মেনকাৰ দেখাদেখি হ'ল আইবিন ‘বাইদেউ’ৰ লগত। ডবলা ছেওলোৰেৰে থেপেক-থেপেকে কে শব্দ কৰি বাইদেউ এসময়ত মেনকাৰ কোঠালিলৈ সোমাই আহিল আৰু বহন বিহুনাখনত ধপকৈ বহিল। মানুহজনীৰ বহাৰ ডংগীটো দেখি মেনকাৰ এনেকুৰা জাগিল যেন এই কেইদিনৰ ভিতৰতে তেওঁ আৰু শৰত হৈছে।

“তোৰো টোপনিৰ জাল ঘোৱাই নাই নে কি? দে, তামোল এখন দে; শাও” সোনকাণে।” বুলি বাইদেৱে ওচৰতে পৰি থকা বিচনীখনেৰে নিজকে বিচিবলৈ ধৰিলে।

মেনকাই বটা থোৱা চুকটোলৈ চালে। বটাটো থোৱা ঠাইত নাই, সেইখিনিত কেৱল চূগৰ ডুককাটোহে আছে। তাই বমাক ক'লে, “শাচোন ক'ত আছে তামোল এটা, পাণ দুখিজামান বিচাৰি আনগে।” বমা ওঁমাই গ'ল। মেনকাই চূগৰ ডুককাটো চালে; চূগখিনি গোটমাৰি আছে। তাই ডুককাটোত অকণমান পানী তালি দিলে। আইবিন বাইদেৱে প্ৰথমতে তজৰ ওঁঠখন বিদৰাই নিঃশব্দে এটা ইংগিত কৰিলে, তাৰ পাছত থঙ্গৰ সুবেৰে ক'লে, “তোৰ ইয়াত ক্ষতকৰে তামোল এখন থাই শাও” বুলি সোমাণোঁ; তৰো দেখোন বিচাৰিবলৈহে পঠিয়ালি।”

“মই এই কেইদিন নাছিলোঁ নহয়, সেইকাৰণে।”—মেনকাই হাঁহি হাঁহি ক'লে।

“নাছিলি?”—আইবিন বাইদেউৰ বহন, চেপেটা মুখখনৰ অ'ত-অ'ত কেইবাটাও কোঁচ পৰিজ। “কিম্ব! তই প্ৰাক্ত ইয়াত নাছিলি? ক'ত আছিলি?”

মেনকাই হাঁহি মুখেৰে, চমুকে কথাবাৰ উত্তৰ দিলে। আইবিন
বাইদেৱে জগে-জগে গাটো লৰাই কেই আঙুলমান পিছলে বছি
লৈলে, মুখখন কিবা এটা বে়ৱা গোজ পোৱাৰ নিচিনা কৰিলে, তেওঁৰ
পুৰণি, জধনা বেগটো সোঁ ফালৰ পৰা তুলি নি বাওঁ-ফালে থলে,
আৰু তাৰ পাছত ক'লে, “বুজিমোঁ।”

মেনকাই বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাইৰ একো সুধিৰাই
সাহ নহ'ল।

অলপ পৰ মুখখন গোযোৱা মাৰি বাখি বাইদেৱে ক'লে,
“তহঁত যেনেকে মৰ মৰ। তহঁতৰ কাৰণে যোৰ কিছৰ চিন্তা? মোৰ
চিন্তা হ'ল পেটৰ কেঁচুৱাৰ। তহঁত সেই তাইৰ কেঁচুৱাটোৰ বধৰ
ভাগী নহ'বি!”

“হঠাতে আইবিন বাইদেউৰ কথাৰ সুৰ গহীন হৈ গ'ল। ‘ডাম
পোৱা, বেয়া পোৱা, শত্ৰু-মিঞ্চ, সেইবোৰ তহঁত ডাঙৰ মানুহৰ
কথা। পেটৰ কেঁচুৱা কাৰো শত্ৰু নহয় নহয়! শাওঁ দে; নাথাওঁ
তামোল-চামোল।’”

মেনকা ‘ৰব ৰব’ কৈ বাইদেউৰ ওচৰ চাপি আহিল। যাওঁ বুজি
ক'লে যদিও বাইদেৱে কিন্তু গাটো নলৰালে। অলপ পাছত তেওঁ
ক'লে, “সেই ভজহৰি নে কি—সেইটোক পঠিয়াই দিব, মৰো
দৌৰি আহিম,—এই কথাই কথা নহয় নহয়! তাৰ পইচা আছে
থাকক, কিন্তু যোৰতো পইচাৰ খঁক নাই! আজি মই তাইক কৈ
দিছোঁ,—এইবাৰৰ পৰা লাগিলে মই তাইক গৌৰত তাইৰ মাকৰ
মৰতে চাই আহিমগে, কিন্তু ইয়ালৈ আৰু মই নাচোঁ।”

পাখ-তামোল লৈ বমা সোয়াই আহিল; মেনকাই পাখ-তামোলখিনি
লৈ তাইক বাহিৰাই পঠিয়াই দিলে।

“আৰু তোকো কৈছোঁ, হয় তই সেইটোক তাইৰ পৰা আত্ৰাই
বাখ, নহয় তাইক পঠিয়াই দে।” হকুম দিয়াৰ সুৰত কথাখিনি
কৈ আইবিন বাইদেৱে বেৰৰ ফালে মূৰ ঘূৰালে আৰু মুখখনৰ
জোকাৰ এটা মাৰি ক'লে, “একেটা কথাকে ক'বলৈ মই সদাৱ-
সদাৱ আহি থাকিব নোৱাৰোঁ।”

তামোল কাটি থাকোঁতে মেনকাৰ জানিবলৈ মন গ'ল—
কথাটো কি, আইবিন বাইদেউ আজি আহিহিল কিৱ? সিদিনা
বাইদেউ আহোঁতে এইবোৰ কথা সুধিৰাই তাইৰ মন হোৱা নাহিল;

তদুপরি নোসোধাকৈলে তাই যেন কি হৈছে তাৰ উমান পাইছিল। কিন্তু আজি তাইৰ মনটোত কেইবাটাও কথাই একেজলে ভূমুকা-ভূমুকি কৰিবলৈ ধৰিলে। ড়ম-ড়ম কৰি এৰাৰ তাই কথাটো সুধিলে। বেগৰপৰা চাধাৰ টেমাটো উলিলাই, মুখখন বাৰে-বাৰে কোঁচ-মোচ খুৱাই, চকুযোৰ সক-ডাঙৰ কৰি-কৰি আইবিন বাইদেৱে চেপা যাতেৰে সেই একেৰোৰ কথাকে দোহাবিলে। তেওঁৰ মতে কিৰণৰ আন অসুবিধা একো নাই; কেৱল অনাচাৰ, অত্যাচাৰ। গাকজনী মৰিছে, ঘৰখনৰ এনেকুৱা অৱস্থা, তথাপি মহীকান্ত মানুহটোৰ মগজলৈ অকথমান তান নাহে!

“সেইটো মানুহৰ মগত থাকি তয়োতো চাৰিটা কেঁচুৱাৰ জন্ম দিলি! তোৰতো এনে অৱস্থা হোৱা নাছিল!” বিৰজিলৰ বজ্যাহাৰ কৈ আইবিন বাইদেৱে ডাঙৰ তামোল এটুকুৱা লৈ শুডিলে, তাৰ পাছত মুখত ভৰাই মটককৈ দুড়াগ কৰিলে।

চাৰিটা ল'ৰা-হোৱালী জন্ম দিয়াৰ কথাটোত যেনকাৰ বুকুৰ ভিতৰখন যেন মোচাকা খাই উঠিল। তায়ো তামোল এখন থাৰলৈ লৈছিল; পাণকগেৰে তামোল টুকুৱা মেৰিয়াই-হেৰিয়াই তাই তলমূল কৰি বহি থাকিল।

মুখত পিক গোট খাওঁতে আইবিন বাইদেউ উঠিল আৰু বাৰাদ্বালৈ ওলোৱা মহীকান্তক দেখিলে; —খালী গা, চুৰিয়াখন দুতৰপকৈ কঁকালত মেৰিয়াই খোঁচনি মাৰি থোৱা, টকজা মৃষ্টাটোত যেন চুলিৰ ৰঙৰ শুড়ি অংগম্যান নিমজ্জনকৈ ঘাহাঁ, চকু দুঁটা উৰহা। অলগ পৰ চাই থাকি যেনকাই নিজৰ কামৰ কালে চকু ঘূৰালে।

গধুলি নিজৰ কোঠালিত জেমটো ধৈৱেই যেনকাই লবালবিকে গজেনহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ ধিৰিকিখন বজ কৰি তলৰ-ওপৰৰ দুৱোড়াল ধিলি মাৰি দিলে। কোঠালিটোত থকা দৌন আৰু ব্ৰমাক তাই ক'লে, “এইখন ধিৰিকি তহঁতে কোনেও নুখুলিবি।”

অলগ পাছতে যেনকাই ভজহৰিক যোনা এটা লৈ কিৰণৰ কোঠালিব কালে ঝোৱা দেখিলে। জসে-জসে তাইৰ তপ্রকান্তলৈ মনত পৰিল। সি কেতিয়া অৰলৈ উভতিব? আজি সি নাহিবলৈ

कि ? ने सि सॅचाकैयेहे उपार्जनव वाट एटा युक्ति करिब नोवारा-
लैके बस्तकात्तव घरते थाकि थाब ? थोरा-बोरा इझात नक्कों
बुलिहे घेतिया नालागे, किन्तु सि अन्तः थाकिबलै आहक !
उजहरिब हातव मोनाटोत बटम-चटल किबा आहिल बुलि भाबि
मेनकाहे धीर-हिंब है बुकूत साहस गोटावलै आवड करिले।
किन्तु अमप पाहते घेतिया डप्रकात पिछ ढोतालत थिय ह'लाहि,
तेतिया मेनका बव आचवित ह'ल। सि सरवजान ने कि ? ने सि
ठिक मेनकाब निचिनाकै कथाबोब भाबि-चिन्हियेहे घरलै आहिहे ?
मेनकाहे लवालविकै लेम एटा छलाहे डप्रकात्तव कोर्ठालिलै
पठिराहे दिले।

डात होराब आगे-आगे महीकास्तहे बकिबलै आवड करिले।
किन्तु सि प्रथमते बकिले,—एहे ये केनेकुरा जेठायेक हय ताब
हिंप नोहोरा बुढीजनी लगत सक छोराली एजनी लै दहाब
दिनाहे आहिहे, आहि आजिमेके ये योराब नाम लोरा नाहे;
सेहे बुढीजनीक कोने आहिबलै कैहिल ? ठिक आहे; खबब
पालि आहिलि, थालि-ब'लि, लगे-लगे ६चि थाब लागे ! आजि-
लैके कि करिबलै आह ? आक एखन प्राक्क ह'बलै वाट चाई
आह ने कि ? अ'हि उजहरि ! उजहरि ! काहिलै बातिपुरा
बुढीक झटबत उठे ने बेळत उठे उठाहे दिविगे। सेहिटो
पजाबीब जेपते पहिचा आहे, लै था।

ताब पाहत महीकास्तवु कथा वेबेबिबां है ग'ल। एहिंन
घरत आक प्राक्क-क्षुक्क नहय, ह'लै बिया ह'ब। बिया। दबकाब
हले दहाब ह'ब। हाती आहिब। बेशपाटी बाजिब। चाई लब,
महीकास्तहे चबके चाई लब। कोन किमान दिन क'त पजाहे
थाके सि चाई लब।

पागघरत मेनकाब काण दुखन सतक्क ह'बलै आवड करिहिल ;
अनेते महीकास्तक बिचाबि कोनोबा एजन आहिल। माजब
कोर्ठालित थिय है मानुहजने डाओब मातेबे सुधिले, “किहे
महीकास्त, तोमाब मुख्खन चलियेहे आहे ने कि ?”

मेनकाहे मातटोत धरिब नोवाबिले—मानुहजन कोन।
जानिबलै ताई चेल्टोउ नक्किले। माजे-माजे एचुकूत सोमाहे
माज निशाहिलैके मेल माबिबलै अहा केईजनबे एजन ह'ब बुलि

ধৰি লৈ তাই নিজৰ চিঞ্জালৈ উড়তিম। তাইৰ অজন্ত চিঞ্জা, সেইবোৰৰ মাজেদিয়েই সবকি আইবিন বাইদেউৰ কথাবোৰে তাইক মাজে-মাজে খুলিয়াই আছিল। সকলো কথা জুকিয়াই, যিলাই, তাই এটা বাট উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। অয়স্থা সময় নষ্ট কৰিবলৈ তাইৰ মন নাছিল।

তাত থাই থাকোঁতে যেনকাই কিৰণক কমে, “তোমাক মই পোনে-পোনে কেইটামান কথা সোধোঁ। তোমাৰ গা কেনে?”

কিৰণে অকণমান সময় যেনকাৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল ; তাৰ পাছত লাহেকে ক'লে, “ভাল !”

“আইবিন বাইদেৰে কি ক'লে ?”

যেনকাই জেৱা কৰাৰ সুৰত সুধিলে।

“তেনেকে একো কোৱা নাই।” কিৰণে কাঁহীৰ ফালৈ চালে।

কিৰণে আৰু কিবা কয়নে কি শুনিবলৈ যেনকা অকণমান সময় ৰ'ল ; কিন্তু একো নোকোৱা দেখি তাই ক'লে, “শুনা কিৰণ ; তুমি সিদিনাখন কৈছিলা,—ময়োতো এইখন ঘৰবে মানুহ, ময়োতো তেক্ষেতৰ ওচৰত থাকিব লাগে। তুমি কিম তেনেকে কৈছিলা—বুজিছোঁ। মই এইখন ঘৰব মানুহ হৈয়েই থাকিম। এইখন ঘৰব মানুহ যিদিনা যেনেকে থাকিব লাগে, মই ঠিক তেনেকেৱে থাকিম। কিন্তু কেতিয়া কাৰ ওচৰত থাকিব লাগে সেইটোও ময়ে ডাবি ঠিক কৰিম।”

যেনকাৰ মাত্তো গঞ্জীৰ হৈ আছিল। অলপপৰ বৈ তাই ক'লে, “তোমাৰ গা বেঝা হৈ আছিছে। কেইদিনমানৰ পাছবপৰা তোমাৰ লগত লাগি থাকিবলৈ মানুহ এজনী ওচৰে-পাজৰে থাকিলৈ ভাল হ'ব। কিন্তু মোৰ কথাটোত তুমি জানাই ! মই তোমাৰ সতিনী। মই খোলা মনেৰে তোমাক সহায় কৰিব নোৱাৰিম !”

যেনকা আকৌ ৰ'ল। কাঁহীখনৰ সনা ভাতধিনিকে তাই অলপ পৰ আঙুলিবে ইঞ্জাল-সিঙ্গাল কৰিলে, তাৰ পাছত ক'লে, “এই-বিজ্ঞাকৰ মাজত তোমাৰ পেটৰ কেঁচুৱাটোৰ অপকাৰ হ'লে বৰ বেঝা কথা হ'ব। প্ৰথম কেঁচুৱা। মই কিছুমান কথা যৰিলোও নেৰোঁ। মোৰ কথা বেলেগ। কিন্তু তুমি এতিয়া অইন সকলো কথা বাদ দি কেঁচুৱাটোৰ কথা ভাৰা। আইবিন বাইদেউৰ কথা

গুনা। এইখিনি দিন ঘৰত থাকাগৈ। মাৰাক আনি ইয়াত
বাখিলেও তোমাৰ ভাত নহ'ব।”

তাৰ পাছত মেনকাই একান্ত মনেৰে ভাত খাৰলৈ ধৰিলে।

তাৰ পাছত ঘৰখনৰ ওপৰেদি কেইটামান আচৰিত ধৰণৰ শান্ত
দিন পাৰ হৈ গ'ল। প্ৰাঞ্জলিৰ পাছত মানুহ দুটা লগাই চৌহদটোৱ
চকোৱা-জেওৱা আকো ঠিক-ঠাক কৰাওঁতে এদিন মহীকান্তই পিছ-
ফালৰ বাৰীখনো চাফা কৰাই পেজালে। সেইদিনা আবেলি মেনকাই
একেবাৰে বাঁহ-জোপাৰ ওচৰলৈকে গৈ চালে—মহীকান্তই কি চাফা
কৰালে। নাই, গছ-গছনিবোৰৰ ডাঙ-পাতত কোনেও হাত দিল্লা
নাই; মানুহ দুটাই মাটিখিনিহে চাফা কৰি হৈ গৈছে।

তন্মুক্তিক্ষেত্ৰৰ মুক্তিয়াৰৰ লগত এটা বস্তু কৰিছে,—সি
মুক্তিয়াৰক কাছাৰিৰ কামত সহায় কৰিব, মুক্তিয়াৰে তাক তৰণিৰ
কাম শিকাব, আৰম্ভণিৰে পৰা হাত-খৰচ বুলি অল-অচৰণ দিব।

এদিন গধুলিৰ পাছত মণিয়ে পাকঘৰত মাকৰ ওচৰত বহি থেন-
থেনাই আছে—তাই পোৱা কঠাম শুণি থাব। মাকে কঠামশুণি
কেইটামানৰ গাত কঠাৰীৰ আগেৰে হা লগাই সেই কেইটা চৌকাত
সুমুদ্রাই ওপৰত আঙৰ্তা জাপি দিছে, এনেতে কিৰণ সোমাই
আহিল। বেৰত লাগি থকা শুটা এটাত ধৰি তাই কলে, “মই
কাইল ঘৰলৈ হাম বাইদেউ।”

মেনকাই অলগ সময় কিৰণলৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত সুধিলে,
“হয়নে কি?”

তাৰ পাছত অলগ সময় কোনেও কথা নকলে। এবাৰ এটা
সক শব্দ শুনি মেনকাই মূৰ তুলি চাই দেখে—কিৰণে চাদৰৰ
আগেৰে চকুপানী মচিছে। মেনকাই কলে, “অ! কাসিছা কিম?
হৰলৈ হাবা, ভালহে।”

অলগ পৰ বৈ মেনকাই হাঁহি মুখেৰে কলে, “এইখন ঘৰৰ
কাৰপে চিন্তা নকৰিবা হোৱা।”

কিৰণৰ উচুপনিৰ শব্দটো অলগ ডাঙৰ হ'ল।

পাছদিনা পুৱা চমকৰ হৰ্ছাৰাবাগী মহীকান্তৰ পদৃশিত ব'জহি।
বাগীত উঠিলৈ হাবৰ সমৰতো কিৰণে উচুপি-উচুপি কাসিলে।
এবাৰ তাই মেনকাৰ হাতখনতো ধৰিলে। মেনকাই তাইৰ বাহত
হাত কুৰাই কলে, “ভাঙ হ'ব, হোৱা।”

অকণমান সময়ৰ কাৰণে মেনকাৰ মনটোও গধুৰ হৈ গ'ল।

কিৰণৰ লগত অহীকান্তও গ'ল। বাগীছন আঁতৰি ঘোৱাৰ পাছত মেনকাৰ পদ্মলিমুখতে অকণমান সময় থিয় হৈ থাকিল। পদ্ম আৰু গোলোকৰ ঘৰৰ আগত সিংহতৰ ম'ৰা-ঘোৱালীবোৰে থিয় হৈ কি টৈছে চাইছিল। বেৱতী বুঢ়ীও তেওঁৰ পদ্মলিমুখত থিয় হৈ আছিল। বুঢ়ীক দেখিয়েই মেনকাৰ লৰাজবিকে সোমাই আছিল। বুঢ়ীয়ে আগবাঢ়ি আছি কথা পাতিবলৈ ল'জেই গেঠা।

ভিতৰলৈ আহি মেনকাৰ ইন্দ্ৰহঁতক স্কুললৈ পঠিবাৰ আঝোজনত লাগিল। সেইখনি সময় তাইৰ মৰা-তপৰা, চিঙ্গৰ-বাখৰ কৰোঁতেই গ'ল। কিন্তু ইন্দ্ৰহঁত ওলাই ঘোৱাৰ পাছত এক অস্তুত নিৰ্জনতাই মেনকাক বেৰি ধৰিলৈ। এতিয়া?

বন্ধুকান্তৰ ঘৰত থাকোতেই মেনকাই শিক কৰিছিল—কিৰণৰ ঘৰলৈ পঠিয়াবই লাগিব। আৰু তাই পঠিয়াব বুলি শিক কৰিলৈ কিৰণ থাবই লাগিব। আজি কিৰণ গ'ল। হিচাপৰ এটা ঘটনা ঘটিল। এতিয়া? এতিয়া তাই গজেনহঁতৰ ঘৰৰ কালৰ খিবিকিষ্ণন শুনিব? মেনকাৰ গোটেই গাটো সিৰিক কৰি উঠিল। নহয় নহয়, এতিয়া সময় হোৱা নাই। সময়ৰ এটা হিচাপ আছে। মেনকাই ষেন নিজৰ কাৰণে এখন পঞ্জিকা কৰিছে; তাত সময় ধৰি ঘোৱা আছে। সেই সময়মতে ঘটনাবোৰ মিলি থাব লাগিব।

অহীকান্ত সেইদিনা উভতি নাছিল।

গধুলিতে মেনকাই গজেনহঁতৰ ঘৰৰ কালৰ খিবিকিষ্ণন বল কৰিলৈ। ইন্দ্ৰহঁত ঘোৱাৰ পাছত বাতি বহত পৰলৈকে তাই বাৰান্দাত বহি ভন্ধুকান্তৰ লগত কথা পাতিলৈ,—ঘাইকে তাৰ উপাৰ্জনৰ বাটটোৰ কথা। তাৰ পাছত তাই শুনেছি।

চাৰিশুকল নিজম পৰি ঘোৱাৰ পাছত মেনকাৰ অনলৈ আঁহিল—কৰবাৰ পৰা মদনে চাঁপে খিবিকিষ্ণন চাই আছে। আঁঠুৱাৰ ভিতৰৰ পৰাই তাই খিবিকিষ্ণনলৈ চালে। কেনেবাকৈ ঘোৱা থাই ঘোৱা নাইতো? নাই ঘোৱা।

লাহে-জাহে মেনকাৰ গাটোৰ পৰা আকৌ সেই তৌবোৰ আগুৱাই আহি মগজত ঠেকা থাই উভতি-উভতি গ'ল।

অহীকান্ত পাছদিনা আবেলি উভতি আহিল। আহিৱেই সি কৰবলৈ ওলাই গ'ল। উভতি আহিল বাতি থাবৰ সমন্বয়।

तार पाहू केइवादिनो सि पुराई ओझाई योवा करिजे, दुपरीया बेच पलमाके डात खावैले आहिल, खायेई आको ओझाई ग'ल। इंटो आन, सिंटो दे, अमुकाटो क'त आहे,—सि एही जातीय सर्व-सूबा कथा पातिजे म'बा-होवाली केटोब लगत। मेनकाई माजे-माजे डाविले—सि ताईब लगत कथा-वतवा वज्जई करिजे ने कि।

एदिन बाति गिहे महीकास्तइ कथा पातिले। डात खाई उंठि सि किबनब कोर्ठालित वहि आहिल; दीनही तालै बटोत तामोल लै गैहिल! सि दीनक क'ले, “मारक मातिहे बुलि कैगे!”

मेनका आहि दुरावडलित थिय ह'ल।

“सोमाई आहाँ!” महीकास्तइ शास्त्र मातेबे क'ले।

— मेनकाई उंठित उप्रकास्तब कोर्ठालिटोलै चाले। कोर्ठालिटोब डितरधन पोहब है आहे। कोनो दिनही मेनकाई किबनब कोर्ठालिब दुरावडलि पाव होवा नाही। “कुणकचोन कि ह'ल?” तायो लाहेकै क'ले।

महीकास्तइ तलै चाई हातब आंगुलिबोब फूटावैले धरिजे। दहोटो आंगुलिब डितरबत हटो फूटाब शव्व ह'ल। तार पाहूत सि कले, “सिदिना योब हठाते खं उंठि ग'ल।”

सिदिना याने? मेनकाई अरश्ये लगे-लगे बुजिले—सिदिना माने चबटो मराब दिना। ताई आंतबि यावैले खोजे लावाने।

“शुना!”

“कुणक!” मेनका व'ल। दुरावब चोकाठत एटो हात है ताई कोर्ठालिटोब डितरधनलै चाई व'ल। महीकास्तइ अलप पर थब लागि मेनकाब मुखधनलै चाले, तार पाहूत तार चकु ताईब गाटोबेदि तलै नामि आहिल। ताईक तार काहानिओ चुइ नोपोवा मानुह एजनी येव मागिल।

“तुमि वर दुख पाला?” महीकास्तइ बेङ्गार’ निचिनाकै सुधिजे।

दुख माने—सि मनत दुख पोवाब कथा सुधिजे ने गाळत दुख पोवाब कथा सुधिजे, मेनकाई धरिब नोवाविजे। तथापि ताई कले, “चबटोब कावगे गाळत दुख पालोने नाई, सेहिटो कथा मई मनेहे

কৰা নাই। কিন্তু মই আপোনাক যোৰ গাঠো চুবলৈ মানা কৰিছিলো
নহয়। কিয় চুলে ?” কথামাৰ কৈ মেনকাই ছিৰ দুলিটৈৰে মহীকান্ডলৈ ঢালে।

মহীকান্ডলো অলপ সময় মেনকাৰ চুলৈ ঢাই ‘ব’ল, তাৰ পাছত
সি মুকুটো আঙুলি কেইটাৰ লগত কছৰত কৰিবলৈ থৰিলৈ।
অলপ সময় তেনকৈ থাকি সি সুধিজে, “তাৰ মানে তুমি এনেকৈৱে
থাকিবা ?”

“কেনেকৈ ?” প্ৰশ্নটো সুধি মেনকাই নিজে-নিজেই উভৰ দিলৈ,
“ও, থাকিম এনেকৈৱে ! ঘৰ ঢায়, জ’বা-ছোৱালী ডাওৰ কৰিম,
কলঘৰ ঢায়—।”

“কলঘৰ ঢাবা ?” মহীকান্ডই আচৰিত হৈ সুধিলৈ।

“ও, ঢাবই লাগিব। ধান ঠিক মতে অহা নাই, মেছিলৈ
বেয়া হৈছে। কলঘৰটো এনেকৈ চলিবলৈ দিব নোৱাৰি নহয়।”
সেইদিনা দেউকিলালৰ পৰা যি শুনিছিল, মেনকাই তাকে ক’লে, কিন্তু
দেউকিলালৰ নামটো ইচ্ছা কৰিয়েই নকলৈ।

“এইবোৰ খবৰ তুমি ক’ত পালা ?”

এইটো প্ৰশ্ন ষেন মেনকাৰ কাগতেই নোসোমাল। “মোৰ জ’বা-
ছোৱালীৰ কথা মই ভাৰিব লাগিব; সেইমতে নিজেও চলিব লাগিব,
কলঘৰ ঢালাৰ লাগে, মানুহ ঢালাৰ লাগে—সেইবোৰো ঢালাৰ
লাগিব।” —কথাখিনি কৈয়েই মেনকা আঁতৰি গ’ল। মহীকান্ড অবাক
হৈ বহি থাকিল।

তাৰ পাছৰ কেইদিনত হঠাতে মহীকান্ডৰ কলঘৰৰ কাম বাঢ়ি
গ’ল। দেউকিলালৰ পৰা মেনকাই খবৰ পালে, গধুলিৰ পাছতো
মহীকান্ড কলঘৰত বহি থাকে।

এদিন বাতি ইন্দ্ৰহঁত শুলে, মহীকান্ড উভতিম তাৰ পাছত।
ঘোৰাবাগীত। ভজহৰিয়ে তাক ধৰি-ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আহিল।
আজৰ কোঠালি পাই সি ভজহৰিক হাতোৰে বুজাই দিলে—তই
হা। কিৰণৰ কোঠালিত মহীকান্ডৰ ভাত তাকি থোৱাই, পাকঘৰ
সামৰি মেনকা পিছফালৈ পৈছিল। ভৰি ধূবলৈ বুলি তাই কুঁড়া-
টোৰ ফালে আহিছে, এনেতে মহীকান্ড সেইখিনিতে ওলালগে।
মেনকা চকখাই উঠিল, কিন্তু তাই একো বুজিবলৈ নাপাওঁতেই
মহীকান্ডই তাইক সাৰট মাৰি থৰিলৈ। তাৰ গাত যেন আৰু এটা
মানুহৰ বল লগ লাগিলৈ। চিঞ্চৰ মাৰি দিব ধূজিও মেনকাই

মুখ্যন জোৰকৈ জগালে। গাৰ সমষ্টি খতিবে তাই মহীকান্তৰ হাত দুখন আঁতৰাৰলৈ চেষ্টা কৰিলে। মহীকান্তই আৰু জোৰেৰে তাইক সাৰাংশি ধৰিলে। হৰ্তাতে এবাৰ যেন মেনকাৰ গালৈ তাইৰ নিচিনা দুজনী মানুহৰ বল আছিল। এটা প্ৰচণ্ড এচাৰ মাৰি তাই মহীকান্তৰ হাত এখন আঁতৰাই দিলে আৰু লগে-লগে নিজেও আঁতৰি আছিল। মহীকান্তই তাইৰ চাদৰখনত ধৰিছিল, কিন্তু তাৰ মুঠিত চাদৰখন নৰল।

মেনকাই দৌৰি আছি নিজৰ কোৰ্তালিত সোমাই দুৰাবখন বজা কৰি দিলে।

এসময়ত, উশাহ-নিশাহবোৰ সহজ হৈ অহাৰ পাছত, মেনকাই গৱৰত মূৰ থলে। তাৰ পাছত জাহে-জাহে তাইৰ গাটোত এক আচৰিত ধৰণৰ সিৰসিৰণি উঠিল। কিমান দিন,—কিমান দিনৰ ‘পাছত তাইৰ গাৰ মঙ্গহৰোৰ এনেকুৱা স্পৰ্শৰ কথা মনত পৰিল? আকো সেই ঢোবোৰ! গোটেই গাটোৰ পৰা মগজলৈ উজাই-উজাই আছিছে!

মেনকা বহিল। তাইৰ ডিঙি, মুখ ঘামি উঠিল। বিছনাৰ পৰা নামি আছি তাই মজিয়াত থিয় হ'ল। পজিকাৰ সময়ৰ হিচাপটো? মিলিব। তাইৰ গোটেই গাটো জিকাৰ খাই-খাই উঠিল। মূৰৰ ভিতৰখন গৰম অথচ খালী-খালী জাগিল।

অস্তিৰ অথচ নিঃশব্দ খোজেৰে মেনকা বেৰৰ ফালে আগ-বাঢ়িল। অলপ সময় থিয় হৈ থাকি তাই কঁপা হাতেৰে গজেন-ইতৰ ঘৰৰ কালৰ খিৰিকিখন খুলি দিলে। মেজৰ ওপৰত কমকে জুলি থকা জোমটো খিৰিকিখনৰ ফালে আঙুৰাই দিলে।

বাহিৰখন আজ্ঞাৰ। মেমটোৰ পোহৰকণ যেন খিৰিকিব মোহাৰ ৰড কেইডালৰ পৰাই ভয়ত উভতি আছিল। খিৰিকিখন খোলাৰ লগে লগে যেন বাহিৰৰ আজ্ঞাৰবোৰহে কোৰ্তালিটোলৈ সোমাই আছিল।

মেনকাৰ হাতৰ কঁপনিটো ভৰিৰ পৰা মূৰগৈকে বিৱলি পৰিল। খিৰিকিখনৰ ওচৰৰ পৰা অতি সাৰধানে এখোজ গিছুভাই আছি তাই থিয় হৈ ব'ল। ডৱে-ডৱে তাই বিছনাখনলৈ চালে। ঈশ্বৰ বিছনাখনৰ ওচৰলৈ গৈ তাইৰ গম ল'বলৈ মন গ'ল—সি টোপ-নিত আছে নে নাই। কিন্তু খোজ চলালৈ শিকণ শব্দ হ'ব পাৰে, সেইকণ শব্দ তুলিবলৈও তাইৰ ভৱ জাগিল। এবাৰ তাই ভাৰিলৈ

—**খিরিকিখন** এতিয়াই বজ্জ কৰি দিব। এইবে খিরিকিখন থোল আলে, মদনে জানো দেখিছে? সিনো প্রতি নিশাই, অনবৰতে ক'ববাৰ পৰা খিরিকিখনকে চাই আছেন? বহুকান্তৰ ঘৰত তাক কথাস্থাৰ কোৱাৰ পাহত কিমান দিন পাৰ হৈ গ'ল! ইমান দিন সি বাতিবোৰ তেনেকৈয়ে কটাইছেন? বহু বাতি টোপনি নাহিলে বা মাজতে সাৰ পামে যেনকাই এই কথাটো ভাবিছিল,—মদনেতো চাঁপে এতিয়া ক'ববাৰপৰা খিরিকিখনকে চাই আছে! তেনেকুৱা সময়ত তাইব বেৱা জাগিছিল! তাই ভাবিছিল,—অইন কিবা এটা উপায় দিয়া হ'লেই ভাল আছিল, বাতিৰ পাহত বাতি তাক এনেকে বৈ থাকিবলৈ দিয়াটো বৰ ডুল কথা হ'ল।

যেনকাৰ গাৰ কংপনিটো অলপ কমা যেন জাগিল। কিন্তু সি,—সি ওচৰে-পাজৰে ক'ববাত আছেতো? ষদি নাই? ষদি ইমান দিন বৈ-বৈ ভাগৰি পৰিল! নে ইমান দিন সি বৈ আছিল, আৰু আজিৰ পৰা যেনকাই খিরিকি খুলি বৈ থাকিব জাগিব?

যেনকাৰ তৎক্ষণাত বাহিৰলৈ ওমাই শাবলৈ মন গ'ল। দুৱাৰ-ধন থোলেওতে বা কিমান শব্দ হয়! উশাহ-নিশাহ বজ্জ কৰিযেনকাই দুৱাৰৰ খিলিটোত হাত দিলে। বহু দিনৰ আগতে পিঙ্কা, এতিয়া টান হোৱা কাচৰ থাক হাতৰপৰা নড়গাকৈ থোলাৰ নিচিনাকৈ তাই খিলিটো খুলিলৈ। এইখন দুৱাৰ খুলিলৈ কেৰকেৰকৈ শব্দ হয়নে? তাইব যনত নগৰিল। জাহে-জাহে তাই এগাট দুৱাৰ খুলিলৈ। শব্দ নহ'ল। গাটো সৰকাই নিব পৰাকৈ দুৱাৰপাট যেল থোৱাৰ জগে-জগে যেনকা বাহিৰলৈ ওমাই গ'ল। ওমায়েই তাই দুৱাৰপাট অপাই দিলে।

আজাৰ বাৰীখনলৈ চাই যেনকাই ভাবিলৈ—এতিয়া তাই কি কৰিব? কোনখিনিলৈ শাৰ? অলপ সময় তাই থিয় হৈ ব'ল। কিন্তু অলপ পাহতে তাইব যেন থিয় হৈ বুকুৰ ধপধপনিটো চৰ্জালিব নোৱাৰা যেন জাগিল। দুৱাৰডলিৰ পৰা নামি যোৱা দুঁটা ঠেক হিবি আছে, তাৰে ওপৰবৰতোত তাই বহিল।

জাহে-জাহে তৰাৰ গোহৰেই যেনকাৰ বহত গোহৰ হেন জাগি আছিল। তাইব চকু বাৰীখনৰ গহ-গহনিবোৰ মনিব পৰা হৈ আছিল। ওচৰত, দৃবত কেইবাটাও কুমাঞ্জে তীকু শব্দেৰে চিঞ্জ-বিহিল, কিন্তু যেনকা জাহে-জাহে সেইবোৰ শব্দ নুস্তনা হৈ আছিল।

ওচৰে গাজৰে ক'বৰাত এটা ক্লীণ শব্দ হোৱালৈ তাই উৎকণ্ঠ হৈ ৰ'ল।

এসমত গজেনহঁতৰ বাৰীৰ ক্ষমাৰ এৰাগছ কেইজোপাৰ কাৰ্যদি এটা অস্পষ্ট মুতি আওৱাই অহা দেখা গ'ল। মেনকা তৎক্ষণাত থিয় হ'ল। এক মূহূৰ্তৰ কাৰণে তাইৰ চিন্তা হ'ল—এতিয়াও সময় আছে; এতিয়াও তাই দুৱাৰখন মেলি ভিতৰলৈ উভতি থাব পাৰে। চকু দুটা মুদি তাই দীঘলকৈ উশাহ এটা জনে আৰু বুকুখনৰ ওপৰখিনিক বাওঁ হাতেৰে লাহে-লাহে মোহাবিলে। মদন আহি কৰ্দে গছজোপাৰ অলপ আঁতৰত থিয় হৈ ৰ'ল।

মেনকা ছিৰিপেৰা নামি গ'ল। একো নোকোৱাকৈ তাই মদনৰ কাৰ্যদি পাৰ হৈ গ'ল।

ওপৰত বাঁহৰ আগবোৰে কঠাল জোপাৰ ডাল-পাত চুইছে, তলত ভেলেট গছৰ টুকুৰাটো তেনকৈয়ে পৰি আছে। মেনকা টুকুৰাটোৰ এমূৰে বহিল। অলপ পাছত মদন আহি কাঠ টুকুৰাৰ ওচৰতে মনে-মনে থিয় হৈ ৰ'ল। মেনকাই তাৰ মুখলৈ চাজে। সিহঁত দুয়ো বুজিলে,—সিহঁতৰ ইটোৱে সিটোক দেখিছে। মেনকাৰ পৰা অলপ আঁতৰত, কাঠটুকুৰাৰ ওপৰতে মদন বহিল।

এজাক পাতল, চুটি বতাহ বৈ গ'ল। বাঁহ গছজোপাৰ শুবিত এটা সক কেৰকেৰণি উঠিল। সেই শব্দটোৰ সুবিধা জৈন্মেই মেনকাই কিবা এটা ক'ব খুজিলে, কিন্তু নোৱাবিলে। অকণমান সময়ৰ পাছত দূৰত বাতি পহৰা দিয়া চিপাহীৰ হইছেলৰ শব্দ শুনা গ'ল। এই-বাৰ মেনকা মদনৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি বহিল। তাৰ পাছত তাই আকো নিশ্চল হৈ থাকিল। কি ক'ব, কিমান জোৰে ক'লে মদনে শুনিব, কিন্তু আন কোনেও নুশুনিব,—মেনকাই এইবোৰ যেন একো ঠিক কৰিব পৰা নাহিল। কিন্তু সময়বোৰ বৰ বেগেৰে পাৰ হৈ যোৱা যেন লাগি তাই অছিবো হৈছিল। এবাৰ তাই সেপ গিলিলে, ডিডিৰ সোগাটো আঁতৰাবলৈ মুখৰ ভিতৰতে এটা গলহেঁকাৰি মাবিলে, তাৰ পাছত মদনৰ মুখলৈ চাই সুধিলে, “ভূমি সদাৱ আছ' নে কি?”

মদনে তমমূৰ কৰিলে, একো নক'লে।

মেনকাই বুজিলে, সি সদায় আহে। তাই এটা হক্কণা অনুভৱ কৰিলে! মদনৰ মুখখন তাই কোনোমতে অনিব পাৰিছিল।

মুখ্যন পরিত্বকারকে নেদেখাৰ কাৰণেই হ'বলা, মদনক তাইছ বেহি
শাস্ত, বেহি অবোধ, বেহি সক ল'বাৰ নিচিনা জাগিল।

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি মেনকাই ক'লে, “শুনা মদন, মইলো
তোমাক কি কম নিজেই ভালকৈ নাজানো। সেই কাৰণে মুখ্যত
যি আহে তাকে কম!”

“তুমি সিদিনা কৈছিলা—ইন্দ্ৰ তাঙ্গৰ মানুহ হ'ব। সেইধাৰ
কথা তোমাৰ বাহিৰে মোক কোনেও কোৱা নাই। কিন্তু মোৰ এনে-
কুৱা জাগে,—সেইধাৰ কথাকে ষেন মই সকলোৰে মুখ্যত শুনো!
ইন্দ্ৰক,—সিহঁত আটাইকেইটাক তাঙ্গৰ কৰিবলৈ মোক এজন নিজৰ
মানুহ জাগে! একেবাৰে নিজৰ মানুহ। মই অকলে ইমানবোৰ
কাম কেনেকৈ কৰিম? মইতো কেতিয়াও ইমানবোৰ কাম অকলে
কৰিব লাগিব বুলি তবা নাহিলো! কিন্তু মাজতে কেনেকৈ
কি হ'ল—”

মেনকাই অঙ্কুষ কল্পে কথাবোৰ কৈছিল। কৃচকৃচনিৰ লগত
থেতিয়াই সককৈ মাতটো ওলাই আহিছিল, তেতিয়াই তাই নিজেই
চক খাইছিল, দুৰৱ ঘৰটোলৈ চাইছিল আৰু মাতটো আৰু সক
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

অলপপৰ বৈ মেনকাই ক'লে, “তুমিয়েই মোক সহায় কৰা
মদন। তুমিয়েই মোৰ নিজৰ মানুহ হোৱা। কথাবোৰ তুমি শুনি-
ছানে নাই মদন?” মদনৰ সেঁ হাতখন তাৰ আঁতুৰ ওপৰত
পৰি আছিল, মেনকাই তাইৰ বাও-হাতখন মদনৰ সেইখন হাতৰ
ওপৰত থলে। মদনে মূৰটো ঘূৰাই মেনকাৰ চকুলৈ চালে। তাৰ
চকুযোৰত কি আহে চাবলৈ মেনকাৰ বৰ মন গ'ল; কিন্তু বাঁহ
আৰু কঁঠাজৰ পাতে তৰাবোৰৰ পোহৰকণো কাণ্ঠি বাধিছিল।

সৰ্বানন্দ তৰণীৰ ঘৰৰ ফালে ক'ৰবাত কেঁচুৱা এষ্টাই কালিলৈ।
কাল্পনৰ শব্দটো মাৰ থাবলৈ মেনকা অলপপৰ মনে-মনে ব'ল।
তাৰ পাছত তাই ক'লে, “তুমি সিদিনা কৈছিলা মোৰ চকুত বোলে
পানী কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই। থাৰে-তাৰে আগত কালিলোনো
কি হ'ব? চাওঁচোন নকলাকৈ কিমান কি কৰিব পাৰোঁ।”
সৌহাত্তেৰে চুলিধিনিত হাতকুৱাই, এষ্টা দীঘল নিশাহ এৰি তাই
আকো ক'লে,—“মই কিন্তু বৰ জেদী মানুহ মদন। জানি শুনি
মই একো বেয়া কাম কৰা নাহিলো, কাকো দুৰ্দ দিয়া নাহিলো।
বোক বেয়া পাৰজপীয়া একো কৰা নাহিলো। তথাপি—”

“মোৰ গাঠো পুৰণি হ'ল কাৰণেই শদি ইমানবোৰ ঘটনা ঘটিব,
তেনেহ'লে—”

মেনকা আকৌ ৰ'ল।

“তেনেহ'লে মই বুজাৰ জাগিব—পুৰণি হ'লে মৱেই অকজে
নহওঁ। এঘাৰটা বছৰতো অকল মোৰ গাৰ ওপৰেদিয়েই হোৱা
নাছিল! কোন কিমান পুৰণি, কোন কিমান নতুন,—সেইটো এনেকে
বুজাম—এনেকে বুজাম—”

মেনকাৰ কথা বজ্জ হ'ল। মদনে তাইৰ কথাৰ সূৰ আৰু তাৰ
হাতখনৰ ওগৰত পৰি থকা তাইৰ হাতখনৰ পৰাই যেন গম
পাজে,—তাইৰ শুৰি দাঁতবোৰ কামোৰ খাই গৈছে। কিবা এয়াৰ
ক'বলৈ তাৰ বৰ মন গৈছিল, কিম্ব “হ'ব নবো, হ'ব,”—এই কেইটা
শুনৰ বাহিৰে সি একো উচ্চাচৰণ কৰিব নোৱাৰিলে।

মেনকাই এইবাৰ মদনৰ হাতখন তাইৰ দুৱোখন হাতেৰে সাৰ্বত
ধৰিলে। তাই ক'লে, “মই আজিজৈকে এইবোৰ এটা কথাও
কাকো কোৱা নাই। তোমাক কোৱাৰ আগতেও মই বছত তাৰিজো।
এতিয়া তোমাক ইমানবোৰ কথা কলোৱেই এতিয়া তোমাক আৰু
মই এৰি দিব নোৱাৰোঁ। তুমি মোক সহায় কৰা মদন। মই
হি কওঁ, যেনেকে কওঁ—”

মেনকাই মদনৰ বাছত কপালখন থলে।

বাতিপুৰা মেনকাই কোনো নুঠোতেই আনদিনাতকৈ বছত বেছি
পানী ভালি গা ধুজে। একোবাৰ তাই খৰখৰকে ইঘাটিৰ পাছত
সিহাটি পানী ভালিয়েই থাকিল, একোবাৰ ভাজেমান সময় জলকা
জাগি বহি থাকিল। গা ধুই উঠি তাই ইঘৰ-সিহৰলৈ পিঙ্গি বাৰ
পৰা ভাল কাপোৰ এয়োৰ পিঙ্গিলে! আৱনাখনৰ আগতো তাই
অজগ সময় জলকা জাগি থাকিল। বেছিকে পানী ভালাৰ কাৰণেই
নে শেষ বাতি পিছফালৰ ছিবিত বহি অকজে-অকজে কাপি
থকাৰ কাৰণেই তাইৰ চকুৰোৰ বঙা পৰিহিল।

গোসাই ঘৰতো মেনকাই অইন দিনাতকৈ বেছি সময় জলে।
তাৰ পাছত কিম্ব তাই এজনী সক ছাজালীৰ নিচিনাকে জৰি-

চাপবি ঘৰৰ কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘনকান্ত বুঢ়াই ভজা পিঠা-শুড়িৰ জুখুৰি খাই ভাল পায়; মেনকাই প্ৰথমতে এৰাতি জুখুৰি কৰি শহৰেকক কোঠালিতে দিমেগৈ আৰু কোঠালিটোৰ পৰা ওজাই অহাৰ আগতে তেওঁক ভৰি চুই সেৱা এটা কৰিলে। আজি আকৌ হঠাৎ কি হ'ল? কি কথা, কি বতৰা?—ঘনকান্ত বুঢ়াই একো বুজিবলৈ নাপাওঁতেই মেনকা আঁতৰি আছিল।

জ'বা-ছোৱালীকৈইটাই ভজা চিৰা খাই ভাল পায়; সিহঁতৰ কাৰপে মেনকাই সৰহকে চিৰা ভাড়িলে। গাখীৰ, ভজা চিৰাবে তাই সিহঁতৰ জাঁজ মাৰি উঠিছে, এনেতে দূৰত মহীকান্তৰ চিঙ্গৰ-বাখৰ শুনা গ'ল।

মহীকান্তৰ টুকাৰ বেগটো হেৰাইছে। কালি কলঘৰৰপধা আহোতে বেগটো তাৰ পাঞ্জাবীৰ জেপতে আছিল; বেগটোত পাঁচশ মান টকা আছিল; এতিয়া জেপত বেগটো নাই। সি তাৰ কেঠালিটোৰ ভিতৰত তৰতমকৈ বিচাৰিলে, যোৱা বাতি যিথিনিত ষেঁৰাবাগীৰপৰা নামিছিল, সেইখিনিলৈকে দুৰাৰ-তিনিবাৰ অহা-স্বারা কৰিলে। তাৰ পাছত সি কুঁৰাটোৰ পাৰলৈ আছিল। মেনকাৰ সি সাৰট মাৰি ধৰিছিল মাঝ এঠাইত, কিন্তু সি কুঁৰাটোৰ চাৰিওঁ-ফালে বেগটো বিচাৰিলে। ইন্দ্ৰক পতিয়াই দিলৈ চমকৰ ঘৰলে,—“সি ওমাই ষেঁৰা নাই সন্দি বাগীধৰত উঠি চুকে-কোণে ভালকে চাৰি আৰু তাক বাগীধনেৰে সৈতে লগতে লৈ আছিবি।” দীনক পতিয়ালে কলঘৰলৈ,—“ভজহৰিক মাতি আন।”

পাগঘৰৰ বাবাণুৰ থুটা এষ্টাত ধৰি চোতামখনলৈ চাই মেনকা গঙ্গীৰ হৈ ৰ'ল। পাঁচশ টকা! চাৰিকুৰি টুকাৰে তাই মাহে-অঙ্গে ঘৰধন চলায়, আৰু পাঁচশ টুকাৰ বেগটো নাই বোমোতেই নাই! ষেঁৰা বাতি নিচাৰ কোৰত কৰি নোৱাৰা হৈ থকা মহীকান্তৰ অৰহাটোৰ কথা তাইৰ মনলৈ আছিল।

এসময়ত ষেঁৰাবাগীধন লৈ চমক আছিল, কিন্তু তাৰো আগতে দৌৰি দৌৰি আছিল ভজহৰি। —নাই নাই নাই, বেগটো ক'লৈ আব? ভুলতে কৰিবাত হৈছে চাঁগে, ডলাৰ ইয়াতে। বিচাৰক ভালকৈ। —সি পদ্মিনীপৰা কিবলৰ কোঠালিৰ দুৱাৰডলিলৈকে কেইবাবমান দৌৰা-দৌৰি কৰিলে, দুৱাৰডলিতে বহি, থুতৰিটো অজিয়াত জগাও-জগাও কৰি, কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ বিছনা, চকী-

যেজৰ তলালৈ চালে আৰু অনবৰততে মুখেৰে ইহ-আহ কৰি থাকিব। এবাৰ সি ক'লে, “নহয় দৌতা, বেগটো আগুনি ক'ৰবাত হৈ পাহৰিবে।”

গঙ্গীৰ মাতেৰে মহীকান্তই ক'লে, “কালি বাতি মই বাগীত উঠিবলৈ আহোতে বেগটো পাঞ্জাবীৰ জেপতে আছিল।”

চমকৰে ক'লে—তাৰ বাগীৰ ডিতৰত জাল পইচা এটা পৰি থকা পালেও এদিন নহয় এদিন সি গৰাকী বিচাৰি উলিয়াই উড়োতাই দিয়ে।

খবৰটো শুনি দেউকিলালো আছিল। সি ভালিমজোপাৰ তলতে তলমূৰ কৰি বহি থাকিল।

মহীকান্ত পিঙ্কি-উৰি কলঘৰলৈ হাবলৈ ওলাল। জানোচা কলঘৰৰ ওচৰতে বেগটো পৰিল! কিন্তু যদি তাতো পৰা নাই? তেনেহ'লে আৰু কি কৰিব পাৰি? থানাত খবৰ দিব পাৰি?

গুশ্পোলবোৰ শুনি ভদ্ৰকান্তও তাৰ কোঠালিৰপৰা ওলাই আছিল। জাহে-জাহে আগফালখনত এপাক ঘূৰি সি পিছ বাবাণুত থিয় হৈ আছিল। থানাৰ কথা শুনি সি ক'লে, “দিয়াই জাল। এইটো ঘৰো এবাৰ পুলিছে থানাতালাচ কৰক।”

“অই চমক, ব'ল। যোক কলঘৰত নযাই হৈ যাবি”—বুলি মহীকান্ত হাবলৈ ওলাল, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সি তড়ক মাৰি ব'ল। সি বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিলে। হঠাতে এবাৰ তাৰ মনলৈ আছিল—চোৰেহে চোৰ্বৰ ঠেঁ দেখে। সি ইন্দ্ৰক ক'লে, “শাচোন, মদনক মই মাডিহোঁ বুলি কৰে। এতিয়াই আহিবলৈ ক'ৰি। মই বৈ আহোঁ।”

মেনকা পাগঘৰলৈ সোমাই গ'ল, ইন্দ্ৰ বাটলৈ ওলাই গ'ল! মহীকান্তই পদ্মলৈজে গৈ বাগীখনৰ ওচৰতে থিয় হৈ মদনলৈ বাট ঢাই ব'ল।

অজপ পাছতে ইন্দ্ৰৰ লগে-লগে চোলাৰ বুঢ়াম মাৰি-মাৰি মদন ঘৰৰপৰা ওলাই আছিল। ভু঳তে ওপৰৰ বুঢ়াম এটা তলৰ ফুটাত সোমাল, সি তালৈ মনেই নকৰিলে।

বাগীখনৰ গাত এটা হাত হৈ মহীকান্তই ইন্দ্ৰৰ লগে-লগে অহা ওষ-পাষ, বহু বাহু, জগৰা-চুলীয়া মদনলৈ একে থৰে ঢাই ব'ল। মদন ওচৰ পাওতে সি প্ৰথমতে তাৰ বুকুৰ বুতাম কেইঠা

ଠିକକେ ମାରି ଲବଜେ କଲେ, ଆକ ତାର ପାହତ କ'ଲେ “ଉଠଚୋନ ! ତୋର ଲଗତ ଅଳପ କଥା ଆହେ ।

ମହୀକାନ୍ତି ନିଜେ ହେଣେଗାଲ ସୁରାଇ ବାଗୀର ଦୁରାବଥନ ଖୁଲିଲେ । ବାଗୀତ ଉଠି ବହି ସି ମଦନର କାଳେ ଚାଲେ । ମଦନ କିବା ଏଟା କବ ଖୁଜିଛିଲା, କିନ୍ତୁ ମହୀକାନ୍ତିର ଚକୁରେ-ଚକୁରେ ପରୋଡ଼େ ତାର ମୁଖଥନ ବଙ୍ଗ ହୈ ବ'ଳ । ବାଗୀର ପାଦାନିତ ପ୍ରଥମେ ସି ଦୋଁ ଡବିଧନ ଥିଲେ, ତାର ପାହତ ସେଇଥିନ ନୟାଇ ବାଓ” ଡବିଧନ ଥିଲେ, କାହାନିଓ ସୌରାବାଗୀତ ଉଠି ନୋପୋରାବ ନିଟିଲା କବିଲେ । ଶେଷତ ସେତିଲା ସି ଉଠିଲ, ତେତିଲା ସି ତାର ଡବ ଦୁଖନ ଆକ ମଗଜର ଡିତବଥନ କ'ପା ସେନ ପାଲେ ।

ଘୋରା ଦୁଟାଇ ସେତିଲା ଡିଡିବ ଜୁନୁକାର ଶବ୍ଦ ତୁଳି ଖୋଜ ଲବାଲେ ; ତାର ବହତ ପରବ ପାହିଲେକେ ମେନକା ଆଗକାଳର ଦୁରାବମୁଖତ ପାଟେର ଏକାଳ ଆବ କବି ଥିଲୁ ହୈ ବ'ଳ । ଏସମୟତ ତାଇ ଚିନ୍ତିତ ମୁଖେବେ ପିଛ-ଫାଳଲେ ସୋମାଇ ଆହିଲ । ଦେଉକିଲାଲ ତେତିଲାଓ ଡାଲିଯଜୋପାର ତମତେ ବହି ଆହିଲ ।

“ଶୁନାଚୋନ ଦେଉକିଲାଲ !”—ମେନକାଇ ମାତିଲେ ।

ଦେଉକିଲାଲ ଉଠି ଆହିଲ ।

“ତୁମି ମୋକ ଏଟା କାମ କବି ଦିବ ମାଗେ ଦେଉକିଲାଲ । ସବବ କାମ-ବନବୋର ଅକଳେ କବିବଲେ ମୋର ଅସୁବିଧା ହେବେ । ମୋକ ସହାର କବିବଲେ ଜ'ବାଇ ହୁକ, ଛୋରାଜୀମେଇ ହୁକ—କୋନୋବା ଏଟା ମାଗେ । ଠାଇ ସବା-ଶଚା, ପାନୀ ତୋଳା, କାହି-ବାତି ଧୋରା—ଏନେକୁବା କାମ । ଡାଳ ଜ'ବା ଏଟା ବା ଛୋରାଜୀ ଏଜନୀ ଆନି ଦିବା । ହିମାନ ପାରା ସୋନକାଳେ ଆନିବା ।”

ଏଇଟୋ ମେନକାଇ ଦେଉକିଲାଲକ ବହଦିନର ପରାଇ କମ ବୁଲି ଡାବି ଥକା କଥା । କିନ୍ତୁ ଏତିଯା ତାଇ ସେନ କିବା ଏଟା କୈ ଦେଉକିଲାଲକ ବିଦାୟ ଦିବ ମାଗେ କାରବେହେ କଥାବାବ କ'ଲେ ।

ବାଗୀଥନ କିଛୁ ସମୟ ଚଗାର ପାହତ ମହୀକାନ୍ତି ମାତିଲେ, “ମଜନ !”

ବାହିବଲେ ଚାଇ ବହି ଥକା ମଦନ ଉଚପ ଖାଇ ଉଠିଲ । ତାର ମୁଖେନି ଓଳାଳ, “କକାଇଟି ।”

“ତୋକ ମହି ଏଟା ଡିତକରା କଥା କଓ” । ତାଇ ଥାନି କାକୋ ନକର ବୁଲି କବ, ତେହେ କଓ” ।

ଲାଗେ ଲାଗେ ମଦନର ଚକୁ ଦୁଟା ସେମ ଡିବବିବାଇ ଉଠିଲ, ତାର କୁଟୋ

পাতঙ্গ-পাতঙ্গ জাগিল। সি গদীখন আধা বহার নিচিমাকেই হই আছিল; তাৰ অসুবিধা জাগিল; —এইবাৰ সি পিছলে হঁহকি ভালকৈ বহি লমে, আৰু ক'লে, “কওক ককাইটি, মই কাকো নকও”।

অলপ বৈ মহীকান্তই ক'লে, “কালি বাতি মোৰ বেগটো হেৰাম। ঘৰত মই বেগটোত পাঁচশমান টকা আছিল বুলি কৈছো, কিন্তু আচলতে পাঁচশতকে বেছি আছিল।”

“কেনেকৈ হেৰাল?”—আচৰিত হৈ উঠা চকু হালেৰে মদনৰ মুখখন মহীকান্তৰ কালে আণুৱাই আছিল।

“জানো! কৰ নোৱাৰোঁ। কিন্তু কথা হ'ল মদন, কালিয়েই মোৰ পইচা প্ৰথম হেৰোৱা নাই। মই কাকো কোৱা নাটি কিন্তু কিছুদিনৰ পৰা মাজে-মাজে মোৰ পইচা হেৰায়েই আছে। এদিন পঁফাছ, এদিন পঁচিছ, কেতিয়াবা এখ, —এনেকৈ।” মহীকান্ত ৰ'ল। বাগীখন অলপ দূৰ চলাৰ পাছত সি আকো আৰত কৰিলে, ‘মে’ৰ কাকো বিশ্বাস কৰিবলৈও মন নাহায়, কাকো অবিশ্বাস কৰিবলৈও ভাল নালাগে। মইনো সদায় মদৰ জালতে হ'তে পাই ত'ত পইচাবোৰ পেলাই ফুৰোনে? ইমান বছৰ এই কেইটা জেপতে কঙ হাজাৰ টকা লৈ ফুৰিজোঁ!”

মহীকান্তই বাহিৰলৈ চালে। মদনে অবাক হৈ মহীকান্তৰ মুখ্যে চাই ৰ'ল। অলপ পাছত মহীকান্তই ক'লে, “তইতো এই জাইনৰ বহত কথা জান। সেইকাৰণে তোৰ কথা মনত পৰিল। তই অলপ থৰৰ বাখিৰ পাৰিবিনে?”

বাগীখন কলঘৰৰ সম্মুখত র'ল। নামিবলৈ বুলি গাটো জৰাট মহীকান্তই ক'লে, “অকল এইটো কথাতেই নহয়; —তইতো এনেয়েহে থাক, মোকে মাজে-মাজে অলপ সহায় কৰচোন। মোৰ লগ-ডাগ একেবাৰে নাইকিয়া হ'ল অ’।” শেষৰ কথাবাৰ সি সক মাতোৰে, নিজকে কোৱাদি ক'লে।

নামিয়েই মহীকান্তই চাৰিওফালৰ মাতিত চকু ফুৰাজে,—হেৰোৱা বেগটো দেখাৰ আশাত। মদনেও।

গধুলির আগে-আগে ঘৰলৈ আহি মহীকান্ত নিজৰ কোঠাজিত সোমাই থাকিল। গেনকাৰ বঙ্গা-বঢ়া হওঁ হওঁ, এনতে সি কোঠাজিত পৰা ওলাই আহিল। সি এয়োৰ খৰম পিঞ্জি আহিল। খৰম পিঞ্জি পাগঘৰত সোমামে সিঁহতে একো নহয় বুলিলৈই ধৰে, কিন্তু মহীকান্তই খৰম দুপাত খুঁজিলৈ। এপাত চোতামৰ মাজতে, ইপাত পাগঘৰৰ বাৰাণ্ডাত। তাৰ পাছত সি পাগঘৰলৈ সোমাই আহিল। তাৰ চেহেৰা দেখিলৈই মেনকাই ওচৰতে বহি থকা বৰ্মা আৰু মণিক ক'ল, “তহঁত ভিতৰলৈ যা।”

দেউতাকৰ মুখলৈ চাই সিঁহঁত দুজনী ভয়ে-ভয়ে ওলাই গ'ল। শুটা এটাত এখন হাতেৰে থৰি মহীকান্তই সুধিলে, “তুমি কলঘৰ চলাবা ? সিদিনা যে কৈছিলা ?”

মেনকা একেনাৰে বেলেগ ধৰণৰ কথাৰ কাৰণে সাজু হৈছিল, কিন্তু প্ৰঞ্চটো শুনি তাই থতমত থালে। তৎক্ষণাত নিজকে নতুনকৈ সাজু কৰি লৈ তাই ক'লে, “চলাবতো জাগিবাই। দিনে-দিনে যেনেকুৱা ঘটনা ঘটিব জাগিছে —”

তাই কথা শেষ কৰিবলৈ নাপাওঁতেই মহীকান্তই কঙে, “ধানকৰ চৱাৰলৈতো নগদ পইচা জাগিব ! সেই বেগটোত থকা পইচাথিনিৰেই হ'ব ?”

এক মুহূৰ্ততে যেন চৌকাৰ জুইকুৱা মেনকাৰ মূৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

তীৰ দৃঢ়িটৰে মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই মেনকাই সুধিলে, “কি ?” তাইৰ মাতটোত খৎ, ঘৃণা, আচৰ্য—সকলোৰোৰ মিহলি হৈ গ'ল।

সেঁ-হাতখন মেনকাৰ কাজে মেলি, উজ্জনী আওঁজিটো জোকাৰি, দোৰোল থাই যোৱা জিঙাবে মহীকান্তই সুধিলে, “মোৰ বেগটো কি হ'ল ?”

কেইমুহূৰ্তমান মহীকান্তলৈ চাই থাকি মেনকাই চৌকাৰ ওপৰত থকা চৰণটো নমামে, জলি থকা দীঘল থৰি কেইডাল চৌকাটোৰ পৰা বাহিৰলৈ উলিয়ালে, তাৰ পাছত তৎক্ষণাত থিয় হৈ গঞ্জাৰ মাজেৰে আদেশৰ সুৰত ক'লে, “বলক।”

তাইৰ মুতি দেখি মহীকান্তই মুখখন মেলি তাইলৈ চাই ব'ল।

গাৰ চাদৰখন ভালকৈ লৈ মেনকাই আৰু জোৰেৰে ক'লে, “বলক।”

“কৈলৈ ?”—কথাস্বর যেন মহীকান্তৰ মুখৰ পৰা আপোনা-আপুনি সবি পৰিজ ।

“ভিতৰলৈ । মোৰ কোঠালিলৈ ।” অলপ পৰ বৈ মেনকাই আকেৰি ক'লে, “বজক ।”

মহীকান্তৰ ভবি লবিল । মেনকা কোবেবে তাৰ গাৰ কাৰ্শেদি পাগঘৰৰ পৰা ওমাই গ'ল । নিজৰ কোঠালিৰ দুৱাবমুখত থিয় হৈ তাই ঘন-ঘনকৈ উশাহ লমে । মহীকান্ত পিছে-পিছে আহে নে নাহে তাকে চাবলৈ তাই মাজৰ কোঠালিৰ দুৱাবখনলৈ চাই ৰ'ল ।

অলপ পাছতে খোজবোৰ ঠিকমতে পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি-কৰি মহীকান্ত সোমাই আছিল ।

নিজৰ কোঠালিটোৱ ভিতৰলৈ চাই মেনকাই ল'বা-ছোৱালীকেইটাক কু'লে, “তহঁত পাগঘৰলৈ যা । ডাত বাঢ়ি লৈ খাগৈ ।”

এটাইকেইটা ল'বা-ছোৱালী নিঃশব্দে ওলাই গ'ল । যাবৰ সময়ত ইন্দ্ৰই মাকৰ মুখলৈ তধা লাগি চাই-চাই গ'ল ।

মেনকাই তাইৰ বিছনাৰ ফটাকানিবে বোৱা ডাঠ কাপোৰখনৰ তলৱপৰা চাবি একোচা উলিয়ালৈ । মাজৰ কোঠালিৰ চকী এখনৰ ওপৰত চাবি একোচা পেমাই দি তাই মহীকান্তক ক'লে, “যাওক ! সেই সোপা চাবি । বাকচ-ছুটকেছ যি ষ'ত আছে—খুলি চাওক গৈ । যদি ভিতৰত আপোনাৰ বেগ, টকা ওলায়, তেনেছ'লে মই আজিৰ পৰা এইটো কোঠালিতে ভবি নিদিওঁ । যাওক !” খওত মেনকাৰ দাঁত কামোৰ ঝাই গ'ল ।

“তেনেহলে যোৰ বেগটো গ'ল কলৈ ? উবি গ'ল নে কি ?” মহীকান্তই টকা উবি যোৱাৰ বাটটো দেখুৱাবলৈ হাত ওপৰলৈ তুলি কলে । ভিতৰৰ এটা তীক্ষ্ণ চিঞ্চৰ যেন মেনকাক কঁপাই দিলৈ ; কিন্তু তাইৰ মুখদি একো নোলাগ । কাগত যেন আক একো নোসোমানক এনেকূতা এটা বাঞ্ছাৰে তাই চকুযোৰ মুদি এবাৰ মূৰটো জোকাৰিলে ।

হাতখন নয়াই মহীকান্তই ক'লে, “ঠিক আহে । কোনোতো সাৰিব নোৱাৰিব ! চাই জম । চবকে চাই জম !” কথাখিনি কৈ সি আঁতবি যাবলৈ বুলি ঘুৰিল । এখোজ আঙুৰাই মেনকাই টান মাতেৰে ক'লে, “যোৰ কোঠালিটো চাই যাওক । এতিয়াই চাই যাওক !”

“এতিয়া চাই কিডাল লাভ হ'ব ? চারেই মই বেগটো গাই

হাম ? বিচারিজেই পোরাকে বেগটো ওপৰতে পৰি আছে ? তুমি ইমান বেঙী নে কি ?” মহীকান্তই তাৰ কোঠাজিৰ ফালে খোজ লৈলো।

যেনকা অলপ সময় থব হৈ ব’ল। তাৰ পাছত তাই প্ৰায় দৌৰী বাবাশুলৈ ওলাই আহিল। মহীকান্ত ইতিমধ্যে তাৰ কোঠা-জিত সোমাইছিলগৈ। দুৱাৰডলিত থিয় হৈ উত্তেজনাত ফৌপাই ফৌপাই মেনকাই ক’লে, “মই বছত সহ্য কৰিবোৱাই। নিচাৰ জামত কয় বুলি বছত কথা এৰি দিবোৱাই। কিন্তু এইটো কথা নিচা খাই কোৱা কথা বুলি মই কেতিয়াও এৰি নিদিম। মই কৈ থোৰ্নোৱাই।”

ফৌ-ফৌ কৈ নিজৰ কোঠাজিৰে আহি মেনকা বিচনাঞ্চলত বহিল। তাইৰ এনেকুৱা মাগিল যেন বাকচ-তাকচ সকলো ভাঙি, ভিতৰত থকা কাপোৰ-কানি, গহনা-গাঁঠৰি এটাইবোৰ চোতালগৈ দলিয়াটী দিব, এই মুহূৰ্ততে ল’ৰা-ছোৱামীকেইটাক লগত লৈ বাটলৈ ওলাই আব ! বহি থকা মানুজজনীৰো গোটেই গাটোৱে যেন চটকাটাৰলৈ ধৰিলো।

অলপ পৰৰ পাছত, লাহে-নাহে মেনকাৰ মনটো স্থিৰ হৈ আহিল। উদ্বাউল হৈতো লাভ নাই ! —তাই নিজকে বুজালো। তাই এবাৰ গজেনহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ খিবিকিখনলৈ চালে। খোলা আছে। থাকক।

এসময়ত হৰ্তাতে তাইৰ পাগঘৰত, থকা ল’ৰা-ছোৱামী কেইটালৈ মনত পৰিল। কপালৰ ওচৰৰ চুলিখিনিত হাত ফুৰাই তাই উত্তিল, আৰু পাগঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিল। পাগঘৰত ল’ৰা-ছোৱামী কেইটাই যেনেকৈ পাই তেনেকৈ ভাত বাঢ়ি লৈ বহিছে। দীন আৰু বমাই মনে-মনে খাই আছে। মণিয়ে তোপনি ধৰাৰ কাৰপে থেন-থেন কৰিছে, ইন্দ্ৰাই তাইক ফুচুলাই-ফুচুলাই ভাত খুৰাইছে। দুৱাৰমুখৰ পৰা সিহঁতক দেখোতেই এটা কল্টই মেনকাৰ বুকুখন খামুচি ধৰিলো। যেন কেইটামান মাউৰা ল’ৰা-ছোৱামীয়েহে ভাত খাইছে ! মণিৰ ওচৰত বহি, তাইৰ মুখখন নিজৰ ফালে ঘুৰাই লওঁতে মেনকাৰ চকুষোৰ সেমেকি আহিল।

গজেনহঁতৰ ঘৰৰফালৰ এৰা গছ কেইজোপাৰ মাজত মদন বহি আহিল। সেইখিনিৰ পৰা মেনকাৰ কোঠাজিৰ খিবিকিখন দেখি

থাকি। আঠুৰ ওপৰত থুতৰিটো হৈ বহি থাকোতে তাৰ চকু দুটা খিৰিকিখনৰ ফালে পোন হৈ আছিল। খিৰিকিখন তাৰ চকুত পৰিছিল, কিন্তু সি সেইখন যেন চাওঁ বুলি চোৱা নাছিল। মাজে-মাজে তাক দুই-এটা মহে খাইছিল; কিন্তু খোৱাৰ সময়ত সি গম পোৱা নাছিল; পাছত কামোৰা ঠাইডোখৰ তাৰ হাত দুখনে, সি যেন কৰ মোৰবাকৈলৈ অজুতাইছিল।

মদন বিজ্ঞান হৈছিল। যোৱা কেইবছৰত কেইবাবো মহীকান্তই তাক জামিনত আনিছে, আৰু প্ৰত্যেকবাবেই জামিনত খালাচ হৈ আছাৰ পাছতে তাক ডিবিয়াইছে—“এইবাৰ ষি হ'ল হ'ল, ইয়াৰ পাছত আৰু এবাৰ যদি তোৰ মাৰ মোৰ ওচৰত কাঁও-বাও” কৰিবলৈ আছে তেনেহ'লে চাবি। মাৰক পদ্মিনীৰ ভিতৰত ভৰি দিবলৈ নিদিম। কিবা খং উঠিব—মাৰ-পুতেৰ হালকে এই চুবৰীৰপৰাই খেদিম খাঃপকে। তাৰ পাছত চুব কৰ, ডকাইতি কৰ কৰি থাক; কিন্তু এইটো চুবৰীত থাকিলে সেইবোৰ নচিয়ি।”

তাৰ পাছত মদন আকো ধৰা পৰিছে, আকো মহীকান্তই জামিনত আনিছে, আকো তাক গালি পাৰিছে। আৰু প্ৰতিবাবেই মদনে তাৰ মাকক গালি পাৰিছে—“তোক কোনে জামিনত অনা মানুহ বিচাৰিবলৈ কৈছে? তোৰ কি দৰকাৰ পৰিছে সেই চৰৰ ভৰিত ধৰিবলৈ? খৰবদাৰ, সেইচৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত ভৰি নিদিবি।—”

সেইটোৱেই আছিল এসময়ত মহীকান্তৰ লগত মদনৰ সম্পর্ক। আজি মহীকান্তই তাক কৈছে, সি চোৰ ধৰি দিব জাগে; ধানকলাটো চলোৱাত সি মহীকান্তক সহায় কৰি দিব জাগে। কেনেকুৱা সহায়? মহীকান্তই কৈছিল—ভজহৰি কামৰ মানুহ। সি আছে কাৰণেই কলাটো চলি আছে। কিন্তু সি অকলে কিমান কৰিব? গাঁৰে-গাঁৰে ঘুৰি ধান ঘোগাৰ কৰিব জাগে, কল-কলজা চাৰ জাগে, ক'ৰ পৰা ধান আহিল, চাউল কলৈ গ'ল সেইবোৰৰ হিচাপ বাখিব জাগে!

তাৰ পাছত মহীকান্তই কৈছিল, “শুনিছো—তই বোলে আৰু চুৰ নকৰ বুলি শপত খাইছ? ”

মদনে তলমূৰ কৰি মনে-মনে আছিল। “যদি সঁচাকৈয়ে চুৰ নকৰ বুলি ঠিক কৰিছ, তেনেহলে ইয়াতে কিবা-কিবি অমাপ কৰ। মঠটো আছোৱেই, ভজহৰিও আছে, কি কৰিব জাগে—আমিও কম, দুদিনমান থাকিলে তই নিজেও বুজিবি।”

তাৰ পাছত মহীকান্তই আকো টুকু চুৰ হোৱাৰ কথা উলিয়াইছিল। সেইটো কথা কওঁতে মানুহটোৰ মাতটো সক হৈ গৈছিল। ঘিটো কোঠালিত বহি সি মদনৰ লগত কথা পাতিছিল, তাৰ গাতে লাগি থকা সক কোঠালিটোমে মাজে-মাজে উঠি গৈ সি মদ খাইছিল আৰু কমালেৰে মুখ র্যচ-মচি উভতি আহিছিল। আগ বেজাও? কলঘবতো? মদন আচৰিত হৈছিল। মহীকান্তৰ মৃৎৰ পৰা অহা গোঞ্জটো পাই থাকোতে জাহে-জাহে সি অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল। জাহে লাহে সেইটো গোঞ্জক তল পেজাই শোৱা নিশাৰ দেঞ্জটোৱে তাৰ মনক আৱি ধৰিছিল।

মেনকাৰ গাৰ কাপোৰৰ,—নে তাইৰ গাৰ গোঞ্জ! আঃ! কি অঙ্গুত!

মহীকান্তৰ মাত, ধান কলৰ শব্দ মদনৰ কণৰ পৰা বহু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছিল। মেনকাৰ উশাহৰ বাহিৰে সি যেন একো শুণা নাছিল। মহীকান্তৰ মৃৎলৈ চাই থাকোতেই জাহে-জাহে দিনৰ শেষৰ তাৰ চকুৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল; তৰাৰ পোহৰ আৰু মেনকাই তাক আনফুলকে সাৱটি ধৰিছিল।

অঙ্গুত! কি কৰিব এতিয়া মদনে? ধান কলৰ পৰা উভতি আহি সি নেতো গা ধূবলে গৈছিল। বহত পৰ ডিঙ্গিলৈকে পানীত ডুবি থাক সি ইঁহি-ইঁহি গা ধূইছিল। তেতিয়াও সি অনবৰতে ভাৰি আছিল—কি কৰিব এতিয়া? দুপৰীয়াৰ পাছত সি বহত পৰ শুইছিল, আৰু সাৰ পোৱাৰ লগে-জগে ছাঁতকৈ তাৰ মনলৈ আহিছিল—সি কি কৰিব এতিয়া? তাৰ পাছত, এই এৰা গছৰ মাজত বহি অলপ আগতে সে ঠিক কৰিছে—মেনকাক সকলো কৰ, আৰু মেনকাকে সুধিৰ—এতিয়া সি কি কৰিব?

মাজ নিশাৰ অলপ পাছতে মেনকা ওজাই আহিল। বিছনাত পৰি সাৰে থকাৰ সময়খিনিত তাইৰ মনৰ পৰা জাহে-জাহে মহীকান্তৰ বেগটোৰ ঘটনাটো আঁতৰি গৈছিল, তাৰ সজনি তাই আকো সেই দিনটো ভাৰি থকা কথাটোকে ভাবিবলৈ জৈছিল;—কিম হঠাতে মহীকান্তই মদনক মতাই নিজে? মাজতে তাই এৰাৰ ভাবিছিল—ৰাটোলৈ ওজাই কোনোৰা এটাৰ হতুৰাই মদনক মতায়েই অনাৰ নে কি? কিন্তু এতিয়া আৰু তাইৰ মদনক তেনেকে দিনে-পোহৰে অতাই অনাৰলৈ সাহ নহ'ল। বাতিৰ এই সময়টোলৈ বাট চাৰলৈকে তাই মনত বেছি বল পাজে।

বাহিরখন সিমান চেঁচা হোৱা নাছিল, তথাপি মেনকাই এখন
কাঠ কাপোৰ গাত লৈ আহিছিল। ভেমেউ কাঠ টুকুৰাৰ ওচৰ
পাই তাই কাপোৰখন মাটিত পাৰি বহিল। মদনো বহিল। তাৰ
পাহত মেনকাই মদনৰ হাত এখন তুলি তাইৰ ওঁঠত লগালে।

কৃষ্ণপঙ্কৰ শেষৰ ভাগৰ জোন মেনকাহ্তৰ ঘৰটোৰ টিন পাত্ৰ
ওপৰলৈ উঠেতে মেনকাই কাপোৰখন তুলিলে ; শব্দ হয় বুলি নোজো-
কাঁবিলে ; আলফুলকে জাপি পেজালে। তাৰ বছ আগতেই তাই
সিঙ্কান্ত কৰিছিল,—মদনে কলাঘৰত কাম কৰক, মনপুতি কৰক।

ছয়

কলঘৰলৈ সাদিন অহা-যোৱা কৰাৰ পাহত এদিন গখলি মদনে
ভদ্ৰকান্তক নৈৰ পাৰলৈ মাতি লৈ গ'ল। আজিৰ কাষৰ বনমিত
বহি সি ভদ্ৰকান্তক ক'লে, “কলঘৰটোতো মহীকান্ত ককাইটোৱে
নচলায় !”

ভদ্ৰকান্তই মদনৰ মুখলৈ চালে ।

“মহীতো ধৰিবই পৰা নাই—এইটো মহীকান্ত ককাইটোৰ ধানকল
নে ভজহৰিব ধানকল !” অৱগ পৰ বৈ মদনে ক'লে, “বয়-বস্তু, অক্ষ-
পাতি চৰ তাৰ হাতত, মানুভৰোৱে উঠ-বহু কৰে তাৰ কথাত, টকা-
পইচা ওলোৱা-সোমোৱা কৰে তাৰ হাতেদি !”

ভদ্ৰকান্তই ‘হ’ বুলি শব্দ এটা কৰিলে । কথাবোৰৰ প্ৰতি কোনো
আগ্রহ নেদেখুৱাই সি নৈৰ ফালে চালে ।

মদনে ক'লে, “তই এটা কাম কৰিব পাৰিবি ?”

“মোক এইবিমাকৰ ডিতৰলৈ নাটানিবি !” ভদ্ৰকান্তই গহীন
সুৰেৰে ক'লে ।

“তোক মই ডিতৰলৈ সোমাৰলৈ কোৱা নাই নহয় ! মই তোৰ
মনৰ কথা বুজি মাপাও বুলি ভাবিছ নে কি ? তই খালী পাৰ যদি, মোক
বাহিৰে-বাহিৰে থাকি খবৰ এটা কৰি দে ! খবৰটো কাহাৰীতে পাবি ।
সেই কাৰণেহে কৈছোঁ !”

ভদ্ৰকান্তই মদনৰ ফালে মূৰ ঘূৰালে ।

মদনে ক'লে, “ই ভজহৰিয়ে বোলে খগেন দজিৰ পৰা মাটি দুবিয়া
কিনিবলৈ ওলাইছে । আচল কথাবোৰ সিও নকল, খগেনেও নকল ।
কিবা লুকুৱাই-লুকুৱাই কৰাৰ নিচিনাকৈ কামবোৰ কৰিছে । কথাটো
যদি সঁচা, তেনেহলে দলিল-পাতিৰ কামবোৰতো কাহাৰীতহে হ'ব !
নহৰ জানো ?”

“বেজিতটাৰি-নামজাৰী সেইবোৰ কৰিলে হ'ব ।”

“তই খবৰটো বাধিবিচোন । কথাটো অলগ বেলেগ ধৰণৰ
কাৰণেহে তোক কৈছোঁ !”

तार सादिनमानव पाहत एदिन देउकिलाले मेनकाक खबर दिलेहि,—ताई ये कैहिल घबर बन करा ल'वा वा होरालीर कथा, सि खबर एटा पाइहे। ओचबरबे डग्नीयाचुकर एघबत दुजनी होराली आहे; डांडवजनीर बयस घोल बहरमान ह'ब, सरकजनीर बयस ह'ब एघार बहरमान। माक-वापेक नाई, ककायेकटोरे सिहऱ्तक पुहिबहिने नोरवा हैছे। धानव खबर करिबलै गै देउकिलाले होराली दुजनी निजे देखि आहिहे।

कथाटो शुनियेहि मेनकाई सकाह पोरादि पाले। ताईर कल्ट वाढि आहिछिल। माजे-माजे ताईर काम-बन करिबलै मन नाघाय, निबले वहि थाकिबलै मन शाय, किस्त उपाय नाई। प्राय सदाव ताईर टोपनि खाट हैছे; किस्त दुपरीया दीघलीयाकै उबले ताईर उपाय नाई।

होराली दुजनीर एजनी घोल बहरीया, एजनी एदाव बहरीया मेनकाक भालैकै सकाह दिव पारिब डांड छोरालीजनीये; ताई बहत काम चक्कालिव पारिब; किस्त—। मेनकाई देउकिलालक अलप समझ बवलै कै कथावोर डाविले। होरालीजनीक शुबलै दिव क'त? घोल बहर—। ताईक य'ते-त'ते शुबलै दिव नोराबि, मेनकाहऱ्तब कोर्ठालिततो नोराबियेहि। आक— किछुदिनलै वेहि बुजा मानुह चारिओङ्काले वेहि चकु दि थका मानुह मेनकाक नाजागे।

देउकिलालक मेनकाई क'लै, “एतिया सरकजनीके आनिवा। पाहत एदिन डांडवजनीको लै आहिबाचोन चाम!”

पाहदिनाई देउकिलाले सरक होरालीजनी लै आहिल। मिठा-बरणीया, खील होरालीजनी; मुखखन दीघलीया, ठग-गढ़ डाल, चकु दुटा डांड, उज्जुल, चुलिकोचा दीघल। हात-डरिबोर शुकान,— मुखखनो। नाम बाधा।

सेहिदिना आवेलियेहि बाधाई नादतोर पाबर परा पदुमिमुखलैके गोटेईखन सारि एकेवाबे पोहब-पोहब करि पेलाले। चोताळ-खनत वाढनीर खेनुभिरीया दागवोर आनदिनातकै बहत परितकारकै जिलिकि उठिल। मणिये बाधाव पिहे-पिहे घुरि, अ'त-त'त खुलिव ओपरत ताईर अकणमान डरिखन घुराई केहिबाधनो काही बनाले।

সময় পাই যেনকাই আকৌ এবাৰ গা ধূলো। গোসাইঘৰত
সোনকালে বন্তি গছ জলাই বহত পৰ তাতে বহি থাকিল।

তাৰ কেইদিনমানৰ পাছতে খবৰ আছিল কিৰণৰ গা ভাল নহয়,
তাই মহীকান্তক মাতি পঢ়াইছে। খবৰটো আহিছিল আবেলি।
মহীকান্ত পাছদিনা পুৱালৈ নৰম, সি লগে-লগে চমকক বাগীখনোৰে
সৈতে মাতি পঢ়ালে। গধুলিৰ আগে-আগে সি কিৰণহঁতৰ ঘৰলৈ
বুলি ওলাই গ'ল। যাবৰ সময়ত সি ডজহৰিৰ জগতে মদনকো ক'লে,
“কাইলৈ বা আহিব পাৰ্বো নে নোৱাৰ্বো! তহঁতে কাম-বনৰ্বোৰ
চাৰি।”

পাছদিনা ঘোৰাগাড়ী এখন কলঘৰৰ পিছফালৰ দুৰ্বাৰৰ ওচৰত
বখাই ডজহৰিয়ে তাত তুঁহৰ বন্তা কেইটামান তোলাইছিল। কণিকা
তুঁহ, হানিফ বেপাৰীয়ে আহল-বহলকৈ আদাৰ খেতি কৰে, আদাৰ
ভেড়িত দিবলৈ জাগে। এবাৰ মদন গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ আছিল।
বন্তা তুলি দি থকা মানুহটোক সি গাড়ীখনৰ বন্তা এটা দেশুৱাই
ক'লে, “এইটো নমাই থ।”

মানুহটোৱে অবাক হৈ মদনৰ মুখলৈ চালে।

“নমা!” মদনে সৰু মাতেৰেই ক'নে। “সেইটোত চাউল আছে।
সেইটো নমাই হৈ অইন এটা তুঁহৰ বন্তা তুলি ম।”

ডজহৰি দূৰত খিয় হৈ আছিল। কলঘৰৰ ডিতৰৰ কিবা এটা
জৰুৰী কামৰ কথা মনত পৰাত সি লৰালৰিকৈ সোমাই গ'ল।
আঠ বন্তা তুঁহ লৈ ঘোৰাগাড়ীখন কলঘৰৰ পৰা ওলাই নোৰোৱা-
লৈকে মদন সেইখিনিতে থিয় হৈ থাকিল।

মহীকান্ত সেইদিনা নাছিল। তাৰ পাছদিনাও সি নাছিল, কিন্তু
সি খবৰ পঠিয়ালো,—কিৰণৰ ছোৱালী এজনী হ'ল। খবৰ লৈ অহা
মানুহটোৰ হাতত মহীকান্তই পইচা দি পঠিয়াইছে; কাপোৰ-কানি,
বিস্কুট, এনেকুৰা বস্তু কেইটামান কিনি সি সোনকালে উভতি শাৰ
জাগে। সি পাছৰে বুলি বস্তু কেইটাৰ নাম মহীকান্তই কাগজ
ওড়োখৰত লিখি দিছে। মানুহটোৱে কথাই-কথাই কাগজতোখৰ
জেপৰ পৰা হাতলৈ ল'লে।

— মেনকাই মানুহটোক ষেন উশাহ জবলৈ সময় নিদিয়াকৈ এটাৰ
পাছত এটাকৈ কথা সুধিবলৈ ধৰিলৈ। তাইৰ নিজৰ উশাহৰো
হিচাপ নাথাকিল। কেতিয়া হ'ল? ভালে-ভালে হ'লনে? তুমি
ছোৱালীজনী দেখিছানে?

মানুহটোৱে দেখা নাই, তাৰ ভনীয়েকেহে দেখিছে।

কেনেকুৱা বুলি কৈছে? বৎ? নাক-মুখ? ডাঙৰ-দীঘলনে?
শকত-আৰত? এতিয়া ভালে আছেনে? মাকজনী কেনে আছে?

কথাৰ মাজতে মানুহটোৰ হাতৰ পৰা মেনকাই কাগজডোখৰ
টানি আনিলৈ। বহত দিনৰ মূৰত মহীকান্তৰ হাতৰ আধৰ তাইৰ
চকুত পৰিছে। তাইৰ মনটো, লগতে হাতখন অকণমান কঁপিল।

কাপোৰ;—মণিক পিঙ্গোৱা, তাইক ডাঙৰ কৰা বহত কিবাকিবি
বৰ্কচৰ তলিতে পৰি আছে; সেইবোৰো মেনকাই দি পঠিয়াব নে
কি? কিন্তু—কিৰণে বা কি ভাৰে! তদুপৰি, সেই কাপোৰবোৰ,
—থাকক। সেই কাপোৰবোৰ এতিয়া থাকক।

মানুহটোক অলপ পৰ বহিবলৈ কৈ মেনকাই লৰাজৰিকৈ চাহ
এগিলাহ কৰিলৈ। দীনক দৌৰাই পঠিয়াই চাৰি আলিৰ দোকনৰ
পৰা এক অনাৰ কল-বিস্কুট অনালে। পাগঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহুলাই
মানুহটোক চাহ খুৱালে। চাহ থাই থাকোঁতেই মেনকাই তাক
ভিতৰৰ পৰা আনি টকা এটা দিলে—ছোৱালীজনীলৈ তাইৰ নামত
চোলাৰ কাপোৰ কিনি-নিব। মানুহটোৱে কিৰণক কৰগৈ—এই-
ডোখৰ কাপোৰ মেনকাই পঠিয়াইছে। ঘাৰৰ সময়ত মেনকাই মানুহ-
টোক ক'লে—কিৰণ ষেন যিমান পাৰে সোনকালে শুচি আছে।

মানুহটো ঘোৱাৰ পাছত, অকলে ইটো-সিটো কাম কৰি থাকোঁতে
এবাৰ মেনকাই ভাবিলৈ—হাধুৰ ঘোৱাবাগীখন মতাই তাই এবাৰ
কিৰণহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহিবলৈ নে কি? ভাবটো এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে
আহিল, আৰু গ'ল।

পাছদিনা আবেলি মহীকান্ত আহিল। মেনকাই তাক কিবাকিবি
সুধিলৈ, কিন্তু সেই মানুহটোক যিমান যি সুধিলৈ, তাতকৈ কম
সুধিলৈ।

পাছদিনা মেনকাই দেউকিজালক পইচা দিলে—তিনি চাৰিটামান
সক সক ফুক সীৱাই আনিবলৈ।

সেইদিনা বাতি মদনে গম পাইছিল, তাক মৰম কৰ্বাতে মাজতে প্ৰবাৰ মেনকাৰ চকু আৰু গাল তিতি গৈছিল। তাইৰ মুখৰ কথাৰ পৰা কিন্তু সি একো গম পোৱা নাছিল।

এমাহমানৰ পাহত এদিন আবেলি চমকৰ ঘোৰাবাগী মহীকান্তৰ পদ্মলিত ব'লছি। কিৰণ আছিছে। মণি আৰু বমা দৌৰিল পদ্মলি-মুখলৈ। সিহঁতৰ পিছে-পিছে গ'ল মেনকা। মেনকাই নিজে হেঞ্জে দুৰাই বাগীৰ দুৱাৰখন খুলিলৈ। কিৰণ বহা ঠাইতে অকণমান আশুৱাই, দুৱাৰৰ ফালে ঘূৰিল। মেনকাই আলফুৰকৈ কেঁচুৱাটো নমাই আনিলৈ। হিঁৰ দৃষ্টিবে তাই কেঁচুৱাটোৰ মুখলৈ চালে।

মণিয়ে ডিডি মেলি-মেলি জপিয়াইছিল, বমাই “চাও” চাও” কৈ মাকক চাপবিবলৈ টানিছিল। মেনকাই “ৰবিচোন। ভিতৰলৈ আহ” বুলি কেঁচুৱাটোৰ মুখলৈ চাই-চাই নিজে ভিতৰলৈ সোমাই আছিল।

গজেন, নিতাই, ফুলহঁতৰ পদ্মলিত গোট খাই দুই-এজনী মানুহে মেনকাঁহতলৈ চাই আছিল। ল'ৰা-হোৱালী কেইটামান এইকাঙ্গালৈ দৌৰিছিল।

কিৰণ কোঠালিলৈ সোয়োৱা দুৱাৰখন পোৱাৰ আগতে মেনকা ব'ল। তাই ঘেনেকৈহে সোমাই আছিল—ঘেন একেবাৰে নিজৰ কোঠালিত সোমাই, বিছনা এখনত কেঁচুৱাটোক শুৱাই দিব, কেঁচুৱাটোৰ ওপৰত উবুৰি খাই পৰিব খোজা মণিক কৰ—‘নুচুবিচোন, অকণমান দূৰৰ পৰা চা !’

কিন্তু মেনকা ব'ল। কিবা এটা ভাৰি তাই বাৰাণ্ডাতে ধৰা বেঁধ এখনত বহিল। নিঃশব্দে, একমনে তাই কেঁচুৱাটোলৈ চালে। নাকটো জোঙা। মুখখন বঙচুৱা হৈ আছে। পাহলৈ বগা হ'ব? ঠগ-গঢ় ভাল হৈছে। কিৰণৰ নিচিনাই হ'ব নেকি! মেনকাই ভালকে ধৰিব নোৱাৰিলে। চাই থাক্কোতে জাহে-জাহে মুখখন মহীকান্তৰ নিচিনাও জাগিল। টোপনিতে কেঁচুৱাটোৰ মুখখন এবাৰ জিকাৰ খাই উঠিল। ওঁ-ঠ দুখন অকণমান জৰি আকো হিঁৰ হৈ গ'ল।

কিৰণ আহি সেইধিনিতে ব'ল। পদ্ম-গোলোকহঁতৰ সৰু-সৰু হোৱালী কেইজনীমানে তালিমজোপাৰ ওচৰত চুচুক-চামাক কৰি আছিল; আগবাঢ়ি আহিবলৈ সিহঁতে সাহ কৰা নাছিল।

মেনকাই কিৰণক ক'লে “তাইৰ কাৰণে বিচনাখন ঠিক কৰাটো হৰাবা !”

କିବଳ ତାଇର କୋଠାଲିଲେ ସୋମାଇ ଗ'ଲ । ଚମକରେ ସର-ଡାଙ୍କର ଟୋପୋଲାଟାପଲି କିଛୁମାନ ତାଇର କୋଠାଲିର ଦୂରାବୟୁଥରେ ଥିଲେ । କିଛିହେଲେ ଚାବିଲେ ଅହା ନିତାଇର ପୁତେକେଓ ଦୁଟାମାନ ଟୋପୋଲୋ କଟିଯାଇ ଦିଲେ । ଡିତରିଲେ ସୋମାଇ ଆହୋତେ ମହିକାନ୍ତରେ ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତର ବାବେ ଥମକି ବୈ ମେନକା ଆକୁ ତାଇର କୋଳାବ କେଂଚୁବାଟୋଲେ ଚାଲେ, ତାବ ପାହୁତ ସି ସିହିତର କୋଠାଲିଲେ ସୋମାଇ ଗ'ଲ । କୋଠାଲିଟୋର ଡିତରିତ ସି କି କବୋ କି ନକବୋକେ ଥିଯି ହେ ଥାକିଲ ।

ଅମଗ ପରବ ପାହୁତ ମେନକା ଉଠିଲ । କେଂଚୁବାଟୋ ଶୁରାଇ ଅମା କାପୋବ ଆକୁ ତାଇର ନିଜର ବୁକୁର ଆକୁ ଓରଣିବ କାପୋବ ଠିକ କବି ଲୈ ମେନକା ଶହବେକର କୋଠାଲିଲେ ସୋମାଇ ଗ'ଲ ।

ଘନକାନ୍ତ ବୁଢ଼ାଇ ବିଛନାତ ତିନିମୂରୀଯାକେ ବହି, ଚକୁ ଦୁଟା ସର-ସର ତୁବି ଏକେ ଥରେ ଖିରିକିବେ ବାହିବିଲ ଚାଇ ଆହିଲ ।

ପଦ୍ମଲିମୁଖର ଦୋରାବାଗୀ ଆକୁ ମାନୁହବୋବର ପିନେଇ ତେଓ'ର ଚକୁ ଥିବ ହେ ଆହିଲ, କିନ୍ତୁ ଦୁବାବମାନ ଚକୁ ପିରିକିଉରାବ ବାହିରେ ତେଓ' ଏକା କବା ନାହିଲ । ମେନକାବ ଡରିବ ଖୋଜବ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ତେଓ' ଘୁବି ଚାଲେ ।

ବିଛନାଖନର ଓଚର ଚାପି ମେନକାଇ ଅକଗମାନ ଚାପରି ଘନକାନ୍ତ ବୁଢ଼ାକ କେଂଚୁବାଟୋ ଦେଖୁବାଲେ । ବହି ବହିଯେଇ ଅକଗମାନ ଆଗୁରାଇ ଆହି ବୁଢ଼ାଇ କେଂଚୁବାଟୋର ମୁଖ୍ୟନଳେ ଚାଇ ବ'ଳ । ଅମପପର ଚାଇ ଥାକି ତେଓ' ସୌ ହାତଖନର ଶୁକାନ ଗାଠି ଓମୋରା, ସୋତୋରା-ସୁତୁବି ଛାଲର ଆସୁଲି କେଇଟୋବେ କେଂଚୁବାଟୋର ମୁବଟୋ ଚଲେ । କେଂଚୁବାଟୋ ଆକୌ ଡିକାବ ଥାଇ ଉଠିଲ । ତାବ ପାହୁତ ବୁଢ଼ାଇ ବିଛନାବ କାପୋବର ତମତ ଖେପିଯାଇ-ଖେପିଯାଇ ଆଧିଲି ଏଟା ଉଲିଯାଇ ଆନିଲେ । କେଂଚୁବାଟୋର ମୁଠି ମରା ହାତ ଦୁଖନ ପେଟର ଓପରତେ ପରି ଆହିଲ; ମୁଠି ଏଟାର ଓଚରତେ ଆଧିଲିଟୋ ହେ ବୁଢ଼ାଇ ମେନକାବ ମୁଖ୍ୟମେ ଚାଲେ । ଅକଗମାନ ସମୟ ତେଓ' ନିଃଶବ୍ଦେ ଚାଯେଇ ବ'ଳ ! ଶହବେକର ମେନକାବ ବୁକୁଖନ ଗଧୁର ଆକୁ ଅଛିବ-ଅଛିବ ଜାଗିଲ । ମାନୁହଜନେ କିମ୍ବ ତେନେକେ ତାଇଲେ ଚାଇ ବ'ଳ ତାଇ ଥରିବ ନୋରାବିଲେ, ତଥାପି କିମ୍ବନୋ ତାଇର ମନଟୋ ତେନେକୁରା ଲାଗିଲ ତାକୋ ଥରିବ ନୋରାବିଲେ ।

ମେନକାବ ଚକୁଲେ ଚାଇ ଥାକିଯେଇ ଘନକାନ୍ତ ବୁଢ଼ାଇ କ'ଲେ, “ହ'ବ” ନେ ।”

ମେନକା କୋଠାଲିଟୋର ପରା ଓଜାଇ ଆହିଲ । କିବଳେ କୋଠାଲିର ଦୁଷ୍ଟାବୁର ପୋନେ-ପୋନେ ବାବାଙ୍ଗାତେ ତାଇ ବ'ଳ । ଇତିମଧ୍ୟେ କିବଳେ ସିହିତର ବିଛନାଖନର ମାଜତେ ସର-ସର କାପୋବର ଟୁକରା ପାରି ଠାଇ ଏତୋଥର ଠିକ

কবিছিল, মেনকাক দেখি তাই অকগমান সময় থিয় হৈ ব'ল,—কেঁচুৱাটো
লৈ মেনকা বিছনাখনৰ ওচৰলৈকে আহিব নে কি।

মেনকাই বাৰাঙ্গাৰ পৰাই ক'লে, “নিয়া, শুবাই দিয়াগৈ।”

ৰমাই “চাও” মই অকগমান লও” বুলি হাত মেজিলে, মেনকাই
“এতিয়া নাজাগে, সাৰ পামে কাসিব” বুলি কেঁচুৱাটো কিৰণৰ
কোলালৈ দিলে! ৰমা আৰু মলি কিৰণৰ পিছে-পিছে কোঠালিটোল
সোমাই গ'ল। কিৰণে কেঁচুৱাটো শুবাই দিয়াৰ লাগে লাগে মলিও বিছ-
নাত উঠিল, ৰমাই কেঁচুৱাটোৰ মুখতে মুখ লগাও-লগাও কবিলৈ।

নিজৰ কোঠালিলৈ আহি ইন্দ্ৰৰ পঢ়া মেজখনৰ চুক্ত হাত এখন
যৈথ মেনকা থিয় হৈ ব'ল। তাই এফালে চাই ব'ল, কিন্তু তাইৰ
চুক্ত একো নপৰিল। বহতো চিঞ্চাই তাইৰ বুকু আৰু মূৰৰ মাজত
উঠা-নমা কবিলৈ ধৰিলে। কব নোৱাৰাকেয়ে দুবাৰমান তাইৰ গাটো
কেঁচুৱাটোৰ নিচিনাকৈ জিকাৰ থাই উঠিল। ভালেমান সময়ৰ পাছত
এবাৰ বাহিৰত মহীকাস্তই কাৰোবাৰ কিবা কোৱা শুনি মেনকাৰ
ভাৰ হ'ল,—হয়তো, কিৰণহ'ত ঘৰ সোমাইছেহি, চাহ-জলপান অজগ-
মান—। বাৰাঙ্গালৈ ওমাই আহি মেনকাই মাতিলে, ‘‘বাধা।’’

বাধায়ো কিৰণৰ কোঠালিৰ দুবাৰ মুখৰপৰা কেঁচুৱা চাই আছিল। তাই
ওমাই আছোঁতে মেনকাই ক'লে, “চাহৰ চৌকাৰ জুইকুৰা ধৰচোন।”

বাতি গজেনহ'তৰ ফালৰ খিৰিকিখন বজ আছিল। মেনকাই ঠিক
কবিছিল, আজি তাই খিৰিকিখন নোখোলে। তাইৰ গাটো দুৰ্বল-
দুৰ্বল জাগিছিল। কিবা এটাৰ হেঁচাত যন্টোৱে উশাহ নোপোৱা
যেন জাগিছিল। মলিৰ ফালে পিঠি দি তাই চকু মুদি পৰি আছিল।
লাহে-জাহে চাৰিওফালে নিজম পৰি আছিল। মেনকাৰ দুই-এবাৰ
দুৰ্বল, গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালে গছপাতৰ শব্দ হোৱা যেন জাগিছিল, কিন্তু
তাই সেইবোৰ আচল শব্দ নহয় হবলা বুলি দ দিছিল।

হঠাতে এবাৰ কিৰণৰ কেঁচুৱাটোৱে কাসিবলৈ ধৰিলে। মেনকা
বিছনাতে উচ্চ থাই উঠিল। কিমান দিনৰ পাছত গৱেষণ ঘৰত
কেঁচুৱাৰ কাল্লোন! টীমান বছৰে কিমান বাতি মেনকাই কেঁচুৱা
নিচুৰালে, কিমান বাতি কেঁচুৱাৰ কাল্লোন বাতি সাৰে থাকি কটালে।
আজি তাইৰ বুকুৰ ওচৰত কেঁচুৱা নাই, অথচ ঘৰখনত কেঁচুৱাৰ
কাল্লোন।

মেনকাই বাগৰ সমালে। তাইৰ হাত এখনে গাবটো ধামুচি

ধরিলে। কিছু সময়ৰ পাহত জাহে-জাহে তাইৰ হাতখন শিথিম হল। কেঁচুৱাৰ কান্দোনৰ শব্দৰ লগত মহীকাণ্ড আৰু কিৰণৰ কথাৰ শব্দও মিহলি হৈ আছিছিল। এসময়ত সকলো শব্দ মাৰ গ'ল। বাহিৰত বতাহ বলিছে হ'বলা;—গছৰ পাতৰ জিৰ-জিৰ শব্দ শুনা গ'ল। ছালৰ টিনৰ ওপৰত আম পাত পৰি বাগৰি গ'ল। জাহে জাহে যেন পিছফালৰ বাঁহ গছৰ কেৰকেৰণি শুনা গল। বতাহজাক যেন বা-মাৰলি হৈ বাঁহ আৰু কঁঠাল গছৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

মেনকা বিছনাত বহিল। তাই খিৰিকিখনৰ ফালে ঢালে। লোমৰ ঝৌগ পোহৰত নোহাৰ বড় কেইডাল খিৰিকিৰ কাঠৰ ক'লা বঙ্গৰ বুকুত অলপ বেছি জিলিকিছিল। মেনকাৰ এনেকুৱা জাগিল যেন বাহিৰৰ বতাহে খিৰিকিখন ঠেলিছে। জাহে-জাহে এটা উত্তাপ তাইৰ গোটেই গাত বিয়পি পৰিল। তাই যেন টান মাতেৰে নিজকে “কিয় নুখুলিম” বুলি কৈ বিছনাৰপৰা নামিল, খিৰিকিখন খুলি দিলে, আৰু অলপ পাহত পুৰণি কম্বলখন গাত পেজাই লৈ বাৰীলৈ ওজাই গ'ল।

দূৰৰ থানাৰ ঘন্টাত দুই বজাৰ কোৰ পৰিল। তাৰ অলপ পাহতে কিৰণৰ কেঁচুৱাটোৱে আকৌ কান্দিলে। কান্দোনৰ শব্দ শুনি মদনৰ হাতখন আঁতৰাই মেনকা পোনহৈ বহিল। দুয়ো হাতেৰে চুজিখিনি ঠিক কৰি তাই খোপা এটা বাঞ্জিলে, তাৰ পাহত চাদৰখনেৰে গাটো ভাজকৈ ঢাকি লৈ ক'লে, “মই খবৰ নিদিয়ালৈকে তুমি আৰু আহিৰ নালাগে মদন।”

অলপ পৰ বৈ তাই ক'লে, “খিৰিকিখন এনেয়েও খোজা থাকিব পাৰে, সেইখনলৈ আৰু মন নকৰিবা। মই তোমাক পোনে-পোনে খবৰ দিম।” তাৰ পাহত তাই মদনৰ হাত এখন দুয়োখন হাতেৰে ধৰি ক'লে, “এতিয়াৰ পৰা মোৰ দিনবোৰ কেনেকুৱা হয় কৰ নোৱাৰোঁ। তোমালোক কোনেও মোৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে। তুমি কিন্তু কলম্বৰৰ কাম ভাজকৈ কৰিবা। সেইটো যেন তোমাৰ নিজৰহে কলম্বৰ, তেনেকৈ কাম কৰিবা।”

মদনৰ হাতখন মেনকাই গাজত লগালে, অসপ পৰি পাছত শুখত। তেতিয়া তাইৰ চকুৰ পৰা ধাৰাষাৰে পানী দিছে। ইয়াৰ আগতে কেইবাৰা বাতিও অবুজ হোৱালীৰ নিচিনাকৈ কল্পা মেনকাৰ চকু-মুখ তাইৰ চাদবেৰেই মদনে মচি দিছে, আজি কিম্বা মদনে একো কৰিবলৈ নাপাওঁতেই তাই তাৰ হাতখন জোৰেৰে চেপা এটা মাৰি বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু কছলখন তুলি লৈ শুচি গ'ল।

পাছদিনা পুৱা কিৰণৰ শোৱাৰ পৰা উঠোঁতে পজম হ'ল। মাকৰ অগত থাকোঁতে তাইৰ বাতি ষিমান টোপনি হয়, কালি ইয়াত ভাতকৈ বহত কম টোপনি হ'ল। তাটি বাধাই উলিয়াই দিল্লা নতুন এঙ্গৰ এটুকুৰা দাঁতত লগাইছেহে, কেঁচুৱা চাবলৈ মানুহ আহিলেই। প্ৰথমতে আহিল বেৰতী বুঢ়ী, তাৰ পাছত পুহিলা, তাৰ পাছত কুঢ়ী বুঢ়ী, পদ্মৰ ঘৈণয়েক, কণৰাপুৰ মাক, গোলোকৰ মাক,—এজনী দুজনীকে দুপৰী-ফালকে আহিয়েই থাকিল। তেওঁলোকৰ কাৰোবাৰ মতে কেঁচুৱাটো তিনিমছীয়া যেন লাগে, কাৰোবাৰ মতে তাই মাকৰ নিচিনাই ওখ-পাখ হ'ব, বগা হ'ব, মিৰ্তাবৰণীয়া হ'ব লক্ষ্মী হ'ব। নাম? নাম কি থলা?

গাঁৱৰ বাপুৰে চাই-চিতি ভাল নাম দিছে বিমলা। কিৰণৰ মাকে যোৱা এমাহে মাতিছে আইজনী বুলি। কিৰণে ক'জে।

কামলৈ ওশাই যোৱা পদনই আগফলে বহি থকা মহীকান্তক বাটৰ পৰাই চিঞ্চি ক'লে, “ককাইতি, চাহ-মিৰ্তাই, ভোজ—কিবা এটা চলিব জাগিছিল নহয়।”

মহীকান্তই বহাৰ পৰাই ষিমান দূৰলৈ পাৰে পিকখিনি পেজাই, হাতেৰে কোৱাৰি দুটা মচি কলে, “সেইবিলাক মেঠা গাঁৱতে মৰিল।”

“এহ! গাঁৱতে মেঠা মাৰিলা যদি মাক-জীয়েকক আমাৰ মাজলৈ আনিলা কিয়? সেইবোৰ কথা আমি নামানো।”

পদনৰ কথা পিছ চোতালৈকে বিয়পিল। গোলোকৰ মাকে ক'জে, “হয়তো, আমাৰ সমাজ, আমাৰ বোৱাৰী, আমাৰ নাতিনী; সবাহখন পাতিমা কৰিবাত ; সেইটো আমি নামানিম নহয়।”

মেনকা পাগঘৰৰ পৰা নিজৰ কোঠালিৰ ফালে গৈছিল, তাইলৈ চাই গোলোকৰ মাকে সুধিলে, “নে কি কোৱা বৰ বোৱাৰী? আমি কিবা ভুল কথা কৈছোঁ নে?”

মেনকাই হাঁহিলে ! হাঁহি মুখেবেই তাই কলে, “নাই, নাই কোরা !”

“তেনেহলে ?—বুলি কণবাপুর মাকে কিবা এছাৰ আৰঙ্গ কৰিব খুজিছিল, গোলোকৰ মাকে মুখতে ধৰিলে, “হ’ব আৰু থোৱা। বৰ বোৱাৰীয়ে ও” বুলিলে ষেতিয়া কথা ইমানতে ছিগিল। ঘৰতে খবৰ পাৰা, আছিবা, কি খোৱা, কিমান খোৱা, খাই থাকিবাহি !”

আয়োজনটো মহীকান্তই ওচৰ-চুবুৰীয়াই বিচৰা মতেই কৰিলে। গধুলিবে পৰা নাম, বাতি ডোজ। সেইদিনা আবেলিবে পৰা কিবৎপ আইজনীক মেনকাই দিয়া ফুককেইটাৰে এটা পিঙ্কালে, সমালে ; ইটো পিঙ্কালে, সমালে। গোটেই সবাহখন চলোৱাৰ মূল মানুহজনী হিচাপে কাম কৰিলে মেনকাই। আগফাল-পিছফাল ক’তো কাৰো কুটা গ্ৰহণ কৰে অসুবিধা নহয়, তাই তাজে চকু বাধিলে। তিৰোতা মানুহবোৰ কোনোবাই-কোনোবাই নিজৰ ডিতৰতে কিবা কথা পাতি একোবাৰ তাইলৈ চায় ; তেনেকুৱা মানুহৰ চকুৰে-চকুৰে পৰিলে তাই হাঁচে। হাঁহিলেই তাইৰ মুখখন জিলিকি উঠে। ঢোতালত পাৰি দিয়া ভাৰি-কঠত বহি চাপৰি বজাই মানুহবোৰে নাম গালে। বাৰাণাইদি ইফালৰপৰা সিফাললৈ মেনকা পাৰ হয়, মেনখল লাইটৰ পোহৰ গোটেইধিনি যেন অকল তাইৰ গাতেই পৰে ; তাইৰ গাৰ পৰাহে যেন পোহৰবোৰ অইন ফালে যায়। মানুহবোৰ কাৰোবাৰ-কাৰোবাৰ হাতৰ চাপৰত ডুল হয়। তাইৰ খোজত যেন ভোৰতালৰ শব্দৰ বাহিৰে বাকীবোৰ শব্দ-চেপা খাই যায়।

প্ৰায় মাজ নিশা সকলো ঘৰাঘৰি যোৱাৰ পাছত আটাইতকৈ বেছি ভাগৰ লাগিল মেনকাৰ। তাইৰ একো খাবলৈও মন নগল। মানুহক দেখুৱাই কিবা এটা খোৱাৰ নাম কৰি তাই বিছনাত পৰিল। পাছ-দিনাও তাইৰ ভাগৰ নমৰিল ! তাৰ পাছদিনা সুবিধা পামেই তাই দুৱাৰ বজ কৰি কেৰ্তালিত সোমাই-সোমাই থাকিল।

দুদিনমানৰ পাছত মেনকাই দেউকিলালক ক’লে, “আইবিন বাট-দেউক মই মাতিৰ্ছো বুলি কৰি !”

আইবিন বাইদেউ ষেতিয়া আহিল, মহীকান্ত তাৰ আগতে কলাঘৰলৈ ওমাই গৈছিল, ইন্দ্ৰহঁতো স্কুললৈ গৈছিল।

মেনকাৰ বিছনাখনৰ মাজতে ধপককৈ বহি, বেগটো একাৰে তৈ বাইদেবে সুধিলে, “এইবাৰ দেখোন তই খবৰ পঠিয়াজি ?” বেগাই

খোজকাটি আহিহিল কাবণে হবলা, মানুহজনীয়ে অমগ ফোঁপাইছিল।
কথাস্বার সুধি তেওঁ মেনকাব মুখলৈ চালে।

মেনকাই ছিৰ দৃষ্টিবে আইবিন বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল।

তাইৰ চকুলৈ চাই থাকোঁতে হৰ্তাতে আইবিন বাইদেউৰ ফোঁপনিটো
নাইকিয়া হৈ গ'ল। অকণমান সময় মুখলৈ চাই থকাৰ পাছত তেওঁৰ
দৃষ্টি সাউঁড়কৈ মেনকাব গোটেই গাটোৰ উপৰেদি বাগৰি গ'ল। তেওঁ
ক'লে, “চাও” বছচোন।”

মেনকাই দুৱাৰখন বঞ্চ কৰি খিলিটো লগাই দিলে তাৰ পাছত
তাই বিছনাতে বহিল।

প্ৰায় আধা ঘণ্টামানৰ পাছত আইবিন বাইদেউ শাৰলৈ ওমাজ।
বিছনাৰ পৰা উঠি, বেগ হাতত লৈ তেৱেই দুৱাৰখনৰ খিলি খুলিবলৈ
আংগবাঢ়িল। মজিয়াখনলৈ চাই মেনকা বিছনাতে বহিয়েই ৰ'ল।
আইবিন বাইদেৱে উভতি আহি সুধিলে, “তাই গম পাইছে
নে নাই?”

তাই মানে কিৰণে। মেনকাই মূৰ জোকাৰিলে; —নাই
সোৱা।

“খৰবটো ময়ে দি যাও” ববি।” বুলি আইবিন বাইদেৱে হাঁছিলে।
তেওঁৰ আহল-বহুল ধেপেতা মুখখনত হাঁছিটো বিস্তু পৰিল। মানুহ-
জনী আকৌ মেনকাব ওচৰলৈ আহিল! মেনকাৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখ
আনি তেওঁ ক'লে, “কোনো চিত্তা নকৰিবি। মই এইফালে আহিলেই
সোমাই যাম। দৰকাৰ হ'লে তয়ো তৎক্ষণাৎ খবৰ দিবি। হেমাহি
নকৰিবি।”

আইবিন বাইদেউৰ মুখৰ তামোলৰ লগত খোৱা চাধাৰ গোল
মেনকাৰ নাকত জাগিল। বাইদেৱে হাতৰ ঘড়ি চালে, তাৰ পাছত
দুৱাৰখন খুলি ওমাই গ'ল।

এইটো কোঠালিৰ পৰা ওমাই গৈ আইবিন বাইদেউ কিৰণৰ
কোঠালিত সোমাজ।

“গাৰ পালি নহয়, এতিয়া খবৰেই নোমোৱা হলি!”—বুলি তেওঁ
কেঁচুৱাটোৰ ওচৰ চাপিল। গা ধুতাই কেঁচুৱাৰ গাত কি হাঁহে,
কিৰণে এতিয়া কি কি থায় ইত্যাদি খবৰ লৈ বাইদেৱে তামোল
এখন থালে। তামোল চোৱাই থাকোঁতে তেওঁ আৰত কৰিলে,

“সোনকালে গাটো উঙাই ঘৰ চষ্টালিবলৈ ল। এইবাৰ সিজনী
পৰিব নহয়।”

আইবিন বাইদেউ ঘোৱাৰ পাছত কিৰণ বিছনাতে বহি ৰ'ল।
বছত পৰ। তাৰ পাছত তাই গাক এটা মাঝলৈ আনি কেঁচুৱটোৰ
কাৰতে, বিচনাখনত পথালিকৈ শুলৈ।

বৰ ডাঙৰ কথা একো নহয়। এনেকুৱাই হ'ব বুলিতো কিৰণ
বিয়াৰ আগৰে পৰা সাজু হৈ আছিল। গতিকে ডাঙৰ কথা একো
নহয়। কিন্তু বাইদেৱে—মানে মেনকাটলো কিৰণ ইয়াত থকা
দিনকেইটাত ইমান আঁতৰ হৈ থকা দেখুৱাইছিল কিয়? কিৰণ
আঁতৰি যাৰলৈ বাট চাই থকাৰনো কি দৰকাৰ আছিল?

একো ডাঙৰ কথা নহয়, তথাপি কিৰণৰ শূবটো গৰম হৈ অহা
যৈন লাগিল। তাইৰ বুকুখনো কিবা পোৰা-পোৰা যেন লাগিল।
মেনকাৰ দেখি-দেখি তাইৰ ধাৰণা ইছিল, এইখন ঘৰত মেনকা
থাকিলো অন্ততঃঃ এটা কথাত, অন্ততঃঃ মহীকাস্তক লৈ তাইৰ কোনো
চিন্তা নাই। আগতে মেনকা-মহীকাস্তল যি হ'ই গ'ল গ'ল, কিন্তু তাই
অহাৰ পাছত মহীকাস্তক কোনোবাই টেনা-আজোৱা কৰাৰ দুশ্চিন্তা
লাহে-লাহে তাইৰ মনৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। আৰু আঁতৰি গৈছিল
কাৰণেই আজি হঠাৎ কিৰণৰ গা-মূৰত এটা পোৰণি উঠিল। বিয়াৰ
পাছতেই যদি এদিন বাতি তাই দেখিলোহেতেন মহীকাস্ত বিছনাত নাই,
তেনেহ'লে সেই দিনাই তাইৰ গা-মনন পোৰাণি নুঠা হৈ গ'লহেতেন।
কিন্তু মেনকাই তাইক ইমান নিশ্চিন্ত হ'বলৈ দি, ইমান অন্তয় দিয়া
যেন দেখুৱাই, শেষত বিয়—

কেঁচুৱাটোৰ গাৰ কাপোৰত মাথি এটা পৰিছিল, সেইটো খেদাই
দি কিৰণে তাইৰ গাৰ ঠিকে থকা কাপোৰখিনিকে এনেয়ে আকৌ ঠিক
কৰি দিলে। কোনো মুক্তি নাই, তথাপি মেনকাৰ ওপৰত কিৰণৰ
এটা তীব্ৰ খং উঠিল।

কিন্তু—, মেনকা গোটেই মানুহজনী কিৰণৰ চকুৰ আগমে আছিল।
সেই খোজ, সেই কথা, সেই হাঁহি,—এষাৰ কথাৰে ঘৰখন নিজস
পেমাই দিব পৰা সেইজনী শানুহ! মহীকাস্তৰ ছাঁটোৰ পৰাও আঁত-
কত থকা মানুহ। কিন্তু,—হ'ব পাৰে। সকলো হ'ব পাৰে। তিনি-
মাহমান সময়। বছত সময়। আৰু মহীকাস্ত। জগে-লগে
মহীকাস্তৰ গোপন, অতি গোপন কাপটো কিৰণৰ মনলৈ আছিল।

বলিয়ার নিচিনা, অবাধ্য, অসুবৰ নিচিনা। সেইটো মানুহৰ পৰা কিৰণ
নথকা দিনত মেনকা আঁতৰি থাকিব পাৰিব ?

আৰু আঁতৰি থাকিব কিয় ? এঘাৰ বছৰ একেজনে থকা মানুহ
আঁতৰি-আঁতৰি থাকিব কিয় ? কিৰণে বাৰে-বাৰে কথাবোৰ পাত-
মাই দিবলৈ, নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু বাৰে-বাৰে তাইক
কথাবোৰে বেৰি-বেৰি ধৰিলে। এসময়ত তাইৰ এটাইবোৰ খৎ-জ্ঞান
মহীকান্তৰ ওপৰত থৃপ থালে।

মহীকান্তৰ আগত যেতিয়া কিৰণে মেনকাৰ গাৰ কথাটো উলি-
য়ালে তেতিয়া বাতি গঢ়ীন হৈ আহিছে; মহীকান্তৰ টোপনি হাওঁ-
হাওঁ। এক মুহূৰ্ততে তাৰ টোপনিৰ ভাৰ অদৃশ্য হৈ গ'ল। “কি ?”
বুলি প্ৰচণ্ড জোৰেৰে সি চিঙ্গৰ মাৰি দিব খুজিলৈ, কিন্তু তাৰ মুখৰ
পৰা সামান্য শব্দ এটাও নো঳াল। তাৰ আঁঠুৱা ফালি, জাংপ মাৰি
মজিয়াত থিয় হৈ, হাত দুখন মুঠি মাৰি, বাহ মেলি আসহাজন কৰি-
বলৈ গন গ'ল; কিন্তু তাৰ গাটোৰ বিশেষ মৰচৰ নহ'ল। দৌৰ মাৰি
গৈ, মেনকাৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন ভাঙি, তাইক বিছনাৰ পৰা টানি
আনি বাহ ধৰি জোকাৰি জোকাৰি “কি ? কি ?” বুলি সুধিৰৰ
মন গ'ল, কিন্তু লগে-লগে মেনকাৰ এটা ভয়ংকৰ চেহৰা তাৰ চকুৰ
আগত ভাষি উঠিল।

মহীকান্তৰ গাটো যেন ভৱিৰ ফালৰ পৰা চেঁচা পৰি আহিল।
সকলতে,—তাৰ মনত আছে—সি এডাল কাৰশলা সাপে এটা ডেকুলী
গিজা দেখিছিল ! ডেকুলীৰ কেপ কেপ শব্দ শুনি সিহঁত কেইবাটালো
সাপডাল বিচাবি উলিয়াইছিল। ডেকুলীটো তেতিয়া সাপডালৰ পেট
পাইছিলগৈ। সিহঁতৰ মাজবে ডিষেপ্রে বাঁহৰ টুকুৱা এটাৰে সাপ-
ডালৰ নেজত হেঁচা মাৰি ধৰিছিল, আৰু অইন এটুকুৱা বাঁহেৰে
সাপডালৰ নেজৰ ফালৰ পৰা চুঁচি চুঁচি ডেকুলীটো সুখৰ ক্ষালে
উলিয়াই আনিছিল। শেষত সাপডালৰ মুখখন যেল খাই গৈছিল,
ডেকুলীটোৰ মুখখনো দেখা গৈছিল, ডেকুলীটোৱে সাপডালৰ ডিঙিত
সোপা মাৰি ধৰিছিল—।

মহীকান্তই এতোক সেপে গিলিলৈ। সাপডালৰ দৃশ্যটো মুহূৰ্তৰ
কাৰণে তাৰ মনলৈ আহিল, আৰু ওঁচি গ'ল। ভৱিৰ আঙুলিৰ পৰা আৰত্ত
কৰি সমগ্ৰ দেহৰ উভাপ তাৰ ডিঙিয়েদি পাৰ হৈ মূৰত গোট থালে।
মূৰতোৰ ডিতৰখনৰ বাহিবে তাৰ গোটেই গাটো যেন কাৰ্ত হৈ গ'ল।

কিবলে কিবাকিবি কথা সুধিছিল ; কিন্তু কথাবোর তাইব মুখৰ পৰা ওলায়েই যেন মৰি-মৰি থাকিল। সেইবোৰ কোনো কামত নাহিল। অঙ্গপ সময়ৰ পাছত কিবলে ধৰি ল'লে, মহীকান্তই তাই বেয়া পোৱা কাম কৰিছে, দোষ কৰিছে, সেই কাৰণে তাইব আগত তাৰ কথা হেৰাই গৈছে, মুখৰ মাত নোহোৱা হৈছে। তাই বাগৰ সমাই কেঁচুৱাটোৰ ফালে মুখ কৰি কাতি হৈ শুলে। গাটোৰ মাজৰ অকণমান মহীকান্তৰ গাত লাগি আছিল ; তাই সেইখনি আঁতৰাই আনিলে। অঙ্গপ পাছত তাই এবাৰ ভাৰিল কেঁচুৱাটোক মাজলৈ আনি তাই বেৰৰ ফালে শুব মেকি ?

গোটেই নিশা বহি বহি পৰ দিয়া মাকে পুতেকৰ জ্বৰ চাবলৈ কপালখন যিমানকৈ ঢোৱে, টোপনিয়ে মহীকান্তক সিমানকৈ চুলে। থানাৰ ঘণ্টাৰ শবদই মাজে-মাজে তাৰ চিন্তাক আমনি কৰিলৈ। শেষ নিশুৱাৰ ফাললৈ তাৰ মনটোৱে কেৱল “কোন ? কোন ?” কৈ চিৰিবলৈ ধৰিলে ।

কিছু সময়ৰ মূৰে-মূৰে তাৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল—
ডদুকান্ত, ডদুকান্ত, আকৌ ডদুকান্ত !

হঠাতে ঘৰখন নিজম, চেঁচা পৰি গ'ল। একোটা মুহূৰ্তত মহীকান্তৰ গোটেইখনত জুই লগাই দিবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সি পাছদিনা বাঞ্ছ-লটো ওচৰত নথকা দিয়াচলাই কাঠী এটাৰ নিচিনাকৈ পৰি থাকিল। মেনকাই যি কোনো মুহূৰ্ততে এক বিৰাট তজ্জন-গৰ্জন আশা কৰি আছিল। তাই যেন মাজে-মাজে প্ৰকাণ ফটকা এটাৰ শিলিতা এডাল ক্ষুবক্ষুবলৈ জলি অহা দেখা পাইছিল ; অজানিতে তাইব হাত এখন কাগৰ ফালে উঠি গৈছিল আৰু হাতখনে কাগৰ ওচৰৰ চুলিবোৰ ঠিক কৰিছিল।

কিন্তু পাছদিনা ঘনখন যেন এটা বেয়া ফটকাৰ নিচিনা হৈ পৰি থাকিল।

বাতিপুৰা প্ৰথমবাৰ কিবলে চকুৰে-চকুৰে পৰোতে মেনকাই লাহেকে হাঁহিলে, কিবলে হাঁহো-হাঁহো কৰিও নাহাহিলে। কামৰ মাজত মেনকাই অইন দিনাৰ নিচিনাকৈয়ে কিবলে লগত কথা পাতি গ'ল,

କିବଳେ କିନ୍ତୁ କମ କଥା କ'ଲେ । କିବା ଏଟା ହୈଛେ ବୁଝି ଗମ ପାଇଁଓ ଯେ “କି ହ'ଲ ! ତୋମାର ମନଟୋ.....” ବୁଝି ସୁଧିବଲେ ମନ ନାହାଁଯି, ମେନକାଇ ତେନେକୁଆ ଡାବେବେଇ କିବଳର ଓଚବେ-ପାଜବେ ଥକା ସମୟର୍ଥିନି କଟାଇ ଦିଲେ ।

ଦୁପରୀଯା କିବଳର କେଂଚୁବାଟୋ ଶୁଣେ, ତାବ ପାହତେ ମଖିଓ ଶୁଣେ । କ'ଟୋ କାବୋ ଶବ୍ଦ ଏଟା ନାହିଁ । ବିଛନାତ ପରି ଥାକୋତେ ମେନକାର ମନଟୋ ଲାହେ-ମାଲେ ତାଇବ ନିଜର ଭିତବଲେକେ ସୋମାଇ ଗ'ଲ । କି ହ'ଲ ? କିମ୍ବା ତାଇ ଇମାନ ଡାଙ୍ଗର କାମ ଏଟା କବିଲେ ?

ସେଇଜନୀ ମେନକା ; —ଦୟାବାଯ ଗାନ୍ଧନ ବବାର ଜୀବେକ ; ପାଠ-ଶାଖା ପାହ କବାର ପାହତେ ବାପେକେ ବେହିକେ ଇଘର-ସିଘର କବି ଫୁରିବଲେ ମାନା କବିଛିଲ ; ମାକେ ଯିଦିନା ଗାତ ଡାଙ୍କିକେ କାଗେରେ ଅବଲେ କୈଛିଲ, ସେଇଦିନା ଏଟା ଅଚିନାକି ଭୟତ ତାଇ କାନ୍ଦିଛିଲ । ଏଟା ଭୁର୍ବାଳ, ମାଟିରେ ଲିପା ଏଟା ଡାଙ୍ଗର ମେବ, ଛଟା ଡାଙ୍ଗର-ଡାଙ୍ଗର ଡୁଲି ଧାନେବେ ଭବି ଥାକେ ; ପାମରପରା ନାରେବେ ଅନା ବଙ୍ଗଲାଓର ଭବତ ଓପର-ଚାଂ ଏଖନ ଡାଗୋ-ଡାଗୋ ହେ ଥାକେ । ମାଟି-ବାବୀ ନଥକା ଚାବିଜନୀ ବାଯେ କେଇବାଦିନୋ ଧବି ଟେକୀତ ଧାନ ବାନେ ; ମେନକାଇ କହ— “ଚାଓ” ବାଇ ଆଂତର ହୋଇବା ।” କଥାଷାବ କୈ ତାଇ ଚାଦରର ଆଗଟୋ କଁକାମତ ଟାନକେ ମେବିଯାଇ, ଥୁଚି ଲାଗ ।

ମାନୁହଜନୀଯେ କୈଛିଲ, “ଏ ଥ ଆଇ, ତାଇ ଟେକୀ ଦି ବାପେକ ଖୁବାବ ନାହାଗେ ।”

ଅଇନ ଏଜନୀଯେ ସବ ମାତ୍ରେ କୈଛିଲ, “ଟେକୀ ଦିଓତେ ଭବିବ କବବାତ ହୃଦ ଅକଣମାନ ଲାଗକ, ପାହତ ଗିରିରେ ଆମାକ ଆଙ୍ଗୁଳି ଝୁଟାଇ ଶାଓ ଦି ଥାକିବ ।”

ମେନକାଇ ମାନୁହଜନୀମେ ଘୋପାକେ ଚାଇ ଓପର ବଚିଡାଲତ ଧବି ଶୁଦୁମ-ଶୁଦୁମକେ ଟେକୀ ଦିଛିଲ । ମାନୁହଜନୀଯେ ତେନେକେ କୋବାର କାବନେଇ ହେବ ବା ନିଜର ପ୍ରତାଗ ଦେଖୁରାବଲେକେଇ ହେବ, ମେନକାଇ ଯିମାନ ଥବକେ ଟେକୀ ଦିବ ପାରେ, ସିମାନ ଥବକେ ଦିଛିଲ ; ଖୁବଲିବ ପରମୀଯା ଚାଉଳ ଟେକୀଶାଖର ପାନୀ ପୋତାଲେକେ ଚିଟିକିଛିଲ । ମାନୁହକେଇଜନୀଯେ ଏକେଜଗେ “ହ'ବ ହ'ବ, ଥ ଥ, ସେଇସୋପା ପିର୍ତ୍ତାଙ୍ଗର ହ'ବ ଏତିଯା” ବୁଲି ଚିଞ୍ଚିବିଛିଲ ; ଏଜନୀଯେ ମେନକାକ ଚିଞ୍ଚିବିଲେ ଏବି ତାଇର ମାକକ ଚିଞ୍ଚିବିଲେ ଧବିଛିଲ, “ଆ ବବବୋବାବୀ, ଜୀଯେବକ ଚାହି ।” ପାହିଲେ ମେନକାଇ ମୁଖ ଝୁଟାଇ ପଣ୍ଡି କବିବଲେ ଲୈଛିଲ,—ଏସତ୍ତବ-ବାସତ୍ତବ-ତେସତ୍ତବ— । ଶେଷତ “ଏଥ” ବୁଲି

জোবেরে চেঁকীৰ মেজত হেঁচা এটা মাৰি তাই কাৰো মুখলৈ নোচোৱাকৈ
গপ গপকৈ চেঁকীশালৰ পৰা ওলাই গৈছিম।

অকল বাই কিজনীয়ে কিয়—ঘৰখনৰ সকলোৱে সদায় চকু দিছিল
—মেনকাৰ গাটোত, মনটোত ক'তো যেন অকণো ঘৃণ নালাগক।
মাকে তাইক নিজ হাতেৰে গু টেঙাৰ শুটি, সিজোৱা থেকেৰাবে মূৰ
ধুৰাইছিল, গা ধোওতে পিঠিখন ডোলৰ জিমেৰে ঘঁহি দিছিল, নিজৰ
নিচিনাকৈ জীয়েকৰো গোৰোহা ফাটিছে নে কি মাজে-মাজে পৰীক্ষা
কৰিছিল। সেই তেতিয়াৰেপৰাই মাকে এখন শালত কাপোৰ বৈ শেষ
হওঁতে নহওঁতেই ইখনৰ কাৰণে খুদ চাউলৰ গাৰ দি সৃষ্টা সিজাইছিল,
মেনকাই উঘা লৈছিল, মহৰা ফুৰাইছিল। ফুলৰ চানেকৌটো টোল
হ'লে প্ৰথমৰ আধাৰিমি কাঠি মাকে তুলিছিল, মেনকাই শুণগুণকে
শৌতলাৰ নাম গাই কাঠিখিনি লুটিয়াইছিল। সেইবোৰ কাপোৰ, সেই
তেতিয়াৰেপৰাই মাকে বৰ বাকচত জাপি-জাপি হৈ গৈছিল।
এতিয়াও,—মেনকাৰ বাকচত এতিয়াও সেইবোৰৰ দুখনমান চাদৰ
ওলাব; ফাটি যোৱা মেখেলা-চাদৰৰ চানেকী কৰিবলৈ হৈ দিয়া ফুল
বহৃত ওলাব।

পিতায়েক দয়াৰাম গায়ন বৰাব মুখত শুণগুণনি লাগিয়েই আছিল,—
ঘোষা, বৰগীত, পালনামৰ সুবৰ শুণগুণনি। আন কোনো নাথাকি'ল
পিতায়েকে মেনকাকে ওচৰত বহুৱাই লৈ আখ্যান কৈছিল—সীতা,
সাবিত্রী, দময়ন্তীৰ আখ্যান।

মহীকান্তৰ মাক-বাপোকে মেনকাহ্তৰ ঘৰ আৰু ছোৱালী চ'ই
আহাৰ পাছত গায়নবৰাই পোনে-পোনে মেনকাৰ চকুলৈ চাৰলৈ এৰি
দিছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিজৈই তেওঁৰ ডিঙ্গিত কথাবোৰ বৈ-চ'ল
গৈছিল আৰু কথা শেষ নকৰাকৈ তেওঁ আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পাছৰ
দিনবিলাকৃত তেওঁ আলহী-অতিথিক বহুৱাই লৈ মেনকাই শুনাকৈ
আখ্যান কৈছিল,—সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীৰ আখ্যান।

সীতা-সাবিত্রী! পিতায়েকৰ মাতৰোৰ সৈতে মেনকাৰ নাম দৃষ্টা
মনলৈ আহিল। বাগৰ সমাই তাই মুখখন গাৰুত হেঁচা মাৰি
ধৰিলৈ।

সেইজনী মেনকা! পিতায়েকৰ মাতৰ পিছে-পিছে এঘাৰ বহুৰ
তাই বাট বুলিছিল। সেই মাত শুনিবলৈ এৰিব খোজা হ'লে তাই
কেতিয়াৰাই এৰিব পাৰিজোহেঁতেন। যিদিনা মহীকান্তই প্ৰায় বেছ'চ

হৈ তাইৰ গাতে বমি কৰিছিল, সেইদিনাই পাবিলোহেঁতেন; যিদিনা
সি তাইক গবা মাৰি ধৰি জোৱকৈ মদ কঢ়িয়াই দিছিল, সেইদিনাও
পাবিলোহেঁতেন। কিন্তু তাই এৰা নাহিল। চুকাবৰ সময়ান্ত
পিতায়েকে তাইক সুধিছিল “তাত কিবা বেয়া পাইছ নে
কি আই?”

সেইদিনাও মেনকাই ধীৰ-ছিব সুৰাৰ কৈছিল, “নাই পোৱা
পিতাই!”

সেইজনী মেনকা। আজি—আজি কি হ'ল? কিয় এনেকুৱা
হ'ল? এই যে এটা সাংঘাতিক কাণ্ড হৈ গ'ল, এইটো তাহোই
কৰিলে নো?

প্ৰথমতে মেনকাৰ চকুপানী ওলাল। অলপ পাছত তাই গাক-
টোত ওঁঠ হৈ কেঁচুৱাৰ নিচিনাকৈ, নিঃশব্দে কান্দিবলৈ ধৰিলৈ। বহু
পৰ'ল, বহু চেষ্টা কৰিও তাই কান্দনটো সামৰিব নোৱাৰিজো।
কান্দনৰ শব্দ চেপামালি বজ্জ কৰোতে মাজে-মাজে এটা দুটা কুঁ-কুঁ
শব্দ তাইৰ ডিডিব পৰা ওলাই আহিল,— দাঁক কটা ঘা কেইবা তৰণো
কাপোৰেবে মেৰিয়াই থমেও ওপৰত ঘেনেকৈ তেজ বিৰিঙে,—
তেনেকৈ।

এসময়ত মেনকাৰ গাটোৱে লৰিবলৈ এৰিলৈ। ভাগৰ লালা
যানুহৰ নিচিনাকৈ অলপগৰ পৰি থাকি তাই উঠিল। ভাজকৈ হাত-
মুখ ধূই তাই চাদৰখন সলালে। খিৰিকিয়েদি ইন্দ্ৰৰ বিছনাখনত
ব'দ পৰিছিল, সেইখনিতে তাই মূৰ খোৱা গাঙ্গটোৰ তিতা ফালটো
শুকাৱলৈ থলে। আয়নাখনৰ সম্মুখত খিয়া হৈ তাই অলপ সময়
নিজৰ চকুলৈ চাই ব'ল। শাস্তি, ছিৰ, উজ্জুল। লাহে-লাহে তাইৰ
দুল্পিট ছাঁটোৰ চকু দুটাৰ গভীৰ, আৰু গভীৰলৈ সোমাই গ'ল। সেই
গভীৰতাত তাইৰ মনে আকৌ—পানীৰ তমত পৰি থকা শিল
গুটিৰ নিচিনা—টান টান বস্তুবোৰ স্পৰ্শ কৰিলৈ। অলপ আগলৈকে
জুইব মাজত সোমাই থাকি অলপ লেছকা হৈ পৰা মেনকা হেন
বাহিবলৈ ওলাই টান হৈ পৰিল।

মেনকাই বহুহৰীয়া পুৰণি গজালটোৱে কপালৰ ফোঁটটো ভালকৈ
ল'লে। তাৰ পাছত তাই ধীৰ-ছিব খোজেৰে পাগঘৰলৈ বুলি
ওলাই গ'ল। ইন্দ্ৰহঁত স্বৰূপৰ পৰা আহিবৰ হৈছে; ভালকৈ কিবা-
কিবি কৰিব জাগিব,—কঢ়ি-ভাজি, পায়স—।

মহীকান্তই দুটা দিন হ'-হাঁব বাহিরে বিশেষ কথা-বতৰা নোকেয়-
স্বাকে ঘৰখনত ওমোৱা-সোমোৱা কৰিলে। মন গ'ল—কিবা খাজে,
মন নগ'ল—নাখাজে। যেতিয়া মন আয় ঘৰলৈ আহিল, যেতিয়াই
মন আয় ওমাই গ'ল। সি এনেকুৱা কৰা দেখি কিৰণৰ মনটো
মাজে-মাজে অলপ ভাল লাগিল—মহীকান্তই যেন অনুত্পাপ কৰিছে,
এনেকুৱা এটা ঘটনা ঘটাৰ কাৰণে এতিয়া যেন সি বেয়া পাইছে।
কিন্তু তাৰ পাছৰ দিনা মহীকান্ত যেতিয়া মাজনিশালৈকে ঘৰলৈ
নুড়তিল, তেতিয়া তাইৰ চিঞ্চা হ'ল। যেজৰ ভাতখিনি ঢাকি থোৱা
কাঁচীখন আংতৰাই তাই দাইলৰ বাতিটো চুই চালে,—চেঁচা
হৈ গ'ল। এসময়ত তাই থানাৰ কাঁছত পৰা কোৰবিলাক গতি
কৰিলে,—বাৰ।

কিৰণ বাৰাঙ্গালৈ ওমাই আহিল। মেনকাৰ কেৰ্ত্তালিৰ ওচৰৰ
মাজৰ কোৰ্ত্তালিৰ দুৱাৰখন ঠেলি-ঠেলি তাই মাতিলে,—“বাইদেউ,
বাইদেউ !”

মেনকাৰ টোপনি গৈছিল। পাতল টোপনি। তাই লগে-লগে
সাৰ পালে আৰু ল'বালবিৰক ওমাই আহিল। কি হ'ল ?

কিৰণৰ চিঞ্চাও লাগিছে, ভঁয়ো লাগিছে।

মেনকাই ভদ্ৰকান্তৰ কোৰ্ত্তালিৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ চাজে;
—দুৱাৰখন খোলা, ভিতৰখন আঞ্চাৰ, ভদ্ৰকান্তও ঘৰলৈ অহা নাই।

মেনকাই বুজিলে—এতিয়া সিঁতৰ কৰিবলগীয়া একো নাই।
তদুপৰি তাই জানে—মহীকান্তই কিয় এনেকুৱা কৰিছে; তাই কেৱল
নাজানে সি এতিয়া ক'ত কি কৰিছে। তমৰ ছিৰি এটাত উৰি
দি তাই বাৰাঙ্গাৰ পকাতে বহিল। অলপ পৰৰ পাছতে ওচৰতে
কিৰণো বহিল।

সমুখত গোঁসাই ঘৰটো, জেতুকাজোপা মনিব পৰাকৈ পোহৰ।
দূৰত কুমাতিৰ মাত। কৰবাত কেনোবাই বিছনাতে কাহিছে। আৰু
কেনো শব্দ নাই। মেনকাই গোঁসাইঘৰৰ ওপৰেদি তৰাৰ থৃপ
এটালৈ চাই আছে। কিৰণে চাৰিশিৰীয়া খুটাটোত আউজি এবাৰ
চকু মুদিছে, এবাৰ মেলিছে। বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল, সিঁত দুজনীৰ
কেনেও কাকো একো নকলে। এবাৰ কিৰণে ভিৰিৰ পতাত মহ এটা
মাৰিবলৈ চাপৰ এটা মাৰিলে, অগতে তাইৰ মুখেদি সৰকৈ শব্দ
এটা ওজাল।

মেনকাই উচপ খাই সুধিলে, “কিবা কব খুজিছিলা ?”

“নাই !”

মেনকা অকণমান হতাশ হ'ল। কিবলি কিবা কবলগীয়া থকা হ'লে তাইব ভাল লাগিলাহেঁতেন।

নাই বুলি কৈ কিবলি উচপিচনি লাগিল। নিষ্ঠখতাটো ভাগিছিল ; এই সুবিধাতে কথা কেইটামান সুধি লোরা হ'মেই ভাল আছিল নে কি !

দুর্ঘাজনালৈকে আকৌ কুমটিৰ মাত ওচৰ চাপি আহিল।

এসময়ত বাটৰ ফালে মানুহ অহাৰ গম পোৱা গ'ল। মেনকা আৰু কিবলি থিয় হ'ল। মেনকা চোতালালৈ নামি দুখোজমান আশুৱাই গ'ল।

আগে-আগে মহীকান্ত, পিছে-পিছে ডন্দকান্ত আৰু মদন গোসাই ঘৰৰ কাষৰ বাটেদি চোতালৈ সোমাই আহিল। কিবলি লৰালৰিকে গৈ তাইব কোঠালিৰ মেমটো বাৰাঙালৈ উলিয়াই আনিলে। তাই আৰু আশুৱাৰ খুজিছিল, কিন্তু লগে-লগে কেঁচুৱাটোলৈ মনত পৰ্বত তাই মেমৰ পোহৰটো দুই ফালে পৰাকে থিয় হৈ ব'ল।

কাৰো চকুলৈ নোচোৱাকৈ মহীকান্ত তাৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ'ল। কি কৰিব কি নকৰিব অলপ পৰ ভাবি কিবলো সোমাই গ'ল।

চোতালত মেনকাই ডন্দকান্তক সুধিলে কি হৈছে ? সিহঁত ক'ত আহিল ? ক'ব পৰা আহিল ?

পাছত বহলাই ক'ব বুলি ডন্দকান্তই এতিয়া যি কেইটা কথা ক'লে তাৰ পৰা মেনকাই বুজিলে—কমঘৰত এটা গঙগোল লাগিছে,—গঙ-গোলটোৰ মূলত মদন আৰু ডজহৰি।

কমঘৰত গঙগোল ? কমঘৰটোত হৈছে কি ? কিমান দিন হ'জ—কমঘৰটোৰ এষাৰ ভাল কথা কালত পৰা নাই ! ইটোৰ পাছত সিটোকৈ খালী গঙগোল গঙগোল ! বিহনাত পৰাৰ বহত পৰ্বত পাছলৈকে মেনকাই কথাবোৰৰ মোৰ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এবাৰ তাই ভাবিলে—কাইলৈ তাই নিজেই এবাৰ কমঘৰলৈ যাব নে কি ?

পাছদিনা ইচ্ছুহাঁত স্কুললৈ ঘোৱাৰ পাছত কুৱাৰ পাৰত বমা আৰু অলিব ক্রুক থুকুচি থাকোঁতে মেনকা হতভৰ হৈ গ'ল। মহীকান্ত আহি

তাইর ওচৰতে ব'ল ; পোনে পোনে তাইলৈ চাই সি সুধিলৈ, “কলঘৰতো
এদিন তুমি নিজে চলাৰা বুলি কৈছিলা নহয় ?

মেনকাই মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই আকৌ তলমূৰ কৰি কাপোৰ
খুকুচিবলৈ ধৰিলৈ ।

“কথাৰ উত্তৰ নিদিয়া কিয় ? কৈছিলা নে নাই ?” মহীকান্তই
গঙ্গীৰ মাতৰে সুধিলৈ ।

“কৈছিলোঁ !” মেনকাই সমান গঙ্গীৰভাৱে উত্তৰ দিলৈ ।

“এনেয়ে কৈছিলানে সঁচাই চলাম বুলি ভাবিছিলা ?”

“দৰকাৰ হ'লে সঁচাই চলাম !” মেনকাই কাপোৰখিনি চৰিয়াতোৱ
পানীত জুবুবিয়ালে ।

“তেনেহলে বলাচোন !”

মেনকাই মহীকান্তৰ মুখলৈ চাই সুধিলৈ, “কলৈ ?”

“কলঘৰলৈ !”

মেনকা হতভস্ত হ'ল। তাইৰ মগজটোৱে কেইবাটাও কথা লৰা-
জৰিকে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলৈ । তাই নিজেই বাক কলঘৰলৈ ঘোৱাৰ
কথা কিয় ভাবিছিল ? চিন্তাৰ মাজতে তাইৰ মুখেদি ওলাম, “মই
কলঘৰলৈ গৈ কি কৰিম ?”

“তাৰ তলানলা ভাল'ক বুজি নললে তুমি কলঘৰ চলাৰা
কেনেকৈ ? বলা !”

“কেতিয়া ?”

“এতিয়াই। মই চমৰগনে থবৰ পঠিয়াইছো, বাগীখন এতিয়াই
আহিব ?”

নতুন পানীত কাপোৰখিনি আওদালি মেনকা থিয় হ'ল। কাপোৰ-
খিনি চেপি-চেপি তাই ক'মে, “আপুনি যাওঁক। মই অনপ পাছতে
যাম !”

“বাগীখন আহিবই যেতিয়া—”মহীকান্তই সেই গঙ্গীৰ সুবেবেই
কৈ চালে ।

“মই ছাধুৰ বাগীত যাম !”—বুলি মেনকা কাপোৰ মেলি দিয়া
বাঁহড়ালৰ ফালে আগবাঢ়িল ।

; মহীকান্ত গ'ল ; অনপ পাছত ছাধুৰ বাগীত উঠি মেনকা অকলে

কলঘৰলৈ ওজাল। মনিয়ে লগত যাবলৈ কাপ্সি-কাপ্সি আমনি কবি-ছিল, মেনকাই তাইক ফুচুলাই কিৰণৰ হাতত গতাই দিলৈ। তাইব সোনকালে যাবলৈ মন গৈছিল, অকলে যাবলৈ মন গৈছিল।

কলঘৰলৈ মেনকা আগতেও দুদিনমান আহিছিল। সেই কেইদিন মহীকান্তই আনন্দত, তাৰ নিজৰ বাহাদুৰি আৰু ক্ষমতা দেখুৱাৰলৈ মেনকাক ক'ল আহিছিল। কলৰ মানুহবোৰেও আনন্দত ওচৰৰ শংকৰৰ দোকানৰপৰা নিজৰ পইচাবে চাহ-মিৰ্ঠাই কিনি আনি মেনকাক খাবলৈ দিছিল। আজি মেনকা ঘৌৰাবাগীৰ পৰা নামি, গহীন খোজেৰে কলঘোৰটোৰ ফালে আগ বাঢ়িল। কামত জাগি নথকা মানুহ কেইটাই দৌৰি আহি মেনকাক দুয়ো হাত লগ লগাই প্ৰণাম জনালৈ। নেলকায়ো প্ৰণাম জনালৈ আৰু ওৰণিখন ঠিক কৰি ললৈ। দেউকিলালে দৌৰি গৈ মহীকান্ত বহা সৰু কোঠালিটোৰ খালী চকী আৰু মেজত তুঁহুৰিব নিচিনা যি শ'ত আছিল এটাইবোৰ মচিলে।

নিজৰ চকীখনত মহীকান্ত আউজি বহি আছিল। মেনকা কোঠালিটোত সোমোৱাৰ পাছত সি দুৱাৰ মুখৰ মানুহ কেইটাই চাই ক'লে, “শহঁত সিফাজৰ চোতালৰ ধানখিনি চাঁগে।” সিফাজৰ মানে ---এইটো সিহঁত বচি থকা কোঠালি, মাজত মুল কলঘৰটো, তাৰ সিফালে থকা চোতালখন।

মানুহকেইটা গ'ল। বিৰাট শব্দ কৰি কলটো চলি আছিল। মেনকা থিয় হৈ আছিল, সমুখৰ চকীখন দেখুৱাই মহীকান্তই ক'লে, “বহা।”

ওচৰতে টুল এখন আছিল, অকলমান বেৰৰ কাষলৈ নি মেনকা সেইখনতে বহিল। তাইব গাটো অকলমান বেৰত জাগিছিল, কলটোৰ জোকাৰণিত বেৰখনো ক'পি থকা ঘেন জাগিল। তাই অলপ আঙুৰাই বহিল।

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোঠাকে পাৰ হ'ল। এৰাৰ, নহীকান্ত সমুখলৈ ছাউলিল; মেজত কিলাকুঠি তৈ, বাওঁহাতেৰে কপালখনৰ দুয়োকাষ পিহি সি সুধিলো, “কথাবোৰ সঁচা নে কি?”

মেনকাই ঠিক বুজিছিল, মহীকান্তই তাইক কলঘৰৰ তলা-নঞ্জা বুজাবলৈ মাতি অনা নাই; তাৰ মেনকাৰ লগত গোপনে কথা পাতিবলৈ এড়োখৰ ঠাই লাগে। আৰু সেইটো বুজিয়েই তাই লৰাজৰিকে আহিছে। বুকুখনৰ ওপৰৰ হেঁচা কমাবলৈ তাঙ্গো উৰাউল হৈ আহে।

“কি কথা ?” মেনকাই সুধিলে ।

“আইবিন বাইদেবে কোরা কথা ?”

মেনকাই উশাহ এটা লৈ বুকুখন ডৰাই ক'লে, তাৰ পাছত সুধিলে, “সেইটো কথা ঘৰতে নসুধিলে কিয় ?”

“মই সুধিহোঁ কথাটো সঁচানে মিছা ?” মহীকান্তৰ মাতৰ্টো টান হ'ল । কলৰ শব্দৰ মাজত ঝিমান টানকৈ ক'লে কথাটো মেনকাই শুনে, তাতকৈ টান ।

“সঁচা !” মেনকাই পোনে-পোনে মহীকান্তৰ চকুলৈ ঢাই ক'লে ।

“কেনেকৈ ?” মহীকান্তৰ মাতৰ্ট এইবাৰ কলৰ শব্দ তল পৰি যাও-যাও হ'ল । তাৰ চকু দুটা ডাঙু-ডাঙুৰ হৈ গ'ল । তাৰ গাৰ হেঁচাত সমুখৰ মেজখন ঘৰককৈ শব্দ কৰি তিনি আঙুলমান আগমে ছুচৰি গ'ল ।

মেনকা অকণমান সময় মনে-মনে ব'ল । তাৰ পাছত তাই ধীৰ মাতৰে ক'লে, “সেইকাৰগেই কৈছোঁ, এইবোৰ কথা ঘৰত, সকলোৱে আগতে পাতিৰ লাগে । যই আপোনাৰ ঘৈণীয়েক, আপোনাৰ চাৰিটা ঙ'ৰা-ছোৱালী আছিল, এতিয়া পাঁচটা হ'ল ; তাৰ পাছত ছটা হ'ব ; সকলোৱে জানিব আমি মিলেৰে আছোঁ, মোকো আপুনি ঘৈণীয়েক বুলি লৈ আছে, ডালহে কথা !”

মেনকা ব'ল । মহীকান্তই দুয়োহাতৰ আঙুলিবিলাক মেলিলে, মুঠি মাৰিলে, মেলিলে, মুঠি মাৰিলে ।

মেনকাই ক'লে, “নহ'লে মানুহে আকৌ ভাবিব—আপুনি মোক একে ঘৰতে থাকিও এবি দিলে । এতিয়া আক মানুহে আপোনাক সেই বদনাম নিদিয়ে ।”

“মোৰ সদনাম-বদনামৰ কথা ভাবিব নালাগে । মোক এদিনো ওচৰ চাপিবলৈ দিয়া নাই ; তেনেহজে কেনেকৈ—”

মেনকাৰ মুখখন কঠিন হৈ উঠিল, গাটো কঁপি উঠিল । মহীকান্তৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তীক্ষ্ণ অথচ চেপা মাতৰে তাই ক'লে, “কও-ক গৈ । আপুনি এদিনো মোৰ কাৰ চেপা নাই বুলি কবলৈ সাহ আছে. যদি কৈ ফুৰকৈগৈ । সকলোকে কৈ ফুৰকৈগৈ । নকলগে কিয় ? কিৰণক নকল কিয় ? কিয় কলঘৰলৈ মাতি আনি লুকুৱাই-লুকুৱাই কথা সুধিহোঁ ? মানুহবোৰক কথাটো কৈ দিলেইতো মোক সকলোৱে

जेहे जेहे-चेहे चेहे करिब, काउऱ्या-शुग्ले नोंद्वारा करिब,—महितो सेहिबोरमैको डड्य करा नाइ। आपुनि किन्ह डड्य करिछे ?”

हठाते कलटो वज्ञ है गँगा। मेनकार शेषब शब्दकेइटामान आचिते आविर्भाव होरा निस्त्रिखताब ओपरत परि कुङ्क है उठिल। मेनकाहि कथा वज्ञ करि बाहिबलै चाले। ताब पाहत ताहि दुरावस्थब उचबलै उठि गै यातिल, “देउकिलाल !”

देउकिलाल दोबि आहिल।

“कल किय वज्ञ हैहे ?” देउकिलालब उक्तबलै नबै मेनकाहि क'ले, “कि हैहे ढोरा आब सोनकालै चालाहि दिबलै कोरा।”

शब्दटो है थाकिब मागे। कल नचालैके मेनका मने-मने बहि थाकिल। सेहिकण समयत ताहि नाकब पाहिकेइटा जरि थाकिल।

अजप पाहते कलटोरे एटा विकट शब्द करि चलिबलै आवस्त करिले। महीकान्तइ दांत कामुरि, चकु मुदि, दीघल-दीघलकै उशाह त्रै आहिल। मेनकाहि सुधिले, “महि याम ने आब किबा कथा आहे ?”

महीकान्तइ फ्रॉपाइ-फ्रॉपाइ कोरादि क'ले—“महि, महि तोक,— कलघबब मेचिनत सुमुद्राहि”— सि अस्त्रि है इफ्लाल-सिफाले मूळ जवाले, ताब पाहत कथावाब शेष करिले—“पिहि पेलाम !”

येनकाहि कथावाब येन नुग्णिजेहि। ताहि क'ले, “एटो कथा महि निजे कै थउ ?” दरकार ह'ले महि निजे सदरि करिय, किन्तु—मानुहटो कोन—एই कथाटो सोधाब साह महि आपोनाब केतियाओ ह'बलै निदिओँ। एই कथाटो मनत बाधिब !”

महीकान्तइ तीक्क दृष्टिबै मेनकालै चाले।

मातटो अजप सरक करि मेनकाहि त्क गँगा, “आपोनाब हाती आहिल, तोल-डगब आहिल, सेहिकारगे आपुनि एजनी मानुह मोर आगते थवहि पाबे, ताहिक मोर आगते केंचुराब याक करिब पाबे। मोर सेहिबोर नाइ। सेहिबोर नोहोराके महि कि करिब पाबो— करिलो। कथाटो एकेटाहि। एतिया किमान सहिब पाबे सहि थाकक। तिल-तिलकै कथावोब बुजक।”

हठाते मेनकार मातटो आको तीक्क है उठिल। “किन्तु महि किय अकले सहि थाकिय ? सहि थाकिले मोर कि जाड ह'ब ? सहि-सहि एदिन मरि थाकिय ? सरगलै याम ? जीता-साविरी

হ'ম? কি পাপৰ কাৰণে মই নৰকৰ থাতনা জুগিলো? আই-বোপায়ে সীতা-সাবিত্রী হ'বলৈ কৈ পঠিয়াইছিল; তেনেকুৱা হ'ব নোৱা-বিলেও মই মোৰ ধৰ্মত আছিলো। এয়াৰ বছৰে মই বছত সহ্য কৰি খালী আপুনি ভাল পোৱা কামকে কৰিলো। কিন্তু কথা নাই বতৰা নাই, দৎ দৎকে গাড়ক ছোৱালী এজনী আনি আপুনি মোৰ আগতে, মোৰ চাৰিটাকে ল'বা-ছোৱালীৰ আগতে তাইব লগত শুবলৈ ম'লে। তাৰ পাছতো, মই সীতা-সাবিত্রী হম? আপোনাৰ ডৰিব ধূলি শিৰত লৈ লৈ ধৰ্ম কৰিম?"

মেনকাৰ দাঁত কামোৰ খাই গৈছিল। ধানকলৰ শব্দই তাইব মাত কিমান ঢাকি ৰাখিব পাৰিছে, সেইটো কথালৈ মন কৰিবলৈ তাই বাদ দিছিল। তাইব মুখখন বঙচুৱা হৈ গৈছিল, কপাল আৰু ডিঙিত ঘাম বিবিড়িছিল।

মহীকান্তই প্ৰথমতে মেনকাৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল; তাইব কথাৰ শেষৰ ফালে সি অইন পিনে চাই, কপাল থৃপ খুৱাই বহি ব'ল।

মেনকাই একে লেৰ্তাবিয়ে মনৰ কথাবোৰ উজাৰি দিব খুজিলো। তাইব মগজত আৰু যেন এটা নোহোৱা-নোপোজা শক্তিয়ে ডৰ কৰিছিল।

"সীতা হ'বলৈ হ'লে বামো থাকিব লাগে, তেহে!" বুলি মেনকা ঘপহাকৈ বহাৰ পৰা উঠিল। ওৰপিৰ কাপোৰত টান এটা মাৰি তাই ক'লে, "এতিয়া গোটেই ৰাতি ধিকধিকাই হাঁহি থাকক, মোৰ আৰু কল্প নহয়। এইবাৰ মই পুণ্য কৰিছোঁ। যেনেকুৱা পুণ্য কৰিলে বছতৰ লাভ হয়, তেনেকুৱা পুণ্য কৰিছোঁ। চাও' কি হয়। সিঙ্কালে যিয়েই নহওক, আপুনি কিন্তু মোক কলঘৰত পেমাই দি পিহিবলৈ কেতিয়াও নাপাব।"

মেনকা কোঠালিটোৰ পৰা ও঳াই গ'ল। অংগ দূৰত দেউ-কিলাল আৰু ভজহৰি থিয়ে হৈ আছিল। তাৰো অংগ দূৰত থিয়ে হৈ যদনে কিবা ভাৰি আছিল। সি মেনকাৰ ফালে চকু ঘূৰালৈ। ভজহৰি লৰালবিকে মেনকাৰ ফালে আগবাঢ়ি আছিল।

"কি গড়গোল হৈছিল?"—মেনকাই গজীৰ মুখ, গজীৰ সুবেৰে সুধিলো।

"ক'ত মাইজী?" ভজহৰিয়ে বেঙাৰ নিচিনাকে সুধিলো।

“ইয়াত ? কালি বাতি ?”

ডজহরিয়ে হাত-মূৰ জোকাৰি বুজালে,—নাই, তেনেকুৱা বিশেষ একো হোৱা নাই। ইমানবোৰ মানুহে কাম কৰে; নতুন নতুন মানুহ আহি আছে; ইটো-সিটো খুট-খাট লাগিয়েই থাকে; মেন-কাই শুনিবলগীয়া একো হোৱা নাই।

মেনকাই থৰ লাগি অকণমান সময় ডজহরিব মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত তাই আগবাঢ়িল। দেউকিলালৰ কাৰেদি শ্বাওঁতে তাই ক'লে, “শুনাচোন !” দেউকিলাল তাইব পিছে পিছে গ'ল। অলপ দূৰ গৈ তাই ক'লে, “তুমি এতিয়াই এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিবা !” দেউকিলালে হাতযোৰ কৰিলো। সি একো ক'বলে সুবিধা নাপালে। পঞ্চভীৰ খোজেৰে মেনকা বাগীখনৰ ওচৰ পালোগে। ছাখুৰে বাগীৰ দুৱাৰখন খুলি দিলো। বাগীত বহি মেনকাই বাটটোৰ সিফাললৈ চালে। অলপ পাছতে বাগী চলিল।

মেনকা কলঘৰৰ পদুলিৰ ফালে শ্বাওঁতে মদন দুখোজমান আগ-বাঢ়ি গৈছিল; কিন্তু তাই কোনো ফালে নোচোৱাকৈ বাগীত উঠা দেখি সি আকৌ থৰ হৈ বৈছিল। বাগীখন নেদেখা হোৱালৈকে সি তেনেকৈয়ে ব'ল; তাৰ পাছত সি কেইখোজমান পিছুৱাই ধানৰ বস্তা এটাৰ ওপৰতে বহিল। কৰ নোৱাকৈয়ে যেন তাৰ বাওঁ হাতৰ বুঢ়া আঙুলিটো মুখলৈ উঠিল। সি আঙুলিটোৰ নথটো কামুৰিবলৈ ধৰিলো।

ঘৰত মেনকাই আগফালৰ বাৰাণৰ বেঞ্চনত বহি জৈছিল। ওজোৱা-সোয়োৱা দুৱাৰখন তাই জপাই জৈছিল। দেউকিলাল পিৰালিৰ ওচৰত থিয় হৈ আছিল। সি আগনিশাৰ ঘটনাটোৰ বৰ্ণনা দিছিল। যহীকান্ত গধুলিৰ অলপ পাছতে ঘৰলৈ বুলি কল ঘৰৰ পৰা ওলাৰ খুজিছিল, তেনেতে হেনো ডজহরিয়ে তাক ক'লে,— ইমান সোনকালে ঘৰলৈ গৈ কি কৰিব দৌতা ? হিমাংশুবাবুৰ দোকানত আজি মই ভাল বস্তুৰ খবৰ পাই আহিছোঁ। আপুনি বহক, মই এতিয়াই আহিয়। যহীকান্ত বহিল। ডজহরিব কথা-খিনি মদনে দূৰৰ পৰা শুনি আছিল। সিও যেহিনৰ ওচৰতে বহি

থাকিল। কিছুসময় মুৰত ভজহৰি উভতি আহিম। মদনে তাৰ
পদুলিমুখতে আগড়েতি ধৰিলে, “সেইটো কি আনিছ?”

ভজহৰিয়ে মদনৰ কথা প্রাহ্য নকৰি কাৰেদি সোমাই আহিব
খুজিছিল, মদনে থাপ মাৰি তাৰ হাতখনত ধৰি মোনাটো কাঢ়ি
ললে, মোনাৰ ডিতবৰ পৰা বটলটো হাতলৈ ললে আৰু মোনাটো
দলিলাই দিলে।

“ককাইটি ঘৰলৈ শাবলৈ ওমাইছিল; তই কিয় তাৰ বহুরাই
হৈ এইটো আনিবলৈ গলি? তোৱ কি দৰকাৰ পৰিছিল?”—
ভজহৰিৰ নাকৰ আগলৈ বটলটো নি মদনে টান মাতেৰে সুধিলে।

ভজহৰিৰ মতে মদনৰ চাহচ বৰ বেছি বাঢ়ি গৈছে। ইমান
কম দিনৰ ডিতবতে সি ইমান ওস্তাদি দেখুৱাব নালাগে। তাৰ
কাণ্ড-কাৰখানা ভজহৰিয়ে দেখি আছে, সহ্য কৰি আছে; কিন্তু
আৰু বেছিলৈ গ'লে সি সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। ভজহৰি নথকা
হ'লে মহীকান্তৰে সৈতে এই কলঘৰ উঠি গ'লহেঁতেন। সি মদনক
ভালে-ভালে বটলটো দি দিংবলৈ ক'লে। মদনে নিদিলে; সি
ক'লে,—বটলটো সি যেতিয়া শাক দিব লাগে দিব। এবাৰ সিহঁ-
তৰ টনা-আংজোৰাই লাগিব খুজিছিল, তেনেতে মহীকান্ত সেইখিনিত
উপস্থিত হ'ল।

অলপগৰ সিহঁতে দুটালে চাই থাকি মহীকান্তই ক'লে, “চাও”
সেইটো দে।”

মদনে ক'লে, “মাজাগে ককাইটি, আপুনি ঘৰলৈ বজক।”

মহীকান্তৰ মাত আৰু গষ্টীৰ হ'ল। “দেচোন” বুলি সি হাত
যেলিলে। দুখোজ আশুৰাই গৈ সি মদনৰ হাতৰপৰা বটলটো ললে
আৰু তাৰ কোঠালিটোলৈ উভতি গ'ল।

মদন অলপ সময় থিয়ে হৈ থাকি মহীকান্তৰ কোঠালিটোৰপৰা
ওলাই গৈ ওচৰবে চুক এটাত বহিম।

মহীকান্তই সাধাৰণতে বিজ্ঞাতী মদত চৌড়া পানী মিহজাই থায়।
আফজল বেপোৰীৰ কাৰখানাৰ চৌড়া পানী,—বটলটোৰ ডিঙিটোত
দুটা খাঁজ; তাতে চিচাৰ শুটি এটা গেছৰ হেঁচাত লাগি থাকে;
বাওঁ হাতৰ বুঢ়া আঙুলিটো বটলৰ মুখলৈ সুযৰাই সোঁ হাতেৰে
তাৰ ওপৰত কোৰ এটা মাৰিলেই থাঁচকে শব্দ এটা হয় আৰু
গুঠিটো ডিতবলৈ সোমাই থায়। এই কামটো নিজে কৰি মহী-

কান্তই বৰ ডাল পায়। কেতিয়াবা চৌড়াগানী নাপালে সি খোরা পানীকে যিহমাই লয়। আজি কিন্ত সি পানীৰ খবৰ নল'লে। আঁ কৰা মুখখনৰ ওপৰত মুখ খোজা বটলটো বেঁকাইক দিলো। সোনকালে-সোনকালে।

এসময়ত কোঠালিটোৰ পৰা ডাঙৰ মাত এটা ওজাই আছিল, “এই, ভজহৰি !”

মদনৰ আগেদি ভজহৰি জৰাজৰিকৈ কোঠালিটোৰ ফালে গৈছিল ; শিক সমুখ পাওঁতে মদনে ক'লে, “যা চাগে। বেহ'চ হৈছে বদি ঘোৰাবাগী মাতি আন ; চস্তালি ঘৰলৈ নিয়াব ছলতে জেপত কিমান টকা আছে উলিয়াই ল।”

ভজহৰিব বোৱাৰ মন নাছিল, কিন্তু মদনৰ শেষৰ কথাবাৰ শুনি সি থমক থাই ৰ'ল। অকণমান সময় তড়ক মাৰি থাকি সি থঙ্গেৰে ক'লে, “মোক তোৰ নিচিনা চোৰ পাইছ নে কি ? জেনৰ ভাত থাই-থাই পাজোৱান পাজোৱান হৈছ, লাজ নালাগে ?”

মদন তৎক্ষণাত বহাৰপৰা উঠিল ; ভজহৰিয়ে তকিব পৰাৰ আগতেই সি তাৰ কাণ-মূৰ-গাল জপটিয়াই প্ৰচণ্ড জোৰেৰে চৰ এটা মাৰিলে। ভজহৰি পৰি যাব খুজিছিল, ওচৰৰ বেৰখনত ধৰি সি থিয় হৈ ৰ'ল।

অলগ পৰলৈ কোনো শব্দ নাই। দৃবৰ পৰা দেউকিলাল ভয়ে ভয়ে সিহঁত দুটাৰ ফালে আশুৱাই আছিল। কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ পৰা আকেৰ মহীকান্তৰ মাত আছিল,—“ভজহৰি !”

ভজহৰি মহীকান্তৰ ওচৰলৈ গ'ল। মহীকান্ত চকীখনত আউজি, টুলখনৰ ওপৰত ডৰি মেলি, চকু মুদি বহি আছিল। কোঠালি-টোত সোমায়েই ভজহৰিয়ে ক'লে—ইয়াৰ এটা বিচাৰ হ'বই লাগিব। ইমান বছৰ সি মহীকান্তৰ গোলামী কৰিলে, আৰু কালি-পৰহি অহা এটা চোৰে তাৰ গাত হাত দিব,—এইটো এৰি দিব পৰা কথা নহয়। মহীকান্তই যেন এইটো এৰি নিদিয়ে।

মহীকান্তই চকু মুদিয়েই আছিল, ভজহৰিব কথাৰ শেষৰ ফালে সি চকুদুটা অকণমানকৈ মেলি তালে চাই ৰ'ল। অকণমান সময় চাই থাকি সি চিঞ্চৰিলে, “মদন !”

মদন সোমাই আছিল। মহীকান্তই মুখত আৰু অকণমান মদ

বাকিলে ; চকু মুদি, কপাল কোঁচ খুরাই গিলিলে, তাৰ পাছত ক'লে, “তই ইয়াক মাৰিলি ?”

“মাৰিলো !” মদনে দুৱাৰৰ কাষৰ কাঠডালত ধৰি ক'লে।

“সি বহত দিনৰ মানুহ ! সি নথকা হ'লে এই কলঘৰ এনেকৈ নচলিলহেঁতেন ! মোৰ —”

মদনে মহীকান্তৰ কথা শেষ হ'বলৈ নিদিলে ; সি সুধিলে, “কেনেকৈ চলিলহেঁতেন ?” লগে লগে তাৰ কথাৰ সুৰটো সি নিজেই বুজি পালে। মাড়টো সক কৰি সি ক'লে, “আপুনি বেয়া নাপাৰ ককাইটি ! মোকতো চোৰ বুলি আপুনি জানেই ! জানি-শুনিও কিয় আপুনি মোক কলঘৰত লগাইছে মই ক'ব নোৱাৰোঁ ! মোক নামাগে বুলি ক'লে মই এতিয়াই শুচি যাম ; কিন্তু ইয়াক”—তজহৰিব ফালে হাতখন তুলি মদনে কৈ গ'ল,—“ইয়াক মই এনেকৈ এৰি থৈ নাযাম ! ই আমাৰ সৰ্বনাশ কৰিছে !”

“সৰ্বনাশ কৰিছে !” মহীকান্তই পিতপিতকৈ মদনৰ মুখলৈ চালে।
—“আমাৰ ?”

আমাৰ ? একমুহূৰ্তৰ কাৰণে মদনে যেন থতমত খাই গ'ল। আমাৰ মানে কাৰ কাৰ ? তাৰ নিজৰো ? লৰালবিকৈ সি তাৰ চিঞ্চাটো তল পেলালে। তজহৰিব ফালে আঙুলিয়াই সি ক'লে, “সি এহেজাৰ টকা দি দুবিয়া মাটি কিনিব। এহেজাৰ টকা সি ক'ত পালে সোধক ; এতিয়াই, ইয়াতে সি উত্তৰ দিব লাগিব। আপোনাৰ জেপৰ টকা কেনেকৈ হেৱায়, তাৰ খবৰ কৰিবলৈ কৈছিল কাৰণে কৈছোঁ,—সোধক তাক !”

মহীকান্তই পোন হৈ বহি মদনে কি কৈছে শুনিবলৈ চেঢ়টা কৰাৰ নিচিনা কৰিলে। সি টুলৰ পৰা ভৰি দুখন নমালে।

মদনৰ খংটো বাঢ়ি গৈছিল। সি কৈ গ'ল, “ধানৰ কাৰণে গাঁৱৰ মানুহক বায়না দিবলৈ আপুনি ইয়াক কিমান টকা দিছে তাৰ হিচাপ উলিয়াওক, আৰু গাঁৱৰ মানুহে কিমান টকা পাইছে —মাতি আনি সোধক। শংকৰলালে যে নতুন ধানকল খুলিছে তাত হেনো ইয়াৰ ভাগ আছে। হয়নে নহয় সোধক !”

মহীকান্তই আকো আউজি দিলে, ভৰি দুখন টুলত তুলিলে আৰু চকু দুটা মুদি দিলে। কেঠালিটো নিষ্ঠব্ধ হৈ পৰিল। মহী-

কান্তির মুখবপরা কিবা এষাৰ ওমোৱাৰ আশা কৰি মদন বাটি চাই
ব'ল। লাহে-জাহে তাৰ দাঁ খাই থকা হাতখন নামি আছিম।

ডজহৰিয়ে অমপ সময় মহীকান্তিৰ মুখখনলৈ চাই থাকি সক
মাতেৰে মদনক ক'লে, “আৰু কি কি ক'বলৈ আছে ক। মনে-
মনে থাকিলি কিয়,” তাৰ পাছত ডজহৰিয়ে মূৰটো লৰাই-লৰাই
ঘিগ লগাৰ সুৰত উচ্চাৰণ কৰিলে, “ছি ছি ছি ছি! মানুহ ইমান
বেইমান হ'ব পাৰে!”

হঠাতে মহীকান্তি গঞ্জি উঠিল, “চুপ থাক। কোনেও কথা
নকৰি।” সি বটমটো আকৌ এবাৰ মুখৰ ওচৰলৈ নিলে। মদনে
কিবা এষাৰ ক'ব খুজি এখোজ আগ বাঢ়িছিল, কিন্তু তাৰ সাহ নহ'ল;
ইতিমধ্যে মহীকান্তি মুখত মদ বাকিলে। বটমটো যেজত হৈ লি
ক'লে, “মই চৰ ফায়ছালা কৰিম। বুইছ মদন? তই একো চিন্তা
নকৰিব। কোনো সাৰি যাব নোৱাৰিব। চৰকে মই চিন্তা কৰিম।
কিন্তু এটা এটাকৈ। এটা এটাকৈ। চৰকে।”

মহীকান্তি অমপ পোন হৈ বহিল। প্ৰথমতে ডজহৰি আৰু
তাৰ পাছত মদনলৈ চাই সি ক'লে, “চুৰ কৰি কোনোবাই মোৰ
পইচা চুকুৱাৰ পাৰিব? মোৰ সম্পত্তি কোনোবাই খাই শেষ কৰিব
পাৰিব? ই ডজহৰিয়ে? ই কিমান খাব? সিমান খাবলৈ তাৰ
মুখেই নাই। তাৰ বিচাৰ হ'ব। কিন্তু তাৰ আগতে আৰু এটা
বিচাৰ হ'ব জাগিব।”

অমপ পৰ বৈ মহীকান্তি আকৌ আৰঙ্গ কৰিলে, “টকা, পইচা,
সম্পত্তি—এইবোৰ হাতৰ মলি। চোৰ, ডকাইত,—কাক কিমান লাগে
লৈ যা। মোৰ একো মোকচান নহয়। কিন্তু—কিন্তু—।” মহীকান্তি
বৈ গ'ল। সি অসহায়ভাৱে মদনৰ মুখলৈ চালে। কিন্তু কি
ক'ব প্ৰকাশ কৰিবলৈ যেন সি শব্দ বিচাৰি নাপালে। হঠাতে
সি অহিব হৈ পৰিল। আকৌ “কিন্তু কিন্তু” বুলি সি ইফালে-
সিফালে চালে।

“কি হৈছে ককাইটি? মদনে ভয়ে-ভয়ে সুধিলৈ।

“হ’? মহীকান্তি সোঁহাতৰ আঙুলিবে মূৰৰ চুলিবোৰ ঠিক
কৰিবলৈ ধৰিলে। অমপ পৰৰ পাছত সি কলে, এই চৰ চোৰৰ
কথা বাদ দে। ডাঙুৰ চোৰ, ডাঙুৰ চোৰ, তুই মোক ডাঙুৰ চোৰ
ধৰি দিব জাগিব।”

মদন জিকাব খাই উঠিল। তাৰ পাছতে তাৰ গাটো বেন
জঠৰ লৈ গ'ল। সি কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু তাৰ ডিশি-
টোত যেন কিবা এটাই সোপা মাৰি ধৰিলৈ। সি চকুৰ টিপ
নমৰাকে মহীকান্তলৈ চাই ৰ'ল।

অলপ পাছতে মহীকান্তই আধাফুটা মাতেৰে—“ইয়াৰ বিচাৰ
হ'ব লাগিব, ইয়াৰ বিচাৰ হ'ব লাগিব।”—বুলি কৈ তলমূৰ কৰিলৈ;
মেজত কিমাকুটি তৈ দুয়োখন হাতেৰে মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলৈ,
আৰু তাৰ পাছত সি হকহককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলৈ।

মদনে আগবাঢ়ি আছি মহীকান্তৰ বাহত হাত থলে। অকণ-
মান সময় সি কি কৰিব কি নকৰিব তাৰি ঠিক কৰিব নোৱাৰি
থৰ লাগি ৰ'ল, তাৰ পাছত সুধিলে, “কি হৈছে ককাইটি? ককাইটি!”

মহীকান্তই অলপ সময় কান্দি থাকিল। এসময়ত সি হৰ্ঠাতে
কন্দা বজ্জ কৰিলৈ। সেই মুহূৰ্ততে মদনে ক'লে, “ঘৰলৈ যাও” বলক
ককাইটি।”

“ঘৰলৈ? কোনখন ঘৰলৈ?” মহীকান্তৰ কথাৰ সুৰ সলনি হৈ
গ'ল। মদনৰ মুখলৈ চাই সি খঙ্গেৰে সুধিলে, “হ'? কোনখন
ঘৰলৈ? তামে গৈ গই কি কৰিম? নায়াও।”

সি বটেলটো হাতলৈ ল'লে। মদনে তাৰ হাতখনত ধৰি ক'লে,
“নালাগে আৰু ককাইটি, বলক।

“নায়াও” বুলিছো নহয়!—বুলি মহীকান্তই হাতখন এচাৰ মাৰি
দিলে। বটেলটোৰপৰা অলপ মদ চিটিকি পৰিল। এইবাৰ সি মদ
নাথালৈ। বটেলটো তৈ সি চকীখনত আউজি দিলে, তুলখনৰ ওপৰলৈ
ডৰি দুটা মেলি দিলে আৰু চকু দুটা মুদি দিলে।

কিছুসময় পাৰ হ'ল। মদন আৰু ভজহৰি মনে-মনে থিয় হৈ
ৰ'ল। এবাৰ মদন কোঠালিটোৰপৰা ওলাই গ'ল। বাহিৰত দেউকি-
লাল কেঁচমোচ খাই থিয় হৈ আছিল। তাক দুৱাৰমুখতে থিয়
হৈ থাকিবলৈ কৈ মদন লৰালৰিকে কলমৰৰপৰা ওলাই গ'ল। সি
বৰ অসহায় বোধ কৰিছিল। তাৰ চিঞ্চা হ'ল—এই মুহূৰ্তত ভদ্ৰকান্তক
ক'ন্ত পোৱা হায়।

ভদ্ৰকান্ত বামেহৰৰ দোকানৰ আগফালে বহি আছিল। বামে-
হৰে দোকান কেতিয়াবাই বজ কৰিছিল; জেমটা ওচৰতে তৈ সি
ভদ্ৰকান্তৰ লগত কথা পাতি আছিল। কেইবা ঠাইতো বিচাৰি-বিচাৰি

মদন সেইধিনিত ওলাগৈগে। সি ভদ্রকান্তক আত্মবলে মাতি আনিলে, বুজাৰ পৰা কথাধিনি বুজাই ক'লে। কথাধিনি শুনি ভদ্রকান্তই সুধিলে, “মই কি কৰিব লাগে?”

“মানুহটোৱে যেনেকুৰা কৰিছে, সি গোটেই বাতিটো তাতে পৰি থাকিব যেন পাইছো। তাক যেনেতেনে ঘৰলৈ নিওঁগৈ বল।” মদনে কাকুতি কৰাৰ সুবেৰে ক'লে।

ভদ্রকান্ত অলংপ সময় তলালৈ চাই থিয়া হৈ ৰ'ল, তাৰ পাছত সি কোনো কথা নোকোৱাকৈ খোজ ল'জে। সি যেতিয়া চাৰি-জানিটোত ঘূৰিল তেতিয়াহে মদনে বুজি পালে—সি কমছৰলৈ আৰ।

মহীকান্তৰ কোঠালিটোৰ দুৱাবমুখত ডজহৰি আৰু দেউকিলাজ মন-মনে বহি আছিল। লোমটোৰ পোহৰ বাহিৰলৈও আছিল, ডিত-ৰলৈও গৈছিল। মহীকান্ত চকু মুদি বহি আছিল। সি সাৰে আছিল নে টোপানিয়াইছিল ধৰিব পৰা নগেছিল। তাৰ ওচৰ চাপি মদনে লাহকৈ মাতিলে, “ককাইটি!”

মহীকান্তৰ সাবসুৰ থকাৰ লঙ্ঘণ দেখা নগ'ল। মদনে আকো আতিলে, “ককাইটি!”

“তহ'তে এতিয়াও ইয়াত কি কৰিছ? মই নায়াও” বুলিছো নহয়। প্ৰথমতে বিচাৰ হ'ব, তাৰ পাছত ঘৰ—।” মহীকান্তই চকু মুদি-ৱেই কথাকেইটা ক'লে। শব্দবোৰ তাৰ মুখৰপৰা পাক খাই-খাই ওলাইছিল।

মদনে ভদ্রকান্তৰ মুখলৈ চালে। ভদ্রকান্তই গহীন মাতেবে ক'লে, “তই ঘৰলৈ বল।”

মহীকান্তই লগে-লগে চকু মেলিলে। পিছ মুহূৰ্ততে, তাৰ চকু দুটা যিমান মেল খাব লাগিছিল, তাতকৈ বহু বেছি মেল খাই গ'ল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবে সি ভদ্রকান্তৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল।

“উঠ।” ভদ্রকান্তই ক'লে।

“কিম্ব? ” মহীকান্তই চিঞ্চৰ মাৰি দিলে। মই ঘৰত নাথাকিলে তোৰ”—মহীকান্ত বৈ গ'ল। “ডালহে হয়” শব্দ দুটাই তাৰ ডিডিৰ তলত, বুকুৰ ডিতৰত চটকটাবলৈ ধৰিলে। পানী নিমি-হলোৱা মদৰ নিচিনাকৈ শব্দ দুটাই তাৰ ডিডি, বুকু পুৰিবলৈ ধৰিলে। সি চকু নমাজে! তাৰ পাছত সি বহুত সময় মনে-মনে বহি থাকিল।

এবাৰ ভদ্ৰকান্তই মহীকান্তৰ বাহত ধৰি টানিলৈ, “উঠ !”

মহীকান্তই একো নক'লে। মদন আৰু মহীকান্তই তাক দুঃখ-কাজৰপৰা ধৰি থিয় কৰাই দিলৈ। তাৰ নিজে থিয় হৈ থকাৰ অৱস্থা নাছিল। দুয়োটাই ধৰি থকা অৱস্থাতে সি হাত-মূৰ এচাৰি চিঙ্গৰিবলৈ ধৰিলৈ, “নায়াও”। মই ইয়াতে মৰি ঘাম। নাই। নমৰ্বো। কিয় মৰিয় ? মই কেতিয়াও নমৰ্বো। মই চাই লম্ব। মোক বিচাৰ লাগে। এতিয়াই। এতিয়াই মোক বিচাৰ লাগে। মহীকান্তক চিনি পোৱা নাই? পিটাব লেভিন চাহাবে মহীকান্তক চিনি পাইছিল। এতিয়াও এটা ছাগলী অকলে হজম কৰি দিৱ পাৰোঁ। চিনি পোৱা নাই !”

চিঙ্গৰি-চিঙ্গৰি এসময়ত মহীকান্তই হকহককৈ বমি কৰি দিলৈ। মদুন আৰু ভদ্ৰকান্তই তাক চকীত বহুবাই দিলৈ। এইবাৰ সিহঁ তেই তাৰ মূৰটো আউজাই দিলৈ, ভৰি দুখন টুলত তুলি দিলৈ। মহীকান্তই চকু মুদিলৈ।

মদন আৰু ভদ্ৰকান্তই বাহিৰত বহি বহত পৰ কথা পাতি কঢ়ালৈ। মহীকান্তই এইবোৰ কি কৈছে ভদ্ৰকান্তই ভালকৈ নুবুজিঙ্গে : মদনে বুজিবলৈ ভয় কৰিলৈ। নিশা বহত হ'ল। এবাৰ সিহঁত দুটাই ঠিক কৰিলৈ—যেনেতেনে মহীকান্তক ঘৰলৈ নিব লাগে। সিহঁত দুটাই তাক টোপনিৰপৰা জগালৈ ; ধৰি-ধৰি বাটলৈ লৈ আছিল।

এঠাইত মহীকান্তই মদন আৰু ভদ্ৰকান্তৰ হাত কেইখন এক-বাই দি খোজ কাঢ়িবলৈ ল'লে। কিন্তু অলপমান দূৰ আছি পি হঠাতে বাটৰ মাজতে বহি পৰিজ আৰু আঁহুৰ মাজত মূৰটো সুমুৰাই দিলৈ।

অলপ দূৰৰ চাৰিআলিটোত মিউনিছিপেলিটিৰ কেৰাছিন তেজৰ লেমটো জলি আছিল। মদন আৰু ভদ্ৰকান্তই ভালকৈ চাই দেখিলৈ, মহীকান্তই কালিছে। চাৰিওফালৈ নিষ্কৰ্ষ। তথাপি মহীকান্তৰ কাল্দো-নৰ শব্দ শুনা যোৱা নাছিল।

দেউকিলালে কেতিয়া কথা শেষ কৰিলৈ মেনকাই মন নক-বিলে। সমুখৰ ঘৰবোৰৰ সিফালৰ সোণাক, বেল আৰু তামোল

গচ কেইজোপাৰ মাজেদি ওমাই থকা আকাশকণ্ঠে চাই তাই স্বত্ত্ব
হৈ বহি ব'ল। এবাৰ তাইৰ মুখেদি ওলাল—“তুমি ঘোৱা।”

দেউকিলাল গ'ল। মেনকা তেনেকৈয়ে বহি থাকিল। মাজে-
মাজে যেন সোণাক, বেল, তামোলৰ পাতবোৰ লৰিল, একোবাৰ
যেন মেনকাই দেখি থকা আকাশকণ্ঠেই লৰিল। লগে-লগে সেই
গোটেইবোৰ অস্পত্ত হৈ পৰিল। পানীৰ পাতল আৱৰ্ণ এখনে
যেন সেইবোৰ ঢাকি ধৰিলে।

এসময়ত ডিতৰত কিৰণৰ কেঁচুৱাটোৱে কালিলে। মেনকাৰ
গাটো লৰিল। চাদৰেৰে তাই চকুমুখ মচিলে। সোণাক, বেল,
তামোলগচ, আকাশ, বাটটো,—সকমো পৰিতকাৰ-পৰিতকাৰ লাগিল।
মেনকাই দেখিলে—কিতাপ-চিলত লৈ ৰমা আছি আছে। তাই
মুখখন আকৌ মচিলে।

“ইমান সোনকালে কিয় আঠিলি?” ৰমা ওচৰ পাওঁতে মেন-
কাই সুধিলে।

“সকুল ছুটি দিলে।”

“কিয়?”

“কোনোবা মৰিল বোলে।”

মেনকা কোঠালিটোৰ পৰা ওমাই ঘোৱাৰ পাছত মহীকান্ত
একেথৰে বহি আছিল। যেন মেনকাই এতিয়াও কথাবোৰ কৈয়েই
আছে, সি শুনিয়েই আছে! এটা ছাগলী অকলে খাই হজম কৰিব
পৰা শক্তিৰে মেনকাক ধান বনা ইঞ্জিনৰ মাজলৈ দলিয়াই দিব
বুলি সি আজি এই কোঠালিটোত সোমাইছিল, কিন্তু মেনকা ওমাই
ঘোৱাৰ সময়ত সি জিভাধন মৰাবলেও বল বিচাৰি নাপালে।

কোঠালিটোৰ ডিতৰত মেনকাৰ শব্দবোৰ মাৰ শাৰলৈ বহত
সময় লাগিল। তাৰ পাছত ধানকলৰ শব্দটো একোবাৰ প্ৰচণ্ড
হ'ল, একোবাৰ একেবাৰে কাপত নপৰাকৈ দুৰ্বল হ'ল।

লাহে লাহে মহীকান্তৰ আকৌ সেই কাৰশলা সাপডাল, তাৰ
পেটৰ ডেকুজীটোলৈ যনত পৰিল। ডিষ্বেশ্বৰৰ লাতীডালে চুঁচি-চুঁচি

ডেকুমীটো উলিয়াই আনিছে, ডেকুমীটোরে সাপভালৰ ডিঙিত সোগা
আবি ধৰিছে—।

তাৰ পাছৰ কেইটামান দিন মহীকান্ত ডিঙিত সোগা জাগি থকা
মানুহৰ নিচিনা হৈ থাকিল। সি কথা নকয়, ক'লে শব্দবোৰ ভালকে
নুকুটে; মুখত ভাত এটেপো ভৰালে যেন গিলিবলৈ টান পায়। এদিন
বাতিপুৰা সি আওহতীয়া ঠাইত দাঁতোনদাল লৈ বহিল, বহপৰ
তাতে বহিয়ে থাকিল; হাত আৰু দাঁতোন থৰ হৈ থাকিল। এসময়ত
ইন্দ্ৰাই আছি ক'লে,—“চাহ থাৰলৈ মাতিছে।”

মহীকান্তই মূৰ ঘুৰাই ইন্দ্ৰলৈ চালে। হিব, গভীৰ দৃষ্টি।
ইন্দ্ৰঝো দেউতাকৰ চকুলৈ চাই ৰ'ল। কিন্তু অকণমান সময় চাই
থকাৰ পাছত তাৰ দেউতাকৰ চাৰনিটো কিবা বেলেগ—বেলেগ
লাগিল। সি চকু ঘুৰাই অকণমান সময় থিয় হৈ ৰ'ল; তাৰ পাছত
আঁতৰি গ'ল।

এদিন পাছবেলো কলঘৰলৈ ঘাৰলৈ ওলোৱাৰ সময়ত কিৰণে
মহীকান্তৰ সমুখ্ত চাহ এপিয়ালা থমে। এসময়ত চাহ পিয়-
জাৰ পৰা ভাপ ওলোৱা বন্ধ হ'ল, লাহে-লাহে চাহৰ বং ঘোৱা
পৰিম, তাৰ পাছত তাৰ ওপৰত পাতল চামনি এখন পৰিম;
মহীকান্ত তেনেকৈয়ে বহি ৰ'ল। বাহিৰ ডাঁৰৰ শুকান কাপো-
ৰধিনি হাতৰ ভাজত লৈ কিৰণ সোমাই আছিল। দুৱাৰডলি
পাৰ হৈয়েই তাই মহীকান্তই চালে, তাৰ পাছত চাহ পিয়জালৈ
চালে। কি হ'ল বুলি কেইবার্দিনৰে পৰা বিভিন্ন সময়ত বাৰে-বাৰে
সুধি সুধি কিৰণৰ আমনিয়েই লাগিছিল, তথাপি তাইৰ মুখেদি
ওলাজ,—“কি হ'ল?”

মহীকান্ত লাহেকৈ উঠিল আৰু একো নোকোভাকৈ ওজাই গ'ল।

কাপোৰসোগা বিছনাত পেলাই কিৰণ ওচৰতে বহিল। তাই
শুই থকা কেঁচুৱাটোৰ ফালে এৰাৰ চালে, তাৰ পাছত মজিলালৈ
চালে। কি হ'ল মানুহটোৰ? কিৰণ মাকৰ ঘৰত থকা দিনধিনিত
মহীকান্ত মেনকাৰ ওচৰ চাপিছিল, সেইটো কথা কিৰণৰ আগত
লুকুউৱাৰ উপায় নাথাকিল; —সেই কাৰণেই মানুহটোৰে এনেকুৱা
কৰিছে বুলি কিৰণে প্রথম দুদিনমান ভাবি আছিল। সেই কেই-
দিন তাইৰো কাকো মাত-বোল কৰিবলৈ মন ৰোৱা নাছিল। ভাল
লগা নাছিল। মহীকান্ত-মেনকান্তো তাই আঁতৰি ঘোৱালৈ বাট

চাব লাগিছিল কিয়? কিরণ থকা দিনখনিত দেখোন মেনকাই এনে-
কুরাহে কবে—যেন তাই মহীকান্তক চিনিয়েই নাপায়। কাবো একো
বিশ্বাস নাই।

কিন্তু নিজে ওফোন্ড পাতি থাকি, মহীকান্তৰ মৃতি দেখি দুদিনতে
কিরণৰ আমনি লাগিছিল, কষ্টট হৈছিল। তাই নিজকে বুজাইছিল,
—একোতো ডাঙৰ কথা হোৱা নাই! এনেকুৱা হ'বই বুলি তাইতো
বিয়াৰ আগতেই জানে? যোৱা বছৰটোত তাইৰ চকুত একো
নপৰিল কাৰণেহে তাইৰ—তামোই সকলো—যেন লাগিছিল! অৱশ্যে
প্ৰথমৰ পৰাই যেনকা তাইৰ সমানে-সমানে থকা হ'লে এতিয়া তাইৰ
হঠাতে এনেকুৱা কষ্ট নহ'লহেঁতেন। তথাপি কিৰণে নিজকে বুজাইছিল
—এনেকৈ থাকি একো লাভ নাই। কাবো বিশ্বাস নাই।

তাৰ পাছত তাই মহীকান্তকো বুজাইছিল,—কিনো ডাঙৰ কথাটো
হ'ল? কথাখিনি কওঁতে তাইৰ নাক-মুখ ফুলি-ফুলি উঠিছিল,
তথাপি তাই মুখত হাঁহি এটা লগাই বাখিছিল। —“এনেকুৱাতো
হ'বই। মইতো কেতিয়াবাই হ'ব বুলি ডাবিছিলোঁ। মই বেৱা পোৱা
নাই দিয়ক। চিঞ্চা কৰিব নালাগে।” ---কিৰণে মহীকান্তৰ জপৰা
চূলখিনিত আঙুলি বুজাইছিল, তাৰ পাছত সুধিছিল, “চূলি নাকাটে?”
অলপ পৰ বৈ তাই আকৌ সুধিছিল, “হ? শুনিছেন নাই?” তাৰ
পাছত মহীকান্তৰ মূৰটোত জোকাৰ এটা মাৰি তাই হঠাতে মাতটো
ডাঙৰ কৰি সুধিছিল, “কিনো ভাৰি থাকে?”

“যোৱাচোন, কাম-বন কি আছে চোৱাগৈ। অনবৰতে কোঠা-
লিটোতে সোমাই থাকা কিয়?”

মহীকান্তই সক মাতেৰে কৈছিল।

কিৰণ উচপ খাই উঠিছিল। কেইমুহূৰ্তমানৰ পাছত তাইৰ এনেকুৱা
লাগিছিল যেন যেনকাইহে কথাষাৰ ক'লে! সেই খোবা-শুবুনীৰ
দিনাৰ পৰা আজিলৈকে,—ইয়ান দিনৰ ডিতৰত আজিহে যেন তাইৰ
অসময়ত শোভনী-কোঠাজীত সোমাই থকাৰ কাৰণে প্ৰথম জাজ
লাগিছিল। তথাপি তাই মহীকান্তৰ মূৰৰ পৰা হাতখন আঁতৰাই
নিয়া নাহিল, বৰঞ্চ তাৰ মুখখন নিজৰ ফালে ঘূৰাই তাই শাসনৰ
সুৰত সুধিছিল, “কি হৈছে নকয় কিয়?”

তাৰ পাছত তাই উচৰতে বহি লৈ একেখিনি কথাকে ঘূৰাই
পকাই কৈছিল,—যি হ'ল হ'ল, মোৰ মনত একো বেৱা তাৰ নাই,

আমি দুজনী যিনোবে থকাটোহে আচল কথা ! আপোনাৰ চিঠা
কিহৰ ?

মহীকান্তই এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰা নাছিল। তাৰ পাছতো,
কেইদিন পাৰ হৈ গ'ল, সি সেই তেনেকৈয়ে আছে।

ইমানকৈ বুজোৱাৰ পাছতো মানুহটো তেনেকৈ আছে। তেনেহলে
হৈছে কি? কিৰণে চাহ পিয়লালৈ চালে। উঠি গৈ মাজৰ আঙুলিটো
ডাঁজ কৰি গাঠিটো চাহখিনিত ডুবাই চালে, তাৰ পাছত চাহখিনি
গৰম কৰি নিজেই খাৰলৈ বুলি তাই পাগঘৰলৈ গ'ল। পাগঘৰত
বহি থাকেৰতে তাই ঠিক কৰিলে, এই কথাই কথা নহয়; মানুহ-
টোক আগৰ নিচিনা কৰিবই লাগিব।

দেওবাৰে ভজহৰিয়ে কলঘৰত কঢ়া পঢ়াৰ মঙহ আনিছিল, কিৰণে
তাৰু ঘাই ঘৰটোৰ মুখৰ ফালে মাতি নি কিবা ক'লে।

গধুলিৰ পাছত কিৰণে মহীকান্তক শোৱা কোঠালিতে এবাটি
মঙহ খাৰলৈ দিলে। গোটেই কোঠালিটো কিৰণে মুখত হঁহা
পাউডাৰ-পাউডাৰ গোঞ্জাইছিল। মহীকান্তই বাটিটোলৈ এবাৰ কেৰাহিকৈ
চাই পালেঙুৰ ফুল কঢ়া শিতানত মূৰটো আউজাই দিলে। বাকচ
আৰু বেৰৰ চেপৰ পৰা কিৰণে নতুন মদৰ বটল এটা আনি
খিৰিকিৰ ওচৰ মেজখনত থলে।

“এইটো ক'ত পালা ?” মহীকান্তই লগে-লগে সুধিলে।

“পালো আৰু !” কিৰণে হাঁহি-হাঁহি ক'লে।

মহীকান্তই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে—সিমেই আনিছিল,
ভুলতে থাকি গৈছে নে কি? নহয়, তেনেকুৱা হ'ব নোৱাৰে। সি
সুধিলে, “কোৱাচোন ক'ত পালা ?”

মহীকান্তৰ মেজাজ বেয়া হৈ যায় বুলি কিৰণে ভয়তে সঁচা কথাটো
ক'লে—ভজহৰিব হতুৰাই অনাইছে।

অকণমান সময় ততক মাৰি থাকি মহীকান্তই গন্তীৰ মাতেবে
ক'লে, “আজিৰ পৰা তাক এইবোৰ কামত নজাগাৰা।” অলপ বৈ
সি আকেৰ ক'লে, “তাক কোনো কামতেই নলগাৰা। কিবা লাগিলে
যোক কৰা।”

মহীকান্তৰ মেজাজ বেয়া হৈ নগ'ল, কিন্তু কিৰণে ভবা মতে ভালো
নহ'ল। পাছিংস্ব' ছিগাৰেটৰ পেকেটটোত সাতটা ছিগাৰেট আছিল,

একে ঠাইতে বহি সি তাৰে পাঁচটা খাই শেষ কৰিলে। ভাত খাই উঠাৰ পাছত এসময়ত কিৰণে কান্দি পেলালৈ।

এইবাৰ মহীকান্তি বিৰজ হ'ল। “কি যিহামিহিকৈ—”বুলি এবাৰ সি বিহনাৰ পৰা উঠি আহিল। কিৰণৰ উচুপনিৰে কোঠালিটোৱ সকলো ঠাই ডৰি পৰিছিল; মহীকান্তই অ’ত-অ’ত থিয় হৈ চালে,— ক’তো তাৰ ভাল নালাগিল। অমপ পাছত সি দুৱাৰখন খুলি বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।

বাৰাণ্ডাৰ পৰা দেখা আটাইকেইখন দুৱাৰ বজ। বাহিৰখন নিজান। অমপ পৰ খুটা এটাত বাহৰ ডৰি দি থিয় হৈ থাকি মহীকান্ত চিৰিত ডৰি গৈ পকাতে বহিল।

কিমান সময় পাৰ হ'ল মহীকান্তই ক’ব নোৱাৰে, এবাৰ আজৰ কোঠালিটোৱ দুৱাৰখন খোল খালৈ। সেইখন দুৱাৰেদি মেনকাৰ কোঠালিৰ পৰাহে কোনোৱা ওলাই আহিব পাৰে। মহীকান্তই মূৰ ঘূৰাই চালে। মেনকাৰ কোঠালিৰ পৰা দুখন দুৱাৰৰ ফাঁকেদি অহা পোহৰত মহীকান্তই দেখিলে—ইন্দ্ৰ ওলাই আহিছে।

ইন্দ্ৰও বাৰাণ্ডালৈ ওলান্নেই থমক খাই ৰ’ল। তাৰ পাছত, দেউতাক বুলি চিনি পোৱাৰ পাছত সি পাগঘৰৰ কাষেদি পিছফালমে গ’ল। সিহংতৰ কোঠালিটোৱ পৰা বাহিৰলৈ ওলোৱা পিছফালৰ দুৱাৰখন কেইদিনমানৰ আগতে মেনকাই মেজ এখন টানি আনি বজ কৰি থৈছিল।

মহীকান্তই ইন্দ্ৰ ঘোৱাৰ ফালে চাই বহি ৰ’ল। অমপ পাছত উত্তি আহি ইন্দ্ৰ চিৰি নোহোৱা ঠাম্বেদিমেই চোতামৰ পৰা বাৰাণ্ডাত উঠিছে, এনেতে মহীকান্তই মাত লগালৈ, “ইন্দ্ৰ !”

ইন্দ্ৰ ৰ’ল।

“চাও” শুনচোন।”

ইন্দ্ৰ মহীকান্তৰ ওচৰ চাপি আহিল।

“বাহিৰলৈ আহিলে লেম-চাকি কিবা এটা লৈ আহিব নোৱাৰ ? এক্কাৰে-মুক্কাৰে ডয়া নালাগে ? বহচোন।” মহীকান্তই জাহে-জাহে ক’লে।

অকলমান সময় থিয় হৈ থাকি ইন্দ্ৰ দেউতাকৰ ওচৰতে বহিল।

“তোৱ টোগনি ঘোৱা নাই ?”

“নাই।”

“কি কবিছিলি ?”

“অংক কবিছিলোঁ।”

মহীকান্ত অলপ সময় মনে-মনে ব'ল। এইটো ল'বাই ইমান
বাতিলেকে অংক কৰে,—মহীকান্ত বোধহয় আচরিত হৈছিল। অলপ
পাছত সি সুধিলে, “তিনিয়হীয়া পৰীক্ষাৰ নম্বৰ দিলৈ ?”

“দিলৈ।”

“কিমান কিমান নম্বৰ পাইছ ?” অংকত কিমান পাইছ ?”

“নিৰাম্ভৱেৰে।”

“প্ৰথম কোন হৈছে ?”

“মই।”

অকণমান সময় আকো মনে-মনে থাকি মহীকান্ত নিজে চুঁচি
ইন্দ্ৰৰ উচৰ চাপিল, সি এখন হাতেৰে আলফুলকে মেৰিয়াই তাকো
অকণমান কাৰলে নিলে, তাৰ পাছত ইখন হাতেৰেও তাক সাৱটি
ধৰিলে। বুকুৰ একাষে ইন্দ্ৰৰ মূৰটো লগাই অলপ সময় সি সাৰসুৰ
নোহোৱাৰ নিচিনাকে বাহি ব'ল। তেনেকেয়ে ধৰি থাকি এসগৱত
সি শুণশুণাই সুধিলে, “তোৰ কিতাপ-বহী যি হ'ত লাগে চৰ আছে ?”

“ওঁ।”

“কোনে কিনি দিলৈ ?”

“মাই পইচা দিছিল, খুৰাই কিনি দিলৈ।” ইন্দ্ৰয়ো শুণশুণকে
ক'লে ! খুৰাই মানে ভদ্ৰকান্তই।

মহীকান্তই লাহে-লাহে হাত দুখন আঁতবাই নিলে। অলপ
পাছত সি ক'লে, “শোগে শা। এতিয়া আৰু অংক কবিব নালাপে।
মই থাকগৈ।”

ইন্দ্ৰ উঠি আহিল, মহীকান্ত তাতে বহি ব'ল।

আৰু দুদিনমান মহীকান্তই বিশেষ মাত-বোজ নকৰাকৈ আজেকে-
আজেও কঢ়ালে, কিন্তু এদিন গধুলিৰ পাছত হঠাতে সি বাৰাঙ্গাত খিৱ
হৈ সুধিলে,—“ই সকৰাপু আহিল নে নাই ? ক'ত আছে।”

বাবাশুত কোনো নাহিল। ডিতৰত ঘেৱে হ'তে বি কৰি
আহিল, সকলোৱে মহীকান্তৰ প্ৰষ্টো শুনিলে আৰু প্ৰত্যেকেই আন
কাৰোবাৰ সোধা বুলি তাৰিলে।

ডদ্বকান্ত ঘৰত নাহিল।

মহীকান্তৰ মাতটোত পাগঘৰত কাম কৰি থকা কিৰণ চক্
খাই উঠিছিল। এক মুহূৰ্তে তাইৰ মনটোৱে সকাহ পোৱা
যেন লাগি গৈছিল, কিন্তু মাতটোৰ ধৰণটো শুনি তাইৰ শংকাও হৈছিল।
তাই লৰা-জৰিক পাগঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

মহীকান্তই জেপৰ পৰা চাৰি, পঠাচাৰ, কমাল, তামোলৰ টেমা
উলিয়াই মেজত থলে, তাৰ পাছত পাঞ্জাৰীটো খুলিব খুজিলে, কিন্তু
নুখুলিলে। সি আকো দুৰাবৰ ফালে খোজ দিলে। কিৰণে সহমুহৃত
হিল্ল হৈ সুধিলে, “কি হ'ল ?”

“একো নাই হোৱা ?”—বুলি কৈ মহীকান্ত কিৰণৰ বাহত গাৰ
শুল্দা লগাই ওলাই গ'ল। তাৰ মুখৰ গোৰাটো যেন কিৰণৰ
ওচৰতে অলপ সময় থুপ থাই বৈ গ'ল।

মহীকান্ত বাগেকৰ কোঠালিত সোমাজগে। ঘনকান্ত বুঢ়াই
বিছনাত বহি, গাক এটাৰ গিলিপটো খুলি, গাকটোৰ ডিতৰৰ
অ'ত-ত'ত থোপা-থুপি হৈ শোৱা তুলাবোৰ বাহিৰ পৰাই
ফ'হিয়াবৈল চেষ্টা কৰি আহিল। কোঠালিটোত সোমায়েই মহীকান্তই
ক'লে, “ইয়াৰ,—সক বাপুৰ ব্যৱহাৰ বেলেগ হ'ব। তোক মই
কথাটো কৈ থোৱা !”

ঘনকান্ত বুঢ়াই চকু দুটা সক-সক কৰি পুতেকৰ মুখলৈ চাই
তাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মেমটো মহীকান্তৰ
পিছফালে পৰিছিল, তাৰ মুখখন বুঢ়াই ভালকৈ দেখা
নাহিল।

“কি বেলেগ ব্যৱহাৰ ?”—বুঢ়াৰ হাতখন গাকটোৰ এঠাইত
খামোচ মৰাৰ ডংগীতে বৈ গ'ল।

“মোক সেই কোঠালিটো লাগে। ইল্পক লগত লৈ মই সেইটো
কোঠালিত থাকিম। তাৰ অন্য ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ ক।”

অলগ সময় মহীকান্তৰ ফালে চাই থাকি বুঢ়াই আগৰ কামত
ধৰিলে,—যেন তেওঁক কোনোও একো কোৱাই নাই।

“সোনকামে কোঠালিটো খালী হ’ব জাগে। তাক যই কম নে
গই কবি?” মহীকান্তই অসংযত সুবেবে সুধিমে।

নিকবেগ মাত্রে বুঢ়াই ক’লে, “ইমাননো লৰাজিৰ কবিছ
কেলেই? এইটো কোঠালিটো খালী হ’বই! আৰুনো কেইটা
দিন আছে? সেইকেইটা দিনো যদি বাট চাৰ নোৱাৰ, তেনেহলে
ক, খালী কবি দিও?”

“সেইডাল একেডাল কথাকে গাই নাথাকিবি। এইটো ঘৰৰ
দহটা কেঠালি খালী হৈ পৰি থাকিলেও সি ইয়াত থাকিব নোৱাৰে।
যাব লাগিব।” মহীকান্তই ডাঙৰ মাত্রে ক’লে।

“কি?” বুঢ়াই গারুটো আঁতৰাই থলে। তেওঁ’ৰ মাতৰ্টো টান
হৈ গ’ল। “তোৰ অতপালি মই বহত সহ্য কবি আছোঁ। বহত
সহ্য কবি আছোঁ।”

“কোনে তহ্তক সহ্য কবি থাকিবলৈ কৈছে? সহ্য নকবি
কিডাল কবিব পাৰ নকৰ কিয়?” মহীকান্তই ডাবি দি সুধিমে।

হঠাতে বুঢ়াৰ মাতৰ্টো তীক্ষ্ণ হৈ গ’ল,—“ওমা, বাহিৰ হ।”
বুঢ়া বিছনাৰ পৰা উঠিল, মহীকান্তৰ সম্মুখত ধিয় হৈ দুৱাৰখনৰ
ফালে আঙুলি টোঁৱাই তেওঁ” চিঞ্চি-চিঞ্চিৰি ক’লে, “ওমাই শা!
মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা তই আঁতৰ হ। এইখন ঘৰত তাৰ
ভাতকেইটাৰতো মুদা মৰিলেই, এতিয়া তাৰ বিছনাখনৰ ওপৰতো
তোৰ চকু! আঁতৰ হ।”

মহীকান্তয়ো সমানে চিঞ্চিৰিলে, “মই কাৰো ভাতৰ মুদা মৰা
নাই। কোনে কিমান খায়, খাই থাকক। কিন্তু বিছনা,—হ—
বিছনা”—মহীকান্তৰ চকুদুটা যেনে জলি উঠিল; তাৰ ছিতাহিত
জান নাইকিয়া হৈ গ’ল,—“বিছনাহে ডাঙৰ কথা। ভাত গৰ-
গাহৰীয়েও থায়। কিন্তু বিছনাহে ডাঙৰ কথা। সি এই বিছনা
এৰিব লাগিব।”

বুঢ়াই গৰ্জি উঠিল, “তই শাবিনে নায়াৰ?”

মহীকান্তই একে কবলৈ আৰু কবিবলৈ নাপাওঁতেই দুৱাৰডলিৰ
পৰা হাত মেলি কিবলে মহীকান্তক টানি লৈ গ’ল।

বজাৰৰপৰা খালী ভাৰ, পাহি লৈ ঘৰলৈ ওভতা মৈমনসিঙ্গীয়া
বেগোৰী দুটামান বুঢ়াৰ কোঠালিৰ খিৰিকিখনৰ পোনে-পোনে বাটৰ

কাছত বৈ গেছিল, সিইতে ঘোজ লৰালে। বাটুৰ সিকাহৰ পদুলিমে
কোনোবা-কোনোবা ওলাই আছিছিল, বেপাৰীকেইটা ঘোৱাৰ পাছতে
তিনিটা পদুলিৰ মানুহ ঝঠাইত গোঠ থালে।

নিজৰ কোঠালিত, বাৰাঙ্গত মহীকান্তই বহ বাতিলকে শুজৰি
শুমৰি থাকিল। সিয়ে মদৰ জাণত কথাবোৰ কোৱা নাই, সেইটো
বুজাৰলে সি পাছদিনা পুৱাও মুখ মেলিলে। ভদ্ৰকান্তক সমুখলৈ
মাতি আনি কথাটো কবলে তাৰ ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু তাৰ উদ্দেশ্য
আছিল কথাটো ভদ্ৰকান্তই শুনক।

ভদ্ৰকান্তই ঠিকেই শুনিলে। কাছাৰীৰ কামৰ কাঙড় এনুৰা
মেলি সি কিবা চাৰ খুজিছিল, ককায়েকৰ কথাবোৰ শুনি সি থৰ
হৈ গ'ল। সি এই কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই যাব লাগে? কথা
নাই, বতৰা নাই, হঠাৎ? এটা অডুত কষ্টই তাৰ বুকুখন যেন
হেঁচা মাৰি ধৰিলে। হোটেলত, মদনৰ ঘৰত, বহুকান্তৰ ঘৰত,
অ'ত-অ'ত ভাত খাওঁতে বহদিন তাৰ চকু চলচলীয়া হৈছে, এটা
টকাৰ কাৰণে কেতিয়াৰা সি কাছাৰীৰ বাকৰিব মানুহৰ পিছে-পিছে
ঘুৰিছে, ই সুধিলে তাৰ তাত খালোঁ, সি সুধিলে ইয়াৰ তাত
খালোঁ বুলি কৈ লঞ্চোণে আছে, তথাপি কাৰো আগত তাৰ কষ্টৰ
কথা এষাৰো কোৱা নাই। সি সদায় ভাবি আছে—এদিন নহয় এদিন
তাৰ এই কষ্ট আঁতবিব। চিঞ্চা কৰিব নলগীয়াকে একমাত্ৰ এই
কোঠালিটো, এই বিছনাখন আছে,—এইখিনিও সি এৰি বৈ যাব লাগে?

ভদ্ৰকান্ত অনপ সময় তলমূৰ কৰি বহি ব'ল। ককায়েকৰ
কথাবোৰ বৈ-বৈ, টুকুবাটুকুৰকে আছি আছিল। এবাৰ ভদ্ৰকান্ত
উঠিল। উচৰৰ বহিডালত ওলমি থকা গামোছাখনৰ আগেৰে চকু-
মুখ মচিলে, তাৰ পাছত সি ওলাই আছিল। বাৰাঙ্গতে চকী
এখনত বহি মহীকান্তই ভৰি দুখন লৰাই আছিল। তাৰ উচৰলে
আছি ভদ্ৰকান্তই ক'লে “হব দে। মই শুনিছো নহয়। আক
শুনিছো যেতিয়া কিবা এটা কৰিম নহয়।” কথাখিনি সি এসময়ত
তাৰ মাকক কোৱাদি ক'লে। কৈয়ে আঁতবি যাব খুজিছিল, কিন্তু
দুখোজ্যান গৈয়েই সি ব'ল, উড়তিল আৰু গঙ্গীৰ মাতোৰে ক'লে,
“কিম্ব তই যোক এনেকৈ ওলাই যাবলৈ কলি মই নাজানো আক
তোৰ নিচিনা মানুহক সেইটো কথা মই নোসোধোঁও। মই নাযাঁও
বুলিলে এইটো ঘৰৰ পৰা যোক উলিয়াবলৈ তোৰ সাধ্য নাই।
কিন্তু তোৰ মুখৰ পৰা সেইষাৰ কথা ওলাল ষেতিয়া মই আক

এইটো ঘৰত নাথকোঁ।” তাৰ পাছৰ কথাখিনি কওঁতে হঠাতে ভদ্ৰকান্তৰ দাঁত কামোৰ থাই গ’ল, “কিন্তু তই ঠিক মনত বাধিবি, থাকোঁতেও মই বাঘৰ নিচিনাকৈ আছিলোঁ, শাওঁতেও বাঘৰ নিচিনাকৈ শাম, আৰু য’তে থাকোঁ বাঘৰ নিচিনাকৈয়ে থাকিম। মোক আঁতবাই তোৰ একো জাড নহ’ব।”

এইকণ সময়ৰ ভিতৰতে ভদ্ৰকান্তই ভাবি ঠিক কৰিছিল,—মহীকান্তই ঘৰখনত যি ইচ্ছা তাকে কৰিবলৈ তাক আঁতবাই লব খুজিছে।

মহীকান্তই গোজৰাৰ সুৰত ক’লে, “ঠিক আছে। চাই থাকোঁ-চোন জাড হয় নে নহয়।”

সি আৰু কিবা কব খুজিছিল, ঠিক তেনে সময়তে পাগঘৰৰ পৰা মেনকা ওলাই আছিল। চামৰত হাত মচি-মচি তাই মাতিলে, “সকৰাপু!”

আগফাললৈ ওলাই শাব খোজা ভদ্ৰকান্ত ব’ল।

“তুমি ভিতৰলৈ যোৱা আৰু মনে-মনে থাকা।”

মহীকান্তই চকুদুটা বহুলকৈ মেলি মেনকালৈ চালে।

“যোৱা বুলিছোঁ নহয়! বৈ আছা কিয়?!” মেনকাই টাম মাতেৰে ক’লে।

ভিতৰৰ পৰা ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আছিল। অইন কাৰো মুখলৈ নোচোৱাকৈ তেওঁ পোনে পোনে ভদ্ৰকান্তক ক’লে, “সক বাপু, তই বহুক মাতি আনগৈ। এতিয়াই যা। মই মাতিছোঁ বুলি কৰি। জগতে লৈ, আহিবি।” কথা কেইষাৰ কৈয়েই বুঢ়া আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

দুপৰীয়াৰ আগে আগে বহুকান্ত আছিল। মহীকান্ত ঘৰত নাছিল। ঘনকান্ত বুঢ়া বৰ অছিৰ হৈ আছিল। বহুকান্ত কোঠালিটোত সোমোৱাৰ লগে-লগে তেওঁ চকুয়োৰ মচি ল’লে। বহুকান্ত আৰু ভদ্ৰকান্ত বুঢ়াৰ বিজ্ঞানৰ দুই মূৰে বহিল।

বুঢ়াই সক মাতেৰে, মাহে-মাহে কথাৰোৰ কৈ গ’ল। হঠাতে কথাৰোৰ এনেকুৱা হ’ব বুলি তেওঁ ভৰা নাছিল, কিন্তু ভুলতেই হওক, থঙ্গৰ ভয়কতেই হওক মহীকান্তৰ মুখত এনেকুৱা কথা ওলাল ষেতিয়া তেওঁ নিজৰ কৰিবজগীয়া কামটো কৰি হৈ শাবই জাগিব।

“আজি কি বাৰ?”

“শুভ্ৰবাৰ।” বহুকান্তই ক’লে।

“অহা শুকুববাবৰ তিতবতে তহঁতে কাহাবীত কাগজ-পাতি ঠিক-
ঠাক কৰি মাটিখিনি তগাই ল।”

বহুকালভাই তলমূৰ কৰিলে। অলপ পাছত সি ক'লে “মোৰতো
তাতে সুবিধা হৈছে পিতাই। মোকনো ইয়াৰ মাটিৰ ভাগ কি
কৰিবলৈ জাগিছে? মোৰ ভাগৰখিনিও ইয়েই লওক।”

ডুম্বকালভাই হিব দৃষ্টিবে ককায়েকৰ মুখলৈ চালে।

“হ'ব তেনহলে। কাহাবীত গৈ তাকে লিখি দে। দুভাগ ইয়াৰ,
এভাগ তাৰ। এইসোপা কিবাকিবি দলিল মোৰ হাতত আহিল, ল।
তাৰ হাততো কিবাকিবি কাগজ আছে হৰলা, লবি। তাক তাক কৈ
দিবি, সি যদি কিবা আপত্তি কৰে, মই এই গোটেই ঘৰত জুই লগ্নই
দিম। এটাইখন বাটত উঠিবলৈ জাগিব।”

সুতা এড়ামোৰে বাঞ্জি থোৱা বগুচুৱা কাগজ কেইথিলামান
বহুকালৰ হাতত দি বুঢ়াই ডুম্বকালভাই চাই ক'লে, “আৰু তই,—
শুন। বাপৰ বেটো হৰ যদি, সৌ বাঁহতলত জুপুৰী সাজি আঁতবি
থাকিবি। কাৰো কেতেৰা মাত থাই লয়ু নহবি। এইবোৰ ঠিন-
পাতৰ ঘৰত, পকীঘৰত তাকে নাচিবলৈ দে।”

অলপ সময় তিনিওটা মানুহ তিনিকাঙ্গে চাই মনে-মনে বহি
ব'ল। তাৰ পাছত বহুকালভাই ক'লে, “বৰ দুখৰ কথা হ'ল।”

বুঢ়াই লগে লগে থোলা মাতোৰে ক'লে, “নহয় নহয়, এইটো
একো দুখৰ কথা নহয়। কাহালৈ যিটো হ'বই, আজি সেইটো
মোৰ চকুৰ আগতে হৈছে, এইটো সুখৰহে কথা। শাস্তিৰে চকু
মুদিব পাৰিম, ভালহে কথা! সি যে কথাটো উলিয়াঙ্গে, সেইটোও
তগৱানৰে ইচ্ছা বুইছ? কেৱল কথা হ'ল—বাখি থাবি।” বুঢ়াৰ
মাতোৱা সক হ'ল। “কষ্ট কৰি অৰ্জা সম্পত্তি, পাৰিলৈ বঢ়াবি,
নুঝুটোবি। হা, ভাল হ'ব হা তহঁতৰ। মোৰ দিহা মতে কাম
কৰিগে যা।”

শুকুববাবৰ তিতবতে নহ'ল, কিন্তু এমাহ মানৰ তিতবত ঘনকাল
বুঢ়াৰ মাটিতোখৰ দুভাগ হোৱাৰ কামধিনিৰ দিহা জাগিল। পিছফালৰ
কদেঁজোপাৰ অলপ সিকালৰ পৰা সৰ্বানন্দ তৰণীৰ সীমালৈকে এই
গোটেইখিনি মাটি ডুম্বকালৰ ভাগত পৰিল।

ডুম্বকালভাই ইতিমধ্যে পকা পকা বাঁহ কেইডাঙ্গান কটাবলৈ
আৰম্ভ কৰিল, যৰ এটা সজাবলৈ।

ଆର୍ଟ

ମାତି ଡାଗ କବାବ କଥାଟୋ ପ୍ରଥମବାବ ଶୁନେତେ ମହୀକାନ୍ତ ଥମକ ଖାଇ ବୈଛିଲ, କିନ୍ତୁ ତାବ ପାହତେ ସି ଏନେକୁବା ଏଟା ଡାବ ଦେଖୁବାଲେ ସେନ କ'ତୋ ଏକୋ ହୋବାଇ ନାହିଁ । ଏଦିନ ବହୁକାନ୍ତରେ ମାତି ପଠିଯାଓଁତେ ସି କାହାବୀଲେ ଗ'ଲ, ଇଯାଚୀନ ଯୋଜାବେ ଦେଖୁବାଇ ଦିନ୍ବା ଠାଇତ,— ମୁଖେବେ ଏଟାଓ ଶବ୍ଦ ନକବାକେ, କେଇଟାମାନ ଚହୀ କବିଲେ, କାହାବୀର ବାକବିତ ମାନୁହର ମାଜେ ମାଜେ ଏନେଯେ ଅଳପ ସମୟ ଘୁବିଲେ, ଚିନାକି ବାମବିବିହର ଦୋକାନତ ଏଥନ ଚାଚି ପାଗ ଥାଲେ, ତାବ ପାହତ କଲ-ଧରିବଲେ ଶୁଚି ଗ'ଲ । ଏହି ଗୋଟେଇଥିନି ସମୟର ଭିତରତ ସି ବାମ-ବିବିହର ବାହିରେ କାବୋ ଚକୁଲେ ଚାଇ କଥା ନାପାତିଲେ ।

ଭଦ୍ରକାନ୍ତରେ ଠିକ କବିଛିଲ, ସି ସାଦିନମାନର ଭିତରତେ ଖେବ-ବାହର ଦୁର୍କୁଳୀଯା ସବ ଏଟା ସଜାବ । ଚୁବୁବୀଟୋର ଏମୁବେ ତାହାନିର ଜଗନ୍ନାଥ କବିବାଜର ଏବାବୀର ତାମ ଗଛଜୋପାର ଓଚରତ ଜୁପୁବୀ ଏଟା ସାଜି ଥାକିବଲେ ଲୈଛିଲ ପରଣ ବୁଡ଼ାଇ । ଆଚଳତେ ମାନୁହଟୋର ସିମାନ ବସନ୍ତ ହୋବା ନାହିଁ; କେଉ-କିଛୁ ନୋହୋବା ଅକଳଶବୀଯା ମାନୁହ, ଚୁଲି କଟା, ଡାଢ଼ି-ମୋଚ ଖୁକୁବାବ ହିଚାପ ନାହିଁ, ଗତିକେ ସି ବୁଡ଼ା; ପରଣ ବୁଡ଼ାଓ ନହେ, ତାଳତଳର ବୁଡ଼ା । ସେଇ ତାଳତଳର ବୁଡ଼ାକେ ଭଦ୍ରକାନ୍ତରେ ଲଗାଇ-ଛିଲ ବାହ କାଟିବଲେ । ଏକୁବିମାନ ବାହ କଟା ହଜତ ଏଦିନ ଭଦ୍ରକାନ୍ତ ଧରଟୋର ଡେଟିର ଠାଇ ଠିକ କବିବଲେ ବାହତମତ ଥିଯ ହ'ଲ । ଲଗତ ମଦନ ।

କୁଠାଜୋପାର ପରା ଅଳପ ଏଇକାଳେ—ଏଇଡୋଖର ଠାଇଯେଇ ମୁକଳି । ଗଛ-ଗଛନି ଏକୋ ନକଟାକେ ଏଇଥିନିତେ ଦୁର୍କୁଳୀଯା ସବ ଏଟା ଡାଳକେ ବହିବ ।

“କେନେ ଦେଖ ?” ଭଦ୍ରକାନ୍ତର ଚକୁଲେ ଚାଲେ ।

ଥର ମାଗି ପବି ଥକା ଡେଲେଟ ଗହବ ଟୁକୁବାଟୋଲେ ମଦନ ଥର ଲାଗି ଚାଇ ଆଛିଲ । ଦିନର ଡାଗତ ସେଇ ଟୁକୁବାଟୋ ସି ଦେଖା ନାହିଁ । କୁଠାବର ସାପେ ଓଖୋବା-ମୋଖୋବା କବା ଶୁବି ଫାଲଟୋ କ'ଳା ପରିଛେ; ଦିନର ପାହତ ଦିନ ଛାନ୍ତ ମେଲି ଦିନ୍ବା ଗାମୋହାତ ଖାବେ ଧରିଲେ ସେନ-କୁବା କ'ଳା-କ'ଳା ଫୁଟ-ଫୁଟ ପବେ, ତେନେକୁବା ପରିଛେ । ପାଟୋର ଛାଲବୋର

ফাটিছে, তেকুবিছে। দেখিলেই ক'বলৈ মন শায়—‘ব'ব নবৌ,
নবহিব; কিবা এখন পাৰি দিও’।

“হঁ?” মদনে ভদ্রকান্তৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। “ও, ভাল হ'ব।
এইখিনিৰ পৰা সৌখ্যনিলৈ এনকে ঘৰটো বহিলে—” ইত্যাদি কথা
কিছুমান কৈ-কৈ মদনে ইফালৰ পৰা সিঙ্গালে খোজ কাঠি-কাঠি
ভেটিটোৰ আকাৰ দেখুৱালৈ ধৰিলে। তাৰ কথা মতে তালতলৰ
বুঢ়াই জেং এডাল দুহাত দীঘলকৈ কাঠি জোখমাৰি এডাল কৰিলে।
মদনে সেই ডালেৰে আঠ হাত দীঘল, আঠ হাত বহুল জোখৰ
দুটা কোঠালিৰ ভেটি জুখি উলিয়ালে। ভেলেউ কাঠৰ টুকুৰাটো
এটা কোঠালিৰ সোঁ-মাজতে পৰিল। কাঠ টুকুৰাৰ ওচৰতে থিম
হৈ মদনে ক'লে, “এইটো কোঠালিতে শুবি, ইটো কোঠালিত—”

মদনে কথা বন্ধ কৰিলে। ঘনকান্ত বুঢ়া লাহে লাহে এইফালে
আহিছে।

ভদ্রকান্তহ'তৰ ওচৰ পাই বুঢ়াই সুধিলে, “কচোন কি কৰিব
শুজিছ।”

ভদ্রকান্তই বুজালে—দুটা কোঠালি হ'ব এটাত সি শুব, ইটোত
বজ্ঞা-বচ্চা হ'ব।

বুঢ়াই ক'লে, “নালাগে বজ্ঞা-বচ্চা কৰিবলৈ মুখৰ ফালে এচলীয়াই
হওক দুচলীয়াই হওক বেজেগ কোঠালি এটা কৰ। আগক্ষালে
দীঘলীয়াকৈ ছহাতয়ান বহুল বাৰাঙা এখন দে।”

ভদ্রকান্ত মনে-মনে ৰ'ল।

বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই ক'লে, “হাজাৰ হওক, উঠ-বহ কৰি-
বলৈ দুটা কোঠালি লাগেই; নহয় জানো? কিজানিবা ময়ো ইয়াতে
বিছনা জবহি লাগে!” শেষৰ কথাস্থাৱ কৈ বুঢ়াই হাঁহিলে। হাঁহিটো
সামৰি তেওঁ সৰ্বানন্দ তৰণীৰ সৌম্যাৰ ফালে, গজেনহ'তৰ ঘৰৰ ফালে,
—কেউফালে চকু ঘূৰাই বাৰীখন চালে, তাৰ পাছত—“জেওৰাবোৰ
ডালকে দিয়াই জবি”—বুলি কৈ লাহে-জাহে শুটি গ'ল।

অলগ সময় মনে-মনে থাকি মদনে ক'লে, “বৰগিতামে কোতা

কথাটো সঁচা অ'। সাজিবিলেই হেতিয়া অলপ আহম-বহলকে সজাই
ভাল। আমিও কেতিয়াবা এবাতি-দুরাতি—”

“খবচৰ কথা আছেতো। পিতাইক মই একো নক'লো,—কাৰণ
খবচৰ কথা ওলানেই পিতায়ে পইচা দিবলৈ ওলাব।”—ডন্টকান্তই
গহীন সুবেৰে ক'লে।

অলপ সময় ডন্টকান্তৰ মুখলৈ চাই থাকি মদনে সক মাত্তেৰে
সুধিলে, “বৰপিতায়ে দিয়া পইচাও তই নলৰ ?”

‘নোলোৱাৰ কথা হোৱা নাই। তথাপি থাককচোন এতিয়া।
চাওঁ কিমান দূৰ কি কৰিব পৰা যায়।’ ডন্টকান্তই আধা ফুট
আধা নুকুটকে কথাখিনি ক'লে।

মদনে অকণমান সময় হাতৰ জোখ-মাৰিডালোৰে মাটি খুচৰিলে,
তাৰ পাছত হঠাতে সি ডাঙৰ মাত্তেৰে, ফুতিৰ সুবেৰে ক'লে,
“ঠিক আছে। বৰপিতাইৰ কথা মতেই কাম হ'ব। চাওঁ ককাই,
সৌ জেঙ্গেৰে খুটি কেইটামান কাটি দিয়াচোন; এনেমে ওপৰে-
ওপৰে আশ্পাজ এটা কৰোঁ। আৰু শুনা ককাই, এইষে বাঁহত
হাত দিলা,—ঘৰ হ'ব, চৌকা জলিব, সেই চৌকাত বজ্ঞা ভাত এসাজ
থাবা, তাৰ পাছতহে তুমি অইন্দ্ৰ কালে মুখ কৰিব পাৰিবা, কৈ দিছোঁ।”

তামতলৰ বুঢ়াই এমূৰে জোঙালি খুটি কেইটামান কৰি দিলে,
মদনে “এইখিনিতে এটা পোতা,—এক, দুই, তিনি, চাৰি—এই-
খিনিতে পোতা”—এনেকৈ পাকঘৰ, বাৰাণ্ডা আৰু দুটা কোঠালিৰ
জোখ নতুনকে উলিয়াই পেলালে। ডন্টকান্তই মাজতে “থ দে,
এনেকৈ খুটি পুতিতো লাভ নাই; কাইলৈ বঢ়ি টানি ভালকৈ পুতিম”
—বুলি কৈছিল; মদনে “বচোন চাইছোহে” বুলি মহা উৎসাহেৰে
জোখ-মাখ কৰি গ'ল। শেষত তাৰ যেন ভাগৰ জাগিল। এবাৰ
সি ভেলেউ কাঠটুকুৰাৰ ওচৰত ধিৱ হৈ ৰ'ল। অলপ পাছত বহোঁ-
নবহোঁকে সি কাঠটুকুৰাৰ ওপৰত বহিল। তাৰ গাটো যেন জিকাৰ
খাই উঠিল। অকণমান সময় ওচৰৰ মাটিখিনিলে চাই থাকি হঠাতে
সি সুধিলে, “এইবোৰ কাঠৰ তত্ত্বা কালে নে নাকালে অ' ?”

ডন্টকান্তই ক'লে, “জানো! কিৱ ?”

“কাঠডোখৰ বৰ মোটা আছিল। তত্ত্ব কলাব পৰা হ'ল
কামত জাগিলহেঁডেন।” কাঠচুকুৰাৰে ওপৰত দুটামান থাপৰ মাৰি
সি ক'লে, “এই ডোখৰ একে৳ নকৰিবিচোন।”

পাছদিনাৰ পৰা মহীকান্তহঁতৰ ঘৰৰ পদুলিৰপৰা গোসাইধৰৰ
কাষেদি, নাদটোৰ পাৰেদি পাছফালৰ কঁঠাল গছৰ তলালৈ ভালে-
মান মানুহৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হ'ল। এই চুবুৰীৰ পদৱ, নিতাই,
গোলোক, পুহিলাৰ ভায়েক, সিটো চুবুৰীৰ পাঁচ-হটামান,—এটাই-
খনে হজ কৰি ভদ্ৰকান্তহৰ ঘৰটো সাজিবলৈ ঠিক কৰিলে। যেয়ে
থেতিয়াই সময় পায়, তেতিয়াই হাতত দা-কটাৰী লৈ কঁঠাল-তলালে
আছিল; খুটা, মাৰলি, কামি, হলা,—যেয়ে যি পালে কাটিলে,
চাঁচিলে। কলঘৰৰ কামৰ আগে-পিছে মদনে চোৱা-চিতা কৰিলে।
তালতলৰ বুঢ়াই বাতি লৈম এটা জলায়ো বেতৰ সুত তুলিলে।

মহীকান্ত কেতিয়াৰা আগফালে বহি থাকিলে নিতাইহ'তৰ কোনো-
বাই সোধে “বহিছ ককাইটি?”

মহীকান্তই মূৰ দুপিয়ায়।

যিদিনা চাল উঠিল, তাৰ পাছদিনা পুৱাই দুখন চৈ নোহোৱা
গৰুগাড়ী শৰণ খেৰৰ মেটমৰা বোজা লৈ মহীকান্তহ'তৰ পদুলিত
হ'লহি। অদনৰ মোমায়েকৰ পামৰ পৰা পঠিয়াইছে। ভদ্ৰকান্ত
আৰু গাড়ী চলাই অনা ল'বা দুটাই পদুলিৰপৰা কঁঠাল-তলালে
খেৰখিনি কাটিয়াবলৈ লালে। অলগ পাছতে এটা-এটাকৈ চুবুৰীটোৰ
এটাইমখা সক ল'বা পদুলিত গোট খালে। সিহ'তে অলগ সময়
ঘটনাটো চালে, তাৰ পাছত দুটামান জাপ মাৰি গাড়ীৰ খেৰৰ
দ'মৰ ওপৰত উঠিল। সিহ'তে ওপৰপৰা খেৰৰ পোলাবোৰ মাটিলৈ
দলিয়ালে, বাকীবোৰে দুপোলা-তিনিপোলা যিমান বলে পাৰে লৈ
কঁঠাল-তলালে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। আহোতে-ষাওতে সিহ'তে মুখেৰে
মটৰ গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ, হগৰ শব্দ, ছাইকেজৰ ঘলিটৰ শব্দ, খটকাপ
খটকাপকৈ ঘোৰাৰ শুৰাৰ শব্দ,—নানান শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে।

মহীকান্তই এবাৰ আগফালৰ বাবাঙালৈ উলাই আহি কি হৈছ
চালে, দুতৰপকে কঁকালত মেৰিয়াই খোৱা চুবিয়াখনৰ খোঁচনিটো

ভাঙকৈ মাৰিলে, তাৰ পাছত সি ভিতৰলৈ বুলি ঘূৰিল। কিন্তু হঠাতে কিবা এটা চকুত পৰাৰ নিচিনাকৈ সি আকৌ বাটৰ ফালে মুখ ঘূৰালে। গাড়ী দুখনৰ গৰু দুহাল গাৰোৱান ল'বা দুটাই খুলি দিছিল, সিহঁতৰ এহাল ভিতৰলৈ সোমাই আহি শেৱালিজোপাৰ তলৰ ঘাঁহ থাইছিল, এটাই চুকি পোৱাতে থকা শেৱালি পাতজৈ মুখ মেলিছিল। মহীকাণ্ডই ল'বা এটাক মাতিলে, “আই শুনিছ ?”

সেইখনিত থকা সকলোৱে মহীকাণ্ডলৈ চালে। মহীকাণ্ডই গাৰোৱান ল'বা এটাক ক'লে, “গৰুহাল উলিয়াই নে ?” কথাসাৰ কৈ সি ভিতৰ সোমাঙ। লগে-লগে আকৌ ল'বাহঁতৰ পিতঁ-পিতঁ-অু-অু-আৰড হ'ল।

খিৰিকিমুখত বিছনাত বহি ঘনকাণ্ড বুঢ়াই একেথৰে ল'বাহঁতলৈ চাই আছিল। এসময়ত তেওঁৰ মুখখনে হাহোঁ হাহোঁ কৰিলে।

চাওঁতে-চাওঁতে ঘৰটোৰ কাম শেষেই হৈ আছিল। ভেটি বাঞ্জিবলৈ মাটি খানোতে বাঁহজোপাৰ সিফালে এটা নতুন থাল হ'ল। ভেটিত মাটি পৰাৰ আগেয়ে যদনে ভেলেউ কাঠৰ টুকুবাটো আঁতৰাই একাষৰীয়াকে থোৱালে। ফুল, পুহিলা আৰু দিন হাজিৰা কৰা মৈমনসিঙ্গীয়া তিৰোতা দুজনীয়ে গোৱৰ মাটিবে বেৰবোৰ লিপিলে।

এদিন দুপৰীয়া কেৱল সিহঁত চাৰিজনী আৰু তাজতলৰ বুঢ়া থাকোঁতে যেনকা ঘৰটোৰ ওচৰলৈ আছিল। তাই ধীৰ খোজেৰে চাৰিও কাষে ঘূৰি ঘৰটো চালে, তাৰ পাছত ভিতৰ সোমাল। বাঁহৰ শলাৰে চিক দিয়া দুখন সৰু-সৰু খিৰিকি ; বেৰবোৰত এলিপা পৰিছে ; কোঠালিটো যেনকাৰ আঞ্জাৰ-আঞ্জাৰ জাগিল। সেই কাৰণেই নে কি,—তাই থক থাই ব'ল। কোঠালিটোৰ চুক-কোণ ডাঙকৈ চকুত পৰিবলৈ তাইৰ অলপ সময় জাগিল।

সিটো কোঠালিৰ পৰা প্ৰথমে পুহিলা, তাইৰ পিছে-পিছে ফুল ওলাই আছিল। দুয়োখন হাতত বোৰা,—কিলাকুটিৰ ওচৰৰ হাতৰ ঠাৰিবে কগালৰ চুলি আঁতৰাই পুহিলাই ক'লে, “কেইদিন হ'ল— দেহা মাৰি কাম কৰিছো, তই দেখোন খৰবেই নজলি বা তামোল এখন, চাহ এৰাতিকে দিও” !”

যেনকাই একো কৰলৈ নাপাওঁতেই ফুলে ক'লে, “আমি হ'লে

চাহ-তামোজত ধৰা নাই, একেবাৰে মাছ খাৰলৈহে বাট চাই আৰ্হা।”
কথাৰাৰ কৈয়েই তাই মুখ টিপি হাঁহিলে ।

পুহিজাৰ কথাত যেনকাই জাহেক হাঁহিৰ থুজিছিল, ফুলৰ কথাত
তাই কি কৰিব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে । তাইৰ মুখখন আপোনা-
আপুনি গহীন হৈ গ’ল ।

যেনকা সিটো কোঠালিলৈ গ’ল । গৈমনসিভীয়া তিৰোতা দুজনীয়ে
বহি-বহি বেৰ তলৰ ডাগ লিপিছিল, যেনকাক দেখিয়েই সিংহত দুজনী
ধিয় হ’ল । দুইজনীয়ে তধা মাগি যেনকালৈ চাই ব’ল । যেনকাই
এখন নকলি পাটৰ মেখেলা পিঙ্গিছিল, বঙা পাৰিব চাঙ্গা চাদৰ এখন
লৈছিল । চুলিখিনি মেলা আছিল, চুলিখিনিৰ ওপৰেদি চাদৰখন নি
তাই গাটো আলফুলকৈ ঢাকি লৈছিল । নতুন মাটিৰ ডেতিণ তাইৰ
শুদা ভৰিব পতা দুখন ৰঙচুৰা যেন লাগিছিল ; পতা দুখন জিলিকি
আছিল । মানুহ দুজনীয়ে তাইক ভৰিব পৰা মূৰলৈকে চাই ব’ল ।

অকণমান সময় বৈ যেনকাই ওলাই আহিবলৈ খোজ দিছে,
এনে সময়তে শুনা গ’ল—“ককাই, অ’ ককাই, তালতলৰ ককাই
ক’ত আছা ?”

মদনৰ মাত । প্ৰয়োজনতকৈ ডাঙৰ, ফুতিৰ মাত ।

যেনকা বৈ গ’ল ।

তালতলৰ বুঢ়াই নতুন খালটোৰ পৰা মানুহ কেইজনীক আল-
ভীয়া মাটিৰ ঘোগাৰ ধৰি আছিল মদনৰ মাত শুনি সি খালৰ পৰা
উঠি আছিল ।

মদনে ক’লে, “লোৱা, এইয়া তাৰ আৰু বেত । তোমাৰ সময়
নাই কাৰপে ফজীয়া বেত নানিলোঁ, একেবাৰে তুলাই থোৱা বেত
আনিলোঁ । এতিয়া ধিৰিকিৰ জাগ কেইখন একেবাৰে গাঠি-যুঠি দি
ফিউ কৰি পেলোৱা ।”

তাৰ পাছত মদনৰ মাত শুনা নগ’ল । যেনকাই অকণমান সময়
থিয় হৈ থাকি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—সি আছে, নে গ’ল—তাৰ
পাছত তাই ওলাই আছিল ।

মদন যেনকাহ্তৰ ঘৰটোৰ ফালে চাই থিয় হৈ আছিল, উড়তি
চাই যেনকাক দেখাৰ লগে তাৰ চকু দুটা ডাঙৰকে যেজ খাই
গ’ল—“নবৌ !”

বাৰাণ্ডাখনৰ পৰা নামি—যি তোখৰ ঠাই আগজৈ ঘৰটোৰ আগ-
চোতাল হ'ব—মেনকা তাতে থিয় হ'ল। কোৰ জগোৱা হোৱা নাই
যদিও যানুহৰ ভৰিৰ গছকত ঠাইতোখনৰ ঘাঁহ-বনবোৰ মৰিছে।
কঁঠালজোপাৰ এই ফালৰ এটা ডাল কঠা পৰিজ, পৈগত বাঁহবোৰ
কঠা পৰিজ; মূৰৰ ওপৰত এতিয়া বাঁহৰ আগে কঁঠাল পাত চোও
চোও” কৰি থকা নাই।

ঠিকে থকা চাদৰখনৰ আচলটো এনেয়ে অকণমান টনা-টনি কৰি
মেনকাই সুধিলে, “তুমি কলঘৰলৈ ঘোৱা নাই?”

“গৈছিলো নবো। তাতে আছিলো। মানে কথা হ'ল কি—তাঁৰ
আৰু বেতৰ কাৰণে অলপ কাম বজ্জ হৈ আছিল; ভদ্ৰবো আজি
কাছাৰীত কিবা এৰাব নোৱাৰা কাম আছে; সেই কাৰণে যয়ে
দৌৰু মাৰি বস্তু দুটা দি গলোছি। এতিয়াই আকো কলঘৰলৈকে
যাওঁ।” —কৈফিয়ত দিয়াৰ সুৰত মদনে হৰফৰকৈ কথাখিনি
কৈ গ'ল।

মেনকা ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। অলপ দূৰ গৈ তাই নতুন
ঘৰটোলৈ উভতি চালে, নিজৰ ঘৰটোলৈও চালে। তাৰ পাছত
তাই মদনক মাতিলে, “শুনাচোন।” তায়ো দুখোজমান আঙুৰাই
আছিল।

মেনকাৰ সমুখ্যত থিয় হৈ মদনে স্থিৰ দৃষ্টিবে তাইৰ চকুলৈ চালে।
এক মৃহূর্তৰ কাৰণে মেনকাই মদনৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাছত
তাই চকু ঘুৰাই গঙ্গীৰ মাতেৰে ক'লে, “সৰুবাপুৰ কৰাচোন,—ময়ো
কম বাক,—মানুহবিলাকে কাম কৰি থাকোঁতেই সেইখিনিতে এনেকৈ
এখন চকোৱা দিয়াৰ লাগিব।” —তাই চকুৰে কদেজোপাৰ ফালে
দেখুৱালে; আৰু বুজালে,—চকোৱাখন সিইত্তৰ ঘৰ আৰু নতুন ঘৰটোৰ
মাজত হ'ব লাগে। কথাখিনি কৈ তাই আঁতৰি গ'ল।

মদনৰ চিঞ্চিৰিৰ মন গ'ল,—আপুনি যাইয়েই নেকি নবো? শুনক-
চোন— শুনকচোন—! বছদিন আপোনাৰ লাগত ভালকৈ কথাই
পতা নাই—

নিঃশব্দে অলপ সময় থিয় হৈ থকাৰ পাছত মদনৰ গাঠো জৰিজ।
সি লাহে-জাহে, তলমূৰৰকৈ নাদৰ পাৰেদি গোঁসাই ঘৰৰ কাষেদি
পদ্মলিঙ্গে ওলাল আৰু কলঘৰলৈ বুলি খোজ ল'লে।

চকোৱা? কিয়? ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰ পৰা মেনকাহ'তৰ ওলাভা-

সোন্দোরা দেখা হৈ থাকিব কাৰণে ? দেখা হৈ থাকিব নাজাপে নেকি ? সিতো ভাবিছিল—সেই ঠাইডোখৰতে ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰ হ'ব, সি তাইন অহা-যোৱা কৰিব,—সেই কাৰণেইতো ঘৰটো সজাত তাৰ ইমান উৎসাহ। প্ৰথমতে আৱশ্যে সেইখনিত ঘৰ সজাৰ কথা ওজাওঁতে সি গনত বৰ কল্প পাইছিল। ইমান ভাল ঠাইডোখৰ—। কেতিয়াও আৰু কোনো দিনেই সেইডোখৰ ঠাই আগৰ নিচিনা নহ'ব। তাৰ বৰ দেয়া মাগিছিল। কিন্তু সি কি কৰিব পাৰে ? সি একেবাৰে দুৰ্বল, সি একেবাৰে অসহায়। গতিকে সি পূৰা এটা দিন নিজকে বুজাইছিল,—ঠিক আছে, ভালছে, সি দিনে-পোহৰে, যেতিয়াই মন ঘায় সেই ঠাইডোখৰত বহিবলৈ পাৰিব, শুবলৈ পাৰিব। আৰু কি ঠিক,—কেতিয়াৰা তাতে সি নবৌক জপো পাৰে !

তাৰ পাছত সি বৰ উৎসাহৰে, নিজৰ ঘৰ সজোৱাৰ নিচিনাকৈ ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটো সজোৱাৰ কাম চোৱা-চিতা কৰিছিল।

কিন্তু চকোৱা এখন ?

মদনৰ বুকুখন কিবা খালী-খালী মাগিল, মূৰৰ তিতৰখন গৰম-গৰম মাগিল। কলঘৰৰ কাম-বন সি ঠিকেই কৰিলে, কিন্তু অনবৰত সি ডিতৰি-ডিতৰি অছিব হৈ থাকিল।

কিন্তু, আবেলি পৰত মদনৰ চিন্তা হ'ল—কিজানি মহীকান্ত কক্ষাইচিহ্নতৰ ঘৰৰ মানুহে ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰ মানুহ নেদেখা কৰাৰ কাৰণেহে যেনকা নবৌৰে চকোৱাখনৰ কথা ভাবিছে। কোন ওজাঙ, কোন সোমাঙ, বাৰাণাত কোনে বহি কথা পাইছে,—এইবোৰ বক্ষাইচিহ্নতৰ ঘৰৰ পৰা কোনো নেদেখাই ভাল,--নবৌৰে কিজানি সেইটোহে ভাবিছে ! হ'ব পাৰে, হ'ব পাৰে ।

মদনৰ মনটো পাতল লাগি গ'ল। ভদ্ৰকান্তৰ হাঁ-নাইল বাট নাচালে, পাছদিনাই সি চকোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰালৈ ।

দহদিনমানৰ তিতৰতে প্ৰথমবাৰ জিপা বেৰৰ মাটি চিৰাচিৰ হ'ল, পুহিলাহাঁতে দুমিনতে বেৰবোৰ আকৌ মিহিকৈ জিপি পেজালৈ। তালতলৰ বুঢ়া আৰু কুলৈ লগ-লাগি দুটা চৌকাও সাজিলে, এটা: ভাতৰ, এটা চাহৰ। কাম শেষ কৰি হাত-ভৰিৰ বোকা খুই কুলৈ ভদ্ৰকান্তক ক'লে, “খুঁতা এতিয়া, তোজেই খুঁতাৰ নে কি খুঁতাৰ খুঁতা !”

ঘৰ লোৱাৰ দিনা পুৱা ভদ্ৰকান্তই তাৰ কোঠাজিৰ বস্তুবিজ্ঞান
সামৰিছিল, বেৰৰ হাঁকোটা দুড়াম আৰু কেলেণ্ডাৰখন নমাইছিল,
কাপোৰ থোৱা বচিডাম খুলিছিল, কাপোৰবোৰ আপিছিল। এসময়ত
মেনকা দুৱাৰ মুখত ব'লছি। তাইলৈ এবাৰ চাই ভদ্ৰকান্ত আকো
কামত লাগিল।

অলপ পাছত যেনকাই সৰু মাতেৰে ক'লে, “এইবোৰ মই কৰিম
থোৱা। বস্তুবোৰ মই পঠিয়াই দিম। তুমি অইন কাম চোৱাগৈ।”

ভদ্ৰকান্তই কাম বজা কৰিলে। সি খাটখনত বহি তমযুৰকৈ ব'ল।
অলপ পাছত সি আৰু নিজকে বাধা দি বাখিৰ নোৱাৰিলে, কপালত
হাত ফুৰাই-ফুৰাই সি কান্দিবলৈ খৰিলে।

অকণমান সময় তালৈ চাই থাকি মেনকাই “নাপায় সৰু বাপু”
বুলি ক'লে, তাৰ পাছত তাই পোনে-পোনে নিজৰ কোঠাজিজে প'লগৈ।

গধুলি ভদ্ৰকান্তই ঘৰ লোৱা নাম পাতিছিল। কামটোত ভদ্ৰ-
কান্ততকৈ পদ্ম-গজেনহঁতৰ উৎসাহ-ফুঁতি বহ বেছি আছিল। সিহঁতে
নিজেই নেগেৰা, সৰু ডৰা, ডোৰতাল সকলো ঘোগাৰ কৰিছিল।
আমোলাপট্টিৰ নোগল আতেয়ে নাম লগাই দিছিল, ইহঁতমখাই
মুখত যি আছে তাকে গাইছিল; বাহত যিমান জোৰ আছে সিমান
জোৰেৰে, উৰাউল হৈ চাপৰি বজাইছিল।

মেনকা-ইন্দ্ৰহঁত তাতে আছিল। বাধাক কেঁচুৱাৰ ওচৰত হৈ
কিৰণে তালৈ গৈছিল। নিজান ঘৰটোত মহীকান্ত অকলে আছিল।
সি ভদ্ৰকান্তই এৰি হৈ ঘোৰা কোঠাজিটোত এখন বিহুনা পাৰিছিল
আৰু চুকত এযোৰ চকৌ-মেজ সজাইছিল। একোৰাৰ সি সিহঁতৰ
শোৱলী কোঠালৈ আছিল, সমুখত আহম-বহজ কাপোৰ, যিহকে
পায় তাকে লৈ ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালৈ উভতিছিল। যেজখনত সি
কিৰণৰ চাদৰ এখন পাৰি দিছিল। কিছু সময়ৰ মূৰে-মূৰে সি—
‘ছালাহঁতক চাই লং। মই কোন চিনি পোৱা নাই। নেলু
চিঙি মই তেজ পিম’—এনেকুৱা কথা কিছুমান উচ্চাৰণ কৰি
আছিল। নাম আৰস্ত হোৱাৰ পাছত তিনিবাৰ তিনিজন মানুহে
তাৰ নামলৈ নিবলৈ আছিল, সি নগ'ল। এবাৰ বহুকান্তও আছিল,
তাৰ মহীকান্তই ক'মে—“নাম? ইয়াৰ পৰাই শুনি আছোঁ বা।
মানুহবিজ্ঞাকে মুখৰ তিতৰতে নাম গাইছে নেকি? নে মই কলা?”

নামৰ শেষত, খোৱা-বোৱাৰ পাছত মেনকা, কিৰণ, ইন্দ্ৰহঁত

হেতিয়া ঘৰলৈ আছিল, মহীকান্ত তেতিয়া ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিটোৰ
দুৱাৰমুখত, বাৰাণ্ডাতে বহি আছিল। মেনকাহাঁত পকা ঘৰটোৰ
বাৰাণ্ডাত উঠাৰ লগে লগে সি মাতিলে, “ইন্দ্ৰ !”

ইন্দ্ৰ ব'ল।

“এইফালে আহ !”—ডাবি দিয়াৰ সুৰত মহীকান্তই ক'লে, “তোৰ
কিতাপ-বহী চৰ লৈ আহ। আজিৰ পৰা তই ইয়াত থাকিবি, ইয়াত
পঢ়িবি, ইয়াত শুবি।”

মেনকা দুৱাৰডলি পাৰ হৈছিল, মহীকান্তৰ কথা শুনি তাই
উক্তিলি। বাৰাণ্ডাখনেদি চিৰিব ওচৰামকে আহি প্ৰথমতে তাই
ইন্দ্ৰক ক'লে, “শুই থাকগৈ।”

“সি ইয়াত শুব। মোৰ লগত শুব।” মহীকান্তই চিৰি-
চিৰিবি ক'লে।

“কিয় ?” মেনকাই সুধিলে।

“তাৰ জবাব মই তোমাক দিব লাগিব নেকি ? মোৰ জ'বা
মোৰ লগত থাকিব।”

কিৰণ নিজিৰ কোঠালিত সোমাল। ইন্দ্ৰহঠো। মেনকাই ধীৰ
কঠেৰে ক'লে, “ৰাতিপুৱালৈ কি ক'ব খজিহে ক'ব। ময়ো শুনিম,
সিও শুনিব। এতিয়া তাক আমনি নকৰিব।”

“চুপ। এত্তিয়াই, এই মুহূৰ্ততে তাক ইয়ালৈ পঠিয়াই দিয়া।”

নাদৰ ফালৰপৰা নামৰ মানুহ দুটা বাটলৈ বুলি ওলাই আছিল।
মানুহ দুটা পাৰ হৈ নোৰোৱালৈকে মেনকা মনে মনে ব'ল, তাৰ-
পাছত তাই আৰু বেছি গজীৰ মাতৰে ক'লে, “মই কৈছোঁ, আজিৰ
পৰা, গধুলিৰ পাছত, সি শুনাকৈ, তাৰ নাম যুৰ্মে নানিব। মোৰ
জ'বা মোৰ জ'বা বুলি কিমান চিৰিৰে, ৰাতিপুৱাৰ পৰা আবেলি-
লৈকে চিৰিৰি থাকিব।” একমুহূৰ্ত নোৰোৱাকৈ মেনকা ভিতৰলৈ
সোমাই গ'ল। সোমায়েই তাই প্ৰচণ্ড জোৰেৰে মাজিৰ কোঠালিব
দুৱাৰখন বজ কৰি দিলে।

ৰাতিপুৱা ইন্দ্ৰহঠক স্কুললৈ পঠিয়াই মেনকাই ভদ্ৰকান্তৰ কোঠা-
লিটো খুলিলে। কিৰণক মাতি তাই ক'লে, “এই কাপোৰবোৰ
লৈ যোৱা।”

কিৰণে কাপোৰবোৰ নিয়াৰ পাছত মেনকাই কোঠালিটো চাক্ষা

কৰিলে, যেজখনত ভাজ কাপোৰ এখন পাৰিলে, খাউখন উকাইক
ৰাখি হৈ দিলে।

আবেলি ইন্দ্ৰই চাহ-অলগান খাওঁতে মেনকাই তাক ক'লে,
“আজিৰপৰা তই ৰাতিপুৱা শুৰায়েকৰ কোঠালিত পঢ়িবি। কিতাপ-
বহী যি মাগে লৈ শাৰি, আকৌ লৈ আছিবি। তাত পঢ়ি অদি বেয়া
পাৰ, যোক কবি।”

ইন্দ্ৰই তলমূৰকৈ জলগান খাই থাকিল। মাকৰ কথাখিনি সি
গুনিলে নে নাই প্ৰথমতে তাৰ কোনো লক্ষণেই দেখা নগ'ল, কিন্তু
অলপ পাছতে তাৰ নাকৰ পৰা সৌঁত-সৌঁতকৈ শব্দ ওলাল।
মেনকাই তাৰ ফালে চাই শব্দটোৰ ধৰণটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
সঙ্গেহ হোৱাত তাই সুধিলে, “কি হ'ল ?”

একো নাই হোৱা বুলি বুজাবলৈ ইন্দ্ৰই মূৰ ল'বালে আৰু
মুখখন বেছিকৈ মুকুৰালে।

মেনকাই ওচৰলৈ গৈ থুতৰিত ধৰি তাৰ মুখখন ওপৰলৈ তুলিলে,—
“চাও,—কি হৈছে ?”

ইন্দ্ৰই অইনকালে চাই থাকিল। তাৰ দুয়োটা চকুৰ পৰা পানী
বৈ আছিছিল।

“তোৰ আৰু’ কি হ'ল ?”—তাৰ মুখখন আৰু অকল্পনান ওপৰলৈ
তুলি মেনকাই সুধিলে। মাকৰ হাতৰ পৰা মুখখন আঁতৰাই ইন্দ্ৰ
থিয়ে হ'ল আৰু লগে লগে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

“শুনচোন !” মেনকাই আভিলে। ইন্দ্ৰ নৰ'ল। সি নাদৰ পাৰ
পালেগৈ।

বাটিটোত জলগান অলপহে বাকী আছিল। সেইখিনিলৈ চাই
মেনকা বহি ব'ল। কি হ'ল তাৰ? শুৰায়েকৰ কোঠালিটোত
পঢ়িবলৈ দিঘাৰ কাৰপে সি বেয়া পাজে নেকি? বেয়া পাইছে অদি
ক'লেই হ'ল! একো নকোৱা, নামাতেও—। নে কালি দেউতাকে
আতোতে শাৰবলৈ নিদিয়াৰ কাৰপে বেয়া পালে? নে গধুলিৰ পাছত
দেউতাকক তাৰ নাম জ'বলৈ মানা কৰাৰ কাৰপে বেয়া পালে? এইটো
তাৰ মনলৈ আহোতোই মেনকাৰ মনটো গধুৰ হ'ল। তাৰ ৰাতি
দেউতাকৰ লগত থাকিবলৈ মন গৈছে নেকি? তাইৰ কোঠালিত
থাকিবলৈ তাৰ মন লোৰোৱা নেকি? কিয়? কিয়? নহয় নহয়।
আৰু এদিন অকল্পনৰে বুজাৰ জাগিব। সি যোৰ জ'বা বুলি কৰলৈ

দেউতাকৰ হক আছে। তাৰ পঢ়া-শুনাত চকু দিবলৈ দেউতাকৰ চাঁগে মন গৈছে,—ভাল কথা। সেই কাৰণে যেনকাই লগে-লগে ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰৰ পঢ়াৰ ব্যৱহাৰ কৰি দিছে। তাত দেউতাকে তাৰ কিমান চকু দিয়ে দিয়ক। যেনকাইতো জ'বা-ছোৱালীক দেউতাকৰ পৰা আঁতৰাই বাধিব খোজা নাই। কিন্তু দিনত। দিনত দেউতাকে ল'বা-ছোৱালীক কিমান শিকায় শিকাতক, কিমান মৰম কৰে কৰক। বাতি,—বাতি অস্ততঃ ইন্দ্ৰক মহীকান্তৰ হাতত এবি দিব নোৱাৰি। তাৰ ক্ষতি হ'বলৈ দিব নোৱাৰি। আনকি দিনতো যেনকাই শন কৰি থাকিব—ইয়ান দিনৰ মূৰত হঠাতে মহীকান্তই কিম ইন্দ্ৰক তাৰ জগত বাধিবলৈ বিচাৰিলৈ।

মাটিত পৰা চিবা এটা বাটিটোত তুলি যেনকাই ইন্দ্ৰ বহা পৌৰাখন বেৰত আউজাই থলৈ। বাটিটো হাতত লৈ তাই নাদটোৰ ফালে গ'ল। ইতিমধ্যে মুখ ধূই ইন্দ্ৰ তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। কোনফালে গ'ল সি? যেনকা নাদৰ পাৰতে থিয় হৈ ৰ'঳। তাৰ চকুপানী ওমাজ কিম?

পাছদিনা পুৱা ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত ইংৰাজী ব্যাকবণৰ কিতাপ সমুখত যেলি বেৰৰ ফালে চাই কিবা মুখস্থ মাতি আছে, এনতে মহীকান্ত কোঠালিটোত সোয়াল। খাউখনৰ ফালে চাই সি এক মুহূৰ্ত থিয় হৈ ৰ'঳, তাৰ পাছত সুধিলৈ, “বিছনাৰ কাপোৰবোৰ কি হ'ল?”

ক'ব বিছনাৰ কাপোৰৰ কথা সুধিছে ইন্দ্ৰই বুজা নাছিল, সি দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ক'লৈ, “জানো!”

মহীকান্ত ওমাই গ'ল। কিৰণে বিছনাত বহি কেঁচুৱাটোক গাখীৰ খুৱাই আছিল; তাইৰ ওচৰত থিয় হৈ মহীকান্তই সক মাতেৰে কলে, “দুপৰীয়া সেইটো কোঠালিব বিছনাখন ডাঙকে পাৰি থবা।”

কিৰণে মহীকান্তৰ মুখলৈ চালে।

“যাই পাৰি হৈছিলোঁ নহয়, কোনে আঁতৰালে?”—বুলি মহীকান্ত আকৌ ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু খাউখনৰ এচুকত বহিল। ইন্দ্ৰই বাতিপুৱাই কঠিন চাই স্কুললৈ নিবলগীয়া কিতাপ-বহীবোৰ জাপে, তাৰ পাছত সেই জাপৰ পৰা কিতাপ উলিয়াই পঢ়ে। আজি কিতাপ-জাপ সি এইটো কোঠালিলৈ লৈ আহিলৈ। মহীকান্তই অংপ

সময় কিতাপজাপলৈ চাই ৰ'জ, তাৰ পাছত আগটো গাৰ ক্ষাণে
টানি লৈ এখন-এখনকৈ কিতাপ-বহীবোৰ চাৰলৈ ধৰিলৈ। সাহিত্যৰ
কিতাপখনৰ টান শব্দবোৰৰ কাৰ্যত ইন্দ্ৰই কাৰ্যত পেনছিলৈৰে
অৰ্থবোৰ লিখি হৈছে; পীত—হামধীয়া, বৈতৰণী—হমপুৰীৰ নদী,
সফলিংগ—ফিৰিণ্ডি। পাঠীগণিতৰ কিতাপখনৰ প্ৰথমৰ পাত-
কেইটাৰ অংকবোৰত শুল্ক চিন দি হৈছে। ভুগোৱা কিতাপখনৰ
মেপৰ নদীবোৰত বড়ীন পেনছিলৈৰে নীলা ৰং দিছে। বহীবোৰ—।
তাৰ আখবোৰ ইয়াৰ ডিতৰতে ইমান ভাজ হ'জ? গোট-গোট,
সামান্য বাওঁফালে হালি পৰা। লিখাবোৰ চাক-চিকুণ; কাৰ্যত
মাঞ্টৰৰ নষ্টৰ আৰু চহী,—দহৰ ডিতৰত আঠ, ন, আঠ, আঠ, ন।

কিতাপ-বহীবোৰপৰা মহীকান্তৰ নাকত এটা পাতল গোঁজ লাগিল।
কেনেকুৱা যে গোঁজ! চিনাকি নে অচিনাকি? মহীকান্তই কেতিয়াবা—
কৰিবাত যেন এই গোঁজটো পাইছিল। নে নাই পোৱা? সি পাহৰিছে।

ভালেমান সময় কিতাপ বহীবোৰ লিবিকি-বিদাৰি থাকি মহীকান্তই
ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কও'-কও' কৰিলে, কিন্তু একো নোকোৱাকে
চকু তল কৰিলে। অলপ পাছত সি যেন ডিভিত বল পালে। তললৈ
চায়েই সি সুধিলে, “তই—ইয়াত,—মোৰ লগত নোশোৱ?”

ইন্দ্ৰই দেউতাকৰ মুখলৈ চালে, চায়েই আকৌ তলমূৰ কৰিলে।
সি নিঃশব্দে কিতাপখনৰ পাতত আঙুলিৰ আগেৰে কিবা লিখাৰ মিচিনা
কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ চুলিখিনি আৰু কপাল-খনলৈ অলপ সময়
চাই থকাৰ পাছত জাহে-জাহে মহীকান্তৰ আৰু কথা সুধিবলৈ মৰ
নোশোৱা হৈ আছিল। তাৰ এক ধৰণৰ ভয় লাগিল। সি কিৱ
তাক লগত বাধিবলৈ বিচাৰিছে? কিয় লগত শুবাবলৈ বিচাৰিছে?

ডাঙৰ পুতোক ছিচাপে তাৰ সাবধান লবলৈ? তাক ভাজ
কৰিবলৈ? তাৰ পঢ়া-শুনাত নিজে চকু দিবলৈ? ঠিক নে? নহয়।
নহয় হবলা। সি ডিতৰি-ডিতৰি উৰাউল হৈ আছে মেনকাৰ ডিতৰৰ
কথা জানিবলৈ; —তাই কি কৰে, কলে শায়; ভদ্ৰকান্তই কি কৰে,
—কাক ক'ত কোনে লগ পায়—সেইবোৰ জানিবলৈ।— সি ইন্দ্ৰৰ
লগত একেটা গাৰুত মূৰ হৈ শুব, তাক গালে-মুখে হাত কুৰাই
মৰণ কৰিব, তাৰ লগত শুণ-শুণকৈ বছত কথা 'পাতিৰ, কেতিয়াবা
মাজতে সুধিব—তাৰ মাকে কি কৰি থাকে, ক'ত থাকে, কলে শায়,
কাৰ লগত—। এইবোৰ কথা পাতিৰলৈকে সি ইন্দ্ৰক তাৰ লগত
শুবাৰ খোজা নাই জানো? হবলা। হয় হবলা।

কিন্তু ইন্দ্রের চুম্বিখনি, তাৰ কপালখন, ডজমূৰ কৰি থকা তাৰ
মুখখনলৈ চাই থাকেওঁতে-থাকেওঁতে মহীকান্তৰ এটা অস্তুত ধৰণৰ কৱ
লাগি আছিল। সি চকু নমালৈ। সমৃষ্ট মেল থাই থকা বহী-
খনৰ গোট-গোট আখৰোৰ, মাষ্টৰৰ চহী, দহৰ ভিতৰত ন—। মহী-
কান্তৰ ডয়টো বাঢ়ি গ'ল। সি অহিৰ হৈ উঠিল। জাহে-জাহে
কিতাপ-বহীৰোৰ গোঞ্জটোও ঘেন বাঢ়ি আছিল।

জেওৰাৰ বাহিৰ পৰা কোমল কঠীয়াৰ ফালে চাই থকা হাজোৱা
গৰুৰ নিচিনাকৈ মহীকান্ত কিছুসময় জলকা লাগি ৰ'ল। এসময়ত সি
নিঃশব্দে কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আছিল।

দুপৰীয়া কিৰণে কোঠালিটোৰ খাটখনত তাৰি, ফটাকানিৰে বোৱা
কাপোৰ, তুলি, চাদৰ—যি হ'ত পাৰিব লাগে সকলো পাৰি বিছনাখন
ঠিক কৰি থলে। কামটো কৰোঁতে তাইৰ মুখখন গঞ্জীৰ হৈ থাকিল।
গধুলি মহীকান্ত কোঠালিত সোয়োৱাৰ সময়ত তাইৰ মুখখন আৰু বেছি
গঞ্জীৰ হ'ল। অলপ পাছতে তাই বিছনাত উঠিল আৰু কেঁচুৱাটোৰ
ফালে মুখ কৰি গাকত মূৰ থলে। মহীকান্তই কাপোৰ সজাই চুকৰ
চকীখনত মনে মনে বহি ৰ'ল। কিন্তু তাই গধুলিতে বিছনাত উঠিল
সেইটো মহীকান্তই সোধক বুলি কিৰণে বছপৰ বাট চালে, কিন্তু মহীকান্তৰ
কথা কোঠাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল। এসময়ত কিৰণে ঘপকে
গাকৰ পৰা মূৰ তুলিলে। বিছনাতে বহি তাই ক'লে “ইয়াত এনকে
বহি কি কৰিছে? হাওক, বিছনা পাবি দৈছো নহয়, তালে যাওক।”

মহীকান্তই কিৰণৰ মুখলৈ চাই তাইনো কি কৈছে বুজিবলৈ চেষ্টা
কৰিলে। তাইৰ কথাৰ সুৰ আৰু মুৰৰ তাৰ মহীকান্তৰ একেবাৰে
নভুন-নভুন লাগিল। সি সুধিলে, “হঠাতে সেইটো কথা ক'বলৈনো
আকৌ কিটো হ'ল?”

কিৰণে আঁস্তুত গাল ইথে উচুপিৰলৈ ধৰিলে। মহীকান্ত তাইৰ
ওচৰত বহিমহি।

“হ'ল কি?”—সি আচৰিত হৈ সুধিলে।

লাগে-লাগে কিৰণৰ উচুপনি বেহি হ'ল। মহীকান্তই তাইৰ মুখখন
যুৰাবলৈ দুৱোহাতেৰে শুভৰি আৰু মুৰত ধৰি জোৰ দিলে। এইবাৰ

କିବଗର କାନ୍ଦୋନ ଆକ କଥା ପାର ତାଣି ବାଗବି ଅହା ଦି ଆହିଜ । —ମହୀକାନ୍ତହିଁତେ ତାଇକ ଫାଁକି ଦିଛେ । ସିଂହତେ କିବଗକ ଦେଖୁବାଇ କବିହେ ଏଟା, ଲୁକୁବାଇ କବିହେ ଆନ ଏଟା । ଏଇ ସେ ମହୀକାନ୍ତହିଁ ଡପ୍ରକାନ୍ତର କୋଠାଲିତ ବିହନା ପାବି ଶୋଭାର ବନ୍ଦବନ୍ତ କବିହେ, ତାବ ଆଚଳ ମତମବ କି ? ଆଚଳ ମତମବ ହୈଛେ ମହୀକାନ୍ତହିଁ ମେନକାକ ଲଗ ପୋବାଟୋ । କିବଗର ଓଚରର ପରା ଉଠି ସାବଲେ ତାବ ସାହ ନାଇତୋ, ସେଇକାବଣେ ସି ଏଟା ମାଜର କୋଠାଲିବ ବନ୍ଦବନ୍ତ କବିହେ । ଠିକ ଆହେ,—ଶାବ ସି ମନ ଯାଇ କବି ଥାକକ : କିବଗେତୋ ଆପଣି ନକବେ ;—କିନ୍ତୁ ଲୁକତାକ କିହର ? ଇମାନ ବୁଦ୍ଧି-ଫଳି କବିବ ଲାଗେ କିମ୍ବ ? ବୁଦ୍ଧି-ଫଳି କବି କିବଗକ ଘରଲେ ପଠିଯାଇ ଦି ମହୀକାନ୍ତହିଁତେ ଶେଷତ କିବା ଲୁକୁବାବ ପାବିଲେ ଜାନୋ ? ସେଇବୋର ଚଳ-ଚାତୁରୀର କଥା ବାକ ବାଦ, କିନ୍ତୁ କେଚୁବାଟୋ ଲୈ କିବଗ ଏହିଟୋ କୋଠାଲିତ ଅକଳେ ଶୁବ କେନେକେ ? ତାଇବ ଡଯ ନାମାଗିବ ନେ କି ? ତାଇ କେତିଯାବା ଏନେକେ ଅକଳେ ଶୁଇ ପାଇଛେ ନେକି ? ଠିକ ଆହେ, ହ'ବ । ମହୀକାନ୍ତ ଏତିଯାଇ ଡପ୍ରକାନ୍ତର କୋଠାଲିଲେକେ ଯାଇ ନେ ମେନକାବ କୋଠାଲିଲେକେ ଯାଇ—ଶୁଚି ଶାଓକ । ସି ଏହିଟୋ କୋଠାଲିତ ସୋମାବହି ନାଲାଗେ । କିବଗର ସି ହସ ହ'ବ ।

ଶେଷର ଫାଲେ କିବଗେ ଜୁଇ, ପୋରା କପାଳ,—ଏନେକୁବା କିଛୁମାନ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କବିବଲେ ଧରିଲେ ; ତାଇବ ମାକ—ବାପେକକ ଜଗବୀୟା କବିବଲେ ଧରିଲେ ; ନିଜର ବୁକୁ ଆକ କପାଳତ ଡୁକୁବାଲେ ମନ ଯୋବାର କଥା ପ୍ରକାଶ କବିଲେ ।

ଆଗତେ କିବଗେ ଅଇନ ସରସୁବା କଥାତ ଦୁଇ-ଏଦିନ ଓଫ୍ରୋଦ ନଗଭା ନହୟ, କିନ୍ତୁ ତାଇବ ମୁଖତ ଏହିବୋର କଥା, ଏଇ ସୁରତ ମହୀକାନ୍ତହିଁ ଶୁନା ନାହିଲ । ତାଇବ ଏନେକୁବା ଫୁକଣ୍ଟୀୟା ବାପ ସି ଦେଖା ନାହିଲ । ସି ହତ୍ତମ୍ବ ହେ ଗ'ଲ । କିଛୁମାନ କଥା ତାଇ ଆଗତେ ଗାଁରତ କୋନୋବାଇ କାବୋଦାକ କୋରା ଶୁନିଛେ କାବଗେଇ କୋରା ଯେନ ଲାଗିଲ, କିନ୍ତୁ କିଛୁମାନ କଥାତ ମହୀକାନ୍ତ ଅଛିବ ହେ ଉଠିଲ । ଶେଷର ଫାଲେ ସି କିବଗର ପିତି-ବାହ-ମୁବର ପରା ହାତ ଆତିବାଲେ ଆକ ଥର ଲାଗି ବହି ବ'ମ ।

କିଛୁ ସମୟର ପାହତ କିବଗେ ସେତିଯା ଆକୋ ଗାର୍ଭତ ମୂର ଥିଲେ, ତେତିଯା ମହୀକାନ୍ତ ବାବାଙ୍ଗାଲେ ଓଲାଇ ଆହିଲ । ଏହିବାର ଡପ୍ରକାନ୍ତର କୋଠାଲିଟୋତ ଚକୁ ପରୋତେଇ ତାବ ମନଟୋ କୌଂଚ ଥାଇ ଗ'ଲ । ଅକଳମାନ ସମୟ ବାବାଙ୍ଗାତ ଥିଯ ହେ ଥାକି ସି ଆଗଫାଳିଲେ ଓଲାଇ ଗ'ଲ । ବାହିରତ ଯୋଗମରା ଆଜ୍ଞାବ । ବାଟିବ ମାନୁହ ଲେଦେଥି । ଏଟା ଯାନୁହେ ଅନର୍ଗଜ କିବା କୈ ଗ'ଲ, ଲଗର ଏଟାଇ ହୁହୁକେ ଘନ-ଘନକେ ଶଳାଗି

গ'ল। পুঁজিলাই কাবোবাক গালি পৰাৰ শব্দ মহীকান্তৰ কাণ্ডত পৰিল। গোলোকহ'তৰ ঘৰৰ কোনোৰা এজনী হাতত চাকি এটা ছিডি তাই আকেৰী সোমাই গ'ল। চকোৱাখনৰ সিঙ্গালে পোহৰখিনি জাহে-জাহে নাইকিয়া হৈ গ'ল। মহীকান্ত বেঞ্চখনত বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত কোনো শব্দ তাৰ কাণ্ডত নপৰা হৈ আহিল, সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ চাকি-মেমৰ পোহৰ তাৰ চকুত নপৰা হৈ আহিল। এসময়ত সি বাওঁহাতেৰে মূৰৰ চুলিবোৰ খামুচিবলৈ ধৰিলৈ।

দুদিনমানৰ পাছত এদিন গধুলি মহীকান্ত কলঘৰৰ পৰা বাহিৰে-বাহিৰে আইবিন বাইদেউৰ ঘৰলৈ গ'ল। আধাৰল্টামানৰ পাছত আইবিন বাইদেৱে দুৱাৰ মুখত থিৱ হৈ মেমটোৱে আগফালখন পোহৰ কৰি দিলে, মহীকান্ত ও঳াই আহিল।

পাছদিনাই আইবিন বাইদেউ মহীকান্তহ'তৰ ঘৰলৈ আহিল। আগফালমে কেঁচুৱা কোলাত লৈ থকা বাধাক তেওঁ সুধিলে,—
মহীকান্ত ঘৰত আছে নে নাই? বাধাই নাই বুলি কওঁতে তেওঁ
পোনে পোনে যেনকাৰ কোঠালিলৈ আহিল। তেওঁক দেখিয়েই
যেনকাৰ মুখখন হাঁহি এটাৰে ভৰি পৰিল।

“অ! বাইদেউ? কৰ পৰা ও঳ালহি? কালি নে পৰহি মই
আপোনাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।” যেনকাই বৰ আগ্রহেৰে ক'লৈ।

আইবিন বাইদেউ বিছনাখনতে বহিল; বেগটোৰপৰা কৰ্মাজ
এখন উলিয়াই তেওঁ মুখখন মচিলে, তাৰ পাছত বুলি দৃষ্টিবে যেনকালৈ
চালে। কেইমুহূৰ্তমান চাই থাকি তেওঁ ক'লে, “ৰহ।”

“বৰ, মই তামো—”

“নালাগে, বহচোন।” বাইদেৱে গভীৰ মাতেৰে ক'লে। যেনকা
বহিল।

“তোৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি?”

“নাই, তেনকৈ একো হোৱা নাই বাইদেউ, থালী—” বুলি
যেনকাই খিটো অসুবিধাৰ কথা ক'লে, আইবিন বাইদেৱে সেইটোৰ

ওপৰত উকঢ় নিদিলে। তেওঁ অলপ সময় মনে-মনে থাকি ক'লে,
“ই দেখোন কেঁচুবাটো বাধিব নাজাগে বুলি কৈছে!”

মেনকাই একো নুরুজিলে। তাই বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

“তোৰ লগত সি এইবোৰ কথা একো পতা নাই নেকি ?”

“কোমে ? কি কথা ?” মেনকাই আচৰিত হোৱাৰ সুবেৰে সুধিলে।

বাইদেৱে ভাতি ক'লে—সি মানে মহীকাণ্ঠ, এইবোৰ কথা মানে মেনকাৰ গাত থকা কেঁচুবাটোৰ কথা। গহীকাণ্ঠই আইবিন বাই-
দেউক বৰ বিশ্বাস কৰি, নিজবে বুলি, ঘৰবে বুলি, মনব কথা খুলি
কৈছে; মেনকাৰ ফালৰ পৰা আৰু ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱাই ভাল।
তাইবো চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী আছেই, কিৰণবো যদি দুটা-তিনিটা
হয়, তেনেহ'লে ল'ৰা-ছোৱালী সি ডবাতকে অলপ বেছি হৈ থায়।
পতিকে মহীকাণ্ঠই আইবিন বাইদেউক ধৰিছে—মেনকাৰ গাত থকা
কেঁচুবাটো কিবা উপায়োৰে—।

মেনকাৰ ডৰিব আঙুলিৰ আগৰ পৰা যেন এটা সিৰসিৰনি,
এটা তাপ গোটেই গাটো বগাই মগজৰ ফালে গৈ আছিল। আইবিন
বাইদেউৰ কথাধিনি শেষ হোৱাৰ সময়ত সেইবোৰ যেন তাইৰ মগজত
থুপ থালে। তাই মনে মনে বহি ব'ল।

অলপ পাছত বাইদেৱে সুধিলে, “তই কি কৰ ?”

মেনকাই উত্তৰ নিদিলে। বাইদেৱে আকো সুধিলে, “হ ?” কি হ'ল ?”

মেনকাই সাৰ পোঁঠাৰ নিচিনা কৰি ক'লে, “হ ? নাই একো
হোৱা নাই।” তাৰ পাছত তাই লাহেকে হাঁহি-হাঁহি ক'লে, “একো
হোৱা নাই। আপুনি ক'লে, মই শুনিলো ! আপুনি বহকচোন, মই
চাহ অকণমান কৰি আনো।”

মেনকা বেগাবেগিকে কোঠালিটোৰপৰা ওজাই গ'ল। পাগলৰত
চাহ কৰি থাকোঁড়ে তাইৰ হাত মাজে-মাজে বৈ-বৈ গ'ল।

হয়, এদিন বাতি এনেকুৱা এটা কথা তাইৰ মনলৈকো
আহিছিল। বিহনাত পৰাৰ পাছবে পৰা সেই বাতি তাই ‘এইবোৰ
কি হ'ল, কি হ'ব’ কৈ ইছাট-বিছাট কৰি আছিল। থানাৰ ঘণ্টাত
দুটা কোৰ পৰাৰ পাছত, এটা সময়ত তাইৰ ভাব হৈছিল—যি
হ'ব জাগে, সেইটোতো হৈয়েই গ'ল, এতিয়া এইবোৰ শেৰ কৰি
দিব নোৱাৰি আনো ? নতুন লতা, ক'ত বা বগায়গে ! সি কিৰান

ताई वा छानि धरे ! कि वा मेरियाई धरे ! किस्त किछु समयव पाहत मेनकाब निजके मरम लागिछिल, ताईब गोटेइ भितवधन वर आपोन-आपोन लागिछिल। लाहे लाहे ताई शास्त है परिछिल आक शेष निशा ताईब टोपनि गैछिल। तार पाहत आक सेहिटो कथा ताईब मनलै तेनेकै अहा नाछिल। आजि ठिक सेहिटो कथाई ताईब काणत परिल।

पिरिच एखनत विस्कूट आक मालडोग कल दुटा सजाओँते मेनकाब एवाब दाँत कामोब खाइ ग'ल, नाकब पाहि दुटा फुलि उठिल। ताई थेन एই मुहुर्तत शेष सिङ्कान्त करिले,—चुलि एडालब मानो ताई लबचब नकरे; निजब गाटोब ताई तिलमानो अपकाब ह'बलै निदिये।

पिरिच-पिस्सला हातत लै धीब खोजेबे मेनका शोरा कोर्ठालिलै आछिल। आइबिन बाइदेउ गहीन है बहि आछिल। मेनकाइ क'ले, “चाह खाओक बाइदेउ। आपुनि सेहिबोब कथाके डावि आहे नेकि ?”

बाइदेरे चाह खाइ थाकेंते मेनकाइ हाँहि हाँहि क'ले, ‘अ’ हेरि नहय बाइदेउ, आगते आपुनि मोक माशब माश, कलडिल,—किबाकिबि बडि खाबलै कैछिल नहय? मई अलप पाहरिछौं। आपुनि केतिया कि करिब लागे क’ब आक’!”

दुदिनमान पाहत महीकान्तह आइबिन बाइदेउक आको लग धरिले। चाह एपिस्सला दि बाइदेरे महीकान्तक बुजाले,—हउक दिया, दह-बाबटा द’बा-होरालीतो मानुहब थाकेइ आक,—एतिया मानुहजनीब गात हात दिले कि वा हय!

महीकान्त तजम्बूकै लाहे लाहे बाइदेउब घरबगब ओलाई आहिल।

सेहिदिला गधुलि हर्ताते महीकान्तब किबा एटा फ्रुति लागिल ! सि घोंबाबागीत घरलै आहिछिल; बागीखनब परा नामि घरलै सोयोराब बाटेटो मनियलै चेळेटो करिछे, एनेते सि बाटेदि कोनोबा एटा अहाब गम पाले।

“कोन हे सेहिजन ?” सि सुधिजे !

“मई ककाहिति, गोलोक !”

“আহ, এইফালে আহ।”

গোলোকক হাত এখনত ধৰি মহীকান্তই ঘৰলৈ লৈ আহিল।
আগফালৰ কোঠালিটোত তাক বহুবাই মহীকান্ত নিজেও বহিল।

“বহত দিন তোৰ গান শুনা নাই অ’ গোলোক। আজিকালি
তই গান গাৰ নে নাগাৰ ?” জেপৰপৰা আধা ডতি বটল এটা
উলিয়াই মহীকান্তই সুধিলৈ।

“গাওঁ—মানে—চুৰচুৰিয়াকৈ চলি আছে আক।”

“গা। ভালকৈ গান এটা গা। অ’ হেবি নহয়”—বটলটো দেখুৰাই
মহীকান্তই ক’লে “লাগে যদি ডিতৰৰপৰা গিলাছ এটা আনগৈ শা।”

গোলোকে জগে জগে ক’লে, “নাই নাই, নালাগে ককাইটি।”

“গা তেনেহ’লে, গান এটা গা।”

“এহ, এনেকৈ গান গাৰ নোৱাৰি নহয়।”

“এনেকৈ নোৱাৰি কেনেকৈ পাৰি অ’ ? পাৰিবি গা। এনে-
কৈয়ে পাৰিবি।”

গোলোক যেন মহা বিপদত পৰিল। ছবিকুলাব ছাইকেলৰ
দোকানৰ পিছফালৰ কোঠালিটোত বহি সিংহত কেইটামানে মাজে-মাজে
অলপ গান-বাজনাৰ চৰ্চা কৰে; নিজৰ ঘৰৰ ডিতৰত কেতিয়াৰা
অলপ বেৱাজ কৰে। কিন্তু এনেকৈ, ল’ৰা-তিৰোতা থকা মানুহ
এঘৰত—! তথাপি মহীকান্তৰ হেঁচাত গোলোকে আৰত্ত কৰিলৈ,
—হা—ঘ, পানীয়া শৰনেকো—

অলপ পাছতে মহীকান্তই গোলোকতকৈ বহ বেছি ডাঁড়ৰ মাতেৰে,
তাৰ জগে-জগে, মাজে মাজে নিজৰ ইচ্ছামতে, চিঞ্চিৰিবলৈ ধৰিলৈ।
যমুনাকাৰ তৌৰ মে,—ছা বে গা মা ধা পা নি ছা,—হায়,—হা—ঘ—।

বেৰখনৰ সিফালে ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কোঠালিটো। এসময়ত বুঢ়া
এইটো কোঠালিলে ও঳াই আহিল। গোলোকে জগে-জগে মুখ
বক্ষ কৰিলৈ। আচলতে সি মুখ বক্ষ কৰিবলৈ এটা চেনু বিচাৰি
আহিল। সি গান বক্ষ কৰাৰ পাছতো মহীকান্তই মুৰটো জৰাই,
হালি জালি চিঞ্চিৰি আছিল। এবাৰ বাপেকৰ গাটোত চকু পৰাত
সি মুখ বক্ষ কৰিলৈ। অলপ পৰ বাপেকলৈ চাই থাকি সি ক’লে,
“কি হ’ল পিতাই ? আমি অলপ গান গাইছোঁ। তই বেঙা পাইছ
নেকি ? তই মোক ইয়াৰপৰা শুচি শাবলৈ ক’বলৈ আহিছ নেকি ?

তই চিঞ্চ নকরিবি পিতাই। মই শাম। একেবাবে শুচি শাম।
মই সে—ইফালে কিমান মাটি কিনিম জান? এদিন গৈ চাই
আহিবি। মই তালৈ শুচি শাম। ষেতিয়ালকে তই থাক,
তেতিয়ালকে এই ঘৰ থাকিব; তাৰ পাছত—এই ঘৰ ওলাই দিম।”

ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আহিল। পিছ চোতালখনৰ ইফালে-
সিফালে তিনিখন দুৱাৰেদি ওলাই অহা পোহৰ পৰিহিল। গৌসাই-
ঘৰৰ ওচৰৰ ঠাইডোখৰ আঙ্গাৰ হৈ আহিল; তেওঁ সেইধিনিটৈ
গৈ থিয় হৈ ব'ল। অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি তেওঁ ভদ্ৰকান্তৰ
ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

ভদ্ৰকান্ত বিছনাত দীঘম দি পৰি আহিল, মদন ওচৰতে বহি
আহিল, তালতলৰ বুঢ়াই ভাত বাঙ্গাহিল। ভদ্ৰকান্তই বন্দবন্ত কৰি
লৈহিল, পৰঙ বুঢ়া আৰু তালতলৰ ঘৰটোত থাকিব নালাগে;
তেওঁ ভদ্ৰকান্তৰ লগতে থাকিব, বাঙ্গাব, কাম-বন কৰিব, থাৰ।

ঘনকান্ত বুঢ়াক দেখি ভদ্ৰকান্ত সাউথকে বহিল; “পিতাই তই—?”

সি বিছনাৰপৰা নামিল। মদনো থিয় হ'ল। বিছনা কাপোৰখনত
হাত ফুৰাই ভদ্ৰকান্তই ক'লে, “বহ ইয়াতে!”

ফানাটিয়োৰ খুলি হৈ বুঢ়াই বিছনাত ডৰি তুলি বহি ল'লে।
অলপ সময়লৈ কোমেও একো নক'লে। তাৰ পাছত ইফালে-সিফালে
চাই বুঢ়াই অলপ পাতল সুৰত সুধিলে, “ঘৰটো দেখোন ভালোই
হৈছে। যোক ইয়াতে বিছনা এখন দিব নোৱাৰনে।” কথায়াৰ
সুধিয়োই তেওঁ হাঁহিলে।

ভদ্ৰকান্ত বিছনাৰ এটা চুকত বহিল। সি একো নক'লে।
বেৰত লাহেকৈ আউজি মদনে সুধিলে, “কিম বৰপিতাই, তাত কিবা
অসুবিধা পাইছে নেকি?”

“অসুবিধা?” বুঢ়াই মাটিলৈ চাই বৈ গ'ল।

ওচৰতে কুমাটি এটাই মাতি আহিল, এবাৰ হঠাতে তাৰ মাতটো
বজ হৈ গ'ল। বাঁহগছজোপাৰ শুবিৰ ফালে এটা কেৰকেৰণি
শুনা গ'ল। তালতলৰ বুঢ়াই ভাতৰ নিসনি কঢ়াৰ টোৰটোৰকৈ
শব্দ এটা হ'ল। এসময়ত শব্দটো সৰু উপ-উপকৈ নাইকিয়া
হৈ গ'ল।

ভালোমান সময়ৰ পাছত বুঢ়াই সৰু মাতেৰে ক'লে, “অসুবিধা

তেনেকৈ একো হোৱা নাই। কিন্তু এই কেঁচুবাটোৰে বাতি কান্দিলে মোৰ টোপনি ভাগে। তাইৰ কান্দোন শুনিলে মোৰ আৰু টোপনি নাথায় বুইছ ?” অলপ পৰ বৈ বুঢ়াই কলে, তাইৰ কান্দোন শুনিলেই মোৰ বষ্টলে—ই সক বাপুলে—এটাইখনলৈ মনত পৰে। কিন্তু জানো এনেকুৰা হয় !”

তিনিওটা মানুহ তিনিকালে চাই গলে মনে ৰ'ল। কিৰণৰ কেঁচুবাটোৰ কান্দোনত ভদ্ৰকাঞ্চৰো কেইবা বাতিও টোপনি ভাগিছে; টোপনি নোঘোৱাকৈ ইকাতি-সিকাতি কৰি ক'বৰাৰ কিবা কথা চিন্তা কৰি থাকোঁতেও সি কেঁচুবাটোৰ কান্দোন প্ৰায়েই শুনে। এদিন মে দুদিন সেই কান্দোনৰ শব্দৰ লগে লগে বাগৰি-বাগৰি গৈ তাৰ চিন্তাবোৰে নৰোৱেকক আগুৰি ধৰিছিলগৈ; কিন্তু আজি বাপেকে কান্দোনটোৰ কথা ঘেনেকৈ ক'লে, সি কথাবোৰ তেনেকৈ ভৰা নাইল। হয়তো! ৰঞ্জকান্ত এই ভেটি এৰি সৌ তেউনৰ সিফালে বাঁহনিৰ মাজলৈ গুচি গ'ল, চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী লৈ নৰোয়েক এটা কোঠালিত সোমাই ৰ'ল, সি এই কঁঠালতলত ঘৰ ল'লেহি, পিছবেলা পোহৰ নোসোমোৱা এটা কোঠালিৰ খিৰিকিৰ মুখত অকলশৰে বহি ৰ'ল তাৰ বাপেক, আৰু এই সকলোৰেৰ কথা বাতি-বাতি মনত পেমাই সি থাকিবলৈ বৃঢ়াৰ ওচৰত থাকিল কিৰণৰ কেঁচুবাটো ! নে এই সকলোৰে হৈ কান্দিবলৈ লৈছে কিৰণৰ কেঁচুবাটোৰে ?

জাহে-জাহে ভদ্ৰকাঞ্চৰ ধাৰণা হৈ আইল—বাপেকে ইয়াত বিছনা এখনৰ কথাটো সিমান পাতল সুৰত কোৱা নাই। অলপ সময় মনে মনে থাকি সি ক'লে, “বিছনা এখননো কি কথা ? সৌধন তঙ্গপোছ মদনে আনি হৈছেহি; মই তাতে শৰ পাৰিম। কিন্তু তই জানো ইয়াত ভাল পাৰি ?”

এইবাৰ কিন্তু বৃঢ়াৰ কথাৰ সুবটো পাতল হৈ পৰিল ;—“ভাঙ-বেয়া নো কি অ’? পৰি থাকিবলৈ কিবা এখন হ’লেই হ’ল ! বুইছ মদন—” বৃঢ়াই গাটো লবাই বহি জ’লে ;—“প্ৰথমবাৰ হেতিয়া পিতাইৰ লগত পায়ৰ মাটি ল’বলৈ শাও”, তেতিয়া ক’ত শৈইছিলো জান ? যিকেইটা মানুহ তাত আমাৰ সাৰথি হোৱাৰ কথা আছিল সিহঁত গ’ল এফালে, আগি গ’লোঁ এফালে ; চিনিও নাপাও”, জানিও নাপাও”; না বাট, না পথ, না ঘৰ, না দুৰাৰ—একো নাই। প্ৰথম

বাতি কবিজোঁ কি,—দেশৰ মানে গছ-পাতবোৰ গোটাই দুষ্টা দ'ম
কবিজোঁ। এটা দ'মত গধুলিতে জুই জগাই দিজোঁ, ইটো দ'মৰ
ওপৰত তি঱্যনী দুখন পাৰি দুইটা একেজগে শুই থাকিজোঁ। আৰু
তোক কৈছোঁ নহয়,—পৰাৰ লগে-লগে যি টোপনি,—বাতিটো কেনি
গ'ল গমেই নাপাজোঁ।”

তাৰ পাছত বুঢ়াই মদনক পামৰ মাটিত কোৰৰ প্ৰথম চাৰটো
পৰাৰপৰা পাঁচ বছৰৰ পাছৰ কুহিয়াৰ পেৰালৈকে—এই দীঘলীৱা
কাহিনী মহা উৎসাহেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিলৈ।

ডুন্দুকান্ত মাজতে সিটো কোঠালিলৈ উঠি গ'ল। সুদা তঙ্গা পাছখনলৈ
চাই, নিজৰ কাৰণে বিছনা এখন পৰাৰ কথা চিন্তা কৰি সি থিয় হৈ ব'ল।

মাজতে পাগলৰত চেনকৈ চৰকৈ পাচলি দিয়াৰ খন্দ এটা হ'ল।
কথাৰ মাজতে ঘনকান্ত বুঢ়াই ডাঙৰকৈ মাত লগালৈ, “পৰশু।”

পৰশুৰে উত্তৰ দিলৈ “দৌতা।”

“ভাত যোলৈও বহাইছ নে নাই? মই এনেয়ে বহিবলৈ আছিছোঁ
বুনি নাভাবিবি আৰ’।” কথাহাৰ কৈ বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই
সে-সেকে হাঁহিলৈ।

পৰশুৰ মুখৰ মাত নোমাল। লগে-লগে ডুন্দুকান্ত পাগলৰৰ
দুৰাৰমুখত থিয় হ'ল। পৰশুৰে কিবা এটা সোধাৰ ভংগীৰে ভাৰ
মুখলৈ চালে। এক মুহূৰ্ত দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চাই থকাৰ পাছত
ডুন্দুকান্ত আগবাঢ়ি পৰশুৰ ওচৰতে বহিল। বজ্ঞা-বঢ়াৰ আয়োজনটো
বঢ়াৰ লাগিব, অলপ বেলেগ কৰিব লাগিব।

ইটো কোঠালিত মদনে থৰ লাগি ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কথাৰোৰ
শুনি গ'ল।

—গৰু গাঢ়ীত ধান খেৰৰ মাজে-মাজে যিটোৰ টেকেলি বহৰাই
ঘনকান্তৰ বাগেক যিবাৰ প্ৰথম জিলাত মিঠে বেচিবলৈ আহে,
সেইবাৰেই বোলে তেওঁ এইথিনিতে আম এজোপাৰ তলত টৌখুটি মাৰি
ভাত বহাই থাইছিল। কেইবাৰমান তাত ভাত বহোৱাৰ পাছতে
এই মাটিডোখৰৰ লগত ঘনকান্তৰ বাগেকৰ সম্পর্ক ঘটিছিল। ঘন-
কান্তই ইতিমধ্যে খেতি-বাতিৰ কাম এৰি কাৰ্তমিজীৰ কাম শিকিছিল।
আৰু এজন মিজীৰ লগ লাগি এইটো ঘৰ তেওঁ নিজে সাজিছিল।
তেওঁ যেতিয়া এইটো ঘৰত থাকিবলৈ আহে, তেওঁয়া ডুন্দুকান্তৰ
ওপৰৰ ঝিজনী হোৱাজী ছুকাল—তাই কেঁচুৱা।

সিটো কোঠালিত ভদ্রকান্তই নিজ হাতেরে মজিয়াখনৰ চুক এটা পানী চতিয়াই অঁতামে। পীৰা এখনহে আছিল; সেইখন বাপেকৰ কাৰণে পাৰি দি সি নিজৰ আৰু মদনৰ কাৰণে কাঠৰ গড় দুটকুৰা পাৰি ম'লে, তাৰ পাছত সি বাপেকক ভাত খাবলৈ মাতিলে।

ইমানকে কথা কৈ থকা মানুহজনে ভাতৰ পাতত বহাৰ পাছত এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। এবাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তেওঁ এচলু পানী কাঁহীখনৰ চাৰিওফালে চতিয়াই দিলে, কাঁহীখনত আওলি লগাই ভালেমান সময় চকু মুদি ব'ল, তাৰ পাছত তলমূৰকৈ ভাত আবলৈ ধৰিলে। ভদ্রকান্ত আৰু মদনৰ মুখতো মাত নোলাল। শেষৰ ফালে এবাৰ ভদ্রকান্তই সুধিলে, “কিবা লাগিবনে?”

বুঢ়াই তলমূৰক থাকিয়েই নিঃশব্দে মূৰ জোকাৰিলে একো নালাগে।

কাঁহীখন চুচি-চুচি চাফা কৰি এসময়ত বুঢ়াই মূৰ তুলি দুৱাৰ-মুখত বহি থকা পৰশুৰ ফালে চাই ওঁঠ দুখন টিপি, গালৰ ফালে দীঘল কৰি হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “বৰ ভাল বাঞ্ছিছ অ’ পৰশু।” তাৰ পাছত বুঢ়াই বাওঁহাতৰ পিঠিবে চকু দুটা মচিলে। তেওঁৰ কামটো—“বৰ জলা দিছ অ’ পৰশু”—বুলি কৈ কৰা কামৰ নিচিনা দেখা গ'ল।

ভদ্রকান্তই আকৌ এবাৰ আঁৰ চকুৰে বাপেকৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰিলে। অলপ পাছতে কিবা এটা শব্দ শুনি সি দুৱাৰৰ ফালে চালে। ইন্দ্ৰ সোমাইআহিছে।

“কি হ'ল ইন্দ্ৰ? তই শোৱা নাই?” ভদ্রকান্তই সুধিলে।

“মাই ককাক বিচাৰি পঠিয়াইছে।” ইন্দ্ৰই ক'লে।

বুঢ়াই হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ককাক আৰু বিচাৰিৰ নালাগে আ। ককাবে তহ্বতক এৰিলে।” তাৰ পাছত হাঁহিটো সামৰি তেওঁ ক'লে, “তমো আজি ইয়াতে মোৰ লগতে শুবি আহ।”

ইন্দ্ৰক ডিতৰলৈ পঠিয়াই মেনকা বাহিৰত, অলপ দূৰত বৈ আছিল। বুঢ়াৰ শেষৰ কথাস্থাৰ শুনি তাই সোমাই আছিল। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তাই সকলোৰে মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত মজিয়াৰ কাঁহী-বাতিবোৰলৈ চালে। মজিয়াত বহি থকা তিনিঙ্গো মানুহে মুখকেইখন কিবা লুকুৱাৰলগীয়া কাম কৰি ধৰা পৰা মানুহৰ নিচিনা কৰিলে। কেই মুহূৰ্তমান সকলো অনে-অনে থকাৰ পাছত

বুঢ়াই ক'লে “মানে কথাটো কি হ'ল জান আই? এই পৰশুতে ভাত বাকি আছিল; ময়ে ক'লোঁ—বোম্ব চাও”, তহঁতেনো কি বাকিছ ময়ো খাই চাও”。 শুদাই-নিকাই হ'লেও বৰ ভাল লাগিল বুইছ?” বুঢ়াই হাঁহি-হাহি কথাটো পাতল কৰিব থুজিলে।

মেনকাই ধীৰ-ছিৰ মাতেৰে ক'লে, “মই ভাত বাঢ়ি বৈ আছিলোঁ। মই খৰৰটো পোৱা হ'লে ভাল আছিল। ইয়াতে শুবও নেকি?”

বুঢ়াৰ মুখখন হঠাতে গঞ্জীৰ হ'ল। তেওঁ তলৈ চাই মনে মনে থাকিল।

“আহ” বুলি ইন্দ্ৰক মাতি মেনকা ওমাই গ'ল। অলপ পাছতে তাই ইন্দ্ৰৰ হাতত গাৰু এটাৰ ওপৰত বিছনা কাপোৰ ঔসোপা মেৰিয়াই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। কাপোৰখিনি গোটাই নুৰিয়াবৰ সময়ত তাইৰ হাত-ভৰিত এটা উত্তেজনা আছিল, কিন্তু ইন্দ্ৰই টোপোমাটো লৈ ওলাই হোৱাৰ পাছত তাইৰ গোটেই গাটো অৱশ-অৱশ লাগিল। ইন্দ্ৰৰ পিছে-পিছে তাই নাদটোৰ পাৰলৈকে আছিল, আৰু সেইখিনিতে বৈ গ'ল। ইন্দ্ৰক কিছুদুৰজ্জে ছয়াময়াকে দেখা গ'ল তাৰ পাছত সি নতুন চকোৱাখনৰ আঁৰ হ'ল। মহীকান্তই তাৰ শোৱা কোঠালিত সোমাই কিবা গবগবাই আছিল, তাৰ মাত্তো এটা ডাঙৰ, খালী ঘৰত হোৱা শুমণুমনিৰ নিচিনা শুনা গ'ল। ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰপৰা ইফালে-সিফালে ওলোৱা পোহৰত বাঁহতলিখন বেছি গমগমীয়া যেন লাগিল। মেনকাই নাদৰ পকী ঘৰটোত গাৰ ডেজা দিবৰ কাৰণে খোজ লৰালে। খোজটো পেলায়েই তাই জিকাৰ খাই উঠিল। পানীতো঳া বচিডালৰ ওপৰতে খোজটো পৰিছিল। হঠাতে মেনকাৰ বৰ অকলশৰীয়া অকল-শৰীয়া লাগিল। নিজৰ ঘৰটোৰ ফালে চাওঁতে তাইৰ অকলয়ান সময়ৰ কাৰণে ডয়-ডয়ো লাগিল। কিহৰ ডয়? তাই মনটো পাতজ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই তাহানি, গাৰুৰ ঘৰত থাকেৰ্তে বাকি তাই বাহিৰলৈ যায়, বাৰাণ্ডাতে চাকিটো থয়, মাক দুৱাৰমুখত থিয়ে হৈ থাকে, হেন্দালিখনৰ ফালে যাওঁতে যায় ঠিকেই, কিন্তু ঘৰৰ ফালে উভতিৰ সময়তহে তাইৰ তলোঁটো লাগে, ওভতোঁতে তাই সদায় দৌৰি আহে। কোনো কাৰণ নোহোৱা ভয়।

কিন্তু এইষে শহৰেকে আজি ভাত শুবলৈ জ'লে, তেওঁ সদাক তাতেই শুব নেকি? তেওঁ নৃত্বিৰ নেকি? এইষে এটা ভাঙ্গ

খাজী ঘৰৰ শুমঙ্গলনি, এই শুমঙ্গলনিটোলৈ তাই ভয় কৰিছে নেকি ?

হনকান্ত বুঢ়া আচলতে উড়তি নাহিল। উদ্বকান্তৰ বিছনাখনত শুই তেওঁ ভাল পালে। সেইষে পামৰ মাটিত গহ পাতৰ ওপৰত শুই বাপেক-পুতোকে ভাল পাইছিল, তেনেকুৱাই ভাল পালে হ'বলা। দুদিনমান তেওঁ গধুলি পৰশুৰ লগত ভাত বাঞ্চিবলৈ বহিল। ভাত-বজা মানে—কথা। মাটিমাহত পকা বগৰী দিলে যে ডাইলখন বৌজল-বৌজল হৈ থায়, সেইটো তেওঁ-ৰ-বাপেকে বৰ ভাল পাইছিল; বুক-পিঠি ইটা-বৰণীয়া হৈ পৰা তিনি আঙুল বহল-বহল একুবি কাৰে মাছ একেডাল শলাতে সী সোগাক খৰিব দগদপীয়া আঞ্চল্যৰ ওপৰত খৰিকাত দিবি, তেহে ! টেকেলিত থোৱা পুৰণা তিতাফুল সক-সক আলুঙ্গিবে থুপথুপীয়াকে ভাজিবি, তিতাটো কমাৰলৈ এটোপা-মানি কল-খাৰণি দিবি, তাৰ পাহত খাই চাবি ! কলী লগা মোৱা মাছ, শুকান কুজী থেকেৰা, তেকীয়া—। বুঢ়াৰ মতে তেওঁ-ৰ মাকে বাঞ্চি দিয়া এইবোৰ বস্তু খাই থাকোতে পৰশুক পিঠিত শৰিয়াই থাকিলোও সি নুঠিব !

এদিন বুঢ়াই ইন্দ্ৰক জুহানৰ ওচৰত বহুবাই লৈ লেখাৰি নিছি-গাকৈ কথা কৈ গ'ল। —তই এবাৰ আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাবি বুইছ। নিজে হাকুটিয়াই বেত শুটি খাবি। ইকৰা ফুল খাবি। নৈৰ পাৰৰ হাবিখনত বহত বাস্তৰ আছে, সিহঁতৰ লগত খেলিবি। ঘাটিত নাও থাকে,—মই-সজা নাও এখনো আছিল,—নাও কাই সিপাৰলৈ যাবি। সিপাৰে মণ্ডমাছ, মাটিমাহ ;—পকা গছকেই-জোগামান তুলি পৈগত চিৰাবোৰ শুচাই খাবি। তাৰ পাহত ইপাৰলৈ আহি নাদুৰিবি, সাঁতুৰিবি,—

চৌকাত জলি থকা খৰি এডালৰ ইটো মুৰেলি তুৰভূবকৈ বঙচুৰা এঠা ওজাইছিল ; অলপ পৰ সেইধিনিলৈ চাই থাকি বুঢ়াই ইন্দ্ৰক সুধিলো, “তোৰ হাত-ভৰি ক’বৰাত যা আছে নেকি ? ক’বৰাত খুল্লা-খুল্লি থোৱা যা ?”

ইন্দ্ৰই ক’লে, “নাই !”

“ই— ! হাত-ভৰিত যায়েই নাই, তহঁত আকৌ কি ল’বা অ ? তহঁতৰ বয়সত আমাৰ আঁষুৰ যা নুষ্ঠেই। ইকালে আঁচোৰ সিকালে শুধা, উজুটিত থেতেলা থোৱা আঙুলি, আঙুলিৰ চেপে-চেপে পানীৱে

ଖୋରା, କପାଳତ ଟେମୁନା—। ଏହା ଅବିବ ଏଠା ଦେଖିଛ? ଆମାର ଆଂଠୁର ସାବ ଗୁଷ୍ଠ ଆହିଲ ଏହାଇ ।”

ବୁଢ଼ା ଡାଙେମାନ ସମୟ ଯାନେ ଯାନେ ବ'ଜା । ତାର ପାହତ ଇନ୍ଦ୍ରବ ମୁବତ ହାତ ଫୁରାଇ ସବ ମାତେବେ ତେଣୁ କ'ଲେ, “ତେବ ପଡ଼ା-ଶୁନା କରିବି । ଦିଲ୍ଲୀ-କଲିକତା ଦେଖିବି । ସେଇଫାଲେ କ'ରବାତ ସୁବିଧା ପାଇଁ ଗାଙ୍ଗୀ ବଜାକ ଚାବି ।” ଅମପ ପର ବୈ ତେଣୁ ଆକୁ ସବ ମାତେବେ କ'ଲେ, “ଭାରେ-ଭନୀରେବହଁତକ ଚାବି ।” ବୁଢ଼ାର କଥାବୋର କିବା ବେବେବିବାଂ ହେ ଆହିଲ ।

ଏଦିନ ଦୁପରୀଯା ବୁଢ଼ାଇ ମେନକାକ ଅକଳଶ୍ଵରୀଯାକେ ଜଗ ଧରି ଫୁଟ-ଫୁଟାଇ କ'ଲେ, “ମୋର ହାତତ ଥକା ଟକାସୋଗା କି କରୋ? ଇ ସବ ବାପୁ ବବ ଜେଦୀ ଲ'ବା, ସି ନଳୟ । ଇନ୍ଦ୍ରଇ ସବ ହେ ଆହେ । ଟକା-ଖିନି ତରେ ବାଖ, ସମୟ ବୁଝି ସବ ବାପୁ ଆକୁ ଇନ୍ଦ୍ରକ ଦିବି ।”

ମେନକାଇ ଅମପ ପର ବୁଢ଼ାର ମୁଖମୈ ଚାଇ ଥାକି ସୁଧିଲେ, “କିମାନ ଟକା?”

“ହ'ବ ହ'ବମା ତିନି ହାଜାବମାନ ।”

ମେନକାଇ ତଳମୁବକେ ଅକଳମାନ ସମୟ କିବା ଭାବିଲେ, ତାର ପାହତ କ'ଲେ, “ଇମାନବୋର ଟକା, ମୋର ହାତତ ଓମାଲେ ମାନୁହେ ବା କି କର! ଆପୁନିତୋ ଜାନେଇ—”

ବୁଢ଼ାଇ ଜବାଲବିକେ କ'ଲେ, “ମହି କାଗଜ ଏଖନତ କଥାଟୋ ଲିଖି ଦୈଥ ସାମ ନହୟ । କୋନୋବାଇ କିବା କ'ଲେ ସେଇଖନ ଦେଖୁରାଇ ଦିବି ଆକ’!”

ତାର ପାହତ ବୁଢ଼ାଇ କଙ୍କାଳର ବଚିତ ଥକା ଜୋହାର କ'ଳା ଚାବି-ଟୋବେ ନିଜର ବିହନାଥନର ଶିତାନତ ଥକା କାଠର ବାକଚଟୋ ଖୁଲି ଗାକର ନିଚିନା ମୋନା ଏଟା ଉଲିଯାଲେ । ଅଇନ ଏଟା କାଗଜର ଟୋପୋଜା ଖୁଲି ତାବପବା ଏହୋର ଥୁରୀଯା, ଯାଜତ ଏଟା ତୋଜବିବିରେ ସୈତେ ଏଖାର ସୋଗର ମଣି ଆକୁ ଏଗାତ ସୋଗର ଖାକୁ ଉଲିଯାଲେ । ତୋଜବିବିଭାଗ ତେଣୁର ମାକରେ । ବାକୀଧିନି ଯୋଗେଶ୍ଵରୀ ବୁଢ଼ୀର । ଡାଙ୍କର ଦୁଟାକ ଦିଲାର ପାହତ ଏଇଧିନି ଆହେଗେ । ଚକୁର ଓଚବଳେ ଆନି ବୁଢ଼ାଇ ବଞ୍ଚିକେଇପଦ ଭାଜକେ ଚାଲେ, ତାର ପାହତ ମୋନାଟୋତ ଭବାଲେ । ବାକଚଟୋ ବଜ

কৰি চাবিটোও তাতে ভৱালে। তাৰ পাছত তেওঁ মোনাটো পোনে পোনে মেনকাৰ কোঠালিলে লৈ আহিল। নিজে দুৱাৰড়িৰ বাহিৰত থাকি তেওঁ মোনাটো কোঠালিলিৰ ডিতৰফলে থলে। চিকাৰাপবিজাকৰ পৰা ঘনককৈ শব্দ এটা হ'ল। এখন হাতেৰে ইথন হাত আথবেথে মোছাৰি তেওঁ ক'লে, “দে, কাগজ-কলম কি আছে দেচোন, তাতে বহি চিঠিখন লিখোঁগে।”

বৃঢ়াই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছে বুলি প্ৰথম দুৰাতি মহীকান্তই গমেই পোৱা নাছিল। তাৰ মন-মেজাজ দেখি কিৰণেও কুথাটো ক'বলৈ ভয় কৰিছিল। তৃতীয় দিনা যেতিয়া এসময়ত তাৰ অলটো অলপ ডাঙ ঘেন দেখি কিৰণে কথাটো ক'লে, তেতিয়া সি অলপ সময় তড়ক মাৰি ৰ'ল, তাৰ পাছত নিজকে সোধাৰ নিচিনাটক সুধিলে, “হয় নেকি?”

কিছুদিনৰ পাছত কিৰণে এদিন তাক খবৰ দিলৈ—দেউতাৰ অসুখ হৈছে। সি একো নয়তা দেখি কিৰণে আকৌ ক'লে, “শুনিছে? দেউতাৰ গা বেয়া, বিছনাৰ পৰা উঠিবই পৰা নাই।”

“মই কি কৰিব লাগে?” মহীকান্তই আঙুলিবে চুৰিয়াৰ আগটো থুৰীয়াই-থুৰীয়াই সুধিলে।

“ভাঙ্গৰ এজন মাতি—”

“ভাঙ্গৰ মই ঘৰলৈহে মাতি আনিব পাৰো! ভাঙ্গত জগত লৈ বেমাৰী ক'ত আছে বিচাৰি ফুৰিব নোৱাৰো নহয়।”

চুৰিয়াৰ থোৰটো কঁকালত খোঁচ মাৰি মহীকান্ত ওলাই গ'ল।

সেইদিনাই গধুলিৰ আগে-আগে মহীকান্ত কলঘৰবপৰা উভতি পদুলি পাইছেছি, সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালৰপৰা বেগেৰে ওলাই অহা পদনৰ জগত তাৰ সেইখিনিতে মুখামুধি হ'ল।

“ককাইতি আহিলি? মই তোকে মাতিৰলৈ কলঘৰলৈ বুলি আহিছিলো। বৰপিতাইৰ অৱস্থা বৰ বেয়া অ’!”—পদন্তই ক'জে? “অলপ আগলৈকে একো নাছিল; হঠাতে জানো কি হ'ল।”

মহীকান্ত তলমুৰকৈ থিয়ে হৈ ৰ'ল। সি কিবা কল্ল বুলি পদমও
থিয়ে হৈ ৰ'ল। অলপ সময় তেনেকৈ থাকি মহীকান্তই হৰ্তাতে ক'জে,
“তহেঁতে যোক এটা সহায় কৰি দিব পাৰিবি?”

“কি কচোন।”

“তহেঁতে পিতাইক ইয়ালৈ আনি দিব পাৰিবি?” মহীকান্তৰ
মাত্তো কোমল অথচ গজীৰ শুনা গ'ল।

“ইয়ালৈ,—এতিয়া,—কিন্তু বৰপিতাইৰ গাৰ ষিহে অৱস্থা—।
বৰিচোন সোধামেনা কৰোগে”—বুলি পদম আকৌ সোমাই গ'ল।
মহীকান্ত জাহে জাহে আহি আগফালৰ বেঞ্ছখনতে বহিল। বহত
পৰৰ মূৰত হৰ্তাতে যেন সি লঙ্ঘ কৰিলে—ঘৰখনত সি কাৰো ঝত
শুনা মাই। সি ভিতৰলৈ আহিল। নাদৰ পাৰত বাধাই কেঁচুৱাটো
লৈ প্ৰায় একে ঠাইতে ডৰি দুখন নচুৱাই আছে।

নিজৰ কোঠালিত সোমাই মহীকান্ত চকীখনত বহি জোতাবোৰ
খুলি উঠিছে, এনেতে পিহফালে গচ্ছগোল শুনা গ'ল। মহীকান্ত
কংকলাত থিয়ে হ'ল। গচ্ছগোলটো কেনে ধৰণৰ সি কাগপাতি শুনি
বুজিবৰ চেল্টা কৰিলে, তাৰ পাছত সি কেঠালিটোৰপৰা ওলাই আহিল।

মহীকান্ত যেতিয়া ডন্তকান্তৰ চোতাল পালোগে, তেতিয়া ভিতৰৰপৰা
পদম আৰু মদনে ঢাবিখনেৰে সৈতে ঘনকান্ত বুঢ়াক বাহিৰলৈ আনিছে।

মদনৰ মাকে বুঢ়াৰ উশাহটো চিনি পালে। শেষ উশাহটো যাতে
ঘৰৰ তলতে নাথাৰ সেইকাৰণে তেৱেই লৰালৰি কৰিলে, “ধৰ ধৰ
বাপুহ'ত। গ'ল।”

অলপ পাছতে বাঁহতলিখন জোম-চাকিবে জিলিকি উঠিল।
কোনোৰা এটাই দৌৰি গৈ সিটো চাৰি-আলিৰ গোলামালৰ দোকানখনৰ
মেছুল লাইটটোও লৈ আহিল।

এইটো ঘৰত বাধাই লৈম এটা জুমাই কেঁচুৱাটো বধি থাকিল।

মহীকান্ত বাপেকৰ পৰা অলপ দূৰতে সাৰসুৰ নোহোৱা যানুহৰ
নিচিনাকৈ থিয়ে হৈ আহিল। যেনকাই দুৱাৰডলিৰ বাহিৰ ওলাই
বেৰত আউজি একে থৰে মহীকান্তলৈ চাই আহিল। কিছুসময়
চাই থাকি তাই এবাৰ অকণমান আঙুৱাই আহিল। অকণমান দূৰত
থকা মদনক তাই মাতিলে, “শুনাচোন।”

মদন লৰালৰিকৈ আঙুৱাই আহিল।

“এওঁ মোকক কোরা দেউতাক সৌ তাজে, গোসাই ঘৰৰ ওচৰলে জৈ—
আব জাগে।” কথাবাৰ কৈ মেনকাৰ নিজে ঘৰলৈ আহিল।

কেইদিনমান ঘোৱাৰ পাছত এদিন মেনকাৰ গাঠো বৰ দুৰ্বল-দুৰ্বল
লাগিল। অথচ আৰু দহদিন মানলৈ তাইৰ বহি-শুই থকাৰ উপায়
নাহিল। নাম হ'ব, ডোজ হ'ব, ভাওনা হ'ব; ঘোগৱাৰী বুঢ়ীৰ আজ্ঞাতকে
এইখন শ্রান্ত ডাঙৰ হ'ব। বতুকান্তহ'ত ঘৰত তলা মাৰি হৈ ইয়ালৈ
আহিছে। গাঁৱৰ মানুহেৰে ঘৰ ভৰিছেই। ভদ্ৰকান্তই কৈছে—তাক
বাপেকে দি ঘোৱা পইচা নিজৰ কামত খৰচ কৰিবলৈ নালাগে। ইন্দ্ৰৰ
কাৰণে মেনকাই যিমান বাখে বাখক, বাকীধিনি শ্রান্ততে খৰচ কৰি
পেলাওক। মেনকাই কৈছে—তেনেহলে তুমি শ্রান্ত বুলি কি কৰিব খুজিছা
কৰা, মই পইচা দি থাকিম। তাৰ পাছত গাড়ীত খৰি আহিছে, মাহ
আহিছে, চাউল আহিছে; কৃষ্ণহ'তে আকো ডলা-চাননী-কুমা-জাতৰ
লগত দিনটো কটোৱা কৰিছে। দুৰ্বল লাগিলেও মেনকাৰ এইবোৰৰ
পৰা আঁতৰি থকাৰ উপায় নাহিল, আৰু ইচ্ছাও নাহিল। বৰঞ্চ
তাইৰ এইবাৰ দেহ-মন ঢালি কামবোৰ কৰিবলৈ মন গৈছিল।
কিন্তু তাইৰ গাঠো! অন্ততঃ তাইৰ লগে-লগে থাকিবলৈ কোনোৰা
এজনী হোৱা হলেও! বাধাক এসময়ত তাই অনাইছিল তাইৰ সাৰথি
হ'ব বুলি, কিন্তু আজিকলি তাই কিবলৰ লগত, তাইৰ কেঁচুৰাঠোৰ
লগত লাগি থাকোত্তেই আয়।

এদিন মেনকাই দিউকিলালক ক'লে, “এটো কাম কৰিব পাৰিবা?
তুমি বাধাৰ বায়েকজনীৰ কথা কৈছিলা নহয়? তুমি আজিয়েই
যোৱাচোন,—সিহ'তৰ ঘৰৰ সকলোকে শ্রান্তলৈ মাতি আহিবা আৰু
তাইক,—বাধাৰ বায়েকক মই আজিয়েই মাতিছোঁ বুলি কৰা।”

তাৰপাছত মেনকাই বাধাহ'তৰ ককায়েকক দিবলৈ দিউকিলালৰ
হাতত টকা পাঁচটা দিলৈ।

ছোৱাজৌজনীক সেইদিনাই ককায়েকে মৈ আহিল।

তাইৰ নাম পুণিমা।

পাগঘৰৰ বাবান্ডাৰ খুঢ়া এটোৰ ওচৰত পুণিমা থিয় হ'লহি।
তাইৰ মুখলৈ চাই মেনকা বৈ গ'ল। মেনকাৰ সমানে ওখ, গাঠো

লাহী, মুখ্যন মিঠা বৰপৌৱা, নাক, চৰু, ও'ঁ সুগঢ়ী। মেনকাই হোৱালীজনীক ভৱিষ্যবা মূৰলৈকে চাই লজে। এইজনী খাবলে নোপোৱা ঘৰৰ হোৱালী? তাইব মুখ্যনৰ শাস্তি, অজলা, শুকান ভাবটোৰ বাছিবে খাবলে নোপোৱা ঘৰৰ কোনো চিনেই নাই।

পাহদিনা পুৱা কোনো নুঠোঁতেই মেনকাই পুৰ্ণিমাক জগাই গা ধুবলে ক'লে। তাইক নিজৰ পুৰণি কপাহী কাপোৰ এছোৰ দিলে। গা ধুই উঠি সেইছোৰ কাপোৰ পিঙি পুৰ্ণিমাই পিছফালৰ নতুন চকোৱাখনত তিতা কাপোৰহোৰ মেলি দি থাকোঁতে মেনকাই নাদৰ পাৰৰ পৰা তাইলে থৰ জাগি চাই ব'ল। দোকমোকালিব পোহৰতে পিছফামখন জিজিকি উঠিছিল।

সহয় বুজি ল'ৰা-হোৱালীকেইটাক খুউৰা-গিজোৱা, অনৰবতে মেনকাৰ ওচৰে ওচৰে থাকি তাইব জাচনি-গাচনি কৰা,—এইবোৰ কথা সেই দিনটোৰ ভিতৰতে মেনকাই পুৰ্ণিমাক হাতে-কামে বুজাই দিলে। বাতি বিছনাত পৰ্বেতে মেনকাৰ গা-মন পাতল-পাতল লাগিল।

দহা-কাঞ্জ-ভোজ-ভাওনাৰ চাৰিদিন পদুলিমুখৰ পৰা বাঁহতলিলৈকে মানুহে পিঙ্গাপি দিলে। বৱুকান্তই পিণ্ড দিছে, নাম-প্ৰসংগত গৃহস্থালী কৰিছে, ভুবুকান্তই দৈৰ পৰা কলপটুৱালৈকে সকলো বস্তু হোগাৰ কৰাইছে, যাক যিমান পইচা দিব জাগে হিচাপ কৰি কৰি দিছে,—সকলো কাম সুকলামে চলি আছে।

কেৱল মহীকান্তৰ মাজে-মাজে চিঞ্চা হ'ল,—সি কি কৰিছে?

ইমান ভাঙৰ সকাম এটা, ইমানবোৰ মানুহে কাম কৰি তৰণি পোৱা নাই, অথচ একোৰাৰ মহীকান্তৰ এনেকুৱা লাগিল—সি কৰিব-লগীয়া কাম হেন একো ওলোৱাই নাই। চুৰিয়াৰ খোঁচনিত সি অলপ পইচা লৈ ফুৰিছে, কিন্তু কাকো দিবলগীয়া হোৱা নাই। চিত্ৰঝন বোলা মানুহ এটাক নি ভাল চিৰা দুৰস্তা দিয়াৰ কথা কম বুলি ভাবিছিলহে, কৰবাৰ পৰা চিৰা আহি দৰ সোমালৈই। কি হৈছে? সুবিধা পালেই মানুহবোৰে তাক বেৰি ধৰে, তাৰ লগতে দীৰ্ঘলীয়া কথা পাতি থাকে। কথা পাতিবলৈ আজৰি মানুহ সিহে আছে নেকি? তুকাৰৰ সময়ত মাক আৰু বাপেক কাকো সি ওচৰত নাপালে,—তাকে ক'বলে, সেইকাৰলৈই মানুহবিলাক তাৰ ওচৰলৈ বেছিকে আহে নে কি?

গথুমিৰ পাছত মহীকান্তই পোহৰ নপৰা ঠাইবোৰত, যেন ক'বি
নোৱাৰাকৈমে, জুপুকা মাৰি থাকিবলৈ ধৰিলৈ। বছকান্ত আৰু
ভদ্ৰকান্ততকৈ তাৰ ডাঢ়ি-চুলি বেছি বঢ়া যেন দেখা গ'ল ।

শেষৰ দুদিন মেনকাই বেছি ওলোৱা-সোমোৱা কৰিব নোৱাবিজে ।
বছকান্তৰ ঘৈণীয়েকক তাই এবাৰ ক'লে, “আপুনিয়েই কেউকালো
চকু বাখিৰ বাইদেউ ! যই—”

বছকান্তৰ ঘৈণীয়েকে ভেকাহি মৰাৰ সুৰত ক'লে, “মইতো প্ৰথমৰ
পৰাই কৈ আছোঁ । তুমিহে উপহাচি গোটেইখন জপটিয়াই ফুৰিছা !”

কাকো একো নোসোধাকৈ, কোনেও একো নোকোৱাকৈ মেনকাৰ
কথাটো প্ৰথমে মন কৰিলে মদনে । ডাওনাৰ পাছদিনা ঘৰত এনেমে
বহি থাকোঁতে সি মাকক সুধিলে, “নবৌক দেখোন আগৰ নিচিনাকৈ
কীম-বন কৰি ফুৰা দেখা নাপালোঁ ?

আকে চমুকৈ ক'লে,—তাইৰ গাত কেঁচুৱা ।

কি ? এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে মদনৰ গোটেই গাটো ঝঞ্চ হৈ গ'ল ।
তাৰ পাছত সি অইন ফালে মূৰ ঘূৰালৈ । লাহে-লাহে তাৰ বুকু আৰু
মূৰৰ ডিতৰত এটা জিনজিননি উঠিল ।

অলপ সময় বহি থাকি মদন উঠিল, বাটলৈ ওলাল, তাৰ পাছত
সি লাহে-লাহে নৈৰ ফালে থোজ ললে ।

মেনকা নবৌৰ কেঁচুব্য হ'ব !

তাৰ মানে—, সেইকাৰণেই আজি ইমান দিলে মেনকা নবৌমে
তাৰ লগত ওচৰ সম্পর্ক এটা থকাৰ কোনো চিন দেখুউৱা নাই !
সেই কাৰণেই তেওঁ তাৰ লগত কেৰল একে চুবুৰীৰ চিনাকি মানুহ
—এনেকুৰা ব্যৱহাৰ কৰি আছে ! তাৰ মানে সকলো কথা পাহি নবৌ
আকো আগৰ সংসাৰলৈ উভতি গ'ল ? মহীকান্ত ককাইটিৰ ওচৰলৈকে
উভতি গ'ল ? তেওঁ কিৰণৰ কথাও পাহিৰিলে ? মদনৰ কথাও ? তাৰ
মানে লাহে-লাহে সেইখন সংসাৰেই আকো মেনকাক বেৰি ধৰিলে ?

তাৰ বাহিৰেনো আৰু কি হ'ব পাৰে ? তাৰ বাহিৰে আন কিবা
হোৱা হ'লে অন্ততঃ মদনক কবলগীয়া কিবা থকা হ'লে মেনকা নবৌৰে
নিচম ক'লেহেঁতেন । কিন্ত,—সেই বাতি কেইটা, সেই সময়বোৰ,—
ইমানৰ পাছতো মেনকা নবৌৰ মদনক কবলগীয়া একোৱেই নহ'লনে ?
একোৱেই নাথাকিল নে ?

তেনেছ'লে নবোৰ সেই কেইদিন কি হৈছিল ? কিয় তেওঁ তেনে-কুৱা কৰিছিল ? হঠাতে কিবা এটা মন গ'ল, কিবা এটা কৰিলে, তাৰ পাহত আকো আগৰ ঠাইলৈ উভতি গ'ল ! ইমান ডাঙৰ এটা ঘটনা, এনেকে ইমান সক হৈ থায়নে ?

আচলতে কথাটো ইমান সক হৈ থাবলগীয়া নে ? নহয় নহয়। মদনৰ মানত ইয়াতকে ডাঙৰ ঘটনা একো হ'বই নোৱাৰে। বাপেক মৰাৰ পাহত সি বহত বছৰ ধিতিওলি কৰি কটাইছে, মাকে ঘৰে ঘৰে বন কৰি তাক খুঁতাইছে, পিঙ্কাইছে, দিনে-দিনে সি অঘাইটং হৈছে, ডেকা হৈছে, মাকৰ কেটকেটনিত শ্ৰেষ্ঠ উপাৰ্জন কৰিবলৈ লৈছে, বজাৰত মানুহৰ জেপ মুককিছে, দোকানৰ বস্তু চুৰ কৰিছে, মানুহৰ ঘৰত সিকি খালিছে, দুৰ্বাৰ-ধিৰিকি ভাঙিছে, জেল থাইছে ! মানুহৰোৰৰ কোনে তাক ভাল পায়, কোনে বেয়া পায়, সেইবোৰ কথালৈ সি পৰোৱায়ো নকৰে। নিতাইৰ ডনীয়েক শৈলবালাই তাৰ লগত হাঁহি-ধেমালি কৰি কথা পাতে, তামেই আকো তাক খৰৰ দিয়ে—চুবুৰীটোৰ তাইৰ লগৰ অইন কিজনী হোৱালী অৱস্থা, কলমইনা, সুভদ্রা, লতাহাঁতে তালৈ বৰ ভয় কৰে, ভয় কৰে নে থিণ কৰে ? কৰক। যি কৰিব নোৱাৰিছে ! তাৰ কি ? কেৱল সি কাকো আমনি নকৰিলৈই হ'ল। কৰাও নাই। ইচ্ছা কৰিলৈই এই হোৱালীহাঁতৰ যি কোনো এজনীক সি দিন দুপৰত মাজ বাটতে জোকাই দিব পাৰে ; জোকাবলৈ তাৰ মনো যায়, কিন্তু নোজোকায়। চৰকাৰী নাদটোৰ পাৰত হোৱালীহাঁতে কলহ-বাল্টি হৈ পকী ডেউলিটোত বহি মেল মাৰে, কিবা বগৰ উঠিলে হাঁহি-হাঁহি ইজনীৰ গাত সিজনী ডলি-ডলি পাৰে। মদনহাঁতৰ ঘৰৰ ডিতৰৰ পৰাই ইকবাৰ বেৰৰ ফাঁকেদি নাদটো দেখি থাকি। মাক ঘৰত নথকা সময়ত কেতিয়াৰা মদনে বেৰত চকু লগাই নাদৰ পাৰৰ অবজীহাঁতলৈ চাই থাকে। নাদৰ পানীৰ ক্ষালে হাউলি একোজনীয়ে বচি ডাল টানিয়েই থাকে, টানিয়েই থাকে ! কি সুন্দৰ ! যেন পুথিৰীৰ ডলিৰ পৰা কিবা নোহোৱা-নোগজা বসহে তুলিছে ! তাৰ পাহত তাই ঘূৰি পানী বাল্টি কলহত ঢালে। মদনৰ এনেকুৱা জাগে যেন কলহটো কেতিয়াও নডৰক !

কিন্তু বাটত, বাহিৰত, মদন সদাৱ এটা দালী ডেকা হৈয়েই আছে। সি কাকো আমনি কৰা নাই, তাকো কোনেও আমনি কৰা নাই। এই যে নিতাইৰ ডনীয়েক শৈলই তাৰ লগত সদাৱ ধেমালি

কৰে, তাৰনো মানে কি ? তাই তাক কিবা অৰম-চৰম কৰে নে কি ?
সেইটো কষা ভাৰিবলৈও মদনৰ ভয় জাগে। কোনো দৰকাৰ নাই;
সেইবোৰ ডৰাৰ, জনাৰ, কোনো দৰকাৰ নাই।

সেই মদন,—ইমানদিন তেনেকৈৱে গ'ল, কিন্তু হ'তাং !

মদনে লুঁজুড়ীৱা বাট এটাইদি তমুৰকে খোজ কাঢ়িবলৈ থৰিবে।

কি হ'ল এইবোৰ ? কিবা নোহোৱা-নোপজা বসত দুবিবলৈ
আহি সি এমা পৃথিবীৰ তলি পালেহিনে কি ? কিয় নবৌৰে এনে-
কুৰা কৰিলে ? নে এইটো কিবা এক ডাঙৰ ধৰণৰ ধেমালি আছিল ?
কিন্তু সিতো ধেমালি কৰা মানুহ নাছিল ! সিতো শৈলৰ লগত দিন
দুপৰত চৰকাৰী বাটত ধেমালি কৰিবলৈকে ভয় কৰিছিল !

কি হ'ল নবৌৰ সেই দিনবোৰৰ ? মেনকাই নাভাবিলৈও সি
দিনে-নিশাই সেই দিনবোৰৰ কথাকে ভাৰি আছে, প্রায় প্রতি মুহূৰ্তে
মেনকাৰ কথাকে ভাৰি আছে। সি সদায় আশা কৰি আছে—আজি
হঞ্চতো নবৌৰে তাক মাতি পঠিয়াৰ, আজি হঞ্চতো তাক দেখিলৈই
নবৌৰে কিবা এটা ক'ব ! ভদ্ৰকান্তকে আশ্ৰয় কৰি সি ষিমান
পাৰে মেনকাৰ ওচৰে-ওচৰে আছে। কিন্তু মেনকাৰ ঘেন একো
মনতেই নাই !

আৰু আজি সি মোকৰ মুখতহে শুনিলৈ---মেনকা নবৌ সেই
আগৰ মেনকা নবৌ হৈ গ'ল !

মদনৰ বৰ কল্প হ'ল। এবাৰ সি ভাৰিবে—মেনকাই তাক
কলঘৰৰ কাম ভালকৈ কৰিবলৈ দিছে, কৰিব। কিন্তু সি আৰু কোনো
দিনেই মেনকাক দেখা নিদিয়ে। পুৱাই কলঘৰলৈ ওলাই ৰাব,
ৰাতি ঘৰ সোমাবহি।

বহুদূৰ ঘৰি-পকি এসময়ত মদন চুবুৰলৈ উভতিল। নিজৰ
ঘৰৰ পদুলিত থিয় সৈ সি মহীকান্তৰ ঘৰৰ ফালে চালে। গিহ
চোতানৰ পৰা সুকঙাবোৰেদি যেহেতু জাইটৰ পোহৰবোৰ হেনিভেনি
পলাইছে।

অলপ সময় থিয় হৈ থাকি মদনে মহীকান্তৰ ঘৰৰ ফালে ঝোজ
চালে। মেনকা নবৌক এবাৰ ভালকৈ চাই ল'বলৈ তাৰ বৰ মন গ'ল।

আগফালৰ বজাখন আঞ্চাৰ, ভিতৰৰ খনৰ মাজতে জাইট এটা
গুৱামি আছে। এইটো ওভোভাই দিবলৈ থাকি গ'ল কাৰণেই হ'বলা—

কোনোবাই এনেয়ে জাই দিছে। অ'ত-অ'ত বহি থকা মানুহ-বোব কাবো যেন ইমান পোহৰৰ দৰকাৰ নাই। গাঁথৰ পৰা অহা বুঢ়া এজনে বড়াৰ খুটা এটাত আউজি বহি, চকু মুদি, ভগা মাত্তেৰে কিবা নাম গাইছে। ল'ৰা-হোৱালী কেইটামানে এঠাইত গোল হৈ বহি চেং-ঙুটি খেলিছে। বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত ভৰি তুলি বহি বহু-কান্তই পদ্মৰ লগত কথা পাতিছে। ফুটা থকা টৌ এটাত কিবা লৈ পুণিমা নাদৰ ফালৰ পৰা আহি পাগঘৰলৈ সোমাই গ'ল, টৌটোৰ পৰা বাটে-বাটে পানী পৰি গ'ল।

মেনকাৰ কোঠালিৰ পৰা বাৰাণ্ডালৈ ওজোৱা দুৰ্বাৰখনৰ ওচৰত বেঞ্চ এখনত বহি ইন্দ্ৰই কাঠ পেনছিল, বঙীন পেনছিল কাটিছিল, ফাউল্টেনপেনত চিয়াহী ভৰাইছিল। মদন বেঞ্চখনৰ ইটো মুক্ত বহিল। ইন্দ্ৰই একান্তমনেৰে তলমূৰ কৰি নিজৰ কাম কৰি গ'ল। মদনে ভাজেমান সময় মনে মনে বহি থাকি এবাৰ হঠাতে সুধিলো, “নবৌৰে ভাত বাজিছে?”

ইন্দ্ৰই তলমূৰকৈ থাকিয়েই ক'লে, “নাই বঞ্চা। শুই আছে।” কথায়াৰ কৈয়েই সি বস্তু-বাহানিখিনি সামৰি ডিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সি ঘোৱাৰ ফালে অজপ সময় তধা লাগি চাই থাকি মদন উঠিল। সি ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰ পালিগৈ। ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰৰ প্ৰথম কোঠালিটোত কেৰাছিন তেলৰ চাকি এটা জলি আছিল। তাৰে পোহৰ সিটো কোঠালিলৈকো গৈছিল। ঘৰটোত যহ ওলাইছিল হ'বলা, ভদ্ৰকান্তই মূৰে-গামে কাপোৰ লৈ শুই আছিল। কাপোৰখন শুচাই সি মদনক ক'লে, “বহ।”

তাৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই ওপৰলৈ চাই বিছনাতে মনে-মনে পৰি ব'ল। মাহে-মাহে চাৰিওক্ষাম নিজান আৰু গহীন হৈ আছিল। হঠাতে মদনে মক্ষ্য কৰিলো—আজি দেখোন কোনেও কথা নক্ষয়। তাৰ বৰ অকলশৰীয়া যেন জাগিল। এটা কষ্ট বা-মাৰলিৰ নিচিনাকৈ বাৰে বাৰে তাৰ বুকুৰ পৰা ডিঙিৰ ওচৰলৈ উঠি আছিল। এবাৰ তাৰ মন গ'ল—সি দৌৰ মাৰি এই চৌহদটোৰ পৰা ওলাই শাৰ, কিন্তু সি মনে-অনে বহি থাকিল।

বহত সময়ৰ পাছত ভদ্ৰকান্তই এটা গজহেকাৰি মাৰিলে, তাৰ পাছত ক'লে, “সি ইয়াত নাথাকে বোলে। কৰবাত মাতি কিনিছে, তালৈ উঠি শাৰ।”

“কোন ?” মদনে সুধিলে।

তদ্বকান্তই একো উত্তর নির্দিলে।

“মহীকান্ত ককাইটি?” নিজেই ভাবি ঠিক করি মদনে সুধিলে।

“ওঁ।” তদ্বকান্তই ক'লে।

ভাওনা চলি থাকোঁতে, প্রায় মাজ নিশাৰ সময়ত, মহীকান্ত গোঁসাই ঘৰৰ ফালৰ আচুতৌয়া ঠাই এড়োখৰত বহি আছিল, গাঁৱৰ সম্পৰ্কীয় দদায়েক এজন তাৰ ওচৰতে বহিলহি। “দয়াময় দয়াময়” বুলি মানুহজনে হমুনিয়াহ এটা এবিলে আৰু তাৰ পাছত গামোছাৰ আগটো দুপাকমান ঘূৰাই দুয়োৰে গাত বতাহ লগোৱাৰ চেষ্টা কৰি ক'লে, “হওক দে, মুকলি হলি, ভালৈই হ'ল।”

মহীকান্তই অলপ পৰৰ পাছত ক'লে, “ময়ো নাথাকোঁ এইখন ঘৰত !”

“হাঁ? তই আক' ক'লে যাবি ?” মানুহজনে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“যাম কৰবালৈ। মোৰ থকা ঠাইৰ আকাল লাগিছেন ?”

কথাবাৰ ইকাণ-সিকাণকে শেষ ৰাতিলৈ বস্তুকান্ত, মেনকা আৰু তদ্বকান্তৰ কাণত পৰিছিল। কিছুসময়লৈ সিহঁতৰ টোপনিৰ জাল কাটি গৈছিল।

সেইদিনা যে গোলোকৰ লগত গান গাওঁতে মহীকান্তই চিৰিছিল—তই চিন্তা নকৰিবি পিংতাই, মই যাম, একেবাৰে শুচি যাম। যেতিয়ালৈকে তই থাক, ততিয়ালৈকে এই ঘৰ থাকিব। তাৰ পাছত এই ঘৰ জলাই দিম;—কথাবোৰ সি সঁচাকৈয়ে কৈছিল নেকি? মেনকাই এক মনেৰে কথাটো বহু দৃবলৈকে ভাবিলে। এবাৰ তাইৰ ভয়ো লাগিল। কিন্তু অলপ পাছত তাই দীঘজ উশাহ এটাৰে বুকুখন ঝুলাই লাজে।

মদনহঁতে বডা ভাঙি লেঠা-জুর্তলি মৰাৰ পাছত ঘৰখন নিমাওমাও হৈ পৰিল। সুবিধা পালেই ৰমা, মণিহঁতক লগত লৈ পূর্ণমাই ধেমালি কৰে,—ঘৰখনৰ জীৱ বুলিবলৈ সিমানেই। কিছুদিনৰ পাছত মহীকান্ত দুপৰীয়া ভাত খাবলৈও নহা হ'ল। ভজহবিয়ে ষ'ত মাটি কিনিছে, তাৰ ওচৰতে মহীকান্তয়ো দুবিয়া মাটি কিনিছিল, সি তাত এটা ঘৰ সজাৰলৈ লৈছে। কলমৰতো সি অলপ সময় থাকে, বাকীধিমি

সময় আগত থাকি মিঝৌৰ হতুৱাই কাম কৰাব। নিজে কাঠকলা
কলালৈ থায়, ইটা-ভট্টালৈ থায়। দুপৰীয়া ভজহৰিয়ে ভাত বাজি
দিয়ে, খায়। ঘৰটো তাক সোনকালে জাগে; তিনিমাহমানৰ
ভিতৰতে মানুহ থাকিব পৰা হ'ব জাগে। ভজহৰিক সি মাজে মাজে
কঢ়, “আৰু মানুহ বিচাৰ। আৰু মানুহ লগাই দে।”

ধিদিনা ঘৰটোৰ এটা কোঠালিত দুৱাৰ-ধিৰিকি জগোৱা হ'ল,
সেইদিনা আবেলি মহীকাল্তই হঠাতে ভজহৰিক ক'লে, “আজি
ইয়াতে থাকি চাও” দে।”

ভজহৰিয়ে অবাক হৈ তাৰ মুখলৈ চালে।

“বিছনা-পাতি কি পাৰ যোগাৰ কৰ।”—বুলি মহীকাল্তই জেগৰ
পৰা মোট এখন উলিয়াই ভজহৰিব হাতত দিলে। তাৰ পাছত
সি ক'লে, “হিংমাণুৰ দোকানলৈও থাবি।”

ৰাতি কিৰণৰ চিলমিলকৈ টোপনি থায়, অলগ পাছতে তাই
সাৰ পাই উঠে, বাতি কিমান হ'ল জানিবলৈ চেষ্টা কৰে। এসময়ত
তাই ভিতৰৰ পৰাই চিঞ্চিৰিবলৈ ধৰিলে, “বাইদেউ! বাইদেউ!”

মেনকাই তাইৰ কোঠালিৰ এখন বিছনা খালী কৰি তাতে
কিৰণক শুবলৈ দিলে। বিছনাত শুই কিৰণে কাল্দিবলৈ ধৰিলে।
এবাৰ মেনকাই ক'লে, “মনে মনে থাকা।”

পাছদিনা মেনকাই দুপৰীয়া চোতালত বহি কিৰণৰ কেঁচুৱাটোক
গা ধুৱাইছে, সেই সময়তে মহীকাল্ত সোমাই আহিল। গাৰ
কাপোৰ-কানি সোতোৰ-মোতোৰ, চুলি আউল-বাউল, চকু বঙা।

বিছনাত পৰি থকা কিৰণৰ অহস্তা বেছি বিশৃংখল হৈ আহিল।
মহীকাল্ত কোঠালিত সোমোৱাৰ পাছত তাই ঘন-ঘনকৈ উশাহ লৈ
বেৰৰ ফালে চাই ব'ল।

আলনাডালৰ ওচৰলৈ গৈ মহীকাল্তই সুধিলে, “থৎ উঠিছে নেকি?”

কিৰণে জগে জগে গৰ্জি উঠিল। মুখত ঘি আহে তাকে কৈ
তাই চিঞ্চিৰিবলৈ ধৰিলে। ফোপনিৰ কোবত বেছি ভাগ শব্দ তাইৰ
মুখৰপৰা পৰিত্বকাৰ হৈ নোলালৈই।

মহীকাল্তই সক মাতেৰে ক'লে, “নতুন ঘৰটোত থাকি ৰেৱা
নালাগে বুইছা? এদিন তুমিও ওমাবা।”

କିନ୍ତୁ ଦିନର ପାହତ ଏଦିନ କିବଳେ ମେନକାକ କ'ଲେ “ଡେଖେତେ ଆଜି ମୋକ ନତୁନ ସରଟୋତ ଏବାତି ଥାକି ଚାବଲେ ଯଗ ଧରିଛେ ।”

ମେନକାଇ କ'ଲେ, “ଯୋରା । ବାଧାକୋ ଜୈ ଯାବା ।”

କିବଳେ ଅମ୍ବ ସମୟ ମେନକାର ମୁଖୀଙ୍ଗେ ଚାଇ ଥାକି କଣ୍ଠ-ନକ୍ଷ୍ତରୀକେ କ'ଲେ, “ଆପୁନିଓ ବଳକ ନହ'ଲେ ବାଇଦେଉ । ମୋର ବର ବେଯା ଲାଗିଛେ । ବର ଡମ୍ବ ଲାଗିଛେ । କଥାବୋବ କିବାକିବି ଲାଗିଛେ ।”

ମେନକାଇ ଜାହେକେ ହାଁହି କ'ଲେ, “ମହି ଫତକରେ କେନେକେ ଶାଓ ！ ଆଜି ତୁମିଯେଇ ଯୋରାଚୋନ । ଡମ୍ବ ଲାଗିବଲେ ଆକେବୀ କିଟୋ ହ'ଲ ?”

ଆବେଳି କିବଳ ଯୋରାବାଗୀତ ଉଠିବଲେ ଓଜାଇ ଯାଓଁତେ ମେନକାଇ ତାଇର କୋଲାର ଛୋରାଙ୍ଗୀଜନୀର ମୂରତ ହାତ ଫୁରାଇ କ'ଲେ, “ତାଇ ଆଜି ପ୍ରଥମ ସରବ ପରା ବାହିବିତ ଥାକିବଲେ ଓଜାଇଛେ । ଡାଳକେ ବାଞ୍ଚିବା ।”

ଦୀନ, ରମା, ମଣି ଆକ ପୁଣିମା ବାଗୀଥିନର ଓଚବଲେକେ ଆଖୁରାଇ ଗ'ଲ । ମେନକା ଆଗଫାନର ବାବାଙ୍ଗାଲେକେ ଆହିଲ । ଇନ୍ଦ୍ର ଶୋରା କୋଠାଲିର ବିହନା ଏଖନତ କାତି ହେ ପରି ବ'ଲ ।

ଏହିଥିନି ଦିନର ଭିତରତେ ନତୁନ ସରଟୋର ଏଫାଲ କୋନୋମତେ ତିବୋତା ମାନୁହ ଥାକିବ ପରା ହେଛିମ । ବାଧାବ କୋଲାତ ଛୋରାଙ୍ଗୀ-ଜନୀ ଦି କିବଳେ ଗୋଟେଇ ସରଟୋ ସୁରି-ପକି ଚାଲେ । ମହୀକାନ୍ତଇ ଏଟା କୋଠାଲିତ ଏଖନ ଦୁଜନୀଯା ପାଲେ ପତାଇଛିଲ ； ତାତେ କିବଳ କିନ୍ତୁ-ସମୟ ବହି ଥାକିଲ, କିନ୍ତୁ ଚାକି-ବାତି ଜ୍ଞାନବ ସମୟତ ତାଇ ମହୀକାନ୍ତକ କ'ଲେ “ଆଜି ଶାଓଗେ ବଲକ୍ର, ଅଇନ ଏଦିନ ଥାକିମହି ।”

ମହୀକାନ୍ତଇ ପାତଳ ସୁରତ କଲେ, “ଅଇନ ଏଦିନ ଥାକିବାହି ବାକ, ଆଜିଓ ଥାକାଚୋନ । କିଯ ? ବେଯା ଲାଗିଛେ ? ଥାକାଚୋନ, ଡାଳ ଜାଗିବ ।”

କିନ୍ତୁ ସମୟର ପାହର ପରା ମହୀକାନ୍ତ ଲାହେ-ଲାହେ ଅଛିବିଲେ ଥରିଲେ । ଏସମୟତ ସି ପ୍ରାୟ ଉଚ୍ଚାଦର ନିଚିନା ହେ ପରିଲ । ସୌଂହାତର ତର୍ଜନୀ ଆଙ୍ଗୁମିଟୋ କିବଳର କ୍ଷାଳେ ଜୋକାବି ଅସଂସତ ମାତେରେ ସି କୈ ଗ'ଲ, “ସେତିଯାଇ ମନ ଯାଇ, ତୁମି ଇହାତ ଥାକିବାହି । ସେତିଯାଇ ମନ ଯାଇ, ତାଲେ ଶୁଣି ଯାବା । କିନ୍ତୁ ମହି,—ଏହିସେ ଓଜାଲୋ ଆକ ଦେଇଥିନ ସରତ ନାଥାକୋ ବୁଝିଯେଇ ଜାନିବା । ଠିକ ଜାନିବା । ଆକ ଦୂରତ, ଆକ ଦର୍ଶ ମାଇଜ ଦୂରତ, ଏକହ ମାଇଜ ଦୂରତ, ଏକ ହାଜାର ମାଇଜ ଦୂରତ ହଦି ଏହି ସରଟୋ ହଜାହେନେନ । ମହି ଆକ ତାଜ ପାଜୋ-ହେନେନ ! ବାକ କୋରାଚୋନ, କବରାଲେ ଶୁଣି ଯାବ ନୋହାବିଲେ ? ହ ?”

“କିମୋ ହେଛେ ଏହିବୋର ମହି ଏକୋ ବୁଝିଲେଇ ପୋତା ନାହିଁ ।”—
କିବଳେ ଆତୁରଭାବେ କଲେ । “ଏବାର କବ ସକବାପୁର କୋଠାଲିତ ଶ୍ଵମ,
ଏବାର କବ ଇଲାତ ଶ୍ଵମ ! ଆପ୍ଣି ସଦି ଏମେକେ ଏଟା ସମେଗ ସବ ସଜାଇଲେ,
ତେମେହମେ ସକବାପୁକ କିମ୍ବ ତାବପରା ଥାବଜେ କଲେ ?”

“ଖୁଚୀ । ସେତିଲେଇ ସି ମନ ଗୈଛେ ମହି ତାକେ କବିଛୋ ।”
ମହୀକାନ୍ତ ଅଳପ ପର ବଲେ । ତାବ ପାହତ ଚିନ୍ତା କବାବ ସୁବେବେ କଲେ ।
“ଏବାର ତାବୋ—ଚବକେ ଥେଦିମ । ଏବାର ତାବୋ—ଶାବ ସି ଇଚ୍ଛା କବି
ଥାକକ, ମହି ଆଂତବି ଥାକିମ । କିନ୍ତୁ—” ମହୀକାନ୍ତଙ୍କ ଆକେ ମାତଟୋ
ଡାଙ୍କର କବିଲେ,—“ମହି କାକୋ ଶାଖିତ ଥାକିବଲେ ନିଦିଓ ।”

ଅଳପପର ତମମୂର କବି ଥାକି, ଏତୋକ ଥାଇ, ହାତର ତମୁରାବେ
କୋରାବି ମଟି ମହୀକାନ୍ତଙ୍କ ସକ ମାତେବେ କଲେ, “ମହି ନିଜେଓ,—କିନ୍ତୁ
ନିଜେଓ ବବ କଣ୍ଟ ପାଇଛୋ ବୁଝିଛା ।” ଅଳପ ପର ମନେ ମନେ ଥାକି ସି
ଆକେ କଲେ, “ବବ କଣ୍ଟ ପାଇଛୋ ।”

“କିହବ କଣ୍ଟ ?”

“ହଁ ?”

“କିହବ କଣ୍ଟ ମୋକ ନକମ୍ କିମ୍ ?”

“ବାଦ । ବାଦ ଦିଯା । ଏକୋ କଣ୍ଟ ନାହିଁ । ମୋର କିହବ କଣ୍ଟ ? ବାଦ
ଦିଯା । ଆହଁ, ସେଇବୋର ଚବ ପାହବି ଥାଓ ।”

ମହୀକାନ୍ତଙ୍କ ବିଛନାର ଓଚବଲେ ଆହି କିବଳକ ସାରାଟି ଧରିଲେ ।
କିବଳେ ଜୋରକେ ତାବ ହାତଦୁଖନ ଏକବାଇ, ଦୌର ମାରି ଗୈ ଏଚୁକୁତ ଥକା
ଲେମଟୋ କମାଇ କୋନୋମତେ ନୁମୁରାକେ ବାହିଲେ ।

“ଅ”, ହୟତୋ । କାଇଲେ ପର୍ଦାବୋର ତୁମି ନିଜେ ତାମକେ ଲଗାଇ
ଦିବା । ଐ ଛାଲା ଡଜହବି କୋନୋ କାମର ମାନୁହ ନହୟ ।”

ତାବ ପାହତ ମହୀକାନ୍ତ ଆକ ଉଞ୍ଚାଦ, ଆକ ଦୁର୍ଦାଳିତ ହୈ ଉଠିଲ ।

ବାତିଗୁରା ବଂଦେବେ କୋଠାଲିଟୋ ଉପଚି ପରିଲ, କିବଳର ତେତିଲ୍ଲାଓ
ବିଛନା ଏବିବଲେ ମନ ସୋରା ନାହିଲ । ତାଇବ ଏଜାହ ଜାଗିଛିଲ ।

ଆବେଳି ସବଲେ ଉତ୍ତିବର ସମୟର ତାଇବ ନତୁନ ସବଟୋଲେ ଏଟା ମାରା
ହଁଲ ।

ତାବ ପାହତ ମହୀକାନ୍ତଙ୍କ ନତୁନ ସବଟୋତ ଥାକିବଲେ ଲଗେ । ଯଦିବ
ଜାଗତ କୈଛିଲ ସଦିଓ ସି ପୁରପି ସବଲେ ଏକେବାବେ ନହାକେ ନାଥାକିଲ ।
ଆଜେ-ମାଜେ ଦିନର ତାଗତ ଆହେ, ଆଗକାଳର ବାବାମାତ୍ର ବେହି ସମର

बाहे, एपिस्लामा चाह थाय, दीन-बमा-मणिहृत्र लगत कथा पाते, इन्द्रव पड़ा-शुनार थबर लय।

प्रतिबाब नतुन घबैले याओँते किबाबे लगत अलप-अलपके वस्तु लै गैहिल। एदिन देखा ग'ल—पुरणि घबत एवाति थाकि-बैले आहिलेहे ताई लागतियाल वस्तुथिनि नतुन घबर परा सामरि लगत लै आहिव लागे।

आईजनीये पुरणि घबत आँठुकाढि गोटेइखन वगाई फुरिहिल, नतुन घबटोत एदिन ताई थियादांगा दिले, थप-थपके खोज पेलाले। कथाटो शुनियेहे दीन आक बमा ओलाल नतुन घबैले, आईजनीये खोज कड़ा चावैले। मेनकाई दीनक कले, “ताईक काईलै लै आहिवैले कवि।”

पाछदिना बमाहँते आईजनीक हात दुखनत धरि पुरणि घबर बाबाशुधनत खोजकड़ाइ लै फुराले। एवाब पुणिमाइ ताईक नधवाके खोज कड़ाबैले चेष्टा करिले,—“दि-दि-दि-दि, हाटि-हाटि-हाटि—।”

बमाहँते बेछि समय खेलिवैलेके नापाले, किबगव उडतिवर हळेइ। दिन चुटि है आहिछे।

बातिबोब दीघल है आहिछे। मेनकाब टोपनि डगाब बहत पाछतहे बाहिरत अलप-अलप पोहब रहय। ओचबर कोठालिटोत पुणिमा आक बमा शोबे। मेनकाई दुराब खुलिलेहे पुणिमाइ साब पाय। चुबूबीब प्रायबोब घब निजम परि थाकोंतेहे मेनकाई पुणिमाक लगत लै चाबि आलिटोब परा फुरि आहेगे। उडति आहोंते पुणिमाट एकोंच शेरालि फूल बोटले।

डम्बकान्तव कोठालिटोत इन्द्र आक दीनब बिह्ना हैहे। पुणिमाहँत उडति आहोंते इन्द्रहे गोंसाइघबर फालब थिविकिखन खुलि पड़ाब आयोजन करे। पुणिमाइ थिविकियेदि इन्द्रव मेजैले फूलकेहपाहमान दलियाइ दि हाँहे।

आईबिन बाईदेउ छिपटालबपरा ओलाले गधुलियेहे हय। सेहि काबगे तेऽ प्रायेहे बातिपुराइ एवाब मेनकाब ओचबले आहे। एदिन बाटत आईबिन बाईदेबे महीकान्तक लग पाले। तेऽ ताक अडय दिले,—सकलो ठिक आहे। कोनो चिन्ता नाहि। तेऽ ताक किबा एटा समयब कथाओ क'ले।

সেইটো ধান দোরাৰ সময়। মহীকাঞ্জই আগধন দি ঘোৱা মানুহ-
বিলাকে ধান দাৰ, মৰণা মাৰিব। হংতো, সেইটোৰেইটো মহী-
কাঞ্জই গাঁৰে-গাঁৰে শুৰি ধানৰ খবৰ কৰাৰ সময়।

কিৰণক পুৰণি ঘৰত হৈ, ইন্দ্ৰৰ হাতত সৰহকৈ টকা এসোপা
দি, যদনক চাৰিওফালে সমানে খবৰ বাখিবলৈ কৈ এদিন মহীকাঞ্জ
ধানৰ খবৰ কৰিবলৈ ওলাই গ'ল। এইবাৰ সি ডঙ্গহৰিকো লগত
নিনিজে।

এতিয়া আইজনীয়ে নথৰাকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰিব পাৰে। ধপ-
ধপকৈ পৰে, উঠে, আকৌ থপ-থপকৈ খোজ কাঢ়ে। কাঠৰ দুৱাৰ-
ডলিটো আঁঠুকাঢ়ি পাৰ হয়, তাৰ পাছত আকৌ খোজ কাঢ়ে।
তেনেকৈয়ে তাই এদিন যেনকাৰ কোঠালিত সোমাল। কিৰণে
তাইক দাঙি লৈ দেখুৱালে, “সেইটো চা অকণমান বাপু। দেখিছ?”

অকণমান সময় চাই থাকি আইজনীয়ে বাপুটোৰ মুখৰ ফালে
হাতখন যেলিলে,—তাক চুবলৈ।

ଲ

ଗାଁରତ ଧାନର ଖବର କରିବଲେ ଯୋରା ମହୀକାନ୍ତର ଭାଗେମାନ ଦିନଲୈ କୋନୋ ଖବର-ବାତର ନାହିଲ । ସି କ'ତ ଆହେ, କି କରିଛେ, କେତିଆଳ ଆହିବ କୋନେଓ କ'ବ ନୋରାବେ ।

ପ୍ରଥମର କେଇଦିନମାନ କିବଳ ମନେ-ମନେ ଆହିଲ । ତାଇର ହୋରାଣୀ-ଜନୀ ହୁଅଁତେ ସେ ମହୀକାନ୍ତ ଟାଲିଯେ-ଟୋପୋଲାଇ ଗାଁରତ ସରତ ଓଳାଇ ଛିଲଗେ, ତାତେ ସେ କେଇବାଦିନୋ ଆହିଲଗେ, ସେଇବୋର କଥା ତାଇର ମନ୍ତ୍ରଲ ଆହିଲ । ସେଇ କେଇଦିନ ସେ ତାର କିମାନ ଚିନ୍ତା,—କି ସେ ଉଥପଥମ ! ଆକୁ ଏତିଆଳ ମେନକାର ସମସ୍ତ— ! ମନର ଡିତରତ କୋନୋବା ଏଠାଇତ କିବଳର ଅଳପ ଡାଳେ ଲାଗିଲ । ମହୀକାନ୍ତର ଚାଁଗେ ଉପାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଲ । ସି କାମର ମାନୁହ ! ଆହକ, ସି କାମ-ବନ ଶେଷ କରିଲେଇ ଆହକ । ମହୀକାନ୍ତ ସନେ-ସନେ ମେନକାର କୋଠାଲିତ ସୋମାଇଛେ ଓଳାଇଛେ, ସନେ-ସନେ ସି ଦୋକାନ-ହାଙ୍ଗପଟାଳିଲେ ମାନୁହ ପଢିଲାଇଛେ,—ଇଟୋ ଆନ ସିଟୋ ଆନ—ସେଇବୋର କିଜାନି ତାଇର ଡାଳ ନାଲାଗିଲୋହେଁ ତେଣ ।

ଡିତବି-ଡିତବି କିବଳର ଅଳପ ବେଳା ଲାଗିଛିଲେଇ ;— ମଦନର ମାକେ ସେତିଆଳ ମେନକାର କୋଠାଲିରପବା ଓଳାଇ ଆହି ବାବାଭାତ ତାଇକ ଲ'ବା ବୁଝି ଥବରଟୋ ଦିଛିଲ,—ତେତିଆଳ । ଅକଳେ ଥକାର ସମସ୍ତ କଥାଟୋ ବାବେ ବାବେ ତାଇର ମନଲେ ଆହିଛିଲ ।

ପ୍ରଥମବାବ ସି ହ'ଲ ହ'ଲ, କିନ୍ତୁ ଏଇବାବ— ! ଏତିଆଳ କଥାଟୋ କାକେ କ'ବଲେ ତାଇର ମନୋ ଯୋରା ନାଇ, ଆକ ତାଇ ସଠିକକେ କ'ବ ପବା ହୋରାଓ ନାଇ । ଆକ କେଇଦିନମାନ ଗ'ଲେଇ ହସତୋ କ'ବ ପବା ହ'ବ । ହସେଇ ଚାଁଗେ । କିନ୍ତୁ କଥାଟୋ ତାଇ ପ୍ରଥମେ ମହୀକାନ୍ତକେ କ'ବ ଖୋଜେ । ସେଇ କାବଳେ ମହୀକାନ୍ତ ସୋନକାଳେ ସବଲେ ଉଭତିବୁଦ୍ଧ ଲାଗେ । ଏଇନ ବାବ ତାଇ ଡବା ମତେ ହ'ବଲେ କିବାକିବି କିଜାନି କରିବହେ ଲାଗେ ! ପୂଜା-ପାତଳ, ଔଷଧ-ପାତି ? ଆଇବିନ ବାଇଦେଉକେ ସୁଧିବ ନେ କି ? ନାଲାଗେ ଥାକକ ମହୀକାନ୍ତ ଆହକ ।

କିନ୍ତୁ ମହୀକାନ୍ତ ନାହେ ହେ ନାହେ ।

ଲାହେ-ଲାହେ କିବଳେ କଲୟବରପରା ସେଇଁ ଆହେ ତାକେ ଅନ୍ଧିକାଳ୍ପନିକା
ଖବର ସୁଧିବଳେ ଥରିଲେ । ସଦାୟ ଆବେଳି ତାଇ ଇନ୍ଦ୍ର ବା ଦୀନିକ ଏବାବ
କଲୟବଳେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ କବିଲେ, ମଦନହିଁତେ କିବା ଖବର ପାଇଛେନେ କି
ଆନିବଳେ । ମଦନ ଗଢୁଳି ଏବାବ ଆହେଇ ; ସେଇକଣ ସମୟ ବାଟୁ ଚାବ-
ଲୈକୋ ତାଇର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନୋହୋରା ହେ ଆହିଲ ।

ଏଦିନ ମେନକା ବାହିବଳେ ଓଜାଳ । ତିରାଇ ମେଲି ଦିଲା ଏହିବ
କାପୋବେବେ ଡପ୍ରକାଳତିବ ହରବ ଫାଳବ ଚକୋରା, ତିନିଓ ଫାଳବ ଜେଉବା
ଭବି ପରିଲ । ପୁର୍ଣ୍ଣମା ଆକୁ ବାଧା ଦୁରୋଜ୍ଜନୀ ଝୁରିଲି-ଝୁପୁବି ହଙ୍ଗି ।
ଡାଗରତ ପୁର୍ଣ୍ଣମାର ସେନ ଗୋଟେଇ ଗାଟୋତ ଫୌଂଗନି ଉଠିଲ, ଗୋଟେଇ ଗାଟୋ
ବଢା ପରିଲା ଆକୁ ବଂଟୋ କାପୋବର ମାଜେଦି ବିବିଶି ଉଠିଲ ।

ବାବାନ୍ଦାବ ଏମୁବେ ଆଚୁତୀରୀ ଠାଇତ ବହି ମେନକାଇ ନଥ କାଟିଲି ।
କିବଳେ ତାଇର ସମୁଦ୍ରେ ଦୁର୍ବାରମାନ ଅହା-ଘୋରା କରିଲେ । ମେନକାଇ
ମନ କରିଲେ—ତାଇର ମୁଖଥିନ ଓମି ଆହେ । ଏବାବ ତାଇ ମାତିଲେ,
“ଶୁନାଚୋନ ।”

କିବଳ ଓଚବଳେ ଅହାବ ପାହତ ମେନକାଇ ସୁଧିଲେ, “କି ହଙ୍ଗ ?
ତେଣେକେ ଆହା କିମ୍ ? ବହାଁ ।”

ମେନକା ଧାନ ଅନା ଖାଲୀ ବସ୍ତା ଏଟା ପାବି ଲୈ ତାତେ ବହିଛିଲ,
କିବଳ ଓଚବର ପକାତେ ଚୋତାଳତ ଭବି ଥୈ ବହିଲ ଆକୁ ମନେ ମନେ
ବ'ଳ । ଉତ୍ତରର ଆଶାତ ତାଇର ମୁଖଲେ ଅକଳମାନ ସମୟ ଚାଇ ଥାକି
ମେନକାଇ ଭବିର ଆଶୁଲିବ ନଥବ ଫାଳେ ଚକୁ ଘୁରାଗେ । ତାଇ ସେନ
ନୋକୋରାକେମେ ବୁଜିଲେ—କିବଳର କି ହେହେ । ଲାହେ-ଲାହେ ତାଇର
ମୁଖଥିନୋ ଗଞ୍ଜୀର ହେ ଆହିଲ ।

ଭାନେମାନ ସମୟର ପାହତ କିବଳେ ଲାହେକେ ସୁଧିଲେ, “ଆପୋନାବ
ଚିନ୍ତା ହେବା ନାଇ ? ତେଥେବ କାବଳେ ?”

ମେନକାଇ ମୂର ତୁଳି କିବଳମେ ଚାଲେ, ଅକଳମାନ ସମୟ ଚାଇ ଥାକି
ଆକୌ ତମମୂର କରିଲେ । ପକାବ ଓପରତ ପରି ଥକା ନଥବ ଝୁକୁବା-
ବୋବ ଥୁପାଇ, ବାଓହାତର ତମୁହାତ ତୁଳି ଲୈ ତାଇ କ'ଳେ, ‘ତୋମାବ
କିମାନ ଚିନ୍ତା ହେହେ ବୁଜିଛୋ, କିନ୍ତୁ ଆଚଳତେ କାବ ଚିନ୍ତା ବେହି ହ’ବ
ଲାଗେ ସେଇଟାହେ ଥରିବ ପରା ନାଇ ।’ କଥାବାବ କୈ ମେନକାଇ ଲାହେକେ
ହାହିଲେ ଆକୁ ଲାଗେ-ଲାଗେ ଉଠି ଆଁତବି ଗ'ଳ ।

ସେଇଦିନାଇ ଆବେଳି ମେନକାଇ ମଦନ, ଭଜହବି ଆକୁ ଦେଉକିଲାଳ
ତିନିଓକେ ଏକେଲାଗେ ଘରଲେ ମାତି ପର୍ତ୍ତାଳେ । ତାଇ ଦେଉକିଲାଳକ

সুধিজে, “এওঁলোক,—মদন আৰু ভজহৰি নাথাকিমে তুমি দুদিনমান
কাম চলাৰ পাৰিবা নে ?”

সকলোৰে মুখ্যে এবাৰ চাই লৈ দেউকিমালে ক'জে, “পাৰিম !”
যেনকাই মদনক সুধিজে “পাৰিবনে ?”

মদনে ক'জে—পাৰিব, বহসিন দেউকিমালে অকলেই কাম
চলাইছে।

“তেনেহ'লে তোমামোকে এটা কাম কৰি দিয়া। এথেত ক'ত
আছে খৰৰ কৰিবলৈ ঘোৱা। ধানৰ খৰৰ কৰিবলৈ কলে-কলে আৱ
ভজহৰিলৈতো জানাই। মদনো ঘোৱা। লগতে লৈ আহিবা। কাইল
পুৱাই ওলাবা।” অংশপৰ বৈ যেনকাই মদনৰ চকুল চাই ক'জে,
“তুতোমামোক দুজনে বাটত বা ক'বৰাত কাজিয়া নকৰিবা। পইচাপাতি
কি লাগে—ইন্দ্ৰক কৰা।” যেনকা উডতিল।

যেনকা নবো অলপ খীণাল নে কি ? হ'ব পাৰে। সামান্য।
মুখখনৰ বংটো আগতকেও কোমল হৈছে। সাৰি ঘোৱা চোতামখনৰ
বাচনীৰ দাগৰ ওপৰত তাইৰ ডৰিব খোজবোৰ আৰু কোমল-
কোমলকে পৰিছে।

অকণমান সময় বৈ থাকি মদন উডতিল।

মদনহৰ্তে তিনিদিনৰ মূৰত মহীকান্তক পালেগৈ কল্পলী পাহাৰৰ
গুচৰৰ নদ দেউৰীৰ ঘৰত। দেউৰীৰ নিজবো বেঠিবলগীয়া ধান
নাই, সেইখন গাঁৱৰ কাবো লগত মহীকান্তৰ ধানৰ কাৰবাৰ নাই;
কিন্তু ঘোৱা সাদিন সি দেউৰীৰ ঘৰতে আছে। পৰ্বতীয়া গছৰ
মুঢ়াবে গধুলিতে দেউৰীৰ ঘৈণীয়েকে চোতামত একুবা জুই ধৰে।
কলহ, নাল লগোৱা নাৰিকলৰ কোৰোকা আৰু বাতি লৈ মহীকান্ত
জুইৰ কাষত মেপেটা কাঢ়ি বহে। দীঘল বাঁহৰ শমা এডামত
একুৰিমান গৰে মাছ দেউৰীয়ে খৰিকাত দিয়ে। লাঙুপানী আৰু
আধা ডেই ঘোৱা গৰে মাছৰ গোজত মহীকান্ত বাউল হৈ পৰে।
দেউৰীয়ে কিবা এবিধ বৰসবাৰৰ নাম গায়, মহীকান্তই হালি-জালি
চাপৰি বজায়। এদিন বাতি সি বোলে মাক, বাপেক আৰু ইন্দ্ৰৰ
কথা কৈ হাও-হাওকৈ কান্দিলেও।

মদনহৰ্তে খৰৰ লৈ-লৈ দেউৰীৰ ঘৰলৈ লৈ থাকোঁতে বাটতে
দেউৰীৰ ভায়েক এজনকে পাজে। বহতপৰ বাটৰ কাষতে থিয় হৈ

মদনে মানুহজনৰ পৰা কথাবোৰ শুনিলে। মহীকান্তই বোলে কেতিয়া
যাৰ কলে যাৰ সেইবোৰ একো নকৱ। আছে আছেই আৰু।
দেউৰীয়ে সেই বিষয়ে কিবা এষাৰ উলিয়ালৈই সি সোধে, “কিয় ?
মই থকাৰ কাৰণে আমনি পাইছা নেকি ?” দেউৰীয়ে তেতিয়া
কেৱল ইস-ইস কৰে। তাৰ পাছত মহীকান্তই দেউৰীক ডাইল-তেল-
নিমখ কিমিবলৈ পইচা উলিয়াই দিয়ে।

তেতিয়া সাঁজ মাগি ডগাও বহু পৰ হৈছিল। মদনে এৰাৰ
ভাৰিলে—ৰাতিটো অইন ক'বৰাত থাকি পুৱাই দেউৰীৰ তালৈ ঘোৱা
ভাল হ'ব নেকি ? কিন্তু সি ঠিক কৰিলে—এতিয়াই ঘোৱা স্বাক্ষৰ।

জুইৰ কাষত বহি মহীকান্তই নাল লগোৱা কোৰোকাটো আকাশৰ
চাৰিওফালে ঘূৱাই-ঘূৱাই দেউৰীক সুধিলে—“এই গোটেই পৃথিবীধন
কিছৰ চাকৰ ? হোঁ ? জানা কিছৰ চাকৰ ?”

কোনোৱা কেইটামান আহা গম পাই মহীকান্ত সেই ডংগীতে
বৈ গ'ল। মূৰটো চপৰাই, চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি সি আঙ্গাৰৰ
মাজলৈ চাই ৰ'ল। মদন আৰু ভজহৰি লাহে লাহে আঙ্গাৰৰ
মাজৰ পৰা ওলাই আহিল। দেউৰীয়ে সুধিলে, “কোন অ ?”

মদনহাঁত একো নোকোৱাকৈ আগবাঢ়িল। জুইৰ পোহৰ সিহ'তৰ
মুখত ভালকৈ পৰাৰ লগে লগে মহীকান্ত জাগ মাৰি উঠিল।
চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি সি দুইটালৈকে অলপ সময় থৰ
লাগি চালে। তাৰ পাছত সি মনে-মনে লেপেটো কাঢ়ি বহিল।
কোৰোকাটো কলহটোৰ মুখত হৈ সি জুইকুৱাৰ ক্ষালে চাই ৰ'ল।

মদনে দেউৰীৰ ওচৰ চাপি ক'লে, “আমি ককাইটিৰ ঘৰৰ মানুহ !”

দেউৰীয়ে সিহ'ত দুয়োটাকে ভিতৰত বহিবলৈ মাতিলে। মদনে
কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, সেই মুহূৰ্তে মহীকান্তই ডাবি মাৰি
ক'লে, “নাজাগে। সিহ'ত ইৱাত থাকিব নাজাগে।” তাৰ পাছত
মদনলৈ চাই হঠাতে সি গর্জি উঠিল, “তহ'তক কোনে ইয়ালৈ আহিবলৈ
কৈছিল ? আৰু তই—” মহীকান্ত একেকোবেই বহাবপৰা উঠি
ভজহৰিৰ ওচৰ পাজোগে। তাৰ চোলাটোৰ বুকুৰ ওগৰত ধৰকা
কাপোৰখিনি খামোচ মাৰি ধৰি সি সুধিলে, “তই ধানৰ বালনা
দিবলৈ দিয়া পইচা কি কৰিলি ? তই ঠিক কৈছিলি বুইছ মদন ?
মই বিমান ঘৰ মানুহৰ তালৈ গ'লো, কোনেও এক পইচা গোৱা
নাই। অইন কোনোৱা মহাজনে অৱে-ঘৱে পইচা দি গৈছে,

এতিয়া চৰেই সেইটো মহাজনক ধান দিব। মই কি কৰিম? কি কৰিলি পইচা ক।” মহীকান্তই ভজহৰিক জোকাৰ এটা মাৰিলে।

ভজহৰিয়ে ক’লে, “আছে, পইচা মোৰ হাততে আছে।”

“তোৰ হাতত থবলৈ মই তোক পইচা দিছিমোঁ?”—বুলি মহীকান্তই ভজহৰিক গাৰ জোৰেৰে চৰ এটা মাৰিলে।

“চাও’ ককাইটি, কি কৰে।”—বুলি মদন সিঁহত দুঘোষাবে মাজত সোমাল।

মহীকান্তই, চিঙ্গবিলে, “মই বহত কথা দেখিও নেদেখা ভাও ধৰি আছিমোঁ, চকু মুদি আছিমোঁ, সহ্য কৰি আছিমোঁ,—আজি ছালা ইয়াক নেলু চেপি মাৰিয়েই পেলোওঁ।”

“এতিয়া সেইবোৰ কথা এৰক ককাইটি।” —মদনে ক’লে। “সেইবোৰ কথা চিজিল লগাবলৈ সময় আছে নহয়।”—সি মহীকান্তক জোৰকৈ আগৰ ঠাইলৈ টানি আনি বহৱাই দিলে।

দেউৰীৰ গোটেই পৰিয়ালে লগ লাগি মদন আৰু ভজহৰিব খোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে, মাটিত ডাঠকৈ ধানখেৰ পাৰি শোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে। এসময়ত ভজহৰি শুলে, দেউৰীও শুলেগৈ। মদন চোতালৈ ওলাই আহিল।

ভাত খাই উঠি মহীকান্ত আকো জুইকুৰাৰ কাষত বহিছিলহি। সি মদনৰ পৰা আঁতৰি থাকিব খুজিলি, কিন্তু তাৰ শুবলেমো মন ঘোৱা নাছিল। তাৰ ভয় লাগিল—মদনে তাক কিবা খবৰ দিয়ে বুলি। যদি দিয়ে খবৰটো শুনি সি কি কৰিব? মদন, ভজহৰি—ইহ’তৰ আগততো একো নকৰাকৈও থাকিব নোৱাৰি! নিম্নমতেতো ভাল খবৰ পালে সি ফুর্তিয়েই কৰিব জাগে! নে সি চিঙ্গবি-চিঙ্গবি চৰ কথা চাফাকৈ কৈ দিব! নহয় নহয়। ভাতকৈ বেহ’চ হৈ থকাই ঢাল।

অন্মপ সময় চূচুক-চামাককৈ থাকি মদনো জুইকুৰাৰ ইফালে বহিল। তাৰ কথা পাতিবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু সাহ হোৱা নাছিল। এৰাৰ দূৰত এজাক শিয়ালে হোৱা দিলে, অন্মপ পাহতে তেনেই ওচৰতে, বাটৰ কাষৰ তিতাবাহকাৰ শাৰীটোৰ সিফালেই এটা শিয়ালে টেটুঞ্চালি চিঙ্গবিলে। সেই চলতে মদনে কথা আৰত কৰিলে, “এং শিয়ালবোৰ একেবাৰে চোতালেই পায়হি।”

“ও! ইয়াত তেব শিয়াল!” মহীকান্তই চকু দুটা মুদি, মূৰ দুপিয়াই ক’লে।

জুইকুৰাৰ বল কমি আহিছিল। বুকুৰ ফালটোত অলপ উম জাগি-লেও পিঠিৰ ফালটো চেঁচা পৰি আহিছিল। কুৱলৌও পৰিছিল। মূৰৰ চুলিবোৰ চেঁচা, সেমেকা-সেমেকা জাগিছিল।

মদনে সক মাতেৰে সুধিলে, “নবৌৰ ল’ৰা এটা হোৱাৰ খবৰ পালে ককাইটি?”

মহীকান্তই চকু মেলিলে। জোৰকৈ মাতটো উলিয়াই, বহুত কষ্ট কৰি শব্দকেইটা বিচাৰি অনাৰ নিচিনাকৈ সি সুধিলে, “হয়নে কি? তহ্তে মাছ খালি? চুবুৰীটোৰ চবকে দিলি নে নাই? কলঘৰৰ মানুহৰোৰক? এতিয়া—এতিয়া কেঁচুৱা, মাক-বাপেক চব ভালে আছে?” অলপপৰ বৈ সি আকৌ ক’লে “ঠিক আছে। চব ঠিক আছে।”

মহীকান্তৰ মূৰটো বুকুৰ ওপৰত ওলমি পৰাদি পৰিল।

জুইকুৰাৰ মাজৰপৰা মিটিক-মিটিককৈ অঙ্গৰ্হ খহি পৰাৰ শব্দ হৈছিল। তাৰ বাহিৰে কতো শব্দ নাছিল।

এবাৰ মহীকান্তই দীঘলকৈ হ’ বুলি শব্দ এটা কৰিলে, তাৰ পাছত বিবিবিকৈ ক’লে, “বুইছ মদন, চব মিছা। এইবোৰ চ—ব মিছা। পুত্ৰ-পৰিবাৰ—। সেই নাৰায়ণ পিণ্ডতে যে কৈছিল,—কি কৈছিল? হ’? কি? কা তব কাস্তা —।”

মহীকান্তই শব্দবোৰ মনত নথকাটো বুজাবলৈ শুন্যত সোঁহাতৰ আঙুলিবিলাক ঘূৰালে। “আৰু কি আছিল? কোন তোৰ ঘৈণীয়েৰ, কোন তোৰ পুতেৰ—! তই শুই থাকগৈ হা।”

পাছদিনা মহীকান্তই আৰু দুখনমান গাঁও ঘুৰাৰ কথা উলিয়ালে। পুৰণি গাঁও কেইখনৰ মূৰ ডজহৰিয়েতো খালেই, গতিকে দুখনমান নতুন গাঁৱত ধান লগাব নোৱাৰিলে কল কেনেকৈ চলিব? ব্যৱসায় কেনেকৈ চলিব? মদনে তাক বুজালে,—ধানৰ কাৰণে সি চিঞ্চা কৰিব নালাগে, পুৰণি গাঁৱৰ ধান তাৰ কলজৈ ঠিকেই আহিব। এতিয়া

কেৱল সি ঘৰলৈ যাব লাগে। বহত দিন হ'ল; বহত মেঠা, বহত কথা গোটি থাইছে।

খোজ কাঢ়ি, গুৰু-গাঢ়ী-মটৰত উঠি মহীকান্তহুঁত ঘৰলৈ উত্তিল। গোটেই বাটটোত মহীকান্তহুঁত ডজহৰিব লগত এটা শব্দৰো আদান-প্ৰদান নকৰিলে। টাউন ওচৰ চপাৰ লগে-লগে সি বেছি গন্তীৰ তৈ পৰিল; —তাক যেন কোনেও একো ক'বলৈ সাহ নকৰে।

মদনে ভাৰিছিল মহীকান্ত পোনে-পোনে পুৰণি ঘৰলৈ যাব, কিন্তু সি নতুন ঘৰৰ কালে ঘূৰিল। মদনৰ এনেকুৱা জাগিল যেন এইটো সেই কিৰণক বিয়া কৰাই অনাৰ ঠিক পাছৰে মহীকান্ত; মেনকা নবৌৰ ওচৰ চপাৰ তাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।

কথাটো মদনৰ ভালো নাজাগিল, বেয়াও নাজাগিল।

মহীকান্ত অহা খৰৰ শুনিয়েই কিৰণ নতুন ঘৰলৈ আহিল। মহীকান্তৰ চেহেৰা দেখি তাই অবাক হৈ গ'ল। মুখখন ক'লা পৰিছে, চুকু গাঁতত সোমাইছে, চুলিবোৰ দীঘল, জপৰা, বঙচুৱা হৈছে, গাৰ কাপোৰ ইটা বৰণীয়া হৈছে। তাই ভাৰি আহিছিল, —তাইতো মহীকান্তক প্ৰথমে একো নোসোধেই, বৰং সি কিৰা সুধিলেও তাই একো নক'ব, কেৱল কান্দিব। কিন্তু তাৰ চেহেৰা দেখি তাইৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি ওলাই গ'ল,—কি হ'ল আপোনাৰ? এনেকুৱা অৱশ্য—!

মহীকান্তহুঁত পাতল সুবেৰে ক'লে, “বহত ঘূৰিমোঁ। দিনত ৰ'দ, বাতি জাৰ —। বৰ কষ্ট!”

কিৰণে পিছফাললৈ ওলাই গৈ ডজহৰিক মাতিলে। মহীকান্তহুঁত লগে-লগে ওলাই গৈ ক'লে, “তাক নামাতিবা।”

কিৰণে তাৰ চকুলৈ চালে; কিয় বুলি সুধিলৈ তাইৰ সাহ ন'হল। তাই ডাঙুৰ ডেকচিটোত এক ডেকচি পানী গৰম কৰিলে, —মহীকান্তহুঁত গা ধুবলৈ। গা ধুই উঠিয়েই মহীকান্তহুঁত গায়ে-মুৰে কম্পন লৈ শুলে; অমপ পাছতে তাৰ টোপনি গ'ল। ভাত থাবলৈ জগাওঁতে সি নুঠিল। কিৰণৰ টোপনি ভাল হোৱা নাহিল। বাতিটোৰ ডিতৰত তাই কেইবাবাৰো মহীকান্তক মাতি চালে, ঠেঁজি চালে; প্ৰতিবাৰেই সি খ'-আঁ কৰি বাগৰ সলাই শুই থাকিল।

পাছদিনা দুপৰীয়াৰ পাছত কলঘৰৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে মহীকান্ত
অকলে পূৰণি ঘৰলৈ আহিল। সি কেঁচুৱা চাৰলৈ, কেঁচুৱা আৰু
মাকৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল—এই কথাটো ঘৰৰ মানুহখিনিয়ে,
চুবুৰীৰ মানুহখিনিয়ে জানিব জাগে। তাৰ কাম সিমানেই। কামটো
শেষ কৰি থব জাগে। এইখনি সময়ত ঘৰত থাকিব কেৱল মণি
আৰু পুৰ্ণিমা। মেনকাৰ বাহিৰে বাকী সকলো ঘদি শুই থাকে,
তেনেহ'লেতো আৰু ভাল। তাই তাক দেখিলেই হ'ল; তাৰ
পাছত মানুহক কি ক'ব জাগে তাই ইচ্ছামতে কৈ থাকিব।

কিন্তু কেনেবাকৈ ঘদি এই অসময়তো তাৰ ভদ্ৰকান্তৰ মুখ্যমুখ্য
হৈ যায়! বাটৰ কাষে-কাষে খোজকাঢ়ি থকা মহীকান্তৰ মৰটো
তৎক্ষণাত গমগমাই উঠিল।

আগফালৰ দুৱাৰ বজ্জ। মহীকান্ত ডিতৰ চোতাললৈ আহিল।
কেৱল মেনকাৰ কোঠালিলৈ যোৱা মাজৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন
মেল খাই আছে। মহীকান্ত দুৱাৰডলিত থিয় হ'ল। কোঠালি-
টোৰ বিছনাখনত পুৰ্ণিমা পেট পেলাই ভৰি মেলি শুই আছে। শুবৰ
সময়ত কাপোৰ এখন গাত লৈছিল হ'বলা, এতিয়া সেইখন গাৰ
পৰা আঁতৰি পৰি আছে। তাই পিৰি থকা কাপোৰো টোপনিয়ে
ঠেলি-ঠেলি টানি-আজুৰি কোঁচ-মোচ খুৱাই পেলাইছে। মহীকান্তই
যেন চিনি পালে—এইবোৰ মেনকাৰ কাপোৰ; পাতল, কোমল,
উৱ'লিছে, অ'ত-অ'ত ফিচিকিছে। মহীকান্ত ভালেমান পৰ বিছনাখনলৈ
চাই থিয় দি ৰ'ল। এবাৰ সি ভাবিলে, সাৰ পোৱাৰ আগতে
তাইব গাৰ কাপোৰবোৰ ঠিক হোৱা দৰকাৰ। নাইবা,—এইমাঝ
চকু মেলি তাই সমুখ্যত তাক দেখি থৰধৰ কৰাটোও বেয়া নহয়।

কোঠালিটোৰ মাজেদি মহীকান্ত জাহে-জাহে খোজ পেলাই মেনকাৰ
কোঠালিৰ দুৱাৰমুখলৈ গ'ল। মেনকাও বিছনাত পৰি আছে,
তাইবো চকু মুদ খাই আছে। মহীকান্তই তৎক্ষণাত বিছনাখনৰ
পৰা চকু ঘুৰালৈ। অইন এখন বিছনাত মণি শুই আছিল, সি
এনেয়ে তাইলৈ চাই ৰ'ল।

মেনকাই তাক দেখা দৰকাৰ। মহীকান্তই সৰকৈ এটা গল-
হেকাৰি মাৰিলে। পুৰ্ণিমাই সাৰ নাপালে, কিন্তু মেনকা জাপ
মাৰি বহিল। তাই হিঁৰ দৃষ্টিবে মহীকান্তৰ চকুলৈ চাই ৰ'ল।
মহীকান্তই মাৰ এবাৰ, এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে মেনকাৰ চকুলৈ চালে,

তাৰ পাছত আকৌমি মনিৰ কালে চকু ঘ্ৰাণে। অলপ পৰ থিব
হৈ থাকি সি আঁতবি আছিল।

মেনকা কিছুসময় বিছনাতে বহি থাকিল, তাৰ পাছতহে যেন
তাইব ভালকৈ টোপনি ভাগিল। বিছনাৰপৰা নামি তাই কেঁচুৱাটোলৈ
চালে, তাৰ বুকুৰ কাপোৰখন ডিডিৰ কালে অকণমান টানি দিলৈ。
তাৰ পাছত তাই কোঠালিটোৰপৰা ওলাই আছিল। মহীকান্ত
এইথিনিত নাই। মেনকা আগফাললৈ আছিল, লাহে লাতে পদুলি
মুখলৈকে আছিল। মহীকান্ত তেতিয়া মিউনিষ্পেজিটিৰ লেন্টো
পাৰ হৈ গৈছে।

মহীকান্তৰ এটা ডাঙৰ কাম শেষ কৰা যেন লাগিল। এতিয়া
কলঘৰৰ কাম আৰু নতুন ঘৰটোৰ বাকীথিনি কাম শেষ কৰাৰ
বাহিৰে তাৰ আৰু একো কাম নাথাকিল। গধুলি-গধুলি মেল
মৰা মানুহ কেইটাৰ লগত বহু দিন ধৰি তাৰ যোগাযোগ নাই-
কিয়া হৈ গৈছিল, এতিয়া তাৰ সিহঁতলৈ মনত পৰিল। মনোহাৰী
মালৰ দোকানৰ মালিক আফতাব, বামেশ্বৰ নাজিৰ আৰু দুলাল
ঠিকাদাৰক আকৌমি সি ঘৰ লগালে; বাকী কেইটা প্ৰায় হেৰালেই।
নতুন ঘৰটোৰ এটা আচুতীয়া কোঠালিত তাচ এহোৰ লৈ সিহঁত
গধুলিতে বহে, ভজহৰিৰ সলনি দেউকিলাল গধুলিতে এবাৰ আছে,
কিবলে কেতিয়াবা নিজে বাটিত পঠা-খাহীৰ মাংস কোঠালিটোত
থৈ যায়। উনঞ্চিশৰ খেলা,, মহীকান্তই কেতিয়াবা কেৱল আছোঁ—
আছোঁ—পাছ—কৈ বহি থাকে, লগৰ কেইটাৰ সন্দেহেই হয়—
সি সঁচাকৈয়ে আছে নে পাছ দিছে।

মহীকান্তহঁত নতুন ঘৰত থাকিবলৈ অহাৰ পাছৰে পৰা দেউ-
কিলাল বাতি পুৰণি ঘৰৰ বাৰাঙ্গাত শোৱে। এদিন গধুলি দেউকিলালে
বটমটো থৈ যাব থোঁজোতেই মহীকান্তই ক'লে, তই নায়াবিচোন, কথা
আছে।” কথা মানে—সি দেউকিলালক সুধিৰ— সেইখন ঘৰৰ
বাতিটো কেনেকৈ চলে, কাৰ খোজ কোনফালে যায়?

বাতি এছাৰমান বজাত যেতিয়া আফতাবহঁত ঘৰাদৰি আবলে
উঠিল, তেতিয়া মহীকান্তৰ হঠাৎ মনত পৰিল—দেউকিলাল ক'বৰাত
তাৰ কথা শুনিবলৈ বৈ আছে। সি চিৰঞ্জিলে, “এই দেউকিলাল!”

দেউকিলালে বাধাই বজা ভাত খাই বাৰাঙ্গাৰ খুঁটা এটাৰ

શુદ્ધિત બહિ જૂણુકિયાઈ આછિલ, દોર મારિ સિ મહીકાન્તબ સમૃથત થિય હ'જાહિ।

મહીકાન્તિ ક'ળે, “તાઈ આ। બાતિ મરાવ નિચિનાંકે પરિ નાથાકિબિ। કાગથન સારે બાધિબિ।”

તાર પાછત કેઇદિનમાન મહીકાન્તિ દેઉકિલાલક સિખન ઘરબ કથા એકો નોસોધોં બુલિ મનટો જોર કરી દમાઈ બાખ્લે। કિ દરકાર તાર સેહબોર કથા જનાર? ચબ જહજામે થાଓક। તાર કિડાલ હ'બ!

કિસ્ત એકો-એકોટા સમયન દેઉકિલાલક દેખિલેઇ તાંબ મનટા અસ્તિ હૈ ઉઠા હ'લ। લાહે-લાહે સિ નોસોધોં-નોસોધોંકેયે દેઉકિલાલક આકાઈ-પ્રકાઈ સોધા કરિલે—સેહથન ઘરત માનુહબોર બાતિ કિમાન સમયન શોરે?

દહ—ચારે દહ બજાત।

તાર પિછત કિ હય?

એકો નહય।

હાઁ! એકો નહય!

“તાઈ કેઇબજાત શોર?” મહીકાન્તિ દેઉકિલાલક ગેણેબિ મારિ સુધિલે।

દેઉકિલાલ બાતિ પ્રાય નોશોરેઇ। સિ શુલે ઇન્દ્રહ'ંતે ડય કરે। સિહ'ંત શોરા, આગબ ભદ્રકાન્તબ કોઠાલિટોર બાહિબત સિ બેરત આઉજિ બહે, સમૃથત મેમ એટા થય આંક તાર આધારિનિ પાત નાઇકિયા હોરા બામાનુનથન પઢે। અનપ સમય ટોપનિ ગમેઓ તાર ટોપનિ પાતમ, ક'રવાત થિબિક કરિલેઇ સિ સાર પાયા।

બુર્બક! એઈ બુર્બકબ રાવા કામ નહ'બ। મહીકાન્તિ એવાર ડાબિલે,—કલ-ઘરબ અહિન દુટી માનુહક—એટાક દિનત, એટાક બાતિ પુરળિ ઘરબ પિછ ચોતાલાત બહિ થાકિબલે હકુમ દિયા થાଓક ને કિ?—એરા, સિ એનેકે આંતબિ આહિ ભૂજેઇ કરિલે। સિ તાતે થાકિ સકળોકે જુમાવ જાગિછિલ। નાઈવા,—આહિલેઇ બેઠિરા, સકળોકે જુમાઈ હૈ આહિબ જાગિછિલ।

કેઠિયાવા માજ નિશ તાર એકોવાર ચિંતા હય—એઈ મૃહૃત્યુંતે સિ ચાઈ આહિબગે નેકિ—ભદ્રકાન્ત ક'ત આહે? તાર પાછત સિ

জোৰকৈ সেইবোৰ চিঞ্চা উকুলাই দি ভজহৰিক কি কৰা আয়, কিবলে
যে এইবোৰ ল'ৰা হোৱাৰ কাৰণে আই থানত ডোগ দিয়াৰ কথা কৈ
আছে,—সেইবোৰ ডাবিবলৈ জয় ।

মহীকান্তৰ চকুৰ শুবি দ হৈ আহিছিল, ক'লা পৰি আহিছিল, এতিয়া
সেইখিনিৰ কোঁচবোৰ জিলিকি উঠিল ।

এদিন দুপৰীয়া হঠাতে বহুকান্ত কলঘৰতে ওৱালহি । মহীকান্তই
ধান শুকুটুৱা চোতামখনত গাঁৱৰ পৰা অহা মানুহ দুটাৰ লগত কথা
পাতি আছিল, বহুকান্তই তাক একাষলৈ মাতি আনি ক'লে । “তোক কথা
এটা ক'বলৈ আহিলোঁ ।”

বহুকান্তৰ মুখখন গঙ্গীৰ হৈ আঢ়িল, মহীকান্তই তাৰ মুখলৈ
চাই ৰল ।

“সৰুবাপুৰ কথাটো শুনিছ ?”

মহীকান্তৰ বুকুখন চিৰিংকে উঠিল ।

“নাই শুনা । কি কথা ?”

“সি বোলে নিতাইৰ ভনীয়েকক বিয়া কৰাব ।”

“নিতাইৰ ভনীয়েকক ?” মহীকান্তই কপাল কোঁচ খুৱাই, চকু
দুটা সৰু-সৰু কৰি সুধিলে ।

“শৈল যে—।”

“কোনে ক'লে ?”

“সি বোৱাৰীক, —ইন্দ্ৰ মাকক কৈছে; বোৱাৰীয়ে পুৱাই
দেউকিলালক মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিছে ।”

মহীকান্ত অজপ সময় তলমৈ চাই থিয় হৈ ৰ'ল, তাৰ পাছত সি
বহুকান্তক ক'লে, “আহচোন !”

কৰায়েকক সি বহা কোঠালিটোলৈ নি বহুবালে ।

“কথাটো কি ?”

“সেয়াই । বোৱাৰীৰ খবৰ পাই মই গ'লোঁ । সি বোলে কালি
বাতি বোৱাৰীক কৈছে—সি শৈলক বিয়া কৰাব । বিয়া-বাক বুলি
বোলে হুমকুল একো নকৰে, খালী তাইক লগত থাকিবলৈ লৈ
আনিব ।”

“কেতিয়া ?”

“এই মাহতে আনে বোলে ?”

“এইবোৰ কেনেকে হ'বলৈ পালে ?” মহীকান্তই গহীন মাত্তেৰে
সুধিজে।

“জানো ! নবোৱেকক সি কৈছে—এইটো বোলে বহুত দিনৰে
কথা। ছোৱালীজনীৰ লগত তাৰ বহুত দিনৰে পৰা বুজাবুজি হৈ
আচ্ছে !”

“বহুত দিনৰে পৰা মানে ?”

“সি বোৱাৰীক কোৱা মত্তেতো পাঁচ বছৰ মানৰ আগতে বোলে
সি কথাটো ঠিক কৰিব হৈছে ?”

মহীকান্ত বহুত পৰ মনে-মনে ৰ'ল। তাৰ পাছত সি সুধিজে,
“তহ'তে এতিয়া কি কৰিব খুজিছ ?”

“কি কৰো তাৰ এটা পৰামৰ্শ কৰিবলৈহে আহিছোঁ। নিতাই
হজ ক'ব যশোহৰৰ মানুহ, তাতে নমশ্কৃত। মই অকলশৰীয়া মানুহ
হোৱা হ'লে এইবিজাক কথাত নথৰিলোহৈতেন। কিন্তু ঘৰখনৰ কথা
আছে, সমাজৰ কথা আছে। কামটো ভাল হ'ব জানো ?”

আকেৰো ভালেমান পৰ মনে-মনে থাকি মহীকান্তই ক'লে, “সিতো
মোৰ ছাতকে নসহে। সি ষি কৰিব, মই হাঁ ক'লেও কৰিব, না
ক'লেও কৰিব; তহ'তে বুজাই চাচোন; যয়ো অলপ ভিতৰৰ কথাৰ
গম লও”।

ভায়োকে যশোহৰীয়া নমশ্কৃত ছোৱালী চপাই লব,—কিমান দিনৰ
পৰা সি নিতাইৰ ডনীয়েকৰ লগত সম্পর্ক বাখিছে,—কিমান গড়ীৰ,
কিমান খাঁটি সেই সম্পর্ক,—নে এইবোৰ চৰ তাৰ বদমাচী,—মহীকান্তৰ
একেলগে কেইবাটাও চিঞ্চা হ'ল। আবেলি পৰত সি মদনক মাতি আনি
বিছাসৰ সুৰত ক'লে—তই আঁতি শুবি মাৰি সকলো খবৰ লৈ আহ।
নিতাইৰ ঘৰলৈও যাবি।

মদন হতবাক হৈ গৈছিল। সি ইমানদিনে ভাবি আছিল—
ভন্মকান্তৰ দাঁতত কূটা এডাই জাগিলৈও সি গম পায়, কিন্তু ইমান
ডাঙুৰ ঘটনা ঘটিছে, অথচ সি তিজমানো গম নাপায়! তাৰ

অভিমানো হ'ল। সি যেন কেইদিনমান ভদ্রকান্তৰ অগত কথাই নাপাতিব! কিন্তু ভদ্রকান্তৰ ঘৰৰ ডিতৰ সোমাই লৈম-চাকি নজ়ো-
রাকৈ এজাৰে-মুঞ্জাৰে তাক বিছনাত পৰি থকা দেখি মদনৰ মনটো
দয়ি গ'ল! সি নিজে লৈম এটা জমাই হৈ ভদ্রকান্তৰ ওচৰত বহিজ।
অলপ পাছতে সিহ'তে কথা আৰণ্ড কৰিলে। দুপৰ নিশাও কথা
শেষ মহ'ল।

পাঁচ বছৰমানৰ আগতে কেতিয়া কেনেকৈ আৰণ্ড হৈছিল,—
ভদ্রকান্তৰ ঠিক মনত নাই। নিতায়ে তাক তাৰো বহুত দিনৰ আগবে
পৰা চিঠি লিখি দিবলৈ মাতে, চিঠি আহিলে পঢ়ি দিবলৈ মাতে।
নিতায়ে তাৰ দেশৰ ঘৰৰ মানুহক যিমান কথা জনাব পাৰে ভদ্রকান্তৰো
নিতাইৰ ঘৰৰ সিমান কথা জানে; দেশৰ মানুহৰ কথা নিতায়ে
যিমান জানে ভদ্রকান্তৰো সিমানেই জানে। এবাৰ নিতায়ে দদায়েকক
জনাইছিল—শৈল ডাঙৰ হ'ল। সেইদিনা আবেলি নাদলৈ পানী
নিবলৈ আহোতে ভদ্রকান্তই শৈলক সুধিছিল, “কি অ’? তট বোলে
ডাঙৰ হলি ?”

শৈল তমমূৰ কৰি শুচি গৈছিল।

সেই একেৰাৰ কথাকে সুধি ভদ্রকান্তই তাইক বহদিন আমনি
কৰিছিল। পাছলৈ শৈলৰো মুখ খুলিছিল। তাইৰ মুখৰ লাগ-বাঙ্গ
নাছিল,—মুখ মেলিলেই খালী টেপ-টেপ-টেপ। তাৰ পাছত যিমান
দিন গৈছে সিমানে শৈলৰ মুখৰ মাত কমি আহিছে, কিন্তু মনটো
তৰি আহিছে। ঘৰখনৰ কথা ভাবি, বিশেষকৈ বাপেক, মাক আৰু
নবৌৰেক হাঁতৰ কথা ভাবি ভদ্রকান্তই বৰ ভয় খাইছিল; সি মনে-
মনে আহিল। কিন্তু জাহে-জাহে প্ৰথিৰীখনৰ ঘটনাবোৰ দেখি-দেখি,
মানুহৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ দেখি-দেখি ভদ্রকান্তৰ এতিয়া অইন
ভয় নাইকিয়া হৈ গৈছে,—এতিয়া তাৰ কেৱল এটাই ভয়।—সি
যদি শৈলক ওচৰ চপাই নময়, তেনেহ'লে তাই বেলৰ আগত বা
নদীত জাপ দিব। কিন্তু এইটো কথাও ঠিক ষে কি কাৰণে তাই
মৰিল, কোনেও কেতিয়াও গম নাপাৰ। সেই কাৰণেই হ'বলা—তাই
তাক শপত দি কৈছিল—এইবোৰ কথা যেন সিহ'ত দুটোৰ বাহিৰে
কোনেও নাজানে। এনেকুৰা এটা চুবুৰীত এইবোৰ কথা মুকুতাই
বৰা টান, সেইকাৰণে ভদ্রকান্ত যেন তাইৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি
কুৰে। নিতায়ে ৰেতিয়া মাতে আহিব, সুবিধা পাজে. কথা পাতিব,
বাচ, সিমানেই।

ମଦନେ ମାଜତେ ଏବାର ପାତମ ସୁରେବେ କ'ଲେ, “ତାଇ ଦେଖୋନ ମୋର ଅପତହେ ସଦାୟ ହାହି-ଧେମାଳି କବି କଥା ପାତେ । ମାଜତେତୋ ମୋର ଡମ୍ବେଇ ହୈଛିଲୁ---”

ତମ୍ଭକାନ୍ତି ମଦନର କଥାର ମାଜତେ ଧରିଲେ, “ଜାନୋ । ତାଇ ତୋକ ବବ ଭାଲ ପାଯ । ସେଇ କାବଣେ ମୋର ତାଇକ ଭାଲ ଜାଗେ । ତୋର କଥା ଏଶାବମାନ ବେଯାକେ କୋରା ହୋଇଲା ଏଜନୀକ ମହି ମରମ କବିବ ନୋରାବିମୋହେତେନ ହ'ବଲା ।”

ତାର ପାହତ ମଦନ ବହୁତ ସମୟ ମନେ-ମନେ ବ'ଳ ।

ପାହଦିନା ପୁରା କଲଘରମୈ ଯୋରାର ଆଗତେ ମଦନ ନିତାଇର ସବତୋ ସୋମାଇ ଗ'ଳ । ସେଇଥିନ ସବତୋ ସେନ ବାହିରେ ଭିତରେ ଏଠା ଡାଠ ଛା ପବି ଆଛେ । ମଦନେ ନିତାଇକ ପୋନ-ପୋନେ ସୁଧିମେ---କଥାଟୋ କି ?

ନିତାଇ ମଦନତାକେ ବୟସତ ଡାଙ୍ଗବ, ତଥାପି ସି ହାତଯୋର କବି, କାକ୍ଷିତ କବାର ସୁରତ କଥାବୋର କ'ଲେ,---ଚା ତାଇ ମଦନ, ମୋର ଦୁଟା ଡାଇ ମରିଲ, ଏଜନୀ ଭନୀ ବିଯା ଦିଲୋନେ, ତାଇ କ'ତ ଆଛେ, କେନେକେ ଆଛେ ଏକୋ ଥବବ ନାପାତ୍ । ଏଇଜନୀ ମୋର ଲଗତ ଆଛେ,---ତାଇକ ମହି ବବ ଏବମ କବି ଡାଙ୍ଗବ-ଦୀଘଳ କବିଛୋ । କିନ୍ତୁ ମହିତୋ ତାଇକେ ସେଇବୋର କବିବଲେ ଶିକୋରା ନାଇ ! ତେଓଁଲୋକ ଡାଙ୍ଗବ ମାନୁହ, ପୁରୀ-ଗଢ଼ିଲି ତେଓଁଲୋକକ ସାତବୀର ପ୍ରଗାମ କବି ଚଲି ଆଛୋ । ଏତିଯା ଏଇଟୋ କାଣ୍ଡ ! ତହିଁତେ ମୋକ କେନେକେ ଦୋଷ ଦିବି ? ମହି କିନ୍ତୁ ତାଇ କୈ ଦିଛୋ—ମହି ତାଇକ ମାର-ପିଟ କବି ଚିଧା କବିବ ନୋରାବୋନ୍ତି । ଦସକାବ ହ'ଲେ ମଟ ନିଜେଇ ଏହି ପାରା ଏବି ଶୁଣି ଯାମ । କିନ୍ତୁ ତାଇତୋ ଅକଳେ ଏକୋ କବା ନାଇ ! ସି କବିଚେ ସିହାତ ଦୁଇଟାଇ କବିଛେ । ତହିଁତେଇ ବିଚାର କବ ତାଇ । ଅକଳଶବୀଯା ମାନୁହ କାବଣେ ମୋକ ତହିଁତେ ହେଚା ମାରି ନଧରିବି । ମୋର ଭନୀକ ଡାଙ୍ଗବ ମାନୁହର ସବତ ବିଯା ଦିଲାର ଚଂଚ ମୋର କେତିଯାଦ ହୋରା ନାହିଁଲ, ସେଇକାବଣେ ତହିଁତେ ମୋକେ କଣ୍ଠ ନିଦିବି, ତାଇକେ କଣ୍ଠ ନିଦିବି ।

ନିତାଯେ ଏକେ ଲେଖାର୍ଥୀୟେ କଥାବୋର କୈ ଗ'ଳ । ମଦନର ଏକା କୋରାର ସୁବିଧା ନହ'ଳ ।

କଲଘରତ ମଦନେଓ ମହୀକାନ୍ତକ କଥାବୋର ତେନେକେରେ କୈ ଗ'ଳ । ସି ଶେଷ କବାର ପାହତ ଦୁରୋଟୀ ମନେ-ମନେ ବହି ବ'ଳ । ମହୀକାନ୍ତର ଛାତତ ଥକା ଛିଗାବେଟଟୋ ଶେଷ ହୈ ଆହିଛିଲ, ସେଇଟୋର ଝୁଟିରେ ନକ୍ଷମ ଏଠା କୁଜାଇ ଲୈ ସି ସୁଧିଲେ, “ଏଓ” କି କହ ?”

মদনে মহীকান্তৰ মুখলৈ চালে ।

“ইন্দুৰ মাকে ?” মহীকান্তই বুজাকৈ সুধিলে ।

“মই নবৌক লগ পোৱা নাই, কিন্তু কথাৰ মাজতে সকৰাপুৰে
ক'লে—তাৰ বোলে নবৌলৈহে বৰ ভয় জাগি আছিল ।”

“কিয় ?”

“সি যেনকা নবৌক বৰপিতাই-বৰমাইতকৈ বেছি ডকি কৰে
সি ক'লে—নবৌৰে যদি বেয়া নাপায়, তেনেহলে এইটো কাম
কৰাৰ কাৰণে মোক মৰি ঘোৱা পিতাই-বৌৰ জীৱ দুটায়ো বেয়া
নাপায় ।”

মহীকান্ত জাহেকৈ বহাৰ পৰা উঠিল । ছিগাৰেটটো ছপি-ছপি
ত্বি গোটেই কলঘৰটো এপাক ঘূৰিলে । তাৰ পাছত কাম কৰি
থকা মদনৰ ওচৰলৈ গৈ সি সুধিলে, “ইন্দুৰ মাকে বেয়া পোৱা
নাই ? আপত্তি কৰা নাই ?”

“আপত্তি কৰা নাই, কিন্তু নবৌৰে বোলে তাক বহত কথা
বুজাইছে ।” অলপপৰ বৈ মদনে আকো ক'লে, “সকৰাপুৰ কথা-
বতৰাৰ পৰা যি বুজিলো—নবৌৰে বেয়াও নাপায়, আপত্তিও
নকৰে ।”

“কিয় ? কেনেকৈ বুজিলি ?”

কিবা ভাবি থকাৰ নিচিনাকৈ মদন অলপ সময় মনে-মনে ৰল,
তাৰ পাছত সি সকৰ মাতেৰে ক'লে, “আপুনিতো জানেই ককাইষি,
হেয়ে যি ভাল পায় কৰি থাকক,—সেইটো ভাবেৰেই নবৌ সদায়
চলি আছে ।”

মদনে আকো কামত ধৰিলে, মহীকান্ত আঁতিৰি গ'জ । সি
ইটো-সিটো চাই কলঘৰৰ চৌহদাটোত ঘূৰি ঝুৰিলে ।

দুদিনমানৰ পাছত বহুকান্ত আকো মহীকান্তৰ ওচৰলৈ আছিল ।

“যদি সি সেইটো কৰেই, তেনেহলে অনিয়মনো কিয় কৰিব
জাগিছে ? নিয়ম-নীতি ৰাখি বিয়াখনকে পাতি দিও ।”

মহীকান্তই অলপপৰ ভাবি নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে,
“একেবাৰে জীয়া গছতে ঘুণে ধৰিলে ।” তাৰ পাছত সি গাঠো
জৰাই ডাঙৰকৈ ক'লে, “পাত ! পাতি দে । টকা পইচা কি ক'ক্ষ
লাগে কৰি । মই পিছে নিজে সেইবোৰৰ মাজত সোমাৰ নোৱাৰিম ।”

ভদ্রকান্তই কিন্তু কথাটো শুনিয়েই না না কৈ চিঙ্গিরি উঠিল।
মদনে সেইদিনাই আবেলি তাৰ আগত কথাটো উলিয়াইছিল।
ভদ্রকান্তই ক'লে, “বিহাব নামত খৰচ কৰিবলৈ মোৰ হাতত এক
পইচা নাই, আৰু মই কাৰো পৰা এক পইচা নমৰোঁ। তোম-ডগৰৰ
বিহা বহু দেখিলি। এখন যেনিবা নেদেখিলিয়েই, কিনো গোক চানটো
হ'ব?”

কেইদিনমান'ল চুবুৰীটোত নানান ধৰণৰ শুণশুণনি উঠিল।
যাৰ কপালত যি জিখা আছে,—শেষত সৰুবাপুৰ নিচিনা ল'বাট,—
তোৰো মনে গলে, মোৰো মনে গলে, কি কৰিব—ইত্যাদি। মুখ
বিকটাৰ খোজা কেইটামানৰ উদ্দেশ্যে ঘোচা দাঙি মদনে চুবুৰীটোত
গৰজি ফুৰিলে,—কোনোবাই কিবা এষাৰমান বেয়াকে কৰি—দাঙ
হিঙি দিম।

এদিন গধুলিৰ পাছত ; - বতৰ ডাৰুৰীয়া ; মিউনিছিপেলিটিৰ মেয়-
টোৰ বাহিৰে বাটত একো নেদেখি ;—ফুল, গোলোকৰ মাক, পুহিজা
আৰু গজেনৰ ভনীয়েক আঞ্চাৰৰ মাজে-মাজে ভদ্রকান্তৰ ঘৰলৈ
আছিল। সিঁহ'তৰ মাজতে আছিল শৈলবালা। কিছুসময় ফিহিঙা-
ফিহিং, হাঁহি-থিকিন্দালি কৰি ফুলহ'ত চাৰিজনী ওলাই গ'ল ; শৈলক
এৰি হৈ গ'ল।

অলপ সময়ৰ পাছত ইল্লৰ, দীন, বমা আৰু মণি ভদ্রকান্তৰ
ঘৰলৈ আছিল। তাৰ পাছত আছিল পুলিমা আৰু মেনকা।
মেনকাই শৈলৰ ডিঙিত চেইন এডাল, কালত কাগফুল দুপাত,
আৰু হাতত খাৰু চাৰিপাত পিঙ্গাই দিলে। তাৰ পাছত তাই
তাইক টোপোলা এটা দিলে ; সেইটোৰ ডিতৰত সেন্দুৰ, ফণি, তেলৰ
বউল আৰু দুয়োৰ কাপোৰ আছিল।

টোপোলাটো হাতত লও'তে শৈলৰ চকুৱেদি সৰসৰকে পানী বৈ
আছিল। ভদ্রকান্ত বাহিৰলৈ ওলাই বাঁহগছজোপাৰ তমত মনে-মনে
থিয় হৈ ৰ'ল।

মহীকান্তৰ মনটো হঠাতে এক অস্তুত ধৰণৰ মুকলি-হুকলি জাপিল।
মুকলি মানে—সি যেন এখন ঘন আঠুঠাৰ ডিতৰত শুই আছিল,

উৎকৃষ্ট গবর্ম, ভিতৰত এটা মহ ; এতিয়া যেন আঁঠুৱাখন আঁতৰি গঁজ,
চাৰিওফালে মুকলি আৰু চাৰিওফালে অজস্ব মহৰ কোনকোননি ;
সেই কোনকোননি কেতিয়াৰা ওচৰলৈকে আহে, কেতিয়াৰা বহুত
দূৰলৈ আঁতৰি থায়। সি যেন কেতিয়াৰা হাত-ডৰি জোকাৰি.
কেতিয়াৰা কাণ বজ্জ কৰি, কেতিয়াৰা গায়ে-মূৰে কাপোৰ জৈ দিন
পাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলৈ।

৭২

কিছুমান দিন মনে-মনে পাৰ হৈ গ'ল। বেৰতী বুঢ়ী অৰিল। ইন্দ্ৰৰ মাতটো মোটা, ডগা-ডগা হ'ল। উদ্বকান্তই ঘৰটোৱ কোঠালি এটা বঢ়ালে, সেইটো কোঠালিৰ ডিতৰফালে চূগ দিয়ালে। মদনে কলঘবৰ ডাঙৰ বে'ল্ট দুড়াল সমালে। এদিন সি শংকৰলালৰ নতুন কলঘবৰটোলৈ গৈ শংকৰলালক পোনে-পোনে ক'লে— মহীকা঳ৰ পইচা ভজহৰিব পৰা নি শংকৰলালে তাৰ নিজৰ ধানকলৰ নামত পাঁৰৰ মানুহক বায়না দিছিলগৈ ; মহীকা঳ৰ পুৰণি মানুহক। এতিয়া এটা ধানো যেন শংকৰলালৰ কলত নোসামায়। সেইখনি মানুহৰ ধান যেন শংকৰলালে সজে-সজে মহীকা঳ৰ কললৈ পঠিয়াই দিয়ে। শংকৰলালে ঠিক সেইমতেই কাম কৰিলে। মহীকা঳তই ভজহৰিক খেদি দিব খুজিছিল, কিন্তু মদনে মানা কৰিলে। আজ কেইটামান কথাত ভজহৰিক দৰকাৰ হ'ব। খেদি দিলেই সি বহুত দূৰলৈ আতিৰি যাব। তাক মদনে কেৱল ধান সিঁজোৱা আৰু শুকুউৱা কামত লগাই থলে।

মহীকা঳ ঘৰত থকা সময়ত ভজহৰি সিঁহতৰ ঘৰলৈ নাহে, কিন্তু নথকা সময়ত সি পিছফালেদি সোমাই বাৰাঙ্গাত বহে আৰু কিৰণৰ ছোৱালীজনীক সুমথিৰাৰ ফুটাৰ নিচিনা চেহেৰাৰ লুজন খাবলৈ দিয়ে। এদিন সি মঙ্গল চাৰ জনা, মূৰৰ চুলি জট বজা বুঢ়ী এজনী আনি কিৰণৰ লগ লগাই দিলে। এইবাৰ জ'ৰা হবলৈ বুঢ়ীৰ পৰামৰ্শ যাতে, কিৰণে আউসীৰ বাতি কিবা গছৰ শিগা এডাল বাতি খালে, বৃহস্পতিৰ বাতিৰ সাঁজ লঘোণ দিলে, ভজহৰিব হতুবাই অনাই বুঢ়ীক বঙা পাবিৰ চাদৰ এখন দিলে, তলপেটত লাগি থকাকৈ তাৰিজ এটা পিঞ্জিলে।

তাৰিজটোৰ সৃতাড়াল কিৰণে দুবাৰ দীঘম কৰিলে, তাৰ পাছত সময়মতে তাইৰ ছোৱালী এজনী হ'ল।

কেঁচুৰা চাৰলৈ অহা মানুহৰোৰ লগত কিৰণে ডালকৈ কথাই আপাতিলে। এইবাৰ তাইৰ বম-শক্তি যেন বহুত কমিল, কথা

পাতিবলৈও যেন তাই বল নাপালো। আৰু কিছুদিনৰ পাছত যেতিয়া বল আহিল, তেতিয়া বলবোৰ যেন তাইৰ ডিঙি আৰু মগজতে থুপ খালো। তাইৰ চিঙ্গৰত বাধা উচপ খাই উঠে, আই-জনীয়ে ফেঁকুৰে, মহীকান্তই চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি সোধে—“হ'ল কি ?”

কি হ'ল, কিয় হ'ল, এইবোৰ কথা কিৰণক ভালকৈ বুজাই দিলৈ মঙ্গলতী বুঢ়ীয়ে। সকলো দোষ মহীকান্তৰ। কিৰণৰ লগে-লগে সিও নিয়মবোৰ ভালকৈ পালি থাকিব লাগিছিল। এই যে বুঢ়ীয়ে কৈছিল —মহীকান্তই সদায় গা ধুই উঠি বঙা ফুল এগাহ শুভিৰ লাগে, শুভিছিলনে ? নাই শুঙা। দুদিনমান শুভি বাদ দিলৈ। জোতা ডৰিবে সি কিৰণক চুব নাজাগে, সেইটো মানি চলিছিল নে ? নাই চজা ! তেনেহজে ? সি কিডাল কৰিলে ?

মহীকান্তই কথা সুধিলৈই কিৰণৰ টিকিচকৈ খং উঠা হ'ল। ধাই মাকে হঁহুলৈ নতুন কেঁচুৱাটোৱেও হাঁহে ; কিন্তু কিৰণৰ মুখত মহী-কান্তই হাঁহি নেদেখা হ'ল। এদিন অসহ্য হোৱাত মহীকান্তই সুধিলৈ “তোমাক ভুতে পালে নেকি ? ঘৰত দেখোন মানুহ থাকিব নোৱাৰা কৰিছা ?”

কিৰণে লগে-লগে ফোঁচকৈ উঠিল—“থাকিব নোৱাৰে যদি পুতেকহাঁতৰ ওচৰলৈ শুচি নাযায় কিয় ?”

তাই কেঁচুৱাটোক গাখীৰ খুৱাই আছিল, খোৱা শেষ নহওঁতেই কেঁচুৱাটোৰ মুখখন আঁতৰাই দিলৈ। তাৰ পাছত তাই ফোঁগাই-ফোঁগাই বকিবলৈ ধৰিলৈ। টোকেোনা মানুহৰ ছোৱালী কাৰণেই আজি তাইৰ এই অৱস্থা। কিয় মহীকান্তই মঙ্গলতী বুঢ়ীৰ কথামতে কাম নকৰিলে ? ইচ্ছা কৰি নকৰিলে। থানত ভোগ এখন দিবলৈ, ঘৰত সকাম এটা পাতিবলৈ ক'লেই সি খালী জেপৰ পৰা পইচা উলিয়াই দিব, নিজে সেইবোৰৰ ওচৰেই নাচাপে। এইবোৰ চৰ মহীকান্তৰ বুকি। আচলতে ইশ্বৰ আৰু দৌনৰ বাহিৰে কাকো সম্পত্তিৰ ভাগ দিবলৈ মহীকান্তৰ ইচ্ছা নাই। কিৰণ থাকেহে বেঙীৰ নিচিনাকে, —কিন্তু তাই চৰ বুজে।

শেষৰ ফালে কিৰণৰ কথা আৰু কাল্পনা একাকাৰ হৈ গ'ল। তজহৰিয়ে এদিন কথাই-কথাই কিৰণক সিহঁতৰ দেশৰ এক জমিদাৰৰ কাহিনী কৈছিল। জমিদাৰ মৰি ষোৱাৰ পাছত বড় বৌ আৰু তেওঁৰ

জ'বা-হোৱালী কেইটাৰ কি প্ৰতাপ ! হোট বৌড়ো শ্ৰেষ্ঠ ডিপৰ্টমেন্টৰ নোৱাৰি মোমায়েকৰ ঘৰেই ওলাইছিল গৈ। ভাগ্য ভাল, নামেৰ-মোহুৱাজন ভাল যানুহ আছিল, তেওঁহে কোনোমতে —। সেই কাহিনীটোকে কিৰণে মনে-মনে পাঞ্জি আছিল হ'বলা, বৰ্কোতে তাইৰ তাৰেই উগাৰ আছিল।

মহীকান্তই দাঁত-মূৰ কামুৰি সেই দিনা সহ্য কৰি থাকিল, কিন্তু পিছৰ এদিন সি সহ্য কৰিবলৈও সময়-উপৰিকাৰ নোৱাৰিলৈ। আই-জনীয়ে মাকৰ গাত ধৰি থেন-থেনাই আছিল। যাকে কেঁচুৱা শুবাইছিল। কিন্তু কেঁচুৱাটো নোশোৱেহে নোশোৱে, কোলাত চকু মুদে, কিন্তু বিছনাত থলেই চকু যেলি পেঁ পেঁ কৰে। এবাৰ কিৰণে আইজনীক উপৰা-উপৰিকে তিনিটা ঢকা যাৰিলৈ। তাই তাঁক মাতৰে চিঞ্জি উঠিল। মহীকান্তই সুধিলৈ, “তাইক মাৰিছা কিয় ?”

“মোৰ হোৱালী মই মাৰিছো। কাৰ কি হৈছে ?”—বুলি কিৰণে গৰ্জি উঠিল।

তৎক্ষণাত মহীকান্তৰ হাতখন তর্কিব নোৱাৰাকৈ কিৰণৰ গাল আৰু পিঠিৰ ওপৰত চলিল। তাৰ পাছত সি আইজনীক দাঙি লৈ ইটো কেঠালিলৈ ওলাই আছিল।

দুদিনৰ পাছত মহীকান্তই মদনক ক'লে, “তই তালৈ যাবি। কেইদিনমানৰ কাৰণে পূৰ্ণিমাক ইয়ালৈ পঠিয়াই দিবলৈ কৰি। আজিয়েই।”

“কিয় ককাইটি ?” মদনে সুধিলৈ।

“ঘৰ নচলাত পৰিছে। লাগে যদি এই কেইদিনৰ কাৰণে বাধাক তালৈ লৈ যাবি।”

মেনকাই সেইদিনাই মদনৰ লগতে পূৰ্ণিমাক নতুন ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলৈ। ভাল কাপোৰ এয়োৰ পিঙ্গি বাটলৈ ওলাওঁতে পূৰ্ণিমাক বৰ ভাল দেখা গৈছিল। মেনকাই পদুলিমুখত থিৱ হৈ সিহঁত দুটাক আৰু নোহোৱালৈকে চাই ৰ'ল।

এহণ্টামানৰ পাছত বাধাক লৈ মদন উভতি আহিল। মেনকাই তাক ক'লে, “তুমি দুই বেলা এবাৰকৈ খবৰ লৈ থাকিবা ?”

তৃতীয় দিনা পাছবেলা মদন খবৰ কৰিবলৈ ষাওঁতে তাক দূৰত দেখিয়েই হাতত কাপোৰৰ তোপোলাটো লৈ পুণিমা ওজাই আহিল। “বলক ঘৰলৈ ষাওঁ !”—তাই নিজে আগবাঢ়িল।

পুৰণি ঘৰত পুণিমাক দেখিয়েই মেনকাই সুধিলে, “কিয়—আজিয়েই আহিলি দেখোন ?”

একো নোকোৱাকে, গঙ্গীৰ মুখেৰে পুণিমা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পিছে-পিছে গৈ মেনকাই তাইক সুধিলে, “কি হ'ল পুণিমা ?”

অইনফালে মূৰ ঘূৰাই পুণিমাই ক'লে, “মই তাত নাথাকোঁ।”

“কিয় ?”

পুণিমাই উভৰ নিদিলে। তাই মেনকাৰ কালে পিঠি দি নিজৰ কামত লাগিল। দুবাৰমান ‘কি হ'ল কচোন’ বুলি সুধি মেনকাই বুজিলে—তাই একো নকয়তো নকয়েই, আনকি তাই মুখখনকে মেনকাৰ কালে নুঘূৰায়। মেনকাই হেন তাইৰ পিঠিখন আৰু খোপাটো চায়েই গম পালে—তাইৰ মুখখন ফুলি আছে।

অলগ পাছতে দেউকিলালে কলেহি,—পুণিমাক নতুন ঘৰলৈ পঞ্চিয়াব জাগে। নহলে,—মহীকান্তই কৈ দিছে, কথা বেয়া হ'ব।

কথাটো শুনিয়েই পুণিমাই মেনকাক ক'লে,—নতুন ঘৰলৈ যাবলগীয়া হ'লে তাই নিজৰ ঘৰলৈকে যাবাগৈ। তাইৰ কথায়াৰৰ জগত কাল্দোন মিহলি হৈ আহিল। মেনকাই ক'লে, “এতিয়া মনে-মনে থাক !” তাৰ পাছত তাই দেউকিলালৰ জগত বাধাক নতুন ঘৰলৈ পঞ্চিয়াই দিলে।

ৰাতি বয়া আৰু মণি শোৱাৰ পাছত মে ~:: ইটো কোঠালিৰ পুণিমাৰ বিছনাৰ ওচৰ চকী এখনত বহিণ। দ্রুকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰই শুণওগকৈ পঢ়ি আহিল। পুণিমা আঁঠুৱা বিবলৈ ওজাইহিল, মেনকাই তাইক ক'লে, “বহচোন !”

জগে-জগে পুণিমাৰ মুখখন গহীন হৈ পৰিল। বহোঁ-বহুহেষ্টক তাই বিছনাখনৰ বেৰৰ কালৰ চুক এটাত বহিল।

“কি হৈছিল কচোন !”

অলগপুর মনে-মনে থাকি পুণিমাই চাদৰৰ আগবে চক্র-মুখ
বুকুলাই ধৰিলে। তাইৰ নাকৰ পানী উজুৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল।
উচুপনিৰ মাজে-মাজে তাইৰ মুখৰ পৰা দুটা-এটাকৈ শব্দ কিছুমান
ওলাল।

—কিৰণ আৰু মহীকান্তৰ মাতবোল নাই। মহীকান্ত বাতিৰ
কিৰণৰ কোঠালিত নোশোৰে। ষ'তে তাচ খেলে, ত'তে খায়, ত'তে
পৰি থাকে। আৰু কালি বাতি—

কি হ'ল কালি বাতি ?

সেইবোৰ কথা পুণিমাৰ মুখত নুফুটে। মুঠতে মৰি গলেও তাই
আৰু সেইখন ঘৰলৈ নাথায়।

কথা শেষ কৰি পুণিমাই শূবটো বেৰত হৈ কাগিদিবলৈ ধৰিলে।

ডয় আৰু শঁকাত মেনকাৰ বুকুখন গধুৰ-গধুৰ জাগিল। কিমান
দূৰলৈ,—মহীকান্ত কিমান দূৰলৈ গ'ল ?

“মোৰ আগত মাজ কৰিব নালাগে। কথা মুকুলামে তইহে মৰিবি।”
মেনকাই আদেশ দিয়াৰ সুৰত ক'লে।

নাই, মহীকান্ত বেছি দূৰলৈ শাৰ নোৱাৰিলে। পুণিমাই তাৰ
হাতত কামোৰ মাবি কিৰণৰ কোঠালি পাইছিলগে। কিৰণক একো
গম নিদিয়াকৈ তাই মাটিতে বিছনা এখন পাৰি পৰি আছিল।

ঘৰৰ মূল মানুহটোৰ এইবোৰ কথা মূল মানুহজনীৰ আগতে
কৈছে,—ইয়াৰ কি সাংঘাতিক ফল হ'ব, —নিজৰ দুখৰ জগতে
সেইটো ভয়তো পুণিমা বিহুল হ'ল আৰু কেঁচমোচ খাই গ'ল।

বেৰত মূৰ হৈ কাদোতে পুণিমাৰ গাৰ চাদৰখনৰ প্ৰতি মন
নাছিল। মেনকাই তাইৰ ডৰপুৰ গাটোলৈ চাই ব'ল। জাহে-জাহে
বহুত দিনৰ আগৰ, সিহঁতৰ শোৱনি কেঠাৰ মহীকান্তৰ
চেহেৰাটো, তাৰ প্ৰকৃতিটো তাইৰ মনত পৰি আছিল। দুৰ্দান্ত,
অবাধি, অবুজ। মেনকাৰ গাটোতে জাহে-জাহে এটা সিৰসিবলি উঠিল।
পুণিমাৰ ডৰপুৰ গাটো তাইৰ গালে সোমাই আছিল,—নাইবা তাইৰ
নিজৰ গাটো পুণিমাৰ গাত সোমাই গ'ল,—আৰু মহীকান্ত সেই
গাটোৰ ওচৰ চাপি আছিল—।

পুণিমাৰ গাটোলৈ থৰ জাগি চাই মেনকা কিছুসময় বহি ব'ল।

এসময়ত তাই হঠাতে সাৰ পোৱাৰ মিচিনাকৈ গা দুৱালে। পূর্ণিমাক 'শুই থাক' বুলি কৈ তাই নিজৰ কোঠালিত সোমাল।

পাছদিনা গধুলিৰ পাছত পদুলিমুখত চমৰৰ ঘোৰাবাগীৰ পৰা মহীকান্ত নামিল। আগফালৰ দুৱাৰ বজ আছিল; সি দুৱাৰখনত গোৰ এটা মাৰিলে। ইন্দুই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন খুলি দিলে। পূর্ণিমা দৌৰি পিছফাললৈ গ'ল। শৈল ঘৰত অকলে আছিল; পূর্ণিমাৰ লগতে তায়ো পাগঘৰত সোমাই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বজ কৰি দিলে;

মহীকান্তই ইন্দুক সুধিলে, “আমি তাত নাখাই মৰিম নে কি? মোৰ কথা মতে একো নচলিব নে কি? বাগী বৈ আছে। ছোৱাজী-জনীক ওলাবলে ক।” কথাখিনি কৈ মহীকান্ত চকী এখনত ধপকে ঝুহিল।

ইন্দু ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পাছত ওলাই আহি সি দেউতাকক সুধিলে, “তাত অসুবিধা হৈছে ষেতিয়া আপোনাঙোক ইয়ালৈকে শুচি আহিব নোৱাৰেনে?”

মহীকান্তই ইন্দুৰ মুখলৈ চালে। তাৰ যে মাতটো ইতিমধ্যে ইমান মেটো হৈছিল,—মহীকান্তই যেন এতিয়াহে গম পালে। অলপ পৰ চাই থাকি সি সুধিলে, “এইটো কথা তই কৈছ নে কোনোৰাই কৰলৈ শিকাই দিছে?”

“মাই একো কোৱা নাই। মইহে মাক কৈছোঁ, আপোনাকো কৈছোঁ।”
ইন্দুই ক’লে।

“তই কথা কব পৰা হলি?” মহীকান্তই চকুকেইটা জোৰকে মেলি ইন্দুলৈ চালে। ঠিক সেই সময়তে নতুন তায়েকটোক কোলাত লৈ বমা ইন্দুৰ পিছফালে বজাই।

মহীকান্ত লগে-লগে থিয় হ'ল।

“নহলে কেইদিনমান আমিয়েই তাত থাকোঁগৈ দেউতা?” ইন্দুই
সুধিলে।

“দৰকাৰ নাই”—বুলি মহীকান্তই চকীখনত ঠেমা এটা মাৰিলে,
আঝোজনতকে বহত বেছিকে ডৰি দাতি দুৱাৰড়িৰ কাঠতাল পাৰ
হ'ল আৰু বেঁকাৰেকিকে খোজ পেলাই ওলাই গ'ল।

অলপ পাছত দীনই পূর্ণিমাক ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰৰ পৰা মাতি আবি-

मेंगे। दुसिनमानलै ताइ शैक्षर मगत पागधरत थकाब निचिनाकै कोँचमोठ थायेहि थाकिल। —ऐ येन मदन-देउकिमाळ आहिल ताइक निवैल, ऐ येन महीकांत आको आहिल !

येनका डितवि-डितवि गंडीब है आहिल। ताइब मात-कथा कमि आहिल। ताइब निजके बव सक-सक मागिल। ऐ होराली-जनीब आगत सिहतब गोटेहि घरखनबे लूकुरावैल येन आक एको नाथाकिल। ऐये महीकांत ताइक निवैल आहिल,—ताब माने सि चागै डाविहिल—पुर्णिमाहि घटनाटोब कथा काको एको कोरा नाइ। ताइब एकोबाब यन ग'ल—एतियाहि येन नतुन घरैल गै किरणब आगत पुर्णिमाक थिय कवाहि महीकांतक क'ब,—ताइ किय एইखन घरैल आहिब नोखोजे सोधक, सकलोबे आगत सोधक !”

किस्त ऐ होरालीजनीब काणत एहिबोब आक एटा शब्द नपरक—येनकाहि मने-प्राणे ताके बाळा कविले। किस्त एहिये मानुहटोरे होरालीजनीब ओपरत चकु पेजाले, सि सहजे सेहि चकु आंतराबाबेने ?

येनका अस्त्रिह ह'ल। केहिबादिनो ताइ दिने-निशाहि खेलिमेलि है थका अजस्र कथा जुकियाले, आको खेलिमेलि कविले, आको जुकियाले।

सेहि केहिदिन येनकाक देवि पुर्णिमारो भव खाले। यिमानेहि जोर नकरक, ताइ येनकाक कथाटो कव नामागिहिल। एको कव नामागिहिल। हि हि ! किय ताइ एनेकुरा कविले !

ताब पाछत एदिन गधुलि येनकाहि दीनक पठियाहि दिले मदनक मातिहे बुलि कविले।

मदने कलघरब परा आहि गा धुवैलै लैहिल ; थवबटो पायेहि सि लवालविकै केहिघटिमान पानी डालि कामटो शेष कविले। सि येतिया येनकाब ओचब पालेहि, तेतियाओ सि हातेबे काप आक डिडिर ओचबब चुलिब पानी मचि आहिल।

बातिब कामखिनि पुर्णिमाक गताहि दि येनका आगफालब दीझल वेळखनब एटा मुरत बहिहिलहि। ओचबते थिय है थका मदनक ताइ क'ले, “बहा !”

वेळखनब बाहिबे बहिवैले सेहिखिनित आक एको नाहिल।

মদনে আঙ্গীরত মেনকাৰ মুখখন ভাঙকৈ দেখা নাহিল। সি ধিৰ
হৈ ৰ'ল।

মেনকাই আকৌ ক'লে, “বহা”।

এইবাৰ মদনে যেন মনিব পাৰিলে—মেনকাই বেঞ্চখনৰ ইটো মূৰৰ
ফালে দেখুৱাইছে। সি হেঞ্জেড়ালত গাটো চেপা খুৱাই, মেনকাৰ পৰা
যিমান দূৰত পাৰে, বহিল।

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হৈ গ'ল। বাটেদি
এটা-দুটা মানুহ গৈ থাকিল; কোনোৰা মনে-মনে, কোনোৰাই কথা
পাতি-পাতি।

এবাৰ মেনকাই সৰু অথচ পৰিচকাৰ মাত্ৰে ক'লে, “তুমি
মোক বহত সহায় কৰিলা মদন। এইবাৰ আৰু এটা সহায়
কৰিবা ?”

মদনে একো বুজিও নাপালে, গতিকে লগে-লগে উভৰো বিচাৰি
নাপালে।

মেনকাই আকৌ সুধিলে, “কৰিবা ?”

মদনৰ মুখেদি সি নোকোৱাকৈয়ে যেন ওঝাই আহিল, “কৰিম
নৰো !”

মেনকা অলপ পৰ মনে-মনে ৰ'ল। ডিতৰত দীন আৰু মণিয়ে
কিবা এটা কঢ়া-আঁজোৱা কৰিছে, ইন্দুই পঢ়িছে, বমাই পাগলৰত
আইনাম গোৱাৰ নামত চিঞ্চিৰি আছে।

“সৰুবাপুৰেও ঘৰ পাতিলো। তুমি বৰ অকলশৰীয়া হ'লা। মই
তোমাক বেছি অকলশৰীয়া কৰিলোঁ। তাৰ কাৰণে মোৰ কল্প
হৈছে। সৰুবাপুৰে বিয়া কৰোৱাৰ পাহত বেছি কল্প হৈছে।”
মেনকা অলপ পৰ ৰ'ল; তাৰ পাহত তাই ক'লে, “মইতো তোমাৰ
কথাও ভাৰিব লাগিব। তুমিও ঘৰখন পাতিবা ? তুমি ষেতিয়ালৈকে
ঘৰ এখন নাপাতা, তেতিয়ালৈকে মোৰ কল্প বাঢ়ি গৈ থাকিব।
পাতিবা ?”

আঙ্গীৰ বেছি হৈ আহিছিল। মেনকাই মদনৰ ফালে চালে;
আঙ্গীৰবোৰ তাৰ চাৰিওফালে থৃপ থাইছিল।

কিছু সময়ৰ পাচত মেনকাই ক'লে, “মই চাই-চিতি নোলোৱাকৈ,

নতুনা নিচিকাই কথা নকও”। পূর্ণিমাৰ নিচিনা ছোৱালী সহজে পাৰলৈ টান। তুমি পূর্ণিমাক বিয়া কৰাবা?”

চাৰিওফালৰ গধুলিৰ পাছৰ শবদবোৰ মেনকাই নুগুনা হৈ আহিজ। কেৰজ মদনৰ ডিঙিৰ শব্দ শুনিবলৈ তাই কাণ থিয় কৰি ৰ'ল। তাৰ মুখখন, চকুয়োৰ বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাইৰ চকুৰে আঙ্গাৰবোৰ ক্ষালিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

এইবাৰ মদনৰ চাৰিওফালে আঙ্গাৰবোৰ গোট মাৰিছিল। মেনকাৰ কথাবোৰ তাৰ ডিঙিত সোপা দি ধৰিছিল। সি লবিৰ নোৱৰা হৈ, কথা কৰ নোৱৰা হৈ বহি ৰ'ল।

ভালোমান সময়ৰ মূৰত মেনকাই ক'লে, “তুমি কথাটো ভাবা। ভাবি মোক কৰা। পলম নকৰিবা। যোৱা।”

মেনকা উঠিল। ডিতৰৰ ফালে এটা খোজ দি তাই উভতি ৰ'ল। তাৰ পাছত হঠাতে মদনৰ একেবাৰে ওচবলৈ গৈ ক'লে, “এইখিনি দিন তোমাৰ কিমান ক্ষতি হৈছে মই বুজিছোঁ। তুমি মোক আমনি কৰি থাকিবা বুলি মই বৰ ডয় থাইছিলোঁ, কিন্তু নকৰিলা। সেইকাৰণে মই কষ্টও পালোঁ, ভালো পালোঁ। তুমি, কিমান ভাল মানুহ সেইটো মই বুজিলোঁ। সেই কাৰণে পূর্ণিমাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী তোমাৰ হাতত দিবলৈ গুলাইছোঁ। নহ'লে নোলামোহেঁতেন।”

বাটৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰৰ মুধৰ ওপৰৰ গহৰোৰৰ মাজেদি ওলাই থকা আকাশকণ্ঠলৈ চাই মেনকা অজপ পৰ ৰ'ল, তাৰ পাছত তাই ক'লে, “মই কি কৰিলোঁ, কিয় কৰিলোঁ, সেইবোৰ তুমি নুবুজিবা। কেতিয়াও বুজিবও নালাগে। সেইবোৰ কথা আৰু নাভাবিবা। মই নমৰামেকে চাম,—তোমাৰ ঘাতে সুখ হয়।”

কথাখিনি কৈ মেনকা সোমাই আহিজ।

মদন তাতে বহি ৰ'ল। ভালোমান সময়ৰ পাছত দেউকিমান যেতিয়া বাতি শুবলৈ আহি পদুলিয়েদি সোমাল তেতিয়া সি গুলাই গ'ল। সি পোনে-পোনে ঘৰলৈ নগ'ল, চৰকাৰী নাদটোৰ পকীত বহত পৰ জুপুকা মাৰি বহি থাকিজ।

পাছদিনা মহীকান্তই মদনৰ হাতত ইল্লোলৈ উকা পঠিয়াইছিল। মদন উকাখিনি দিবলৈ আহোতে পিছ চোতাগত পূর্ণিমাই মেনকাৰ ল'ৰাটো দাঙি লৈ নচুৱাই আহিজ। তাক দেখি পূর্ণিমাই ল'ৰাটো

ବୁରାଇ, ତାବକାଳେ ଆଶ୍ରାଇ ଦି ସକ ହୋରାଲୀର ନିଟିନାକେ କ'ଳେ,
“ଯା ସା, ଖାଲୀ ମୋର କୋଜାତେ ଉଠି ଥାକିବି ନେ କି ?” ତାର ପାଛତ
ତାଇ ମଦନକ କ'ଳେ “ଲାଙ୍କଚୋନ ଅକଗମାନ ।”

ପୂର୍ଣ୍ଣମାକ ଦେଖିଯେଇ ମଦନର ବୁକୁଖନ ଧପକେ ଉଠିଛିଲ, ତାର ପାଛତ
ତାଇର କଥା ଶୁଣି ସି ହତଭ୍ରମ ହୈ ଗ'ଲ । ପୂର୍ଣ୍ଣମାଇ ଏଣେ ଏଠା ଡଂଗୀ
କରିଲେ—ସେଣ ଲ'ବାଟୋ ତାର ଗାତ ଏହି ପେଲାଇ ଦିଯେ ଆକ । ଅକଗମାନ
ପିଛୁବାଇ ଗୈ ସି ଲବାଲବିକେ କ'ଳେ, “ଏ ନାଲାଗେ; ମହି କମୟରର
ପରା ବାହିବେ-ବାହିବେ ଆହିଛୋ, ତୁହଁ ଶୁଣିବେ ଗା ପୋଡ ଥାଇ ଆହେ ।”

ମେନକା ବାରାଲଦାଲେ ଓଳାଇ ଆହିଛିଲ, ତାଇ ଥମକ ଥାଇ ବୈ ଗ'ଲ ।
ଏକ ମୁହଁତ ମଦନହିଁତର ଫାଳେ ଚାଇ ଥାକି ତାଇ ତଞ୍ଚକ୍ଷଗାତ ଭିତରଲେ
ଉତ୍ତତି ଗ'ଲ ।

ସେଇଦିନା ବାତି ମେନକାଇ ପୂର୍ଣ୍ଣମାର ଆଗତ ମଦନର ବିଷୟେ ବହୁତ
କଥା,—ସି ଜେଳ ଖୋରାର ପରା ଆବଶ୍ୟକ କରି ଏଇଥିନ ସରବ ବୁଢ଼ା-ବୁଢ଼ୀର
ଆକ ପ୍ରାୟ ଅକଲେଇ ଆଯୋଜନ କରାଲେକେ,—ବହୁତ କଥା କ'ଳେ,
ଆକ ଶେଷତ ଆଚଳ କଥାଟୋ କ'ଳେ ।

ପାଛଦିନା ପୁରାବେ ପରା ପୂର୍ଣ୍ଣମାଇ ବେବର ବାହିବ ହୋରାବ ଆଗତେ
ଗମ ଲୋରା କରିଲେ,—କ'ରବାତ କୋନୋବା ମତା ମାନୁହ ଆହେ ନେ କି ?
ତାଇର କାଗତ ପରା ପ୍ରତିଟୋ ଖୋଜି ଶବ୍ଦ ମଦନର ଡରିବ ପରା ଓଳାଇଛେ
ବୁଝି ତାଇ ଉଚପ ଥାଇ ଉଠିଲ ।

ସାଦିନମାନର ପାଛତ ମେନକାର ପରା ଥବବ ପାଇ ପୂର୍ଣ୍ଣମାର କକାନ୍ଦେକ
ଆହିଲ । ତେବେ ମେନକାକ ହାତଘୋରକେ କ'ଳେ, “ମହି ଆଗତେଇ କୈଛିଲୋ
ବାଇଦେଉ, ସିହିତ ଦୁଜନୀକ ଆପୋନାକେ ଗତାଳୋ, ଆପୁନି ଯି କରେ ।
ଆପୁନିଯେଇ ସିହିତର ଆଇ-ବୋପାଇ ସକଳୋ । ମହି ନାମତହେ କକାନ୍ଦେକ ।”

ମେନକାଇ ମାନୁହଜନର ହାତତ ଟକା ଏଶ ଦି କ'ଳେ, “ଆଯୋଜନ
କରାଗେ । ତାର ପରାଇ ବିଯା ଦିବା । ବିଯାର କେଇଦିନମାନର ଆଗତେ ମହି
ଦୁଯୋଜନୀକେ ପଠିଯାଇ ଦିମ । ସିହିତର ହାତତେ ପଇଚା-ପାତିଓ ପଠିଯାମ ।”

ଥବରଟୋ ଚାଲୁବୀତ ଓଲୋରାର ଲଗେ-ଲଗେ ମାନୁହବିଲାକେ ଏକପ୍ରକାର
ଚିଙ୍ଗବ-ବାଖବେଇ ଆବଶ୍ୟକ କରିଲେ । ସକ-ସକ ଲ'ବାବୋରେ ଖାଲୀ ଟିନ ଏକୋଟୋ
କୋବାଇ ଚାଲୁବୀଟୋର ଇମ୍ବରପରା ସିମ୍ବୁଲେ ଚିଙ୍ଗବିଲେ ଧରିଲେ—କକାଇଟିବ
ବିଯା, ମଦନ କକାଇଟିବ ବିଯା । ପୁରୀ-ଗଧଳି ମଦନହିଁତର ଚୋତାଲତ
ମାନୁହବୋର ମେଳ ବହିଲ । ମଦନ ବାଟେଦି ଗ'ଲେ ବୁଢ଼ୀହିଁତେ, ବୋରାବୀହିଁତେ

দুর্বারমুখ্য পৰা, চকোৱাৰ কাৰণ পৰা ডাঙৰকৈ কয়, “চাও” এই-
কামে। এ—, মতা মানুহৰনো ইমান জাজনে ?”

চুবুৰীটোত ইমান ডাঙৰ আনন্দৰ কাৰণ যেন ইয়াৰ আগতে
কেতিয়াও হোৱাই নাছিল। বিয়াৰ আয়োজন কোনে কি কৰিলে,
অদনে যেন গমেই নাপালো। হোমৰ শুবিত যে মুখ্যত কমাল লৈ
বহি থাকিব লাগিব, তাৰ কাৰণেই যেন সি সাদিনমানৰ আগবে
পৰা আখৰা কৰিলে। মনে-মনে থাকে, যেয়ে যি কয় শুনে, কৰে।
বিয়াৰ জলপানৰ নামত সৰহকে কোমজ চাউল, অলপ-অলপ চিৰা, দৈ
আৰু মিঠে,—তাকে মানুহবিজাকে বাজডোগ খোৱাদি থালো।

ছাধুৰ ঘোৰাবাগীত মদন, ভদ্ৰকান্ত আৰু দুজনী মানুহ, কচোৱানৰ
ওচৰত পল্লম, পিছে-পিছে চুলীয়া আৰু চুবুৰীটোৰ খোজ কাঢ়িব
পৰা এটাইমধ্যা মানুহ,—এইটো দৰাপাটি' আগনিশা বাট দুক্কাল-
ফাল কৰি কইনাঘবলৈ আগবাঢ়িল। বাগীখনৰ পিছকালে থকা
কাঠছাটোত সৰু ঙ'ৰাৰোৰ পাল পাতি-পাতি বহিল; কিছুদূৰ দুটা
উঠে, তাৰ পাছত সিহাঁত দুটাক নমাই আন দুটা উঠে।

কঢ়পক্ষৰ জোন মাজবাটত থাকোঁতেই পাটি'টোতে পুণিমাক
লৈ চুবুৰী পালেছি।

মহীকান্তই বিয়া বুলি মদনক দুশ টকা দিছিল। বিয়াৰ দিনা
আগবেলাই সি এৰাৰ বিয়াঘৰত থিয়ে-থিয়ে দেখা দি গ'ল, আচল
সময়ত আহিব নোৱাৰিলে। আবেলি কিৰণহঁত আছিল; মহীকান্ত
যৰ বথিবলৈ থাকি গ'ল,—অকমে। সি আফতাবহঁতে তাচ খেলিবলৈ
অহাটোও বাঞ্ছা নকৰিলে, গতিকে মেম-চাকিও নজুলালে। তাচ
খেলা কোঠালিটোৰ এখন চকীত বহি আন এখন চকীত তৰি মেলি
সি গড়ীৰ টোপনিত থকা মানুহৰ নিচিনাকে পৰি থাকিল—চকুহাল
মাজে-মাজে মেলি, মাজে-মাজে জগাই। আঙ্কাৰ কোঠালিটোত
হিগাৰেটৰ অঙ্গাড়াল প্ৰায় অনৰবত জিলিকি থাকিল।

মদনহঁতৰ জুগুৰীটোত পুণিমা প্ৰকাণ্ড, গোল জোন এটা ওলোৱাদি
ওলাল। পোহৰখিনি বিয়পিবলৈ ঠায়েই নাই। মদনৰ চকু যেন
ছাঁত মাৰি ধৰিলে। সি পোনে-পোনে তাইৰ কামে চাৰই নোৱাৰিলে।
সেই কাৰণে নে কি, পুণিমা ঘৰত সোমোৱাৰ পাছত সি বহত
সময় আলেঙ্গ-আলেঙ্গ, অ'ত বহি ত'ত থিয় হৈ কঠালে। তাৰ
পাছত সি যেতিয়া পুণিমাক এৰাতি অকলে লগ পালে, তেতিয়া

ଆନନ୍ଦ ତୃପ୍ତି, ଦୁଷ୍ଟ,—କିହେ ତାକ ଶାନ୍ତ କରି ପେଜାଳେ ସି ନିଜେଇ
ଧରିବ ନୋଦାରିଲେ ।

ସି କି ଆଶା କରି ଦିନ କଟାଇଛିଲ ? ମହୀକାନ୍ତହଁତ ନତୁନ ସବଜୈ
ଥୋରାର ପାହତ ସି ମାଜେ-ମାଜେ ଡାବିଛିଲ—ଏଦିନ ହଠାତେ ମହୀକାନ୍ତ
ବା ଯେନକାଇ ତାକ ପୂର୍ବି ସବଖନର ବର୍ଷୀୟା ହବଲେ କୈ ଦିବ ନେ କି ?
ଡେନେକୁବା ଏଟା କଥା ହଁବ ପାବେ ବୁଲି ଡାବିଯେଇ ତାବ ବୁକୁଖନ ଧପ-
ଧପାଇ ଉଠିଛିଲ । ତଥାପି ସି ବାଟ ଚାଇ ଆଛିଲ । ବାଟ ଚାଇ
ଥକାଓ, ଏକୋ ମୋହୋରାକେ ଥକାଓ, କେତିଯାବା କିବା ହବ ବୁଲି ଡାବି
ଥକାଓ ବବ ସୁଖର ଆଛିଲ । ସେଇ ସୁଖ ଆକ ଏଇ ସୁଖ,—କୋନଟୋବେ ତାକ
ବେହି ଶାନ୍ତି ଦିଲେ ସି ଠିକ କରିବ ନୋଦାରିଲେ । ତଥାପି ଯେନକା ନବୀବେ
ଯି କରିବିଲେ କୈହେ, ସି ତାକେ କରିବେ;—ସେଇଟୋବେଇ ତାବ ଆଟା-
ଇତକେ ଡାଙ୍ଗର ସୁଖ । ପୂର୍ବିମାକ ଚୁଣେଇ, ତାଇବ ଲଗତ କଥା ପାତିଲେଇ
ର୍ତ୍ତି ସେଇଟୋ କଥା ମନମେ ଆହେ, ସେଇକାବଗେଇ ତାବ ଡାଳ ଲାଗି
ଥାକେ । ଆକ ଡାଳ ଲାଗିଲେଇ ତାବ ଥାହ ଆକ କର୍ତ୍ତାଳ ଗଛର ତମର
ଡେମେଟ୍ ଗଛର କାଠଟୁକୁବାଳେ ମନତ ପରି ଥାକେ ।

ଆକ ଯେନକା ନବୀବେତୋ କୈଛେଇ—ତେও ନମବାଳେକେ ଚାବ—
ଯଦନର ସେନ ସୁଖ ହୁଏ ।

ତାବ ପାହତ ବହ ଦିନ କୋନେଓ କାବୋ ସୁଖ-ଦୁଷ୍ଟର ଖବର ନୋଲୋରାକେ
ପାବ ହୈ ଗ'ଲ । ଏକେ ଜୋଗା ତାମୋଳର ପାତର ପରା ଓଜମି ଥକା
କେଇବାଟାଓ ଟୋକୋରା ଚରାଇବ ବାହ,—ଗଧୁଜିର ଆଗେ-ଆପେ ଚରାଇବୋବେ
ବାହର ବାହିବତ ବହ ସମୟ ଧରି ଚିଞ୍ଚିବ ବାଖର କରିଲେ, ତାବ ପାହତ ସେନ
ନିଜ-ନିଜ ବାହତ ଦୋମାଇ ଥାକିଲ । ଲାହେ-ଲାହେ ଚାରିଓଫାଳେ ନିଜମ
ପରି ଆହିଲ । ଅନ୍ତତଃ ଏଟା ବାତିର କାବଗେ ବାହବୋର ଆଜ୍ଞାବତ ତୁବି
ଗ'ଲ । ବତାହ ବଲି ଥାକିଲ, ଏଟାଇବୋର ବାହ ଜରି ଥାକିଲ ।

এঘাৰ

চহৰখনৰ বাটবোৰৰ কাৰে-কামে শাজ কাঠৰ খুঁটা কিছুমান
বহত দিনৰ আগতে পেলাই থোৱা আছিল, এতিয়া কিছুমান
মানুহে খুঁটাবোৰ থিয়াকৈ পুতিলে। ইন্দ্ৰহঁতৰ চুৰুৰীটোত আঢ়টা খুঁটা
পৰিলে। তাৰ পাহত মানুহবিলাকে খুঁটাৰ মূৰে মূৰে তাৰ
টানিলে।

ইন্দ্ৰহঁতৰ স্কুলত কোঠালিয়ে প্ৰতি দুখনকৈ ডাওৰ-ডাওৰ পাংখা
আছিল। দুয়োখন পাংখা বচিবে জোৰা লগোৱা আছিল। গৰমৰ
দিনত কেইমাহমানৰ কাৰণে একোটা পাংখাৰালা আহিছিল। সি
ল'বাবোৰৰ পিছফালে টুল এখনত বহি পাংখা টানিলি আৰু মাজে-
মাজে টোপনিয়াইছিল। সি নাথাকিলে মাষটৰে ল'বাহ'তক পান
পাতি পাংখা টানিবলৈ দিছিল। কেতিয়াবা একোটা ল'বাই কুত্তিতে
ইমান জোৰে-জোৰে পাংখা টানিলি যে ডেকৰ কিতাপ-বহীয়ে উৰি
যাও'-উৰি যাও' কৰিছিল। মাষটৰে ইন্দ্ৰক পাংখা টানিবলৈ নিদিছিল।
সি কেতিয়াবা চখতহে পাংখা দুখন টানি চাইছিল। এতিয়া গোটেই
স্কুলৰ ল'বাবোৰে গম পালে—এই বছৰেই পাংখা টনাৰ শেষ বছৰ,
অহা বছৰৰ পৰা স্কুলত ইনেকটুক পাংখা ঘৃবিৰ। সিহঁতে শেষ-
বাবৰ কাৰণে জোৰে-জোৰে পাংখা টানি লবলৈ ধৰিলে।

এদিন স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ আহোতে ইন্দ্ৰই বাটৰ কাষত এখাৰী
বিজ্ঞা বৈ থকা দেখিলে। মানুহে টনা বিজ্ঞা। প্ৰথম দিনা দুটা মানুহ
বছৰাই এটা মানুহে দৌৰি-দৌৰি বিজ্ঞাখন টানি নিয়া দেখেওতে
ইন্দ্ৰই থৰ জাগি চাই আছিল।

মহীকান্তহঁতৰ কলঘৰৰ ওচৰেদিও ইনেকটুক জাইন গ'ল। যদমে
মহীকান্তক ক'লে, “এইটো ইঞ্জিন বদলাই ইনেকটুকত চলা ইঞ্জিন
এটা বহুৱাও’ দিয়ক কৰাইটি।”

মহীকান্তই গা এৰা দিয়া সুবেৰে “ধি ভাল দেখ কৰ!” —বুলি
কৈ আঙুলি এটাৰে কপালৰ আগৰ চুলি একোটা পকাৰলৈ ধৰিলে ॥

মদনে ইলেকট্রিক কোম্পানির অভাৰহিয়াৰ এজনৰ লগত কথা
পাতি মটৰ এটাৰ অৰ্ডাৰ দিলে ।

এদিন ষ্টেছনৰ ক্ষালৰ কোম্পানিৰ ঘৰটোৱ পৰা ইঞ্জিন চলাৰ ধৰণপে
শব্দ এটা চহৰখনৰ বহু দূৰলৈ বিয়পি পৰিল। সেইদিনা গধুলি
চহৰখনৰ কোনো-কোনো ঠাইত বাটৰ মাইট ভলিল। বহুত মানুহ
ল'বা-ছোৱালীৰে বাটলৈ ওলাজ ; ফুৰিবও, মাইটো চাৰ ।

বতুৰকান্তৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল। ল'বাই পুলিশ
অফিচৰ কেৰাণী কোম কৰে ।

এদিন সঞ্জিয়াৰ পাছত গোটেই চহৰখনতে এটা হলস্তুল লাগিল।
মানুহবোৰে ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি আকাশলৈ চালে। অলপ
হালধীয়া বঙৰ তৰা এটা আনবোৰ তৰাৰ মাজেদি লাহে-লাহে
পশ্চিমৰপৰা পুৰলৈ শুচি গ'ল। লগে-লগে শুৰ-শুৰ শব্দ। শব্দটো মাৰ
যোৱাৰ পাছতো ভাল চকুৰ মানুহবিলাকে তৰাটো বহু পৰলৈ দেখি
থাকিল। তাৰ পাছত মানুহবিলাকে জুম পাতি-পাতি কথা পাতিলে—
বৃত্তিহৰ এৰোপেলন ; —নহয়, বাতি আহিছে যেতিয়া জাপানীও হ'ব
পাৰে ।

সদানন্দ উকীলৰ ল'বাটোৱে আবেলি-আবেলি ওচৰ-চুবুৰীয়া
ল'বাবোৰক গোটাই “সৌ ষে উৰিহে অৰাজ নিচান” নামৰ গান এটা
একেলগে গাবলৈ শিকালে ।

তেনে সময়তে এদিন কিৰণৰ তৃতীয়জনী ছোৱালীৰ জন্ম হ'ল।
বাকচ আৰু বেৰৰ চেপত মহীকান্তই থোৱা বটেল এটাত চাৰি আঙুল-
মান মদ আছিল, ছোৱালীজন্ম দিয়াৰ পাছদিনাই কিৰণে মহীকান্ত
ঘৰত নথকা সময়ত, গোটেইখিনি মদ কোঞ্চ-কোঞ্চকৈ গিলি দিলে ।

হস্পিটেলত ডাক্তাৰ দুজন থাকে ; এজনক মহীকান্তই ঘৰৰ পৰা,
আনজনক মদনে হস্পিটেলৰ পৰাই লৈ আহিল। কোনোবাই আইবিন
বাইদেউক খৰৰ দিলে, তেৱে দৌৰি আহিল। কলঘৰৰ এটাইমখা
মানুহ, ওচৰ-চুবুৰীয়াই মহীকান্তৰ চোতালত জুম বাঞ্জিলে ।

বৰাক লগত লৈ মেনকাৰও আহিল। তাই ডাক্তাৰৰ বাহুৰ
কাষেদি ডিঙি মেলি কিৰণক এৰাৰ চাই নতুন কেঁচু বাটোৰ ওচৰলৈ

গ'ল। কেঁচুবাটোরে কালি আছিল। আইজনীয়ে বিছনাখনত ভবি
তুণি বহি ফেঁকুৰি আছিল। কিৰণৰ বিতীয়জনী ছোৱালী—শান্তিয়ে
মানুহৰ মাজে-মাজে থগ-থপকে খোজ পেলাই ঘূৰি ফুৰিছিল।
আইবিন বাইদেউৰ লগত কথা পাতি মেনকাই কলঘবৰ মানুহ
এটাক দুধানি এটা কিনি আনিবলৈ পঠিয়ালে। গাধীৰ কথা
ওজাওঁতেই কথাটা কেনেবলৈ ভজহবিব কাগত পৰিল; সি লাগে-জাগে
তাৰ গাইজনী খীৰাবলৈ দৌৰিল।

জান সিঙুৰ মটৰখন ভাৰালৈ দিয়ে। ডাক্ষৰ দুজনে কিৰণক
হস্তিপটেজলৈ নিৰ্বলৈ সেইখন মতাই অনালে। কোঠাজিঃটাৰ পৰা সকলোকে
বাহিৰলৈ উলিয়াই দি মেনকা আৰু আইবিন বাইদেৱে কিৰণৰ অসাৰ,
মেতেৰা গাঁটা এসোপামান কাপোৰেৰে যেবিয়ালে আৰু হেঁপোৰ-তেপোৰক
বাহিৰলৈ দাঙি আনিলে।

গধুলি পৰত মেনকাই মদনক কলে, “পুৰিমাক ইয়ালৈকে পঠিয়াই
দিয়াগৈ ঘোৱা। মোৰ অকলে দিগদাৰ হ’ব। বুলবুলিক বাতিটো
মাৰাই ৰাখিব নোৱাৰিবনে ?”

বুলবুলি মদনহঁতৰ ছোৱালী।

“পাৰিব পাৰিব। এনেয়েও বাতি তাই বৌৰ লগতহে থাকে।”
মদনে অৱালৰিকে ক’লে।

“আৰু আমাৰ ঘৰত সোমাই মই ইয়াতে থাকিলোঁ বুলি
বাধাক খবৰটো দিবা। কিবা লাগিলে দীনৰ হতুৱাই অনাই লবলৈ
ক’বা। ইন্দ্ৰ হাততে পইচা আছে।”

পুৰিমাৰ বিয়াৰ পাছৰে পৰা বাধা মেনকাৰ লগত আছে।
তাই এতিয়া পুৰিমাতকে অকলমান ওখ। কিৰণৰ লগত ভজহবিব
দুৰ সম্পৰ্কীয় ভতিজাক এটা আৰু নিজৰ গাঁৰৰ সক ছোৱালী এজনী
থাকে।

মদনৰ লগতে বমাও ঘৰলৈ শুটি আছিল। সক তায়েকটো—
ধৰক তাই নহ’লে আনে চৰালিব নোৱাৰিব। আচলতে বমা
আহি পোৱাৰ লগে-জগে সি পেঁ-পেঁ কৈ কালিবলৈ মৈছিলৈই,
বমাই বঙালাওৰ শুটি কেইটামান ভাজি তাক এটা-এটাকে খুৱাই
বুজাৰলৈ ধৰিলে,—মাকে তাৰ কাৰণে কি কি আনিবলৈ গৈছে;—পেঁ-পা
এটা, যেকুৰী পোৱালী এটা,—।

ইল্দুই মেট্রিক পরীক্ষার কারণে পঢ়িছিল। পড়ার মাজে-মাজে সি একোবাৰ কোনোৰা এফালে চাই থৰ লাগি বহি আছিল। একোবাৰ তাৰ নতুন ঘৰলৈ যাবলৈ মন গ'ল। কি হৈছে? সি কেৱল শুনিছে—মাহীয়েকে মৰিবলৈ বুলি বিষ খাইছিল। কথাটো শুনাৰ পৰা সি কেইবাবাৰো মেজৰ পৰা উঠিল আৰু প্ৰতিবাৰেই কিবা এটা খণ্ডত আকৌ বহি কিতাপ-বহী মেলি ল'লে।

এনেয়ে ইল্দু বাতি বাৰ বজাৰ লগে-লগে শোৰে। বেৰৰ ডাঙৰ ঘড়িটো কিছুদিনৰ আগতে মেনকাই তাৰ কোঠালিত লগাই দিছিল। সেইটোত আজি দুই বজাৰ শব্দও হ'ল, বিছনাত মেল খাই থকা বহী এখনৰ ফালে চাই সি কাতি হৈ পৰিয়েই থাকিল; তাৰ চকু মুদ লগ'ল।

— নতুন ঘৰলৈ মেনকা আগতে কেইবাদিনো আছিছে, কিন্তু তাত তাই বাতি থকা নাছিল। আজি বাতি বেছি হৈ অহাৰ লগে-লগে তাইৰ মনটো উকঙ্গ-উকঙ্গ লাগিল, গধুৰ-গধুৰ লাগিল, নে পাতল-পাতল লাগিল; —মুঠতে কিবা বেলেগ-বেলেগ লাগিল। ডাঙৰ বিছনাখনত আঁতুৱা তৰি তাই মাজতে নতুন কেঁচুৱাটো শুবাই হৈছিল। এফালে তাই শুব, সিফালে আইজনী শুব। তাই আৰু এখন খাট কোঠালিটোলৈ অনাই লৈছিল, তাত পুণিমা আৰু শান্তি শুব।

নিঃশব্দে, গঞ্জীৰ খোজেৰে মেনকাই কিছুমান কাম কৰি গ'ল। কোঠালিটো লেতেৰা, বৰ্তুবোৰ খেলিমেলি হৈ আছিল। মূৰত মোৰা তেজৰ বটলটোৰ কাকটো নাছিল, ইফালে সিফালে চাই মেনকাই কাক এটা পালে,—সেইটো মদৰ বটলৰ। আঘনাখনত ধূলি, তলৰ মেজখনত সেল্পুৰ, ছিগা চুলি, আলনাডালত চুবিয়া-চাদৰ পাঞ্জাৰী-বনিয়নৰ জোটাপুটি, আলমারীৰ তলত এন'ম খাজী বটল, বিছনাত কেঁচুৱাই কাপোৰ তিউৰাৰ গোঞ্জ।

পুৰলি ঘৰত মেনকা কিবগৰ কোঠালিত কেতিয়াও সোমোৱা নাছিল। আজি তাই তাইৰ কোঠালিতে শুব। বহৃত দিনৰ মূৰত আজি তাই মহীকান্তৰ একেখন ছালিৰ তলতে থাকিব। কোঠালিটোৰে লাহে-লাহে তাইৰ নিজৰ মনৰ মতে গঢ় লৈ অহাৰ লগে-লগে মেনকা অস্থিৰ হ'ল। এবাৰ তাইৰ ধাৰণা হ'ল, পুণিমাক পাগলৰৰ কামত লগাই দি তাই যেন শোৱা-কোঠালি সজাইছে।

পুর্ণিমাই হোৱালী দুজনীক সোনকালে শুবাই শুভাই থিজে ।

এসময়ত মেনকাই ক'লে, “বাতি হ'ল ; সিহ'ত দুটাকো দে, তয়ো আগে ।”

“আগুনি ?”

“মই পাছত খাম ষা ।” কথাস্থাৰ কৈ মেনকাৰ বছত দিনৰ মূৰত ভাত খাবৰ কাৰণে কাৰোবালে বাট ঢোৱা ষেন জাগিল ।

পুর্ণিমাই বন কৰা ল'বা-হোৱালীহামৰ ভাত দিজে, নিজে নাখালে । তাই মেনকাৰ ওচৰত বহিলহি । বিয়াৰ আগতে সেই দুৰাতি এইখন ঘৰত থকাৰ পৰা মহীকান্তৰ লগত তাইৰ আৰু মুখামুখিয়েই হোৱা নাছিল । তাইৰ কিবা ডয়-ডয় লাগি থাকিল । অলপপৰ যনে-যনে বহি থাকি তাই সুধিলে, “কেনেকে কি হ'ল কিৱা হ'ল, কিবা গম পালনে বাউদেউ ?”

মেনকাই মূৰ জৰালে । কি হ'ল সকলোৱে জানে ; কিন্তু কিয় হ'ল কোনেও নাজানে ।

এসময়ত বাহিৰত ভৰিৰ শব্দ শুনা গ'ল । পুর্ণিমাৰ চকু টানি-টানি ধৰিছিল ; তাই পোন হৈ বহিল, তাৰ পাছত থিয় হ'ল । আগফালৰ দুৱাৰৰ ভিতৰৰ ফালে মাটিতে ভজহৰিৰ ভতিজাকটো শুই আছিল, সি দুৱাৰ খুলি দিজে, মহীকান্ত সোমাই আছিল । এইটো কোঠালিৰ দুৱাবড়ি পাৰ হৈ সি পুর্ণিমালৈ চালে, মেনকালে চালে, বিছনাখনৰ ফালে চালে । তাৰ পাছত কি কৰিব ঠিক কৰিব নোহাৰি সি থিয় হৈ ব'ল । মূৰৰ চুলিবোৰ ছেদেলি-ভেদেলি, মুখখন শুকান, গাৰ কাপোৰ কৌচমোচ খোৱা, জেতেৰা । অকণ-মান সময় তাৰ চেহেৰাটোলৈ চাই থাকি মেনকাই সুধিলে, “এতিকা কেনে ?”

“তেনেকৈয়ে আছে ।” মেনকাই কথা সোধাৰ কাৰণে মহীকান্তই এয়েন অলপ সকাহো পাজে ।

“বাতি ভাত কোন থাকিব ?”

“মদন থাকিব ।”

“ডাঙুবে কি কৈছে ?”

“চিঞ্চা কৰিবলৈ মানা কৰিছে । কেইদিনমান হাহপতামতে থাকিব জাগিব বুলি কৈছে ।”

কেইদিনমান? চুকৰ মেজখনত ধোঁৱা ভাত-তৰকাৰীৰ ঢাকোন: খুলি-খুলি মেনকাই ভাবিলে। ইন্দ্ৰৰ পৰীক্ষা; —এই সময়ত তাই তাৰ ওচৰতে থাকিব লাগে। সকলোৰ আমনি —। তিনিওজনী ছোৱালীকে পুৰণি ঘৰলৈ লৈ যাব পৰা হলে! কিন্তু কেঁচুৱাটোকতো বাহিৰলৈ উমিয়াবই নোৱাৰি!

কিন্তু বহুত দিনৰ মূৰত মহীকান্তক এবাৰ ওচৰৰ পৰা মন কৰিবলৈও মেনকাৰ মন গ'ল।

ভাত-মুখ ধূবলৈ গৈ মহীকান্তই বহুত সময় কৰিলে। সি এইটো কোঠালিলৈ আৰু নাহিবই নেকি? কিন্তু আহিল। সি মনে-মনে ভাত খাবলৈ বহিজাহি। এবাৰ মূৰ তুলি চাওঁতে তাৰ পুৰ্ণিমাৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিল। ডাঙৰ-ডাঙৰ, থৰ লাগি থকা চকুৱালৈ।

ভাত খাই উঠিবৰ সময়ত সি এবাৰ মেনকাৰ চকুলৈ চালে। মেনকাই তাৰ ফালে চালেই কিবা ভাবি আহিল। সি লগে-লগে চকুৱালৈ।

পিছফালৰ বাৰাঙাত মুখ ধূই মহীকান্ত তাচ খেলা কোঠালিলিটোত বহিলগৈ। ইমান বাতি সি তামোল খায় বা নাখায়! তথাপি মেনকাই নিজে তামোলৰ বটাটো তাৰ সমুখত হৈ আহিলগৈ; তাৰ পাছত তাই বিছনাত উঠিলহি।

পুৰ্ণিমাৰ সোনকালে টোপনি গ'ল, মেনকাৰ নগ'ল। তাইৰ কাগ দুখন যেন তাইতকৈ বেছি জোৰে সাৰ পাই থাকিল। কি শুনিবলৈ সাৰ পাই থাকিল —তাই নিজেই ঠিককৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। এবাৰ কাগোৰ সলাই দিয়াৰ পাছত কেঁচুৱাটো দীঘলীয়া সময়ৰ বাবে শুলে। সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে মেনকাৰো চিমিমিলকৈ টোপনি আহিল। সেই টোপনিকণ ভগাৰ পাছত তাইৰ কিবা এটা সন্দেহ হ'ল। বিছনাৰ পৰা নামি তাই কোঠালিলিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

তঙ্গহৰিৰ ভতিজাকটো মাটিতে শুই আহিল, মেনকাই মাভিলো—
“জাই জগক!”

জগক ধৰমৰকৈ উঠি বহিজ।

“তেওঢেত কলৈ গ'ল?”

“হাহপতাম গ'ল?”

অলগ পৰ তাৰ মুখলৈ চাই থাকি মেনকাই ক'লে, “স্তুই থাক।”

তাৰ চকুৰ পৰা আৰ হৈ, বেৰখনৰ ইঞ্জালে মেনকা কিছু সময় থিয় হৈ ব'ল।

মাজনিশাৰ পাছত হস্পিটেজৰ বাৰাণ্ডাত মহীকান্তক দেখি মদনে আচৰিত হৈ সুধিলে, “ককাইটি! আপুনি আকো কিয় আছিল?”

মহীকান্তই একো উত্তৰ নিদি বাৰাণ্ডাতে থকা চকীখনত বহিল। ওচৰতে থকা বেঞ্চখনত মদনো বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত মহী-কান্তই হঠাতে ক'লে, “ইয়াৰ পৰা ভাল হৈ ওলাই গলেও এইক মংশে শেষ কৰি থম।”

মদন চক খাই উঠিল। লগে-লগে সি একো ক'বলৈ সাহ নকৰিলে। সি ধৰি লজে,—এই ৰাতিখন হাচপতা঳ত টোপনি থতি কৰি বহি থাকিবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণেই মহীকান্তৰ খৎ উঠিছে। কিছু সময়ৰ পাছত সি লাহেকে ক'লে, “গই আছো যেতিয়া, আপুনি নহা হলেও হলহেঁতেন।”

“নাহি ক'ত থাকিবি?” মহীকান্তই ছাঁকৈ মূৰটো মদনৰ ক্ষাজে ঘূৰাই চেপা মৰা, টান মাতেৰে সুধিলে। “কাৰ মাজত—” মহী-কান্তই হেন জোৱকে দ্বিতীয় কথাবাৰ মাজতে বক্স কৰি দিলে।

ভালোমান সময়ৰ পাছত মদনে থিয়াহৈ ক'লে “আপুনি ইয়াতে দীঘল দি অকণমান শোৱক।”

মহীকান্ত বহিয়েই থাকিল।

বছত সময় পাৰ হৈ গ'ল। মাজতে হস্পিটেজৰ ঙ'বা এটাই কিৰণৰ ওচৰলৈ গৈ কিবাকিবি কৰিলে। সি ওলাই শাঙ্গতে মহীকান্তই তাৰ চকুলৈ চালে, সি একো নোকোতাকৈ শুচি গ'ল।

অলগ পৰ জুপুকা মাৰি থাকি মহীকান্তই মাতিলে, “মদন!” “ককাইটি?”

“বছত কথা বাদ দিব পাৰি, কিন্তু এটা কথা”—মহীকান্ত বৈ গ'ল। অলগ পাছত সি ক'লে, “মনটো পাতল হওক,—তোক এটা কথা কওঁতেই দে; তমোতো বিচাৰ-বুজি থকা মানুহ—।”

“কি কথা ককাইটি?”

কথাটো শুনিবলৈ মদন বহ পৰ বাট চাই থাকিল, মহীকান্তই
একো নকলে ।

পাছদিনা পুরা আইবিন বাইদেউ আহিল। মহীকান্তই তেডিয়া
তাচ খেলা কোঠালিত শোরাব আয়োজন কৰিছিল। মেনকা আইবিন
বাইদেউক সুধিলৈ, “হাছপতালত জানো এনেকুৱা কেঁচুৱা
নাবাখে ?”

“বাখে। কিয় নাবাখে ? কত কেঁচুৱা দেখোন হাছপতালতে হয়।”
আইবিন বাইদেবে ক’লে ।

“তেনেহলে এইক তালেকে লৈ যোৱাৰ বণ্দবস্ত নকৰে কিয় ?”

“কিয় ? দুদিনমান তই চাব নোৱাৰিবি ?”

“চাম বুলিয়েইতো যই আহিছিমোঁ। নহলেনো মই ইয়াত কি
কৰিবলৈ আহিছিমোঁ ? মেনকাৰ মাতটো টান হ’ল, মুখখন গজীৰ
হ’ল।

“আহিছিলি হেতিয়া থাক দুদিনমান। কেঁচুৱাটো তই চোৱা-
চিতা কৰা আৰু হাছপতালৰ মানুহে চোৱা-চিতা কৰা জানো একে
কথা ?” আইবিন বাইদেবে বুজনিব সুৰত ক’লে ।

“ঠিক আছে তেনেহলে”—মেনকাৰ মুখখন আৰু বেছিকৈ ফুলি
উঠিল, মাতটোত কিবা এটা জিদ মিহলি হৈ আহিল।—“পুণিমা,
তই যাগে। মই অকলে পাৰিয। কাৰোৱাৰ লগতে এতিয়াই
শ্ৰুতক পঞ্জীয়াই দিবি। মই যিমান দিন ইয়াত থাকোঁ, সিমান দিন সি
মোৰ লগতে থাকিব। বাকীবোৰ তোৱা খবৰ বাখিবি। দেউকিলাল
আহিব নহয় এতিয়া, তাৰ লগতে তই শুচি যাবি।”

অংগ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকে পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত
সিটো কোঠালিৰ পৰা মহীকান্তৰ মাত আহিল,—“বাইদেউ !”

আইবিন বাইদেবে মুখ ঘুৰালৈ। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ মহীকান্তই
ক’লে, “মই সিঙুৰ গাড়ীখন আনোগে। কেঁচুৱাটো হাছপতাললৈ
লৈ হাম। আগুনিও লগত থাব জাগিব। অংগ পৰ ইয়াতে থাকক।”

কথাস্বর কৈ সি আঁতৰি গ'ল আৰু অলগ পাছতে ঘৰৰ পৰা
ওলাই গ'ল।

সি ওলাই যোৱাৰ পাছত আইবিন বাইদেৱে মেনকাক সুধিলে,
“কেঁচুৱাটোৰ ব্যৱহাৰ বাক হ'ল, কিন্তু ইহ'ত দুজনীক কোনে চাৰ?”

“শুনক বাইদেউ, আচলতে মই কব পাৰিব মাগিহিল—কোনে
চায় চাই থাকক। কিন্তু মই তেনেকে কব নোৱাৰ্বোঁ আৰু নকৰোঁ।
সিহ'ত দুজনীক মই তামে লৈ যাম। কোনোবাই যদি আপত্তি কৰে,
তেনেহলে কিন্তু মোৰ গাত দোষ নাই।”

“জানো তহ'তৰ কি হৈছে!” আইবিন বাইদেৱে বিৰত্তিৰে ক'লে।

দুপৰীয়াৰ আগতে মেনকা আৰু পূর্ণিমা কিৰণৰ ছোৱাজী দুজনী
লগত লৈ পুৰণি ঘৰলৈ উডতি আহিল। ইল্লোই মাকক সুধিলে,
—কি হ'ল, কিয় সিহ'ত শুচি আহিল, কিয় নতুন কেঁচুৱাটোক
হাছপতাললৈ নিলে? মেনকাই চমুকে ক'লে,—ইমান নতুন কেঁচুৱা,
নিজৰ মাকে চাৰ নোৱাৰিলে ডাঙুৰে চাই থাকিব জাগে। ইল্লোই
ক'লে, “ভাইকে বুজাই কচোন।”

মেনকাই ডাবি মাৰি ক'লে, “তোকনো ইমানবোৰ কথা কিয়
লাগিছে? চৰ কথাতে আজিকালি তই বৰকে পেঘেনিয়াই থাক!”

কেইবাদিনলৈ মেনকা ডিতৰি-ডিতৰি শুজি-শুমিৰি থাকিল।
এয়াতো মহীকান্তই তাইক এক প্ৰকাৰে খেদিয়েই দিলে। তাই
গৈছিল কিয়? মহীকান্তই তাইক তাৰ ওচৰ চাপিবলৈ চেষ্টা কৰা
বুলি ভাৰিলে নে কি? তাই কেনেবাকে নিজকে সক্ৰিবিহিল নে
কি?

মহীকান্তই সেই কেইদিন শুজি আহিল—তাৰ বিপদৰ সমৰণত
মেনকা আৰু পূর্ণিমাই একেলগে বুদ্ধি কৰি তাক জাজ দিবলৈ আহিছিল,
—সেই কাৰণে। সিহ'ত দুজনীয়া আহি তাক ঘৰতে অপমান কৰি
ঈথ গ'ল।

চাৰিদিন হস্তিপটেজত থাকি কিৰণ ঘৰলৈ উডতিল। কিছুদিন
থাকিবলৈ বুলি মহীকান্তই সেইদিনাই কিৰণৰ মাকক যতাই আনিছিল।
মাকৰ কোজাত কেঁচুৱাটো তুলি দি কিৰণ মুকলি হ'ল। আইবিন

বাইদেৱে কেঁচুৱাক কেইদিনমানলৈ তাইৰ গাৰ গাথীৰ ধূৱাৰলৈ মানা
কৰিছিল ; তাই ভালোই পালো । কেঁচুৱাৰ লগত তাইৰ সম্পর্ক এক
প্ৰকাৰ নাইকিয়া হ'ল । আচলতে তাই কাৰো লগত সম্পর্ক বখাৰ প্ৰতি
আগ্রহ নেদেখুৱালৈ । — মানুহৰ আগলৈ নোলায় ; কোনোবাই কিবা
নুসুধিলৈ উপযাচি কাৰো লগত কথা নাপাতে, খাৰ লাগে কিবা
খাম, পিঙ্কিব লাগে পিঙ্কে । —

প্ৰথম দিনা মাকে আছি সিহ'তৰ শোৱনী কোঠাতে শুবলৈ
লৈছিল । কেইদিনমান যোৱাৰ পাছত তেওঁ “কিৰণক ক’লে, “হই
সৌটো কোঠালিতে বিহনা কৰি লও” ।

কিৰণে উচপ খাই উঠি ক’লে, “নালাগে নালাগে ।”

“কেঁচুৱাটো বাক মোৰ লগতে বাখিম ।”

“নালাগে নালাগে ।” কিৰণে জোৰ দি ক’লে ।

মহীকান্তৰ বিহনা তাচ খেলা কোঠালিতে প্ৰায় স্থায়ী হৈ
গৈছিল । এদিন বাতি ভাত খোৱাৰ পাছত জয়ন্তী—বন কৰা
হোৱালীজনীৰ হতুৱাই মহীকান্তই কিৰণক মতাই পঠিয়ালৈ । কিৰণ
দুৱাৰডলিটোৰ ওচৰত কোঁচ-মোচ খাই থিয় হৈ ৰ’মহি । মহীকান্তই
মাতিলে, “আহাঁ ।”

কিৰণে চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি তাৰ মুখলৈ চালে ; তাৰ
পাছত তাই কেইখোজমান আঙুৱাই আছিল ।

“বহাঁ ।” — মহীকান্তই বিহনাখনৰ ফালে দেখুৱাই দিলে ।

কিৰণ নবহিল । মহীকান্তই আকেৰো ক’লে, “বহাঁচোন ।”

কিৰণ অকণমান পিছুৱালৈ ।

মহীকান্তই বহাৰ পৰা উঠি বহুৱাই দিবলৈ বুলি কিৰণৰ বাহত
হাত এখন থলে । লাগে-লাগে সৰকৈকে চিঞ্চৰ এটা মাৰি, হাতখন একতাৰ
দি কিৰণ আঁতৰি গ’ল ।

“কি হ’ল ?”

কিৰণে ভয় খোৱা মানুহৰ নিচিনাকে মহীকান্তৰ চকুলৈ চালে ।

“বহুত দিন তোমাৰ লগত ভালকৈ কথাই পতা নাই । সেই
কাৰণেহে বহিবলৈ কৈছোঁ । তেনেকুৱা কৰিছা কিয় ?” মহীকান্তই
সুধিলৈ ।

ওচৰতে যিথন চকী আছিল, কিৰণ সেইখনতে বহিল,—মহীকান্তৰ
পৰা অমপ দূৰত। মহীকান্তৰ মগজটো গৰম হৈ উঠিল। সি
ক'লে, “যোৱা।”

অমপ পৰ থৰ লাগি চাই থাকি কিৰণ ওলাই গুঁচি গ'ল।

অকল সেইদিনাই নহয়, তাৰ পাছতো যেতিয়াই মহীকান্তৰ অকণ-
মান কোমল ভাবেৰে কিৰণৰ গাটো চুব খুজিলে, তেতিয়াই তাই
উচপ থাই আঁতৰি গ'ল। হ'ল কি? এ সময়ত যে কিৰণে উপ্রমুক্তি
ধৰি তাক গালি পাৰিছিল, আৰু সি যে মেজাজ উঠিলেই তাইক
চৰিয়াইছিল, এতিয়াতকৈ সেইবোৰ দিনেই যেন ভাল আছিল। হ'ল
কি তাইৰ?

ভাঙ্গ'ব এজনে ক'লে,—এবাৰ ফুৰাবলৈ নিলে ভাল হয়। ভজন'বিৰ
মঙ্গলতী বুঢ়ীয়ে ক'লে,—মহীকান্তৰ চুলেই আকেৰী ছোৱাজী জন্ম হয়
বুলি তাই ভয় খাইছে।

মহীকান্তৰ বৰ অসহায়-অসহায় লাগিল।

বাৰ

ইন্দ্ৰৰ পৰীক্ষা শেষ হ'ল। তাৰ স্কুলৰ হেড মাস্টাৰকে ধৰি
কেইবাজনো মাস্টাৰে বিজাগ্টাৰ কাৰণে তাতকৈ বেছি আগ্রহেৰে বাট
চাই ব'ল। আজৰি সময়খিনি ইন্দ্ৰই যি ইচ্ছা তাকে কৰি কটাই
দিলৈ। পায়'নিয়াৰ ফাৰ্মাচিত কলিকতাৰ পৰা ওলোৱা কাগজত
মুদ্ৰণৰ খবৰ পঢ়লৈ ; হাইকুলৰ পথাৰত স্বাধীনতাৰ মিটিং শুনলৈ ;
হোটেল এখনৰ পিছফালৰ সৰু কোঠালি এটাত অইন ল'বা কেইটামানৰ
লগত বহি প'ষ্টাৰ লিখলৈ ; জুবিলি পথাৰত গিলিটেৰিৰ কনভে
গেস্টে থায় ; দহচকীয়া গাড়ী, টেংক, জীপ-গাড়ীৰে পথাৰখন ডৰি থায় ;
বগা-ক'লা সৈন্যবোৰে বাটৰ কাষত জিৰণি লয়। ইন্দ্ৰৰ সিহ'তৰ
লগত কথা পাতিবলৈ মন থায়। সি সিহ'তৰ ওচৰে-ওচৰে দুৰি
ফুৰে। কেতিয়াবা কেনোৰাই তাক মাতে ; ওচৰত বহুৱাই লৈ
কথা পাতে। সিহ'তৰ কথা যিকণ বুজে, তাকে সি বহুত সময়লৈ
ডাবি থাকে।

এদিন গধুলি ফুৰি-ফুৰি সি মহীকান্তৰ ওচৰ ওলাগৈ। মহীকান্তৰ
ওচৰতে বহি সি ক'লে, “মই কলিকতাত পঢ়িবলৈ যাম দেউতা।”

“কলিকতাত ?” মহীকান্তই তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাৰ পাহত
সি সুধিলৈ, “তই কলিকতাত পঢ়িবলৈ পাৰিবি ?”

“পাৰিম।” অলপ বৈ ইন্দ্ৰই ক'লে, “আপোনামোকে একো কৰিব
নালাপে। মই চৰ অকলে কৰিব পাৰিম। আপোনামোকে থামী
পইচাখিনি দিব।”

মহীকান্তই ক'লে, “সেইবোৰ হ'ব বাক দেচোন। আগতে পাহ
কৰ।”

ইন্দ্ৰই কৰণ দুষ্টিৰে দেউতাকৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পাহত
সি জাহে-জাহে ক'লে, “মই জানো পাহ কৰাৰ কথা ভাবিব জাপে
দেউতা ? এটাইবোৰ মানুহে জানে,—মই কেনেকৈ পাহ কৰিম।
আপুনিহে একো খবৰ নাবাধে। সেই কাৰণে মোৰ বৰ বেঝা জাপে।”

কথাছিনি কৈ হাতৰ তঙ্গুৱাৰে চকু মঠি-মঠি ইন্দ্ৰই কালিদৰলে
ধৰিলে ।

তাৰ পাছত ইন্দ্ৰই এদিন মাকক ক'লে,— সি কলিকতাত পঢ়িবলৈ
শ্বাব। কথাটো শুনি মেনকাই থৰ লাগি ভয়ে-ভয়ে তাৰ মুখটৈ
চালে ।

মহীকাণ্ডই এবাৰ কলঘৰৰ মেছিনৰ কিবা বস্তু এটা কলিকতাৰ
পৰা অনাইছিল, জাহাজৰে আহি বহদিনৰ মূৰত বস্তুটো এইখিনি
পাইছিলহি। তিনিটা বালদৰেৰে ষে খেল দেখুৱাই ফুৰিছিল কলিখনৰ
বৃঢ়া,—তেওঁৰ জীয়েক প্ৰেমলতাক কোনোবাই কলিকতালৈ জৈ
গৈছিল; তাই বোলে পাছলৈ এটা তিনিমহমীয়া ঘৰত থাকিবলৈ
পাইছিল। এইয়ে ঘৰখনৰ ইমানবোৰ বস্তু,—কেৰাহী, চৰিয়া, হেঁতা,
চামুচ—চৰ কলিকতাৰ গৰা আহে। বিলাত, জাপান, কলিকতা—
এইবোৰ পথিগীখনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ঠাই ।—

কলিকতাৰ কথা মেনকাই যি হ'ত শুনিছিল, এফাজৰপৰা সেই
সকলো কথা ইটোৰ পাছত সিটোকৈ তাইৰ মনেদি পাৰ হৈ গ'ল।
তাই একো ক'বলৈ নাপাওঁতেই ইন্দ্ৰ আঁতৰি গ'ল।

গোটেই দিনটো মেনকা নিয়াত হৈ থাকিল। একো-একো
সময়ত তাইৰ চাৰিওফালে খালী-খালী লাগিল।

ৰাতি চূচুক-চামাককৈ মেনকা ইন্দ্ৰৰ কোঠামিত সোমাল। ইন্দ্ৰই
বিছনাত বহি ডাঙৰ বিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। মেনকাই সুধিলে,
“তই সঁচাকৈয়ে কৈছ ?”

ইন্দ্ৰই কাগজ এটুকুৱাৰে চিন এটা দি কিতাপখন জপালে, তাৰ
পাছত মূৰ দুপিয়ালে ।

“তই ইমান দূৰত কেনেকৈ থাকিবিগৈ ? চিনাকি মানুহ নাই,
আপোন মানুহ নাই—”

“পৰিতোষ ছাৰে সকলো ঠিক কৰি দিব বুলি কৈছে ।”

“পৰিতোষ ছাৰে ?” মেনকাই সুধিলে ।

“পৰিতোষ বন্দোপাধ্যায় ছাৰ। ছাৰৰ ঘৰ কলিকতাত। ছাৰে

কলেজৰ ছিট, থকা ঠাই—সকলো ঠিক কৰি দিব।” ইন্দুই কোজাৰ
কিতাপখন আকো মেলি লালে।

“তেওঁত ইয়াত ক'ত থাকে ?”

ইন্দুই বুজাই দিলে, বেংগলী নাট্যগবিন্দিৰ ওচৰত থাকে।

পাছদিনা দীনক লগত লৈ মেনকা পৰিতোষ ছাৰৰ ঘৰলৈ খাৰলৈ
ওলাল।

ইন্দুই সুধিলে, “তই আকো কিয় ষাৱ ?”

মেনকাই ক'লে, “কথাবোৰ সোধোঁগে !”

ইন্দুই মাকৰ মুখৰ ভাবটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অলপ
সময় মাকৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক'লে, “ছাৰক কিন্তু তই বেৱাকৈ
একো নকৰি। ছাৰে আগতে একো কোৱা নাছিল; মইহে ছাৰক
কৈছিলো—মোৰ ইয়াৰ পৰা কৰবালৈ যাবলৈ মন গৈছে।” তাৰ
পাছত সি আগদিনা পঢ়ি থকা কিতাপখন দীনৰ হাতত দি ক'লে,
“এইখন ছাৰক দি দিবি। ছাৰে যদি আৰু কিবা কিতাপ দিয়ে
তেনেহজে লৈ আছিবি।”

বহু সময় নিৰ্বাক-নিচপন্দ হৈ থাকি মেনকা কোঠালিটোৰপৰা
ওলাই আছিল।

পৰিতোষ বল্দোপাধ্যায়ে চুৰিয়া আৰু গেঞ্জি পিঙ্কি আগফালাৰ
ফুলৰ শুবি খুচৰি আছিল। খণ্ডখন হাতত লৈ তেওঁ থিয় হ'ল
আৰু চচমাৰ ওপৰেদি গঢ়ীন দৃষ্টিবে মেনকাহাঁতৰ ফালে চালে। কিন্তু
মেনকাহাঁতৰ পৰিচয় পোৱাৰ লগে-লগে তেওঁ অস্থিৰ হৈ উঠিল,—
“আ হা হা ! আহক আহক আহক !”—হাতৰ খণ্ডি পেমাই তেওঁ ভিতৰ
সোমাই গ'ল। জীয়েক এজনীয়ে মেনকাহাঁতক সমুখৰ কোঠালিটোত
বছৱালে। অলপ পাছতে পাজাৰীৰ বুতাম মাৰি-মাৰি বল্দোপাধ্যায়
সোমাই আছিল। তেওঁ হাঁহি-হাঁহি ক'লে, “আজি আমাৰ কি ভাগ্য !”

আধা পকা-আধা কেচা গোফ, আধা তপা মূৰ, ওক্ষোন্দা গালৰ
মানুহজনে হাঁহি-হাঁহি চকী এখনত বহি জীয়েকক হকুম দিলে,—
মাৰকো মাত।

মেনকাই পময নকৰি আচল কথাটো উলিয়ালে। এইবোৰ কি
কথা, কি বতৰা !

বল্দোপাধ্যায়ৰ মুখত হাঁহিটো লাগিয়েই ব'ল, কিন্তু মাতটো

গহীন কবি তেওঁ কলে, “আপোনাজোকে তাক খুবাইছে, পিঙাইছে, চৰ কবিছে; কিন্তু তাক চিনি পাইছে কিমান? এই ল'বা কি এনেকে ইয়াত সোমাই থাকিবলগীয়া ল'বা? তাৰ পাহত তেওঁ হাঁহিটি সামৰি ক'লে, “বছত ঠাই ঘূৰিলোঁ, “বছত ল'বা-হোৱালী দেখিলোঁ, সেইকাৰণে আমি ল'বা-হোৱালী অজপ বেছি চিনি পাও” হবজা। তাক আপোনাজোকে ওলাই শাবলৈ দিয়ক।”

মেনকাই অলপ সময় মজিয়ালৈ চাই থাকি বল্দোপাধ্যায়ৰ চকুলৈ চালে।

বল্দোপাধ্যায়ে সুধিলে, “কি? মাঝা এৰিবলৈ টান পাইছে?” আপোনমনে অকণমান হাঁহি লৈ তেওঁ ক'লে, “চৰ মাঝৰ একে কথা। মোৰ মাই মোক চৰিছ মাহৰ কাৰণে এৰি দিবলৈ টান পাইছিল, এতিয়া চৰিছ বছৰ মই দূৰে-দূৰে আছোঁ।”

তেওঁ আৰু কিবা কৰ খুজিছিল, এনেতে তেওঁৰ পৰিবাৰ ওৰণি ঠিক কৰি-কৰি সোমাই আছিল। বল্দোপাধ্যায়ে উচ্ছুসিত কঢ়ে ক'লে, “মই ঘে কৈ থাকোঁ ইন্দ্ৰৰ কথা—” তাৰ পাহত তেওঁ হাতেৰে মেনকাক দেখুৰালে,—“মাক।”

ঘোলৰ চৰবত, ছলেছ, তামোল খোৱাৰ পাহত, কথা-বতৰাৰ শেষত, বল্দোপাধ্যায়ে মেনকাক ক'লে, “মই মোৰ আশাৰ কথাটো ক'লো। মোৰ ভাইটো যেতিয়ালৈকে কলিকতাত আছে, তেতিয়ালৈকে ইন্দ্ৰ আপোনাজোকৰ নিজৰ ঘৰতে আছে বুলি ভাৰিব পাৰে।”

ৰাতি ভাতি খাই থাকোঁতে মেনকাই ইন্দ্ৰুক সুধিলে, “তই ইমান দূৰত থাকিলে মই জানো থাকিব পাৰিম?”

“তয়োনো এনেকুৱা কথা “কৰনে?” ইন্দ্ৰুই ভাতি সানি-সানি, তজমৃৰকেয়ে ক'লে।

মেনকা নিমাত হৈ ৰ'ল। ‘তয়োনো’ মানে? কিয় তাই তেনেকুৱা কথা ক'ব নামাগে?

পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট উমোতাৰ দিনা ইজ্জই বেজাল্ট জানিবলৈ ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈকে নাপালে, সিহ'তৰ স্কুলৰ হেডমাস্টাৰ, এছিল্টেন্ট

হেডমাস্ট্রকে ধৰি সাতজন মাস্ট'র সিংহ'ত'র ঘৰ ওমাজহি । পৰিতোষ
বল্দোপাধ্যায় আগে-ভাগে বাৰাঙ্গাত উঠিলহি । ইজ ওমাই আহোত্তেহে
তেও' হেডমাস্ট্রক আশুৱাই দি ইজ্জক ক'লে, “প্ৰণাম কৰ,
প্ৰণাম কৰ !”

ইজ্জ অবাক হৈ ৰ'ল । পিছ মুহূৰ্ততে কিবা এটা শক্তিয়ে তাক
আন দিলে । সি আঁঠু কাঢ়ি হেডমাস্ট্র'র ভৰি চুই সেৱা কৰিলে ।
হেডমাস্ট্র'ৰে তাক দাঙি কোমাত মৰলে চেষ্টা কৰিলে । চেষ্টাটো
দেখিয়েই বাকী এটাইকেইজনে তেও'ক সহায় কৰি দিলে । সকলোৱে
ইজ্জক কাৰ্কত তুলি মোৱাৰ নিচিনা দেখা গ'ল ।

মেনকাই সোমাই আহিল ।

পৰিতোষ বল্দোপাধ্যায়ে চিৰিলে, “চাৰিটা লেটাৰ, ইউনিভার্সিটিত
নাষ্টনথ ? মিঠাই ক'তা ?”

মেনকাৰ পিছফালে দীন, ব্ৰহ্মা, মণি, বাধা সকলো গোট থালে ।
হেডমাস্ট্র'ৰে কোমাৰ পৰা নামি ইজ্জই এটাইকেজন মাস্ট'কে ভৰি
চুই সেৱা কৰিলে ; তাৰ পাছত এক মুহূৰ্ত বৈ সি মেনকাৰ সেৱা
কৰিলে ।

এছিটেন্ট হেডমাস্ট্র'ৰে ডাঙৰ মাত্তেবে সুধিলে, “ক'ত ? দেউতাক
ক'ত ? গোটেই স্কুলখনক চাহ-মিঠাই খুৱাব লাগে ; তেও'ৰ লগত
আমি সেইটো কথা পাতিৰলৈহে আহিছিলো । ক'ত ?”

আঁঠু কঢ়াৰ পৰা ইজ্জক, তুলি মেনকাই তাৰ মূৰত হাত ফুৰাইছিল ;
তাইৰ চকু চলচলীয়া হৈ আহিল । ইল্দুৰো ।

গৌৰাঙ্গ'ৰ ভায়েকে বৰবজাৰ'ৰ ওচৰত নতুনকে এখন মিঠাইৰ
দোকান খুলিছিল ; মেনকাই তাৰ পৰা ভাল ছানাৰ মিঠাই অনাই
সকলোকে খুৱালে । দিনটো খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহ আহিয়েই
থাকিল, মেনকাই মিঠাই অনায়েই থাকিল । গধুলিৰ ফালে গৌৰাঙ্গ'ৰ
ভায়েকে ককায়েকৰ দোকান'ৰ পৰা ছানাৰ মিঠাই অনাই লৈছিল ।

বিতীয়বাৰ মিঠাই আনিবলৈ শাও'তেই দীনই কলঘৰত সোমাই
দেউতাকক খবৰটো দি আহিল । মেনকাই মানুহ'ৰ লগত
হাঁহি-মাতি থকাৰ মাজে-মাজে মন কৰি আহিল—মহীকাঙ্গ আহিল নে
নাই !

আজ্ঞাৰ হোৱাৰ পাছত খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহ নাইকিয়া

ह'ल। इन्द्र अकले आगळाले वहि र'ल। इलेक्ट्रिक माईट्रो पोहर परा ठाईडोखरत बाट्री यानुहवोर अकणमान समझ व कावणे जिलिकी-जिलिकी उठिहिल; सि सेहि यानुहविलाकौलेके चाई आहिल। एसमझत एखन विज्ञा आहि पद्धित र'ल। विज्ञाव परा महीकाण्ड नायिल। पद्धिते बै सि दुवारमान काहिले, मुख्यपर्वा किवा एसोपा बाट्री वास्तव खामत उलियाई पेळाले। तार पाहत सि सोमाई आहिल।

“इन्द्र! अ’हि इन्द्र!” सि चोतालव पराई चिञ्चिले।

इन्द्र वाराण्डाव परा नायि आहिल।

“अ! तहि इयाते आछ? चाओ” एहिफाले आह।”

इन्द्र ओच चपाव लगे-लगे महीकाण्ड ताक धरि, पिठित जोग्य-जोग्ये चका मारि क’ले, “चावाच। तहि कलिकताले केतिया यावि?”

“जानो छावे केतिया यावले कय्य!”

“ठिक आहे। येतियाई यावले बऱ्य, तेतियाई पूचि यावि। कोनो चिन्ता नकरिवि। काहिले तहि योव लगत ओलावि। लेप, तुलि, अंतुवा, गारु, वाकच, छुटकेह यि लागे चब किनि दिय। आफ्रतावे कैहेह, कलिकतात अंतुवा नहलेव चले; किन्तु महि सेहिचव कथा नामालो। किनिव लागिव। आरु, यिमान पहिचा लागे कवि, महि माहे-माहे मनिअर्डाव कवि पठियाई थाकिय। तहि खाली योग्ये चिठ्ठि नि थाकिवि।”

तार पाहत महीकाण्ड इन्द्रक सारट मारि धरि क’ले, “बल, आजि तहि योव लगत थाकिवि। यावि?”

इन्द्राई लगे-लगे एको उत्तर निदिले।

अकणमान पाहत महीकाण्ड रेहि क’ले, “ए नालागे दे। काहिले तहि पुराई यावि। कलघरबले यावि।” इन्द्रव वाहूत ज्ञोकाव एटा मारि सि यावले बुलि पद्धितव फाले घुरिल। अलप आगते मलि आगळालव वाराण्डाले ओलाई आहिहिल; ताई देउताकक क’ले, “नाशाव वर देउता; माई चाह कविहे, मिठाई खाई याव।”

“कोन?” महीकाण्ड घेव उचप खाई उठिल। “अ मलि? कि कलि? मिठाई? हेहीट! महि मिठाई खाव लागे ने कि? तहि खालि?”

“খামোঁতো ! চাৰিটা খামোঁ !”

“ভাজ কৰিলি। আৰু থাগে যা।” —বুলি মহীকান্ত ওজাই
বিজ্ঞাত বহিলগে।

বিজ্ঞাখন আঙ্গাৰত নেদেখা হোৱাৰ পাছত ইল্লৰ মূৰ ঘুৰালে।
ইতিমধ্যে মেনকা বাৰাঙ্গাত থিয়ে হৈছিলহি।

পৰিতোষ মাঝটৈৰে ভায়েক প্ৰিয়তোষৰপৰা চিঠি পালে,—কথাটো
শুনিয়েই প্ৰিসিপালে আনন্দ পাইছে। কলেজত আৰু হোল্টেমতো
তেও ইল্লৰ কাৰণে ছিট বাধি থবে। কিন্তু পোনে-পোনে ইল্লৰ
হোল্টেমত অসুবিধা পাৰ পাৰে; সেই কাৰণে পুজালৈকে ইল্লৰ
প্ৰিয়তোষহঁতৰ লগতে থাকিব। প্ৰিসিপালে কৈছে—হ'ব, কোনো
চিন্তা নাই।

মেনকাই চোলা, পেল্ট, গায়জামা, চুবিয়া, গেঞ্জি, আয়না, ফণি,
চাৰোন আদি জাপি-জাপি মহীকান্তই কিনি দিয়া ক'লা ট্রাংকটো ঠাহ
ঘুৰালে। নিজ হাতে কমাল সীলে বাৰখন। এইবোৰ কাম তাই
ম'ৰা-হোৱালীকেইটাৰ পৰা, বিশেষকৈ ইল্লৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি
কৰিলে। —কমাল সী থাকোঁতে তাই জাহে-জাহে বেজিৰ আগ
নেদেখা হৈ আহিছে, তাইৰ ডিঙিটো কিছিবাই সোপা মাৰি ধৰা
যেন লাগিছে, এনে সময়তে যদি ইল্লৰ সমুখ্যত ওজায়হি তেনেহ'জে
তাই হয়তো ক'তো একো নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ সুধিছে, “তাই
গেঞ্জি, আঙ্গাৰপেন এইবোৰ নিজে ধুই মৰ পাৰিবি ?”

“কিয় নোৱাৰিম ?”

“কাইলৈ মোৰ আগতে ধুবিচোন বাক চাম।” —বুলি মেনকাই
সময়খনি পাতল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

কিন্তু হোৱাৰ সময় যিমানে আগবাঢ়ি আহিজ, ইল্লৰ সিমানে বেছি
নিমাত হৈ আহিল। সি কাৰো মুখামুখি হব নোখোজা যেন হৈ
আহিল।

এদিন মেনকাই তাক ক'লে, “কি হ'ল তোৰ ? ঘৰ এৰি আৰালে
বেয়া লাগিছে নে কি ? নায়াৰ যদি থাক ?”

ইল্লৰ মনে-মনে থাকি মূৰৰ চুলিবোৰ হাতেৰে ঠিক কৰিলে,
চুটি-চুটি, কোমল, পাতল বঙৰ গোঁফবোৰৰ উপৰেদি হাত বুজাই
মুখখন মচাৰ নিচিনা কৰিলে। তাৰ পাছত সি হঠাতে ক'লে,

“মা, মই এটা কথা কও”! তই বেয়া নাপাবি। এদিন তই মোক
ডাবি দিছিলি—মোকনো ইমানবোৰ কথা কিয় লাগিছে বুলি, চৰ
কথাতে আজিকালি মই পেঘেনিয়াই থাকোঁ বুলি।”

সি অলপ সময় ব'ল, তাৰ পাছত ক'লে, “মই হদি আগতেই
একো নাজানিলোঁহেইতেন, তেনেহ'লে বাকীবোৰ কথাৰ খবৰেই
নললোঁহেইতেন। কিন্তু মই ইমানবোৰ কথা জানো —:”

মেনকাই উশাহ জ'বলৈ পাহৰি ঘোৱাৰ নিচিনাকে ইল্পৰ মুখলৈ
চাই ৰ'ল।

ইল্পৰই আনফালে চাই কৈ গ'ল, “তহ'তৰ ভালৰ কাৰণেই মই
চৰ কথা,—যিমান পাৰোঁ সিমান কথা জানিব খুজিছিলোঁ। ইয়াতে
থাকিয়েই মই চৰ ঠিক কৰিগ বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মই সক।
তহ'তে কোনেও যোৰ কথা নামানিবি।” সি আকৌ ৰ'ল, তাৰ
পাছত ক'লে, “মই সোনকালে ডাঙৰ হ'ব জাগিব। ইয়াত থাকিলে
মই সকৰেই হৈ থাকিম। সেই কাৰণে মই ওলাই ষাও”। মই কচ্ছ
পোৱা কাম তহ'তে আৰু নকৰিবি।”

এদিন বাতি ইল্পুই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰত ভাত খালে। শৈলই
মাছেৰেই তিনিখন বেলেগ-বেলেগ তৰকাৰী বাঞ্ছিলে। ভাত খাই
উঠি চোতালত, কঠালৰ ভালৰ তলত থিয় হৈ ইল্পুই ভদ্ৰকান্তক
ক'লে, “খুড়া, আপুনি চৰ কথাৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি থাকে।
কিন্তু আপুনি আছে কাৰণেহে মই হাবলৈ ওলাইছোঁ। দীন, বমা
আৰু মণিক আপুনি অনৰৰত চাৰ।” অলপ পৰ বৈ সি ক'লে,
“শ্ৰুতি,—সি সক হৈ আছে, তাক মায়েই চাৰ পাৰিব। যোলৈ
প্ৰতি সংতাহে চিঠি লিখিব। আপুনি সিহ'তক নোচোৱা বুলি গম
পালে মই পঢ়া শুনা এৰি গুটি আহিম।”

পুরি'মাঝো এদিন ইল্পুক ভাত খাবলৈ মাতিলে। বহুত দিন
তাক বাঞ্ছি-বাঢ়ি খুবাইছিল কাৰণেই নে কি, ইল্পুই ভাত খাই
থাকোঁতে তাইৰ চকুপানী ওলাল। মদন ঘৰতে আহিল, সিও
একেজনে ভাত খাইছিল, কিন্তু ইল্পুই তাৰ লগত বিশেষ কথা-
ৰতৰা নাপাতিলে। মাজে-মাজে সিহ'ত দুয়োটাৰে চকুৰে-চকুৰে
পৰিছিল, আৰু প্ৰতিবাৰেই মদনে আগতে অইনফালে চকু ঘুৰাইছিল।

মদনৰ সেই আগৰ ঘৰ নাই। এইখিনিতে কোনোৰা এঠাইত
ৰহি এসময়ত ভদ্ৰকান্ত আৰু মদনে কথা পাতিছিল, ইল্পুই শুনি

আছিল। পাছলৈ সি আৰু মদনে কথা পাতিছিল। ঠাইডোখৰৰ চিনেই হৈবাল। ইন্দুই যেন ক'ত বহি সিঁহতে কথা পাতিছিল—সেই ঠাইডোখৰ, সেই খাটখন কোনখিনিত আছিল তাকে বিচাৰি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি সময়খিনি কটাই দিলৈ।

আহিবৰ সময়ত মদন আৰু পুণিমাই তাকে বাটলৈকে, আৰু মদনে ঘৰলৈকে আগবঢ়াই থলৈ। এৰাএৰি হবৰ সময়ত ইন্দুই সুধিলৈ, “আপুনিতো দেউতাৰ লগে-জগেই থাকিব? নাথাকিব জানো?”

“থাকিম, সদায় থাকিম।”

“দেউতাক চাব। কিবা অসুবিধা হোৱা দেখিলে খুড়াক ক'ব।”

ইন্দু এৰাতি নতুন ঘৰতো থাকিল। সেই বাতি কিৰণে বহুত পৰ তাৰ ফালে চাই থাকি এবাৰ সুধিলৈ, “কলিকতাত কি কি আছে?”

ইন্দুই মনত পেলাই-পেলাই কিছুমান নাম কৈ গ'ল। সেইখিনি শুনাৰ পাছত অলপ পৰ বৈ কিৰণে সুধিলৈ, “ছোৱালী মানুহ জানো কলিকতালৈ নাথায়?”

“যায়তো! কিয় নাথায়?”

আকো অলপ পৰ বৈ কিৰণে সুধিলৈ, “আমাৰ আইজনী কলিকতালৈ যাব নোৱাৰিবনে? পাৰে যদি তুমি এদিন তাইক মৈ যাবা।”

ইন্দুই অইনফালে চাই তলৰ ওঁঠখন কামুৰি ধৰিলৈ।

তাচ খেলা কোঠালিটোত মহীকান্তই ইন্দুক একেখন বিছনাতে উৱাই ললে। দুবো বহুপৰ মনে-মনে থাকিল। এবাৰ মহীকান্তই ক'লে, “মই কি কি কৰিব লাগে, কি পঠিয়াব লাগে, তই চিঠিৰে কৈ থাকিবি।”

বহুত সময়ৰ মূৰত ইন্দুই ক'লে, “সেইবোৰ হ'ব বাক। আপুনি খালী মাহীক চাব।”

“মাহীক? মানে—এই মাহীয়েবক?”

“ও।”

মহীকান্তই একো নামাতিলে। অলপ পৰৰ পাছত মহীকান্তৰ টোপনি গ'ল বুলি ভাৰি ইন্দুই বেন সকাহ পালে। আজি বাতি

তাৰ মুখেদি বহুত কথা ওমাৰ, কিন্তু কেনেকৈ ওমাৰ, তাকে ভাবি
সি চিন্তাত পৰিছিল।

শ্টেছনলৈ কিৰণৰ বাহিৰে সকলো আহিছিল। বজ্রকান্তৰ পৰি-
যাগলো, ডুবুকান্ত, কোঞ্জান্ত কেঁচুৰা মৈ শৈল, মদন, পুর্ণিমা, বাধা,
গজেন, পশ্চ, দেউকিলাল, ডজহৰি, মহীকান্ত, মেনকা, পৰিতোষ
মাস্টৰ—সকলো। প্লেটফৰমৰ চিনাকি-অচিনাকি মানুহৰ মাজে-মাজে
ঞ্চবই দৌৰি ফুৰিছিল। মণি আৰু আইজনীও তাৰ লগে-লগে
দৌৰিছিল। মহীকান্তই এবাৰ ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আছি, “বেলৰ টিকেটখন
ভালকে বাখিছ ?”—বুলি সুধিলে।

ইন্দ্ৰই মূৰ দুপিয়ালে।

তাৰ মূৰত হাত এখন লগাই মহীকান্ত আঁতৰি গ'ল। সকলো
মানুহৰ পিছফালে, আওহতীয়া ঠাই এডোখৰত, খুটা এটাত আউজি
সি থিয় হৈ ব'ল।

এ সময়ত বেঁখন আহিল, ব'ল, তাৰ পাছত গুঢি গ'ল।

মহীকান্ত আৰু দূৰৰ ঠাই এডোখৰলৈ আঁতৰি গ'ল। তাৰ
পৰা সি চাই ব'ল,—বজ্রকান্তহঁত গ'ল, ডুবুকান্তহঁত গ'ল, মেনকাহঁত
গ'ল—। লাহে-লাহে ঠাইখন খালী হৈ গ'ল। পেকিং বজ্র এটাৰ
ওপৰত মহীকান্ত তলমূৰকে বহিল।

এসময়ত শ্টেছন মাস্টৰ আৰু টিকেট বেচা মানুহজন মহীকান্তৰ
ফালে চাই-চাই গুঢি গ'ল। তাৰ বহুত পৰৰ পাছত চাহ দোকানৰ
মালিকজন দোকান বজ্র কৰি শ্টেছন এবিবলৈ বুলি আছি মহীকান্তৰ
ওচৰত বৈ গ'ল।

“কোন ? বাবু ?” মানুহজনে সুধিলে, “টোপনি গ'ল নে কি ?”

জেপৰ পৰা কমাল এখন উলিয়াই মহীকান্তই তলমূৰকে থাকিয়েই
মূৰ জৰালে,—নাই ঘোৱা।

তেৰ

ল্যেটেছনৰ পৰা এমাইলমান আঁতৰি যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰই তাৰ
বস্তুবোৰ বেঞ্চৰ তলে-ওপৰে ভালকৈ থলে ; তাৰ পাছত সি খিৰিকিৰ
কাষৰ তাৰ ঠাই ডোখৰত বহি ললে। ওচৰে-পাজৰে থকা মতা
মানুহকেইজনে তাক—সেইটো তাত থোৱা, এইটো এইফালে থোৱা
—ইত্যাদিকে পৰামৰ্শ দিলে ; এজন মানুহে ট্ৰাংকটো ধৰি সহায়ো
কৰিলে। এসোপা গহনা পিঙ্গা, ওৰগি লৈ থকা মানুহ এজনীয়ে
আৰে-বাবে তাৰ ফালে চালে। ইন্দ্ৰৰ মনটো পাতল-পাতল লাগিল।

খিৰিকিৰ ওচৰত বহি সি তলৰ পৰা অহা শব্দবোৰ, জোকাৰণিবোৰ
নতুন কিতাপৰ কথাৰ নিচিনাকৈ মন-প্রাণ দি শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
ৰেমত উঠি পোৱা লগৰ ল'ৰাবোৰে এই শব্দবোৰকে লৈ বহুত
ধৰ্মালি কৰাৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। তুমি যি ভাৰিবা, তলৰপৰা
শব্দটোৱে তাকে কৈ দিব।—যাওঁ যাওঁ গুঁচি যাওঁ, যাওঁ যাওঁ গুঁচি
যাওঁ। হয়তো। ঠিক মিলি যায়।

কথাঘাৰ শুনি-শুনি অলপ পাছতে ইন্দ্ৰৰ আমনিও লাগিল। তলৰ
পৰা অইন কিবা এষাৰ 'কথা অহা হ'লে ! কিন্তু নহয় ; সি যিগানেই
শব্দবোৰৰ লগত অইন এষাৰ কথা জাপিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, সিমানেই
বাবে-বাবে সেই প্ৰথমতে জপা কথাঘাৰেই আহি থাকিল ;—যাওঁ যাওঁ
গুঁচি যাওঁ।

শব্দটো আৰু নুঞ্জনো বুলি ইন্দ্ৰই দূৰলৈ চালে। দূৰৰ গহ
আৰু টুকুৰা-টুকুৰ মেঘবোৰ লাহে-লাহে তাৰ জগে-জগে গৈ আছে।
ওচৰৰ টেলিগ্ৰাফৰ খুটা, বনৰীয়া ফুল, দলঘাষ, বগৰী গহ,—বিহৃশবদে
পিছলৈ দৌৰিছে। অজুত ! মাজৰ কোনোৰা এখিনি নিশ্চয় কোনো
ফালে নোঘোৱাকৈ বৈ আছে। কোনখিনি ? ইন্দ্ৰই তাকে উলিয়াবলৈ
চেষ্টা কৰিলে। এবাৰ এজোপা বট গহৰ ওপৰত তাৰ চকু ধিৰ
হৈ ব'ল। হয় ; সেই গহজোপা কেনিও যোৱা নাই। সেই
জোপা গহৰ চাৰিওফালে গোটেই পথাৰখন—টেলিগ্ৰাফৰ খুটাৰ

পৰা দুবৰ গছৰ শাৰীৱেকে—সকলো দুবিহে। বগজীৰ মিচিনা চৰাই এটা বেলখনৰ ইঞ্জিনৰ কাজে মুখ কৰি উৰি আছে। সি একে ঠাইতে পাখি মাৰি আছে, আঙুৰাৰ পৰা নাই। ইন্দ্ৰৰ চৰাইটোৱে বৰ কষ্ট পোৱা যেন জাগিল।

হঠাতে তলৰ শব্দটো ডাঙৰ হৈ গ'ল। উচপ খাই ইন্দুই তলৈ চালে। মাটিবোৰ বেছি তলৈ বহি গৈছে। লাহে-লাহে বেছি দ হৈ গৈছে। অংপ পাছতে তলত পানী দেখা গ'ল। বৰশী কেইটামান পাতি মানুহ এটা ছাতিৰ তলত বহি আছে। সিপাৰে দূৰত তিৰোতা মানুহ দুজনীমানে একঁকাজ পানীত নামি গা ধুইছে।

হঠাতে শব্দটো কমি গ'ল। বেলখন আকেৰ মাটিত উঠিল। ইন্দুই দলংখন দেখি নে কি মূৰ উলিয়াই চালে। নেদেখি। কি বেঁকা হৈ যোৱা নদীখনলৈ চাই ব'ল। তাৰ পিছৰ ঠাইডোখৰত বেলৰ লাইনটো ঘোৰ থাইছে। ইন্দুই এফালে চাই বেলৰ শেষৰ ডৰাটো দেখিলে, ইফালে চাই ইঞ্জিনটো দেখিলে। সি মূৰটো আৰু অকণমান বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে। তাৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। অংপ পাছতে বেলখন পোন হৈ গ'ল। ওচৰৰ খিৰিকি খখনেদি ওলাই থকা কাৰোবাৰ কিলাকুঠি এটালৈ অকণমান সময় চাই থাকি ইন্দুই মূৰটো ভিতৰলৈ সুমুৰালে। কাৰোবাৰ লগত তাৰ ফুর্তি কৰি বেলখনৰ কথা পাতিবৰ মন গ'ল।

আবেলি সময়ত এটা ষ্টেচনত বেলখন ব'ল। ষ্টেচনৰ মানুহ দেখি, চিঞ্চৰ-বাখৰ শুনি ইন্দুই বুজিলে—এইটো ডাঙৰ ষ্টেচন। ছাইনব'ড'ৰ নামটো পঢ়ি সি কিতাপৰ পাতৰ পৰা মনত পেজালো, —হয় এইটো জংছন। তাৰ অংপ দূৰতে বহা মানুহ এজনে ওপৰৰ পৰা টোপোলা এটা নমাই সেই এসোপা গহনা পিঞ্জি থকা মানুহজনীৰ আগত থলে। মানুহজনীয়ে টোপোলাটো খুলি চিকচিকিয়া টেমা এটা উলিয়ালে। সমুখত বহা মানুহজনে ইন্দুক সুধিলে, “তুমি চাহ-তাহ কিবা নোখোৱা ? ইয়াত বেলখন বহত সময় বব।”

মানুহবিজাক বেলৰ পৰা নামিহে। ইন্দুৰো নামিবৰ মন গ'ল। সি উঠিল। মানুহজনে ক'লে, “বেছি দূৰলৈ নাশাৰা।”

ডৰাটোৰ সম্মুখতে মানুহ এটাই পুৰী-তৰকাৰী বেচিল। কেইটামান মানুহে শুকান পাতত লৈ পুৰী তৰকাৰী থাইল। বাটত থাবলৈ মাকে ইন্দুৰ লগত বঙাকে ভজা খোটা-খোটা হাঁহকলী, জুচি

আৰু মিঠাই দি পঠাইছিল। অকণমান সময় কিবা চিন্তা কৰি ইল্লোই
মানুহটোৰ পৰা চাৰি অনাৰ পূৰী-তৰকাৰী কিনিলে। থিয়ে-থিয়ে
সেইখিনি খাই থাকোতে তাৰ মনটো জাহে-জাহে গধুৰ লাগি আহিল;
অমপ পাছতে তাৰ কিবা এটা দুখ লাগিল। মাকৰ পৰা বহত
দৃবত, এই প্ৰথম সি চিনি-জানি নোপোৱা কোনোবাই বাজি দিয়া
কিবা থালে। মাকে দি পঠিউৱা বস্তুখিনিলো সি কিয় নাখালে তাকো
থেন সি বুজিব নোৱাৰিলে। বাহিৰ মানুহৰ মাজত থিয় হৈ
তাৰ বাহিৰ বস্তু খাবলে মন গ'ল? নে কিবা কাৰণত মাকে দি
পঠিউৱা বস্তুখিনি উলিয়াবলে তাৰ মন নগল? পূৰীৰ লগৰ ভাজিখিনি
বৰ অলা; খাই ভাল লাগিছিল; কিন্তু ইল্লুৰ চকু চলচলীয়া হৈ
আহিল। সি ইফালে-সিফালে চালে—পানী ক'ত পায়।

“ মাজে মাজে নাৰিকল গহে মূৰ তুলি থকা পথাৰৰ সীমাৰ হাবিৰ
সিফালে বেলিটো জাহে-জাহে লুকাল, ১১ সলাই-সলাই আকাশখন
আৰু ভাৰুৰবোৰ এসময়ত ক'লা হৈ গ'ল।

মাজে-মাজে দৃবত কিছু মান লাইট কিছু সময়ৰ কাৰণে তিৰবিৰাই
উঠিল; মাজে-মাজে ওচৰৰ পোহৰত কিছুমান দোকান, কিছুমান
মানুহ জিলিকি উঠিল। তাৰ পাছত বহত পৰমে আকাশৰ তৰাবোৰ
আৰু ঝজাক-দুজাক জোনাকী পৰৱাৰ বাহিৰে সকলো পোহৰ নুমাই
থাকিল। বেলৰ আলিৰ কাৰণ যাহ-বন জোপোহাবোৰত খিৰিকিৰে
ওলোৱা পোহৰ আৰু ইল্লুহঠত মূৰৰ হাঁবোৰে জোকাৰ থাই
থাকিল।

ইল্লুই ষি দেখে তাকে থৰ লাগি চাই গ'ল। মাজে-মাজে
অলপ সময়ৰ কাৰণে তাৰ চকু মুদ থাই গ'ল।

কলিকতা! ইল্লুৰ অমপ-অমপ ডয়ো লাগিল। ক'তৰা সোমাইলৈ
সি! বহত দিনৰ পৰা সি কলিকতাৰ বাতৰি-কাকত পঢ়িছে,
কলিকতাৰ কথা থকা বহত কিতাপ পঢ়িছে, অসংখ্য ছবি দেখিছে,
তাৰ মানুহৰ লগত সি কথাও পাতিব পাৰিব, কিন্তু কাগজত
দেখিলো-পঢ়িলোইতো নহব! —কি ষে হব,—কি ষে হব,—মনৰ
তিতবতে সি কেইবাবাৰো শুণগলালে। কলে ষে আহিছে সি!

किन्तु कौन आहिहे, डाढीके किस आहिहे,—सेइटो चिन्हा वेहि समय तार मनलै आहि थाकिल। नेदेखा कणिकताखनव ढेहेबाटो माजे-माजे पार है योरा चमका-चमक पोहबरव निचिनाटे आहिल आक ग'ल, किन्तु एवि तै अहा घबरन आग-श्विं नेदेखा दौष्ट फळा हाँ एटा है तार लगे-लगे आहि थाकिल।

डवाटोव मानुहज्जोबरव प्राय आटाईवोव शुले। गहना पिण्डा मानुहज्जनी काग-मूर डाकि, हात-डवि कोंचाई गोज है परि ब'ल। तेऊंव आजपेचान धवि अहा मानुहज्जने ओचबते शिमान पाबे सिमान वेहिके आउजि वहि टोपनियावैले धविले। ईन्द्रव शुवलै मन नग'ल। सि सदाय वह निशालैके पड़े; घबत थका ह'लै एतिया सि नल्द उकिलव पूतेक वा परितोष छाबे दिया वाहिबा कित्पग एथन पड़ि थाकिलहेंतेन। एतिया तार वाहिबैले चाई वहि थाकिव-गैलैके मन ग'ल। अनवरत वताह लागि थाके, माजे-माजे मुख्त फळाव शुविये विज्जे; चब तार डाल लागिल।

माजते एवार सि तराव पोहबते मनिले, गह-गहनिव माजत थका घब एटा पार है ग'ल। घबटोव एथन खिरिकी पोहब है आहिल।

सिहतव घबत चागै एतिया दीन, वया आक मणि शुले। शुव चागै केतियावाई शुले। देउकिलाल चागै अलप पाहते शुव। तार पाहत—आको,—आको केतियावा तार माके पिछकालव दुवारधन खुलि वाहिबैले ओलाई घाव ने कि?

ईन्द्रइ खिरिकीव मोहाव चिकडामत मूर थमे।

प्रथम दिना माक ओलाई घाऊते सि डवत कोंचमोच थाई विछ्नात परि आहिल। वाहिरत मदन ककाईटि। शदि माके ताक देखा पाय! शदि माके देखाव आगतेह ककाईटिये लुकाव नोरावे!

वह्रव दिनव पाहत एदिन राति साव पाई माकक विछ्नात नेदेखि तार चिन्हा हैहिल। तार टोगनि नगेहिल। शेह निळा माक उडति आहिल। उकुलत तार चकु जाप थाई-थाई गैहिल आक अनवरत तार चिन्हा हैहिल—ईमानपर माक कृत आहिल?

माक ओलाई योराव अलप पाहते यिदिना सि प्रथम ओलाई गैहिल, सेइदिना कट्टे गळजोगाव सिक्कालैके गै याकक नेदेखि अलप समय झुग्युका यावि वहि थाकि सि उडति आहिल।

তাৰ পাছত এদিন সি সাহ কৰি আগুৱাই গৈ আছিল, গৈ আছিল। ভেলেউ কাঠৰ টুকুৰাটোৰ ওপৰত বহি থকা এহাজ মানহ দেখি সি ভৌমণ ডয় খাইছিল, আৰু এক মৃহূর্তও বৈ থাকিব নোৱাৰি কোঠালিলৈ উভতি আহিছিল।

মানুহটোক চিনি পাৰলৈ তাৰ বৰ মন গৈছিল। এদিন দিনতে সি বাঁহ তলালৈ লুকাই-লুকাই শাৰ পৰা বাস্তাটো চাই হৈছিল আৰু ৰাতি সেইমতে ভেলেউ কাঠ টুকুৰাৰ বহত ওচৰলৈকে গৈছিল। সেইদিনা কেঠালিলৈ উভতি আহি বিহনাত কিছুসময় পৰি থকাৰ পাছত তাৰ কাণ্ডোন ওলাইছিল। তাৰ পাছৰ দিনবোৰত সি ভাত খাই উঠিয়েই শুবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু তাৰ টোপনি নাহিছিল। বহু ৰাতিলৈকে তাৰ টোপনি নহা অভ্যাসটো তেজিয়াই আৰস্ত হৈছিল। প্ৰতোক ৰাতি এটা সময়ত তাৰ সেই দৃশ্যাটোৱেই মনত পৰিহিল,—
বাঁহ আৰু কৰ্তালৰ পাতৰ অঞ্জকাৰ,—ভেলেউ গছৰ কাঠৰ টুকুৰা—।

বাতিপুৰা কেনেকৈ আকাশ পোহৰ হৈ আছে, কেনেকৈ গছবোৰ, ঘৰবোৰ মনিব পৰা হৈ আছে,—পথাৰৰ মাজেদি মানুহ এটা অকমশৰে গৈ থাকে, কোম্বাত কেঁচুৱা এটা লৈ মানুহ এজনীয়ে জলকা জাগি বেলখনৰ ফালে চাই থাকে, এজাক চৰাই ইটোৱে-সিটোৰ ওচৰমে দৌৰা-দৌৰি কৰি-কৰি উৰি যায়, এটা এনেয়ে কোনোৰা ফালে উৰি যায়, এটা পিছ পৰে, আকৌ সকলো জগ জাগি জাক হৈ পৰে,— ইন্দুই সকলো চালে।

এসময়ত শোৱাৰ পৰা উঠি সমুখৰ মানুহজনে সুধিলে, “তুমি নুঞ্জাই নে কি।”

ইন্দুই ক'লে, “অমপ শুলোঁ। বহি থাকি ভাল জাগিছিল।”

“যিদিনা প্ৰথম বেলত উঠিছিলোঁ, সেইদিনা যোৰো ঠিক তেনেকুৰা জাগিছিল।”—বুলি মানুহজনে হাঁহিলে, গাৰু তলাৰ পৰা বিড়ি-দিয়াচলাই উলিয়ালে, তাৰ পাছত ক'লে, “মুখখন ক'জা হৈ গৈছে। ভাতে পানী আছে, ধূই জোৰাগৈ হোৱা।”

ইন্দুহঁতে দুৰাৰ বেল সজাইছিল। দুঝোৰাৰেই ওচৰৰ এই আনুহ-ধিনিৱে ইন্দুক লমে-লমে নি, নতুন বেলত ঠিক আগৰ নিচিনাকৈৱে

বহুবাই দিছিল ; গতিকে তাৰ একো চিন্তা নাহিল। কিন্তু ক্ষেত্ৰিকে গংগা পাৰ হোৱাৰ পাছত তাৰ এই মানুহখনিৰ লগ হেৰাল। সিপাৰৰ প্ৰেটফৰ্মত বহুতো মিলিটেৰিয়ে ইঞ্জালৰ পৰা সিফালৈজে দৌৰা-দৌৰি কৰিছে ; তাকে দেখি আন মানুহবোৰেও বেলত ঠাই জবলে দৌৰা-দৌৰি কৰিছে ; তাৰ মাজতে তেওঁলোক কোনকালে গৈ কোন ডৰাত উঠিল ইন্দ্ৰই ধৰিবই নোৱাৰিলে। এইবাৰ বেলখন চলাৰ পাছত, এদল নতুন মানুহৰ মাজত মনে-মনে বহি থকা ইন্দ্ৰৰ মনলৈ প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে চিন্তা আছিল—পৰিতোষ ছাৰৰ ভায়েক প্ৰিয়তোষ বাবু বেলখন গৈ পোৱাৰ সময়ত ষেটহনত থাকিবতো ? চিন্তাটোৱে তাৰ লগ নেৰিলে।

প্ৰিয়তোষ বাবু আছিল। ষেটহনত নয়াৰ পাছত ইন্দ্ৰই তাৰ বশ্তু-বাহানিখনিৰ ওচৰতে বৈ মানুহবিলাকৰ মুখলৈ চাইছিল। পৰিতোষ ছাৰে ভায়েকৰ যিটো বৰ্ণনা দিছিল, ইন্দ্ৰৰ চকুত তেনেকুৰা বৰ্ণনাৰ লগত যিলি ঘোৱা মানুহ বহত পৰিল।—যিঠা বৰগীয়া, মূৰৰ আগ-কালটোত চুলি কম, ছাৰৰ সমান ওখ, চুৰিয়া-গাঙাবী-চচমা পিঙ্কা—।

ইন্দ্ৰই চাৰিওকালে ডিঙি যেলি চালে। সেই এসোপা গহনা পিঙ্কা মানুহজনী, তেওঁৰ লগৰ মানুহজন, আৰু ইন্দ্ৰৰ সম্মুখত বহা মানুহজন টালিয়ে-টোপোলাই ওলাই যাবলৈ আহিছিল, ইন্দ্ৰক দেখি সকলো বৈ গ'ল।

“ক'ত হেৰালা তুমি ? আমাৰতো চিন্তাই লাগিছিল। তোমাক নিবলৈ অহা মানুহ লগ পাইছা নে নাই ? তেওঁ নহালৈকে আমি অলপ বৰ নে কি ?”—সম্মুখত বহি অহা মানুহজনে ওপৰা-উপৰিকে সুধিলে। ইন্দ্ৰই নালাগে বুলি কোৱাৰ পাছত মানুহজনে ইন্দ্ৰৰ চুলিখনি হাতেৰে ঠিক কৰি-কৰি ক'লে, “আৰু নাম কৰিব জাগিব। মইতো অসমলৈ গৈয়েই থাকো, থবৰ কৈ থাকিম !”

তাৰ পাছত মানুহজনে মুখখন ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আনি মনে-মনে ক'লে, “অনবৰত ইমান মন মাৰি নাথাকিবা। কৃতি,—কৃতি কৰি থাকিবা।”

মানুহজনে ডাঙৰকৈ হাঁহিলে, তাৰ পাছত তেওঁ মাটিত খোৱা বাকচটো তুলি লৈ গুচি গ'ল।

প্ৰিয়তোষ বাবুৰে নিজেই ইন্দ্ৰক ঠিক বিচাৰি উলিয়ালে। কেই-মুহূৰ্তমান ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই থাকি তেওঁ সুধিলে, “ইন্দ্ৰ ?”

ইন্দ্রই মূর দুপিয়ালে ।

হাঁহি এটা মাবি প্রিয়তোষ বাবুরে সুধিলে “ঠিকে-ঠিকে আহিজাতো ?
মাগ-পঞ্চ চব ঠিকে আছে ? ঘৰ বেহি দূৰ নহয়, এমাইজবো কম,
খোজ কাঢ়ি যাৰ পাৰিবা ?”

ইন্দ্রই ক’লে, “পাৰিম !”

মানুহ এটাৰ মূৰত ট্রাংক-বিহনা আৰু ছুটকেছটো দি, টোপো-
লাটো প্রিয়তোষ বাবুৰে নিজেই লৈ ক’লে, “আহা !”

ইন্দ্রই প্রিয়তোষ বাবুৰ গাতে লাগি থকাৰ নিচিনাকৈ খোজ
কাঢ়িলে। ষেটছনৰ পৰা বহল বাস্তাটোলৈ ওমোৱাৰ পাছত তাৰ
মূৰ তুলি চাৰিওফালে চাৰলৈ মন গ’ল। কিন্তু কেনেবোকৈ প্রিয়তোষ
বুাৰু আঁতৰি শায় বুলি সি তেওঁ’ৰ ওপৰতে চকু বাখিলে। দুদিন
ধৰি বেলত শুনি অহা সেই শব্দবোৰ আৰু বেহি ডাঙৰ হৈ তাৰ
চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। ট্রাংক-বিহনা কঢ়িওৱা মানুহটোৱে বৰ
বেগ দিছিল, গতিকে প্রিয়তোষ বাবুৰেও। ইন্দ্রৰ গাত বাটাৰ মানুহৰ
শুল্পা লাগিছিল, সি উজুতি খাইছিল, ওখ-চাপৰ ঠাইত ভৰি পৰি
মানুহৰ গাতে পৰোঁ-পৰোঁ হৈছিল। প্রিয়তোষ বাবুৰে এবাৰ খাজী
হাতখনেৰে তাৰ হাতত ধৰি লৈছিল।

ডাঙৰ বাস্তাটো এৰি গৃঠাইত সিঁহত এটা ঠেক বাস্তাত সোমাল ;
কিছুদুৰ গৈ তাতোকৈ ঠেক বাস্তা এটাত। ট্রাংক-ছুটকেছ নিয়া
মানুহটো গ্ৰহণৰ পিছ পৰিম। ইন্দ্রৰ খোজ কাঢ়ি ভাল লাগিল।
ছিমেষ্ট থহি ইটাবোৰ ওলাই থকা দেৱাল এখনৰ কাষৰ একেবাৰে
ঠেক বাট এটাইদি অলপ দূৰ ঘোৱাৰ পাছত শকত-আৱত মানুহ
এজনে প্রিয়তোষ বাবুক সুধিলে, “পালে ?”

“পালোঁ !”—প্রিয়তোষ বাবুৰে উভৰ দিলে। দুটো ঘৰৰ মাজেদি
অলপ দূৰ আগ বাঢ়ি প্রিয়তোষ বাবুৰে ওপৰলৈ চালে। ওপৰ মহজাৰ
বাৰাণ্ডাৰ বেলিঙ্গত ভৰ দি এজনী বয়সীৱা মানুহ আৰু দুজনী ছোৱাজীয়ে
তলালৈ চাই আছিল। ডাঙৰ ছোৱাজীজনীয়ে নামি আহি
তলাৰ কাঠৰ দুঢ়াৰ এখন শুলি দিলে। ভিতৰখন আঝাৰ। প্রিয়তোষ
বাবুৰ পিছে-পিছে ইন্দ্রই আল্দাজ কৰি-কৰি ছিবিত ভৰি পেজালে।
ছিবিটো স্ব’ত শেষ হ’ল, তাৰ ওচৰতে প্রিয়তোষ বাবুৰে মানুহটোক
ট্রাংক-বিহনা নমাৰলৈ ক’লে। ছোৱাজীজনীয়ে ওচৰ কোঠালিটোৰ
দুৰাৰখনো শুলি দিলে। সেইখিনিতে কেইযোৰমান জোতা-জহঙ্গে

आहिल ; प्रियतोष वाबुरे पिंजी थका हेण्डेखांबोर ताते थलि थले । इन्हक भितव्लै माति तेऊ” निजे सोमाई ग’ल । एक मुहूर्त किवा एटा चित्ता कवि इन्ह इ जोतांबोर खुलिले ; तार पाहत सिओ” सोमाई ग’ल ।

“बहाँ बहाँ !” प्रियतोष वाबुर मातेटो डांगर आक थोला है ग’ल । मिटिंगत कथा कोराब सुबेबे तेऊ” कै ग’ल, “एऊ” ह’ल तोमाब चबबे गार्जेन । दादाई ये केतियाबा काबोबाब हातेत असमब आनाबह पठियाय, चब एऊ” थाय । आक एই ह’ल तोमाब बाइदेबेबा—चित्ता, कलेजैले ठिक मते अहा-योवा कवि थाके, याच्छुम-ताच्छुमो ठिक मते दि थाके, पढ़ा-गुना केतियाबाई बाद दिले । बज्ञा-बडा माकतकै अलप भाज कबे । आक एइजनी तोमाब उनी बेबा,—झाह एइटत पठें, घरबत बज्ञा पास्स-पर्ख-मास्तकै बास्ताब किनाबब डजाबुट खावलै बेहि भाज पाय, बाति पड़ाखिनि बातिपुवा पूरापूरि पाहवि याम, डजन शिके, चबके गालि पाबे आक निजे गालि पाबि निजेइ भें-भेंकै कालेदे !”

चित्ता आक बेबाइ ओह-आंह कै षि पाबे आपति कविले । सकलोबे है प्रियतोष वाबुर घैणीरेक बनलाताई डांगरकै सुधिले, “तोमाब निजब चिनाकिटो निदिया किल ?”

“आबे मोब चिनाकि इन्हक दिव लागे ने कि ? इन्हई मोक तोमालोक चबतकै बेहि भाजकै चिनि पाय । एই बिबाट कलिकता चहबत मोब बाहिबे इन्हई काको चिनियै नापाईहिल । कि कोवा इन्ह ? ठिक आहे । तर्क वाद दिया । गा धोवाब घोगाब कवा, धोवाब घोगाब कवा, बिछनाब घोगाब कवा । खाइ-बै उठि तेऊ” अलप लष्टा है परिब, आक तोमालोक चब मने-मने थाकिबा । अ, आचल कथाटो कोवाई नाई । बुहाहा इन्ह, इहंत दुजनीब माजते आक दुजन महापुक्ष आहे ; डांगरजन,—कलै गैहे सि एतिया ?”

बनलाताई नजनाब डंगी कविले ।

“एऊ”लोके नाजाने । महि जानो । मिटिं कविवलै गैहे । भजनटियाब । किनो कवा ! महि ताक कउ—बोलो या, देश जाहीन ह’लै एकेबाबे फ्रि है घरलै आहिब, नाई, सि नुश्नने । सदाय आहिब, खाब, ओलाई व्हाब, आहिब, शब ; मिछायिहि खाली अहा-योवा । आक इटो,—सुर्झोदर झाबब खूल वेक । तार काबगेहै आटाइटकै बेहि कर्णाब आक गेनाटिं हय ।”

বনজতাই ধরিকি দিলে, “হৰ আৰু বলা।”

“বলা। তোমালোক বৈ আছা কাৰণেহে মঝো বৈ আছোঁ।”
—বুলি প্ৰিয়তোষ বাবু কোঠালিটোৱ পৰা ওজাই আহিল।

বনজতাই ইন্দ্ৰক গা ধোৱাৰ ব্যৱস্থাটো দেখুৱাই দিলে। সি গা ধোওঁতে মাক দি পঞ্চিউৱা নতুন চাৰোন টুকুৱা বাবে-বাবে ক'লা হৈ গ'ল। গা ধুই উঠি নতুন পায়জামা, গেঞ্জি, চোলা পিঙ্কি চুলিখিনি আঁচোৰাৰ পাছত তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিল। চিঙ্গাই তাক কিবা খাবলৈ মাতিলে, কিন্তু তাৰ বিছনাখন পাৰি বাগৰিবলৈ মন গ'ল।

ডাঙৰ কাঁহী এখনত লুচি, ভাজি, আচাৰ, সৰু সৰু বাটিত দৈ, মিঠাই, এগিলাছ গাথীৰ; —ইন্দ্ৰই খাবলৈ বহি বস্তুবোৰলৈ চালে। প্ৰিয়তোষ বাবুৰে দুৰাৰমুখৰ পৰা ক'লে, “চিঙ্গা নকৰিবা, খোৱা। আজি প্ৰথম দিন বুলিহে ইমানখিনি খাবলৈ দিছে। দুদিনমানৰ পাছত দেখিবা—ইমানকণ মচুৰ ভাইল ধোৱা গৰয় পানী, ইমানকণ তিতা কেৰেলা ভাজি! হোটেলবোৰ আছে কাৰণেহে বাচি থাকিবা।”

খাই উঠি ইন্দ্ৰই তাৰ বিছনাখন খুলিলে। চিঙ্গাই বিছনাখন পাৰি দিলে। কোঠালিটোত থকা ইঞ্চন বিছনাত সৰু ভায়েক অপৰেশ—এইবে দেউতাকে ক্ষুটবল খেলে বুলি কৈছিল,—সি শুব; ইন্দ্ৰ অসুবিধা হ'বনে কি? —চিঙ্গাই সুধিলে। ইন্দ্ৰই ক'লে, —নহয়।

ট্রাংকটো খুলি তাৰ পৰা ইন্দ্ৰই এটা টেমা আৰু এটা লেকাফা উলিয়াই চিঙ্গাব হাতত দিলে। —টেমাটোত মাকে প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৈণীয়েকলৈ দি পঞ্চিউৱা নাৰিকলৰ লাক আৰু লেকাফাটোত পৰিতোষ ছাৰে ভায়েকলৈ লিখা চিঠি এখন।

বিছনাত পৰাৰ পাছত কোঠালিটোৱ বেৰ, ধৰিবিকি, ছিলিং—
এইবোৰ চাই থাকোতে ইন্দ্ৰৰ মনলৈ আহিল—ক'ব জ'বা কেনেকৈ
আহি ক'ভয়ে শুই আছেহি! তাৰ আগেদি গহ-গহনি, ডাৰৰ, পথাৰ,
ঙেটেহন কিছুমান পাৰ হৈ গৈ থাকিল; বহি দুৰেদি ঘোৱা বেজৰ
শব্দ তাৰ কাণত পৰিজ; বিছনাখন জাহে-জাহে জৰি থকা ষেন
জাগিল। সেই মানুহজনে ষে কৈছিল ক্ষুর্তি—ক্ষুর্তি কৰি থাকিবা,
—তেওঁৰ হাঁহি থকা মুখখন ষেন কিছুমান ধোৱাৰ সিফালে ছেগা-

চোৰোকাটকে জিলিকি-জিলিকি উঠিল। জাহে-জাহে তাৰ টোপনি আছিল।

তাক ষেতিয়া বনমতাই বাহত ধৰি জোকাৰি-জোকাৰি জগালে, তেতিয়া অবিনাশ আৰু অপৰেশে বাতিৰ পঢ়া শেষ কৰি মাকক ডোক লাগিছে ডোক লাগিছে বুলি কৈ আছিল।

ৰাতি বিছনাত পৰি অপৰেশে ইন্দ্ৰক অসমৰ কথা সুধিলে ; —ইন্দ্ৰহঁতে জাপানী এৰোপ্লেন দেখিছিল নে কি ? সিহঁতে ঘৰত বোমাৰ পৰা বাচিবলৈ ট্ৰেল্স খালিছিল নে কি ? আধীনতাৰ কাৰণে প্ৰহেলন কৰিছিল নে নাই ? ইন্দ্ৰই ফুটবল খেলে নে নেখেলে ? তাৰ পাহত অপৰেশে নিজৰ ফুটবল খেলাৰ কথা কৰলৈ আৰম্ভ কৰিলৈ। তাৰ দেউতাকে মুখেৰে বকি থাকে যদিও আচলতে তাক খেলিবলৈ তেওঁ নিজে জগাই দিছে ; কিন্তু সি খেলত নাম কৰিব পৰা নাই কাৰণেহে গালি পাৰি থাকে। দেউতাকে ঢাকাত থাকোঁতে নিজে প'ঞ্চ-অফিচৰ টিমত খেলিছিল।

এসময়ত অপৰেশৰ মুখৰ মাত সক, টুকুৰা-টুকুৰ হৈ গ'ল আৰু শেষত নাইকিয়া হৈ গ'ল। দিনত বহু সময় শুলে কাৰণেই নে কি, ইন্দ্ৰৰ টোপনি নাছিল। সি ঢাকাত ফুটবল খেলা প্ৰিয়তোষ বাবুৰ কথা ভাৰি থাকিল।

পাছদিনা প্ৰিয়তোষ বাবুৰে আকো এবেলা অফিচ ছুটী ললে। ইন্দ্ৰক লগত লৈ বাহত উঠি তেওঁ প্ৰেছিডেন্সি কলেজলৈ গ'ল। বাটত তেওঁ ইন্দ্ৰক ক'লে, “কালি আবেলি তুমি শুই থাকোঁতে মই দাদালৈ টেলিপ্ৰাম কৰি দিঙোঁ—তুমি ভালে-ভালে পাজাহি বুলি। ঘৰত কাগজ-কলম-প'ঞ্চকাৰ্ড-লেফাক্ষা চৰ হোগাৰ আছে, আজি বাতিয়েই ঘৰলৈ চিঠি লিখিবা। কাইলৈ অফিচলৈ থাওঁতে মই জৈ হায়, প'ঞ্চ কৰি দিম।—আৰু, এতিয়া প্ৰিসিপামৰ ওচৰলৈ থাম নহয়, কোঠালিত সোমায়েই তেখেতক ভৱি চুই প্ৰণাম কৰিবা।”

প্ৰিয়তোষ বাবু আৰু ইন্দ্ৰ প্ৰিসিপামৰ কোঠালিত সোমোৰাৰ লগে-লগে প্ৰিসিপামে “আহা-আহা-আহা” বুলি হাতৰ কলমটো মেজৰ কাগজৰ ওপৰত থলে। ইন্দ্ৰ সেৱা কৰিবলৈ তেখেতৰ কালে আগ বাঢ়োঁতে প্ৰিসিপাম নিজে উঠি আছিল। ইন্দ্ৰক বাহত ধৰি তুলি, পোন কৰি লৈ তেখেতে তাক সককৈ জোকাৰি এটা মাৰিলৈ। তাৰ পাহত মুখত হাঁহি এটা লৈ তেখেতে তাৰ কালে ঢাই ব'ল।

ইন্দ্র মুখ্যন ডয়, সৎকোচ আৰু প্ৰকাত শুকান আৰু সক হৈ
গৈছিল। সি প্ৰিসিপাললৈ চালে। মাজেদি সেওঁতা শুলা চুলি,
গোঁফযোৰৰ কিছুমান চুলি পকিছে; হাহোঁতে চকু দুটা সক হৈ
গৈছে; সোণালী শিকলি লগোৱা যোৰ-বুতাম এটা ডিগিৰ ওচৰত,
পাজাৰীত জিজিকি আছে।

প্ৰিসিপালে তাক অৰণমান গাৰ ফালে টানি নি ক'লে, “নাইন্থ
হ'লে নচলিব। আৰু ভাল কৰিব জাগিব।” উভতি গৈ চৰীত বহি
তেখেতে আকো ক'লে, “মাজে-মাজে মোক দেখা কৰি থাকিবা।
কিবা অসুবিধা হ'লে ঝাইৰ প্ৰফেছৰক কৰা।”

শেষৰ কথায়াৰ কওঁতে তেখেতৰ মুখত হাঁহি নাহিল; কথায়াৰ
হকুমৰ নিচিনা শুনা গৈছিল।

প্ৰিয়তোষ বাবুৰে ইন্দ্ৰক কলেজখন দেখুৱালে, জগদীশ চন্দ্ৰ বসুৰে
কোনটো ঘৰত কাম কৰিছিল—দেখুৱালে অফিছৰ কেৰাণী এজনৰ
লগত চিনাকি কৰি দিলো; বিনদ বায় নামৰ চিনাকি প্ৰফেছৰ
এজন আছে,—তেওঁক বিচাৰিলে, নাগামে। নাম লগোৱাৰ সকলো
কথা ঠিক-ঠাক কৰি প্ৰিয়তোষ বাবু ইন্দ্ৰক লগত লৈ কলেজৰ পৰা ওলাই
আহিল। পুখুৰীটোৰ পাৰৰ বাটেদি কিছুদুৰ খোজ কাঢ়ি তেওঁ মিঠাইৰ
দোকান এখনত সোমাল। মাটিৰ চক এটাত এচক জালযোহন কিনি
তেওঁ আকো খোঁজ কাঢ়োঁতে গোপন কথা কোৱাৰ সুৰত ইন্দ্ৰক
ক'লে, “ঘৰত কি বুলি কমগে জানা? কম,—তুমি প্ৰথম কলেজত
ডৰি দিয়াৰ কাৰণে এয়া মিঠাই আনিলোঁ। যই মিঠাই থাবলৈ বৰ
ভাল পাওঁ বুইছা। কি স্তু খৃঢ়ীয়েৰাই চাৰাচোন—মোক মিঠাই এটা
দিয়াৰ আগতে কিমান তালি-ভুলি কৰে! ক'ব বেঁটা ডাঙৰ এটাই
কি কৈ গ'ল,—তেতিয়াৰ পৰাই অনুহজনীয়ে—পাৰিলোতো চৰ মিঠাইৰ
দোকান বজাই কৰি দিয়ে! মৰো নেৰোঁ নহয়। কিৱ এৰিম? কিবা
এটা চেলু উলিয়াই মিঠাই ঘৰলৈ নিয়েই থাকোঁ। বেছিকৈ নি
থাকিলে অলপতো থাবলৈ পায়েই! মোক একেবাৰে নিদিয়াকৈতো
খাৰ লোৱাৰে!”

তাৰ পাছত তেওঁ গহীন হৈ ক'লে, “হাঁ, পিছে এটা কথা ঠিক।
মই লুকুৱাই, তেওঁ কৰ নোৱাৰাকৈ বাহিৰত কে তিয়াও মিঠাই নাথাওঁ।
আনকি অফিছতো চিনি দিয়া চাহেই নাথাওঁ। ইচ্ছা কৰা হ'লেতো
মই হোটেলত বহি সদায় হেঁগাহ পজুৱাই মিঠাই খাৰ পৰিজোহেঁতেন।”

গধুলি প্রিয়তোষ বাবুরে ইন্দ্র কোঠালির দুরাবৰ কাঁকেদি মূৰটো
আশুবাই দি ইন্দ্ৰক ক'লে, “চিঠি লিখা। ঘৰজে চিঠি লিখা। এইটো
প্ৰথম কাম। জৰুৰী।”

সমুখত কাগজ, হাতত কলম লৈ ইন্দ্ৰ অংশ পৰ বহি ৰ'ল।
তাৰ পাছত সি লাহে-জাহে লিখিলে,—পুজনীয়—।

তাৰ পাছত সি বৈ গ'ল। বহুত পৰ বাওঁহাতৰ আড়ুলিৰে
কপালৰ আগৰ চুলি কেইডালমান অকাই-পকাই সি কাগজখনলৈ
চাই ৰ'ল। তাৰ পাছত সি শব্দটোৰ শেষত আ-কাৰ ঝড়াল
জগালে। পুজনীয়। সি আকৌ বৈ গ'ল। অংশপৰৰ পাছত
লিখিলে—মা।

অংশ পৰ বৈ থাকি সি শব্দ দুটা কাটিলে। শব্দ দুটাৰ
তলেদি কাগজখন তাঁজ কৰি সি সেইকুণ ফালি গেলালে। অংশ
পাছত সি ব'গা কাগজখনত আকৌ আৰত কৰিলে—পুজনীয় দেউতা।

ইন্দ্ৰই খৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ চালে। গলিটোৰ সিপাৰে এটা
তিনিমহলীয়া ঘৰ। কোঠালিৰোৰ পোহৰ হৈ আছে। দুমহলাত
থকা এটা পাগমৰৰ ভিতৰখন খৰিকিয়েদি দেখি থাকি। শকত মানুহ
এজনীয়ে কিবা কৰি আছে। এবাৰ মানুহজনী বহিল, নেদেখা হৈ
গ'ল। তিনিমহলাৰ বাৰাঙ্গাৰ বেলিঙ্গত ভৱ দি ছোৱালী এজনী
থিয়ে হৈ আছে। তাইৰ পিছফালে দুৱাৰখন খোলা; কোঠালিৰ
ভিতৰখন পোহৰ; ছোৱালীজনীক ক'ঙ্গা মুৰ্তি এটাৰ নিচিনা দেখা
গৈছিল।

সেইফালে চাই থাকোতে সিহঁতৰ ঘৰখন,—আগফাল, পিছফাল,
দুৱাৰ, বাৰাঙ্গা, বিহনবোৰ—সকলো ইন্দ্ৰৰ চকুৰ আগলৈ আহিল।
দীন, বমা, মণি,—এতিয়া চাগৈ সিহঁতে কিতাপ মেলি জৈছে।
হঠাতে ইন্দ্ৰৰ দীনক বৰ অকলশৰীয়া-অকলশৰীয়া জাগিল। সি
অনৰবতে কথা পাতি থাকিবলৈ ভাঙ পায়। ইন্দ্ৰই মানা কৰিলেও
অংশ পাছতে সি আৰত কৰে, “বুইছ দাদা কালি—”

সি এতিয়া কাৰ লগত কথা পাতিৰ চাগৈ?

চিঠিখন কালৈ লিখিব তাকে ভাবি ইন্দ্ৰই কল্প পাইছিল; এইবাৰ
যেন সি সমাধান এটা পাই গ'ল। নতুন কাগজ এখনত সি আৰত
কৰিলে,—মৰমৰ দীন—।

তাৰ জনক-তবক জাগিল। আধাৰ কেইটা সি ক'পি থকা ষেন দেখিলৈ। সি বৈ গ'ল।

গলিৰ সিফালৰ পাগঘৰটোত গামোছা পিঙ্কা, খাজী গাৰ, ক'জা মানুহ এটাই কাম কৰিবলৈ লৈছে। ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত ছোৱালৌজনী নাই। অলপ দূৰত বুঢ়ী মানুহ এজনীয়ে বিচনী মাৰি আছে।

ওপৰৰ কাগজকণ ফালি পেমাৰ পৰাকৈ ঠাই ৰাখি ইন্দ্ৰ এইবাৰ লিখিলৈ, পুজনীয় দেউতা। আগৰ কাগজখনৰ কথা সি পাহৰি গ'ল। তাৰ পাছত সি কলমটো বজ কৰি হৈ বিছনাখনলৈ আছিল। চিত হৈ পৰি সি চকু মুদিলৈ।

আধা ঘন্টা মানৰ পাছত গাখীৰ এগিলাছ হাতত লৈ চিঙ্গা কেৰ্তালিটোলৈ আছিল। ইন্দ্ৰৰ টোপনি। মেজত গাখীৰ গিলাছ হৈ চিঙ্গাই ইন্দ্ৰৰ মুখখনলৈ চালে। তাইৰ তাক মাতিবলৈ মন নগ'ল। তাই মেজৰ কাগজখনিলৈ চালে। পুজনীয় দেউতা,—মৰমৰ দীন। চিঙ্গাই সক টুকুৰাটো হাতলৈ লালে।—পুজনীয়া মা——।

চিঙ্গা অলপপৰ নিঃশব্দে থিয় হৈ ব'ল। বৰদেউতাকে ইন্দ্ৰৰ হাতত দি পঠিউৱা হয় পুষ্টাৰ চিঠিখন কালি বাতি দেউতাকে পঢ়িছিল, মাকে পঢ়িছিল, আৰু পাছত বাতি বিছনাত তায়ো পঢ়িছিল। চিঠিখনত কেৱল ইন্দ্ৰৰ কথা। বহুত কথা। চিঠিখন পঢ়ি মাক দেউতাক বহুতপৰ মনে-মনে বহি আছিল। বিছনাত চিঙ্গা বহুতপৰলৈ সাৰে আছিল।

মনে-মনে কোঠালিটোৰ পৰা ওজাই আহি চিঙ্গা বাৰাণ্ডাত এক মুহূৰ্ত থিয় হৈ ব'ল, তাৰ পাছত তাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ গ'ল। অইন দুটা-এটা কথাৰ পাছত তাই দেউতাকক সুধিলৈ, “দেউতা মানে কি বাবা?”

প্ৰিয়তোষ বাবুৰে “দেউতা?” বুলি চিঙ্গাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পাছত তেওঁ বিজৰ নিচিনাকৈ গহীন মাতেৰে ক'জে, “দেবতা। মানে বাবা। মই ষেতিয়া গোজোকগঞ্জত চাকৰি কৰিছিলোঁ, তেতিঙ্গাই এইটা জানিছিলোঁ। দেবতা—দেউতা। বৰ মধুৰ শব্দ। ইন্দ্ৰই চিঠি লিখিছে হবলা?”

চিঙ্গাই ক'জে, “আৰম্ভ কৰিছে। এতিয়া সি শুইছে।”

“শুইছে? কি শুইছে অ’?” প্ৰিয়তোষ বাবু তৎক্ষণাত থিয়

হ'লে । “এতিয়া থোৱাৰ সময় নে কি ? মই তাক কলো চিঠি
লিখিবলৈ—” বুলি তেওঁ ইন্দ্ৰৰ কোঠালিৰ ফালে খোজ দিলে ।
চিঙাই—“শুনা বাবা, বাবা—” বুলি চিঙবিলে, তেওঁ ছুকেপেই
নকৰিলে । ইন্দ্ৰৰ কোঠালিত সোমাই তেওঁ উৎকৰ্ত্তাৰ সুবেৰে
সুধিলে,—কি ? তোমাৰ গা বেয়া জাগিছেনে কি ?—তেনেহলে ?

তাৰ পাছত তেওঁ’ৰ মাত গহীন হৈ গ’ল । “শুনা ইন্দ্ৰ, কালি
জাৰি কৰি আহিছিলা কাৰণে কনছেহন দিহিলোঁ । কিন্তু এই ঘৰত
বাতি দহ বজাৰ আগতে টোপনি থোৱাটো নচলিব । থোৱা,
চকু-মুখ্ত পানী মাৰি আহাগে, আহি চিঠি কমপিণ্ডট কৰা ।”

প্ৰিয়তোষ বাবু ওলাই থোৱাৰ লগে-লগে ইন্দ্ৰৰ ঘপকে পূজনীয়
দেউতা বুলি লিখি থোৱা কাগজখন আগলৈ লজে আৰু ঘৰখৰকৈ
লিখি থাবলৈ ধৰিলে । সি দেউতাকৰ সেৱা লবলৈ ক’লে, মাক আৰু
মাহীয়েকক সেৱা, আৰু দীনহাঁত সকলোকে মৰম জনাবলৈ ক’লে ।
তাৰ পাছত তাৰ কলম পৰীক্ষা ঘৰত চলাৰ নিচিনাকৈ চলিবলৈ
ধৰিলে । সি কেৱল প্ৰিয়তোষ বাবুৰ কথাকে লিখি গ’ল । যেন
প্ৰমাণো আছিল,—শ্রেষ্ঠনত লগ পোৱাৰ পৰা এতিয়ালৈকে প্ৰিয়তোষ
বাবুৰে কি কি কৰিলে, কি কি ক’লে—বহলাই লিখা ?—চাকাত
প’ষ্ট অফিচৰ টিমত ফুটবল খেলিছিল, এতিয়া পুতেক অপৰেশক
ফুটবলত লগাইছে, মিঠাই থাই বৰ ভাল পায় ; গোটেই মহা-
নগৰখনত মিঠাই সিঁচৰতি হৈ থাকে, কিন্তু খুড়ীক নেদেখুৱাকৈ কেতিয়াও
নাখায় ; অসমৰ পৰা ছাৰে পঞ্জিৱা আনাৰছ চৰ খুড়ীয়ে খায় বুলি
কৈ তেওঁ আনন্দ কৰে ;—অমপ আগতে তেওঁ ইন্দ্ৰক চকু-মুখ্ত
পানী চাঁচিয়াবলৈ হকুম দি গ’ল—। চাৰে পাঁচ পৃষ্ঠাৰ চিঠি ।

শ্ৰেষ্ঠ সি লিখিলে—আজি মাজে বেলোগে চিঠি লিখা নাই ।
এইখন চিঠিকে মাকো দেখুৱাৰ । আজিয়েই দেখুৱাৰ ।

চৈধ্য

তারেকব পৰা পোৱা টেলিথ্রামখন পৰিতোষ মাঞ্টৰে লৰালৰিকে মেনকাৰক দেখুৱাইছিলগৈ; তাৰ পাছত মহীকা঳তকো। মহীকা঳ই টেলিথ্রামখন বাখিৱেই হৈছিল। পৰিতোষ মাঞ্টৰ ঘোৱাৰ পাছত সি সেইখন মুঠিয়াই-বগৰাই অদৰকাৰী কথাবোৰো পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

তাৰ পাছদিনাৰ পাছদিন মহীকা঳ বাতিপুৰাই মাঞ্টৰ ঘৰলৈ আহিল—কলিকতাৰ পৰা কিবা থবৰ আহিছেন কি সুধিবলৈ। নাই অহা বুলি কৈ লগতে মাঞ্টৰে মহীকা঳ক ক'লে,—কাজি মেনকাঙ্গো দীনক পঠিয়াইছিল, —একেটা থবৰকে লৰলৈ।

তাৰ দুদিনৰ পাছত ডাকঘৰৰ পিয়নক কলঘৰৰ চৌহদলৈ সোমাই অহা দেখিয়েই মহীকা঳ প্ৰায় দৌৰি আওৱাই গ'ল ; পিয়নটোৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন থাপ মাৰি মোৰাদি ললে আৰু সেইখনিতে, চোকা ব'দত থিয় হৈ, লেফাফাটো খুলি চিঠিখন পঢ়িবলৈ লজে।

পঢ়া শেষ হোৱাৰ পাছত সি তাৰ বহা কোঠালিটোমে আহিল। বাটতে মদনে সুধিলে, “কাৰ চিঠি ককাইটি ? ইন্দুৰ নেকি ?”

মহীকা঳ই মূৰ দুপিয়ালে।

নিজৰ কোঠালিটোত সোমাই সি কমালেৰে ডিডি, মুখ, কপাল মচিলে ; তাৰ পাছত আকো চিঠিখনৰ পাত তিনিটা মুঠিয়াই-বগৰাই চালে।

কি চিঠি এইখন ? তাৰ নিজৰ কথা একো নাই, ইমান দুৰত অকলে থাকি কেনেকুন্তা লাগিছে সেইবোৰ একো নাই, খালী ক'ব এক প্ৰিয়তোষ খুড়াৰ কথা !

দুঃঘন্টামানৰ পাছত মহীকা঳ই চিঠিখন আকো এবাৰ পঢ়িলে,— যেন ইন্দুৰ হাতৰ আধৰবোৰ চাই থকাৰ মোহত। এইবাৰ তাৰ চকুৰ আগতে প্ৰিয়তোষ নামৰ মানুহ এজনক দেখা-দেখা রেন

জাগিল,—মানুহজনে মিঠাই এটা থাব খুজিছে, ঘৈঘীয়োকে কৈছে,
—ধৰবদাৰ। ইন্দুৰ টোপনি ধৰিছে, মানুহজনে কৈছে—ধৰবদাৰ,
এইখন ঘৰত দহ বজাৰ আগতে খোৰাটো নচলিব !

মহীকান্তৰ মাহে-জাহে খং উঠি আহিল। এইবোৰ কৰাৰ মানে কি ?
এইবোৰ কথা লিখাৰ তাৰ দৰকাৰ কি ? চিঠিখন জাপি আকৌ
লেকাফাত ভৱাই সি লেকাফাটো মেজলে দলি মাৰি দিলে। তাৰ
খংটো বেছি হৈ আহিল। এসময়ত সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাঙ্গাই
আহিল।

আবেলি পৰত দেউকিলালে কোঠালিটোৰ খিৰিকি বজ কৰিছিল।
সেই সময়তে মহীকান্ত সোমাই আহিল। মেজৰ পৰা লেকাফাটো
লৈ সি সেইটো কালি দুষ্টকুৰা কৰিলে, মোহাৰি-মোহাৰি চুক এটালৈ
দলিয়াই দিলে আৰু ওলাই গ'ল !

দেউকিলালে টুপজিটো বুটলি নি মদনক দেখুৱালে। মদনে
আথেবেথে কাগজখিনি পোন কৰিলে। ভাজকৈ পঢ়িৰ পৰা হৈ আছে।
সি লৰালৰিকৈ মেনকাৰ ওচৰ পালোগৈ।

মেজৰ ওপৰত কাগজ দুফাল হৈ, দুই হাতেৰে খোৰাটো মিলাই
ধৰি থাকি দীনই ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ চিঠিখন পঢ়িলে। মেনকা, বমা,
মণি, ধূৰ, বাধা এটাইখনে তিনিও ফালৰ পৰা তাক হেঁচা মাৰি
ধৰি থাকিল। দীনই পঢ়ি শেষ কৰাৰ পাছত বমাই সুধিলে,
“শ্ৰিয়তোৱ খুড়া বৰ খঙাল নে কি ?”

দীনই বুজালে,—ধঙাল নহয়, মানে চৰকে ঠিক কৰি বাঞ্ছে
আৰু !

মেনকা মনে-মনে আঁতৰি গ'ল।

তাৰ পাছত বাকীবোৰে ইন্দুই জিখা কথাবোৰ কৰবাতে এবি
সিহঁতে আন থাৰ কথা ধিমান শুনিছিল সেই এটাইবোৰ প্ৰিয়তোৱ
খুড়া নামৰ মানুহ এজনৰ গাত জাপিবলৈ ধৰিলে।—গা খোৰাব
আগতে চাগৈ বাতি এটাত খোৰাতেল লৈ দুইটা নাকত উজুৱায়;
ওজে চাগৈ নাকৰ পৰা ঘৰ-ঘৰ শব্দ হয়; বাতিগুৱা চাগৈ থাণী
পেটতে চিৰতা-পানী থায় আৰু তিনিঘৰলৈ শুনাকৈ গাউককৈ উগাৰ
মাৰে।

মেনকাই বাতি শোওঁতে চিঠিখন হাতত জালে, কিন্তু সেইখন
আগৰপৰা গুৰিলৈকে পঢ়াৰ ভাইৰ কোনো আঞ্চল নহ'ল। সেই

যে এদিন ইন্দ্রই কৈছিল—“যোৰ ইংলাৰ পৰা কৰবালৈ আৰলৈ মন গৈছে” বুলি, সেইহে কৈছিল—“মই ইয়ানবোৰ কথা জানো” বুলি, সেই তেতিয়াৰে পৰা মেনকাৰ মনটো এক আচৰিত ধৰণৰ ভয়ত কোঁচ থাই গৈছিল। ইন্দ্ৰ আঁতৰলৈ যোৱাৰ কষ্টটো কেনেকৈ সহ্য কৰিব, তাকে ভাবিয়েই মেনকাৰ ভিতৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈ আছিল; ঠিক তেতিয়াই সি তাইক এনেকৈ জোকাঁৰি দিলে ষে কোনটো কষ্ট, কোনটো চিন্তা ডাঙুৰ আজি তাই ধৰিব পৰা নাই। সি কি জানে, তাকো যদি তাই জানিলোহে তেন! “তইনো কি জান?” বুলি তাক সৃধিবলৈ যদি মেনকাৰ সাহ হুনহে তেন!

তথাপি তাই মনক বুজাই আছিল—নহয় নহয়, কথাবোৰ তাই যেনেকুৱা বুলি ভাবিছে, আচলতে তেনেকুৱা নহয়, সি নিশ্চয় অইন কিছৰাবৰহে কথা কৈছিল।

কিন্তু আজিৰ এই চিঠিখন দেখি মেনকাৰ মনটো আৰু কোঁচ থাই গ'ল। চিঠিখনত মেনকাৰ পোনে-পোনে ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই, কিন্তু ঘৰৰ পৰা বহুত দুৰলৈ আঁতৰি গৈ এটা ম'ৰাই বাপেকলৈ লিখা প্ৰথম চিঠিখন এনেকুৱা নহয়,—সেইটোৱেই ভয়ৰ কাৰণ। আৰু সি মাকলৈ চিঠি এখন নিলিখিলৈ কিয়? নহয়, ভালৈই হৈছে। মেনকাৰ ইন্দ্ৰৰ চিঠিলৈ ভয়ো লাগিল।

কিন্তু অলপ সময়ৰ পাছতে তাইৰ এই মুহূৰ্ততে ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ উৰি শাৰলৈ মন গ'ল। কাইলৈকে তাক শৰলৈ মাতি পঢ়িয়াৰ অন গ'ল।

পাছদিনা পিয়নে মেনকাহ'তৰ ঘৰত চিঠি এখন দি গ'ল। আগফালৰ পৰা আনি বাধাই চিঠিখন আগবঢ়াই দিওঁতে মেনকাই ভয়ে-ভয়ে চিঠিখনলৈ চালে। চিঠিখন হাতত লৈ তাই ইন্দ্ৰৰ হাতৰ আধৰ চিনি পালে। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ তাই অকণমান সময় ধিয় হৈ ৰ'ল। ভিতৰত বা কি ওলায়! তেনেকৈ থাকেঁতে এটা আচৰিত ধৰণৰ শক্তিয়ে মেনকাৰ মনত খুন্দা মাৰিলৈ। কিয় তাই ভয় কৰিছে? কালৈ ভয় কৰিছে? তাইতো কেতিয়াও এনেকৈ ভয় খোৱা নাই! ছিঃ! মেনকাৰ নিজকে ধিকুৰ দিবলৈ মন গ'ল।

জেকাফাটোৰ এটা মূৰ তাই একে আঁজোৰে ক্ষালি পেমালে। ভিতৰৰ চিঠিখনবো এটা চুক ফটা গ'ল।

বিশেষ একো নাই। সেৱা-মৰম ভাগে-ভাগে জনোতাৰ পাছত

ইল্দুই লিখিছে,—সি তাজে আছে, একে অসুবিধা হোতা নাই, যোজ
তাৰিখে কমেজত নাম জগাৰ, তাৰ আগতেই সি পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰিব,
তাৰ কাৰপে ঘৰত কোনও চিন্তা কৰিব নালাগে, দীনই মন দি পঢ়িব
লাগে।

সজীৱা যেনকাই চিঠিখন দীনৰ হাতত মহীকান্তলৈ পঢ়িয়াই দিলো।

“কি ?” মহীকান্তই দীনৰ হাতখনলৈ চাই সুধিলো।

“দাদাৰ চিঠি। আজি আহিছে।”

“লৈ যা। নপঢ়ো !” মহীকান্তই টিক্ৰৰ মাৰি ক'লো।

কি কৰিব তাৰি ঠিক কৰিব নোৱাৰি দীন অলগ সময় ধিৱ হৈ
ৰ'ল, তাৰ পাছত ঘূৰিল। মহীকান্তই আৰু জোৰেৰে টিক্ৰৰি ক'লো
“আৰু তালৈ লিখি দিবি—মই ঘৈণীৰ পাৰ্ম'হন লৈ মিঠাই খোৱা মানুহ
নহও”। মই গোৱা মৰা মতা মানুহ।”

তাৰ পাছত মহীকান্তই সকল মাতেৰে নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকে ক'লো,
“মোক বামায়ণ পঢ়ি শুনাবলৈ আহিছে।”

দীন চিঠিখন লৈ উড়তি আহিল। যেনকাই তাক দেই বাতিল্যেই
ইল্দুলৈ চিঠি লিখিবলৈ ক'লো। সি লিখিলো—ঘৰৰ কথা, চুবুৰীৰ
কথা স্কুলৰ কথা,—যি মনলৈ আহিল তাকে লিখিলো। মাহী এতিয়াও
সেই আগৰ নিচিনা হোৱা নাই; তেওঁ বেছিভাগ সময় মনে মনে
বহি থাকে। ধানকলত কাম কৰা মানুহ এটাই বাধাক বিয়া কৰাৰ
বুজি কৈছে। মাঞ্চে ঝাহত প্রায়েই ইল্দুৰ কথা কয়।—

তাৰ পাছত দীনই দেউতাকে গধুলি পৰত কোৱা কথা
কেইবাবো,—ঠিক ঘেনেকৈ কৈছিল তেনেকৈয়ে লিখিলো। এবাৰ সি
তাৰিছিল,—এইবোৰ ইল্দুক জনাব নালাগেই নে কি? কিন্তু সি
ইল্দুৰ স্বত্তাৰটো জানে। এইবোৰ মুকুটাক ইল্দুই ভাল নাপাই।
দীনই কিবা কথা তাৰ পৰা লুকুৱাইছিল বুলি জানিলো পাছত সি
বেয়া পাৰ।

চিঠিখন মাকৰ হাতত দি দীনই হাঁহি-হাঁহি সুধিলো, “তই
নিজিখি ?”

সি কিয় হাঁহিলো সেইটো যেনকাৰো বুজিলো। তাইৰ হাতৰ
আখৰৰ চেহেৰা, এটা বাক্য লিখিবলৈ তাইৰ কিম্বাল সময় জাপে,

এইবোৰ ঘৰখনত জনাজাত কথা। তাই “চাওঁচোন” বুলি কৈ থିଲେ। ভাত খাই উঠি তাই দীনৰ চিঠিখন পଡ଼ିଲେ। সি কিবা নিলিখিবলগীয়ା কথা লিখিহে বুলি তাইৰ ভাৰ নহଲ। তাৰ পাছত তাই নিজে এখন চিঠি লিখিবলৈ বহিল। এটা পাতৰ এপিটি শ্ৰেণী নহও’তেই চিঠিখন শেষ হ’ল। মূল কথা এটা —মই তোক কেনেকৈ ডাঙৰ কৰিলো, সেইবোৰ কথা তই নাপাহৰিবি।

(ପୋନ୍ଦ୍ରାବୁ)

ଅପରେଣ ସିଦିନା ଖେଳିବଳଗୀଯା ନାଥାକେ, ଚାବଗୀଯା ଖେଳ ନାଥାକେ, ତେନେକୁଠା ଦିନତ ଆବେଳି ସି ଇନ୍ଦ୍ରକ ଠାଇ ଦେଖୁବାବଲେ ନିଜେ । ଚୌର୍ବଂଗୀ, ଡେମହାଉଡ଼ି ଶ୍ରେଷ୍ଠାବ, ଅକ୍ଟ୍ରାବଳନି ମନୁମେଟ୍— । ଫର୍-ଦୁରାବ, ପାନୀ, ପୋହବ, ଅଜୁନ୍ ମାନୁହ,—ସେଇବୋବର ମାଜତ ମାଜେ-ମାଜେ ଇନ୍ଦ୍ରଟ ନିଜକେ ପାହବି ଗ'ଲ । ସି ଚାରିଓଫାଳେ ସି ଦେଖିଲେ, ଥକାବ ଡିତର୍ବତ ସେଇ କେବଳ ସେଇବୋବରେ ଆଛେ । ସି ହାହିଲେ, ଅବାକ ହ'ଲ, ‘ବା’—ବୁଲି ମୁଖ ମେଲି ଏକାଳେ ଚାଇ ବଲ, ମାଜେ-ମାଜେ ବେଗ ଦିଲେ, ମାଜେ-ମାଜେ ଏକେ ଠାଇତେ ଥିଯି ହେ ବ'ଲ ।

ମାଜେ-ମାଜେ ସି ଲେଟାବ ମାଜବ ପଲ୍ଲୁବ ନିଚିନାକେ ନିଜବ ମନଟୋବ ଡିତର୍ବତେ ସୋମାଇ ଥାକିଲ । ସେଇ ତାବ ବାହିବେ କ'ତୋ ଆକ କୋନୋ ନାଇ, ଏକୋ ନାଇ ।

ଏଦିନ ଚିଙ୍ଗାଯୋ ତାକ ଉଚ୍ଚବର ପାର୍କ ଏଥନଲେ ଝୁରାବଲେ ନିଜେ । ପାର୍କର ବେଳେ ଏଥନତ ବହି—ଏହି ଦାଳାନବୋବ କିମାନ ପୁରୁଣି, ବୃତ୍ତିହ କେତିଲା ଯାବ, ଜୋଡ଼ାସାକୋ କୋନ ଫାଳେ,—ବହତ କଥା ପାତି ଏସମୟତ ଇନ୍ଦ୍ର ମନେ-ମନେ ବହି ବ'ଲ । ଚିଙ୍ଗାଇ ସୁଧିଲେ, “କି ହ'ଲ ?”

ଇନ୍ଦ୍ରଇ କ'ଲେ, “ନାଇ, ଏକୋ ନାଇ ହୋବା ।”

ଅଜପ ସମୟ ମନେ-ମନେ ଥାକି ସି ଆକୋ କ'ଲେ, “ବୁଇଛା ବାଇଦେଉ, ଏହି ମାନୁହବିଲାକେ ଇମାନ ଦୌରା-ଦୌରି କବି ଥକା ଦେଖିଲେ ମାଜେ-ମାଜେ ମୋର ନିଜକେ ଲେଡେବା-ଲେଡେବା ଲାଗେ । ମଇ ସେଇ ଭାଙ୍ଗକେ ଧୋଜ କାଢିବଲୈ ନିଶିକିମୋଟେଇ !”

ଚିଙ୍ଗାଇ ଅବାକ ହେ ଇନ୍ଦ୍ରବ ମୁଖଲେ ଚାଲେ । ତାଇବ ଏନେକୁଠା ଲାଗିଲ ସେଇ ଇନ୍ଦ୍ରବ ସଜନି ବହତ ଡାଙ୍କବ କୋନୋବା ମାନୁହ ଏଟାଇହେ କଥାବାବ କୈହେ । ଅଜପ ସମୟ ଚାଇ ଥାକି ତାଇ କ'ଲେ, “ବଜା ସବଲେ ଶାଓଁ ।” ତାଇବ ଡମ-ଡମ ଲାଗିଲ । ବାଟିତ ତାଇ ଏବାବ ଲାହେକେ ସୁଧିଲେ, “ତୁମି କିବା ଚିନ୍ତା କବି ଥାକା ?”

“କ'ତା ? ନକରୋଡ଼ା !” ଇନ୍ଦ୍ରଇ ହାହିବଲେ ଚେତ୍ତା କବି କ'ଲେ ।

বাতি ইন্দুই মাকৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ লিখিলে ।

মা, তই মোক কেনেকৈ ডাঙুৰ কৰিলি সেইবোৰ নাপাহৰিবলৈ কৈছ । পাহৰিয় কি,—অলপ বেছি সময়ৰ কাৰণেও সেইবোৰ কথা মোৰ মনৰ পৰা আঁতৰি নাথাকে । তই মোক কেনেকৈ ডাঙুৰ কৰিলি, সেইবোৰ কথা তয়ো জান । কিন্তু যই কেনেকৈ ডাঙুৰ হলোঁ, সেইবোৰ কথা তয়ো নাজান । সেইবোৰ কথা নাভাবিবলৈ ইয়ান চেষ্টা কৰোঁ, কিন্তু ঘূৰি-ঘূৰি সেইবোৰ কথাই-মনলৈ আহি থাকে । কাৰণ তহঁতলৈ মোৰ অনৱৰতে মনত পৰি থাকে । তহঁতৰ চৰকে মই বৰ ভাল পাও । কিন্তু কিয় তহঁতৰ এনেকুৱা হ'ল ? তয়ো বাক ত'ল কৰিলি নে কি ?

তুন ? ইন্দুই কি তুলুৰ কথা সুধিছে ? ঘাট-জান তুলি আনিলে সক-সক মাছে ইফালৰ পৰা সিফাললৈ প্ৰকাণ জাপ একোটা মৰাৰ নিচিনাকৈ যেনকাৰ মনটোৱে ইফালে-সিফালে জপিয়ালে । কিন্তু বাহিৰত তাই শাস্তি, ধীৰ, ছিব হৈ বল । যেনকাৰ চিঠিখনৰ লগতে ইন্দুই দীনলৈ বেলেগে চিঠি এখন লিখিছিল, তাই সেইখন দীনক দিলো ; তাইলৈ দিয়া চিঠিখনৰ কথা একো নকলো ।

সি চকুৰ আগতে ডাঙুৰ হ'ল, অথচ যেনকাই নাজানে সি কেনেকৈ ডাঙুৰ হ'ল ? আৰু, সি ইয়ান ডাঙুৰ হ'ল ? তাৰ কথাৰ সুব এনেকুৱা হ'ল ?

তাৰ অনৱৰতে যেনকাহ'লৈ মনত পৰি থাকে ? —কথাষাৰৰ ওপৰত যিমানবাৰ চকু পৰিল, সিমানবাৰেই যেনকাৰ মনটোৱে ছট-ফটাই উঠিল । সি কি খাইছে ? ক'ত শুইছে ? নতুন কাপোৰবোৰ পিঙ্কোতে তাক কেনেকুৱা দেখা গৈছে ? সি খীণাইছে ? তাৰ মুখখন ক'জা পৰিছে ? চুলি কাটিবৰ হৈছে ? গেজি কোনে ধূই দিছে ? সেই মানুহ ঘৰৰ কোনোবাই কেতিয়াবা তাৰ পৰা জানি জৰনে—সি কি কি খাবলৈ ভাল পাই ? জানিলোও তাক তেনেকে বাঞ্চি-বাঢ়ি দিবনে ?

যেনকাই থৰ জাগি সমুখলৈ চাই ব'ল । কেবাহীত তাইজথিমি উত্তিলিছে । আধাসিজা তাইলোৰ উপৰলৈ উঠিলে, নামিলে ।

তাৰ পাছতে তাইৰ চিঠিখনৰ তমৰ কথা কেইছাৰ মনত পৰিজ। —আৰু সেই কথা কেইছাৰ তাইৰ কেৰাহাটোৰ তমৰ ঝুইকুৰা ঘেন জাগিল।

নহয়। নুবুজাৰ ভাও ধৰি থাকিব নোৱাৰি। কিন্তু বুজিহোঁ
বুলিওতো কৰ নোৱাৰি।

পাছদিনাই দীন আৰু বয়াই ইন্দৱে চিঠি লিখিলে। মণিৱেও
ডাঙৰ-ডাঙৰ আখবেৰে সক কাগজ এখন ভৰালে। দীনই সেইখনো
চাই দিলে। এজাপ কাগজেৰে পেটুলা হোৱা লেক্ষণী এটা
দীনই স্কুলৰ আধাৰল্লা ছুটিত নিজে ডাকত দিলে। সেইটো
লেক্ষণফৰাত মেনকাৰ চিঠি নগ'ল। তাৰ পাছৰ দহটা দিনৰ প্ৰতি
দিনাই মেনকাই চিঠি লিখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু প্ৰথম ধাঁচ-
দিনত প্ৰীহৰি সহায় আৰু বিতীৱৰ পাঁচ দিনত কল্যাণীৱৰ প্ৰীমান
ইন্দুতকৈ চিঠিখন আগ নাবাঢ়িল। আনকি—শৰীৰৰ শ্ৰেষ্ঠ জৰি,
বাটত গাড়ী-মটৰ চাই খোজ কাঢ়িবি, বেছি বাতিলৈ নপঢ়িবি,
টকা-পইচা জাগিলে জগে-জগে লিখিবি,—অনৰূপত ভাৰি থকা
এই কথাবোৰ লিখিবলৈও তাই আঙুলিত বজ নাপালে। কিন্তু
এঘাৰ দিনৰ দিনা দুপৰীয়া তাই এখন ভায়োল খোৱাৰ সময়তে
এখন কাগজৰ এপিতি ভৰাই চিঠি এখন লিখি শেষ কৰি পেজালে।
—তই ডাঙৰ হজি বুলি বুজিহোঁ। কিন্তু মই কেনেকুৱা মানুহ,
সেইটো দেখিয়োই তই ডাঙৰ হৈছ, আৰু এতিয়া মোৰ ভূলৰ কথা
ভাৰিব পৰা হৈছ। সেই কাৰণে তোমৈ চিঠি লিখোতে তোক
আৰু সক ম'বা বুলি নাভাৰ্বোঁ। কিন্তু মই কি ভূল কৰিমোঁ,
সেইটো মোৰ ডাঙৰ ম'বাৰ পৰা পোনে-পোনে জানিবলৈ মন
গৈছে।—

কিছুদিনলৈ ইন্দৱ পৰা দীনলৈ চিঠি আহি থাকিল। মিউ-
জিয়ামত মিছৰৰ মমি আছে, ভিক্টোৰিয়া যেমবিয়েল হমত ইষ্ট-
ইণ্ডিয়া কোম্পানিৰ দিনৰ বলদুক আছে, কলেজৰ লাইব্ৰেৰিত বছত
ভাল-ভাল কিতাপ আছে, অমৰেশ দাদাই ইন্দৱক দুদিনমান মিটি-
উলৈ লৈ গৈছে। মিটিংবোৰ ভিতৰুৱা ঠাইত মানুহৰ ঘৰে-ঘৰে
হয়। এই মানুহবোৰে ভাবতে শুক্ত ঘোগ দিয়াটো কেনে কাম
হ'ল, সেই বিষয়ে বছত আলোচনা কৰে। সিদিনাখন ইন্দৱই চৌৰংগীত
মেখেলা চাদৰ পিঙ্কা মানুহ এজনী দেখিছিল; ওচৰ চাপি মাড়িবলৈ

তাৰ বৰ মন গৈছিল, কিন্তু জাজ জাগিল কাৰপে সি মাতিয়
বোৱাৰিলৈ ।

তাৰ পাছত এখন চিঠি আহিল,—চৰকাৰী লেফাফাটোৰ ভিতৰত
মেনকাৰ নাম লিখা এটা বেলেগ, হাতেৰে বনোৱা সৰু লেফাফা ।
ইল্পৰই লিখিছে,—দেউতাই কেবল টকা আৰু সংজ্ঞিৰ বলত তোক
ইমান কষ্ট দিলে । সেই কাৰপে দেউতাৰ চৰ উকা-পইচা ঢোৰে
লৈ বোৱাই ভাল,—সেই তেতিয়া মই সিমানকে ভাবিব পাৰিছিলোঁ ।
সেই কাৰপে মই মদন ককাইটিক ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰ খুলি দিছিলোঁ ।
কিন্তু মোৰ সেইটো কামৰ পৰাই যে পাছলৈ ইমান ডাঙৰ ঘটনা
ঘটিল, তাৰ কাৰপে মই সদায় বৰ কষ্ট পাই আছোঁ । মই সেই-
দিনা সেইটো কাম নকৰা হজে কিজানি আমাৰ আজি ইমান বেছি
বেয়া নহ'লহেঁতেন । মোৰ সদায় এনেকুৱা জাগে যেন ময়ো দেউ-
তুৰ সমানেই দোষ কৰিছোঁ । এনেকুৱা জাগে যেন মই কিবা
এটা নকৰিলে মোৰ শান্তি নহৰ । কিন্তু অকল দেউতাৰেই তুল
হোৱা হজে মই দেউতাক বহুত কথা বুজিবলৈ বাধ্য কৰাৰ পাৰি-
লোহেঁতেন । কিন্তু ময়ো তুল কাম কৰিলোঁ । আৰু তাৰ পাছত
তই এনেকুৱা কাম কৰিলি যে আমি সকলো থানবান হৈ গলোঁ ।
আগৰ চিঠিখনত মই তোক সুধিছিলোঁহে—তয়ো তুল কৰিলি নেকি ?
তই তুল কৰিলি বুলি মই এতিয়াও কোৱা নাই । কিছুদিন শাৰলৈ
দে । দিন যোৱাৰ জগে-জগে নতুন-নতুন চিঞ্চা মোৰ মনলৈ আহি
আছে । আৰু আছিব । কলেজৰ পঢ়াৰ বাহিৰেও মই বহুত
কথা পঢ়িবলৈ লৈছোঁ । 'একেবাৰে কৃষ্ণ, প্ৰোপদীৰ পৰা আৰুত
কৰিছোঁ । অকল তোৰ, মোৰ আৰু দেউতাৰ কাৰপেই নহয় মা,
কিম এনেকুৱা হয়, কি শুন্দ, কি তুল সেইবোৰ জানিবলৈ মোৰ
মন গৈছে । আৰু এইটো কাম নকৰিলে মোৰ কষ্ট বেছি হৈ গৈ
থাকিব ।

ইল্পৰ হাতৰ আখৰ বৰ ভাল, তথাপি সি প্ৰত্যেকটো আখৰ
গোট পোটকৈ লিখিল, শাতে মাকৰ অকলো অসুবিধা নহয় ।
মেনকাৰ পঢ়াততো একো অসুবিধা নহজেই বুজাতো নহজ । আচলতে
কেতিয়াবাৰে পৰা বুজিবলৈ বাট চাই আছিল কাৰপে কামটো তাইৰ
সহজ হ'ল ।

তাই জগে-জগে উত্তৰ লিখিবলৈ লজে । বহুত দিনৰ মূৰত

যেনকাৰ ঘনজে আগৰ দিনৰ মেজাজ এটা উভতি আহিল। তাইব
চকু-মুখৰ চেহেৰা বছত দিনৰ আগতে গধুলিৰ পাছত মহী-
কান্তৰ মুখামুখি হলৈ ঘেনেকুৱা হৈছিল,—তেনেকুৱা হ'ল। তাইব
নাকৰ পাহি জৰি থাকিল, মুখখন কুলি উঠিল, চকু দুটা ডাঙৰ আৰু
উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তাই লিখিলে,—তই এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি
ভাল কৰিছ। কি ভুল, কি শুল, সেইবোৰ সমস্ততে জানি লজে
তই বছততকে ভাল যানুহ হবি। খালী মোৰ ভুল-শুল উজিয়াবলে
তই সময় খৰচ কৰিব নামাগে। যই ভুল কৰিলোঁ বুলি তহ'তে
ৰায়াল-মহাভাৰত পঢ়ি এশখন মুখেৰে কলেও যই নামানো। যই
একো ভুল কৰা নাই। যি কৰিছিলোঁ বছত দিন তাৰি-চিত্তি তাৰ
পাছত কৰিছিলোঁ। মোৰ জীৱনটোতো গলেই, এতিয়া আৰু ভুল-
শুল উজিউৱাৰ মোৰ কোনো দৰকাৰ নাই। তই শদি কিবা শুল
পাৰ, তেনেহলে মোৰ কথা ভাৰিবলৈ এবিয়েই দিবি। যই বেয়া নাপাও।
তই আমনি কৰি থাকিলোহে যই বেয়া পাম।

চিঠিখন লিখি শেষ কৰি যেনকাই এবাৰ পঢ়িও নাচালে। ইন্দু
যোৱাৰ পাছতে তাই দীনৰ হতুৱাই ডাকঘৰৰ পৰা একুৰি মেফাফা
কিনাই অনাইছিল; এটাইবোৰ মেফাফাতে তাৰ হতুৱামেই ইন্দুৰ
ঠিকনা লিখোৱাই মৈছিল। তাৰে এটা মেফাফাত চিঠিখন ভৰাই
যেনকাই ভাত দুটা পিটিকি তাৰ আঠাৰে লেফাফাটোৰ মুখখন
বজ কৰিলে। তাৰ পাছত মেফাফাটো বুকুৰ ওচৰতে লৈ তাই বিছনাত
পৰিল, আৰু গাকত মুখখন হেঁচা যাৰি ধৰিলে।

(ষা঳)

ইন্দু পূজাৰ বক্ষত ঘৰলৈ ঘোৱাৰ কথা আহিল, মগজ। নগব-
খনত পূজাৰ আমোজন দেখি তাৰ পূজা চাৰলৈ মন গ'ল। দেউতাক,
মাক, মাহীয়েক, খুড়ায়েক, মদন, দীন, বমা, হেডমাস্টৰ, পৰিতোষ
ছাব—সকলোলৈকে সি বেলেগে-বেলেগে একোখন চিঠি লিখিলে।
সক-সক চিঠি। সেৱা, মৰম, ভালো আছোঁ, উভৰ দিবি।—

চিঠিবোৰ পোৱাৰ পাছত দীনই প্ৰথমতে চোলাৰ আস্তিনত চক্
ৰচিলে।

মহীকান্তই এইবাৰ পুলিছ লাইনৰ পূজাত অইন বাৰতকৈ বেছিকে
চালা দিছিল। কিন্তু পূজাৰ কেইদিন সি ঘৰৰ পৰা নোলাল।
তাৰ মাজে-মাজে প্ৰিয়তোষ নামৰ মানুহ এজনৰ নিজে ভাবি ঘোৱা,
পৰিতোষ মাস্টৰৰ নিচিনা চেহেৰা এটা মনলৈ আহি থাকিল ; —মিঠাই
খাৰলৈ বৰ ভাল পোৱা, ধৈলৌয়েকে খাৰলৈ মানা কৰিলে মিঠাই
নোখোৱা মানুহ এটা —।

ইন্দুই এবাৰ বনলতা, চিত্তা আৰু বেৰাৰ লগত, এবাৰ অপৰেশৰ
লগত, আৰু কেইবাবাৰো অকলে পূজা চাৰলৈ ওমাই গ'ল। বাহ-ঝামত
উঠি সি শ্যামবাজাৰৰ পৰা গড়িয়াহাটলৈকে ঘূৰি ফুৰিলে। নবমীৰ
দিনা সি সোনকালে ঘৰলৈ উভতিল।

চিত্তাৰ বাহিবে থৰত কোনো নাহিল। নিজৰ ওপৰতে খৎ উঠি
তাই বাবালদাৰ মাটিত বহি তলৰ বাল্লাৰ মানুহ চাই আহিল।
ইন্দুক দেখি তাই সুধিলে, “ইয়ান সোনকালে উভতি আহিলা ষে ?

ইন্দুই কলে, “বৰ ভীৰ। ভাগৰো জাগিল।”

“ভাজেই হ’ল। বহা। কথাকে পাঠোঁ।”

ইন্দ্রও চিকচিকিলা, নিমজ, বঙা পকাখনতে ভবি মেলি, বেবত
আউজি বহিল।

অলপ সময় পুজাৰ কথা পাতি হঠাতে চিৱাই এবাৰ সুধিলে,
“তুমি যে এদিন কৈছিলা—তোমাৰ নিজকে মেডেৰা-জেডেৰা লাগে,
কিয় কৈছিলা ?”

ইন্দ্র অলপ পৰ মনে-মনে ৰল; তাৰ পাছত সি লাহেকে হাঁহি
কলে, “নাই এনয়ে !” আকৌ অলপ পৰ বৈ সি ক’লে, “যোৰ
নিচিলা ল’বাই ফুটুবল খেলিব লাগে, ফুতি’ কৰিব লাগে, দেশৰ
আধীনতাৰ কাৰণে ইমান ডাঙৰ আস্মোজন এঞ্চ হৈছে,—সেইটোত
লাগিব লাগে, কিন্তু যই পঢ়া-শুনাৰ বাহিৰে একোকে কৰিব
নোৱাৰিলোঁ। সেই কাৰণে !”

“কিয় নোৱাৰিলা ?” চিৱাই ইন্দ্রৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।

“যোৰ ঘৰৰ পৰা ওজাৰলৈকে মন নগেছিল !”

“কিয় ?”

“লাজতে !”

“কিহৰ লাজ ?”

কব নোৱাৰাকৈয়ে ক্ষত-ক্ষতকে কেইবাটাও উভৰ দিলাৰ পাছত
হঠাতে যেন ইন্দ্রৰ ভান উভতি আহিল। সি বৈ গ’ল। চিৱাই
আকৌ সুধিলে, “কোৱাচোন কিহৰ লাজ ?”

ইন্দ্রই অইনকালে চাই মনে-মনে ব’ল। চিৱাও অলপ সময়
মনে-মনে ব’ল। তাৰ পাছত তাই সক, আদৰৰ মাত্রেৰে সুধিলে,
“তোমাৰ মাহী মা আছে কাৰণে, দেউতাৰা বেলেগে থাকে কাৰণে
তুমি বৰ দুখ কৰি থাকা নহয় ?

ইন্দ্রই তৎক্ষণাত মূৰটো ঘূৰাই, চকু দুটো ডাঙৰকে মেলি চিৱালৈ
চালে। —“তোমাক কোনে কলে ?”

“তুমি যে বৰদেউতাৰ চিঠি এখন আনিছিলা,—সেইখন চিঠিতে
বৰদেউতাই সকলো কথা লিখিল। তুমি বৰ মন মাৰি, তিঙ্গা
কৰি থকা ল’বা !” চিৱাই অকলমান হাঁহিলে।

ইন্দ্রই অলপ সময় কিবা জাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “হাবে
সেইবোৰ লিখিব নাজাগিলি। তাৰ মানে—ইমান দূৰলৈ আহিও

মোৰ একো জাত নহজ। এতিয়া মই বিমান পাৰ্বো সোনকাজে
হোল্টেজলৈ শুচি হোৱাই ভাল।”

“কিয় কিয়?”—চিঙ্গা উদ্ধৃতিৰ হৈ উঠিল। “ইয়াত থাকি বেৱা
পাইছানে কি?—ঠিক আছে বাক, আজিৰ পৰা তোমাক সেইবোৰ
কথা নকও?”। অলপ পৰ বৈ তাই কলে, “কিন্তু কথাটো কি জানা
ইন্দ্ৰ? কিছুমান কথা অকমে মনৰ ডিতৰত বজ কৰি মৈ ফুৰিব
নালাগে। কেতিয়াবা সেইবোৰ বৰ গধুৰ হৈ পৰে। মনত অকল-
মান কুটা এটা কৰি দিলেও বহ অদৰকাৰী বস্তু ওলাই থায়। সেই
কাৰণেহে মই কথাটো উলিয়াইছিলো। বাদ দিয়া। পাহৰি ষোড়া।”

ঠিক চিঙ্গাৰ আগত কোৱা কথাহাৰৰ কাৰণেই নহয়, আগৰ
বস্বস্তু যতেই এদিন ইন্দ্ৰ হোল্টেজলৈ শাৰৈলৈ ওলাল। কিবাকিবি
বুক্কি কৰি-কৰি চিঙ্গাই তাৰ ষোড়াৰ দিনটো ছদিনমান পিছুতালে,
কিন্তু তাতকৈ বেছি আৰু নোৱাৰিলে। প্ৰিয়তোষ বাবু, বনজতা,
অপৰেশ, চিঙ্গা, বেৰা সকলো ইন্দ্ৰৰ লগত টেকি এখনত উঠি হোল্টেজ-
লৈজে আহিল। দুমহলাৰ চক্ৰিহ নস্বৰ কেঠাগিটোত ইন্দ্ৰ থাকিব।
দুজনীয়া কোঠালি। ইখন বিছনাৰ জ'বাটো অজলা মুখৰ, দেখিলৈই
চোকা-চোকা লগা ল'বা। প্ৰিয়তোষ বাবুৰে প্ৰথমে তাৰ ইতিৰঙ্গ
লালে। —কটকৰ পৰা ত্ৰিশ মাইল দূৰৰ এখন গাঁৱৰ ল'বা; নাম
মিথিল অহাপাঞ্জ। থাৰ্ড ইয়েৰত গড়ে, ইতিহাসত অনাছ’ লৈছে।
পাছ ছাবজেষ্টৰ ডিতৰত দৰ্শন আছে।

চিঙ্গা আৰু বনজতাই ইন্দ্ৰৰ বিছনা পাৰিলো, বস্তুবোৰ ঠিক-ঠাককৈ
থলে। প্ৰিয়তোষ বাবুৰে এবাৰ ঠাইডোখৰত চকু কুৰাই আৰু কি
কি জাগিব তাৰ এখন তাগিকা লগালে,—এটা গিলাছ, এটা পানী
থোৱা জগ, এখন বিচনী, কেইটামান গজাল, কেইগজমান বঢ়ি,—।

শাৰৰ সময়ত চিঙ্গাই কলে, “সদায় কলেজৰ পৰা আহি এবাৰ
আমাৰ ঘৰলৈ শাৰা।”

“চাওঁচোন।”—ইন্দ্ৰই ক’লে।

“কিহৰ আকো চাওঁচোন?” প্ৰিয়তোষ বাবুৰে ধৰক দিলে।

দুমাহমানৰ পাছত ইন্দ্ৰই দেউতাকলৈ জিখিলে,—সি কলেজৰ

পৰাও বৃত্তি এটা পাইছে। সকলো মিলালে তাৰ মাহচৰ থৰচ
ভাগকৈ আঁতি থায়। গতিকে দেউতাকে তালে আৰু পইচা পঠিয়াব
নাগাপে।

মহীকান্তই প্ৰতিমাহে মদনক মাতি আনি, বাঁওহাতেৰে মেজৰ
ওপৰলৈ নোট কেইখনমান দলিয়াই দি, অইন কালে চাই কৈছিল,
“তালে পঠিয়াই দিবি।” কামতো সি গৰ্বেৰে কৰিছিল, কৰি এটা
অসূত আনন্দ পাইছিল। আনকি এই দিনটোলৈ সি আগ্রহেৰে বাট
চাইছিল। ইন্দ্ৰৰ চিঠিখন পঢ়ি সি মনে-মনে বহি ব'ল। তাৰ হেন
আৰু এটা কাম নাইকিয়া হ'ল।

আচলতে মহীকান্তই বহি কাম কৰিবলৈ এবিয়েই দিছিল, জাহে
জাহে আৰু এৰি দিলৈ। কেইমাহমানৰ পাছত দেখা গল, মন
গমে সি দিনটোৰ ভিতৰত এপাক কলঘৰলৈ আহে, মন নগমে নাহে।
কেইদিনমানৰ মূৰতি সি মদনক সোধে, “চৰ ঠিক আছেনে?”

মদনে কয়, “আছে ককাইটি !”

তাচৰ আজডাটো জাহে-জাহে দীঘলীয়া হৈ আছিছিল। আবেলিবে
পৰা মানুহবোৰ, যেতিয়াই শাৰ সুবিধা হয়, সেইমতে আহি থাকে,
থেমে শুচি থায়, নতুন মানুহ আহে। কেৱল মহীকান্ত একেখন
চকীতে ডৰি-চৰি ভুলি বহি থাকে। কেতিয়াবা সি মদনক টকা
খোজে। মদনে কয়, “কালি পঞ্চাহ টকা দিছিমোঁ নহয় ককাইটি !”

“হাৰিমোঁ !”—বুলি মহীকান্তই টকা জবলৈ হাতখন আগবঢ়াই
দিয়ে।

মদনে টকা দিয়ে। ঠিক কোন দিনাৰ পৰা মদনে ধানকলৰ
উপাৰ্জনৰ পইচা গোটাই মোৰা নিয়মটো আৰজ্জ হ'ল, সেইটো
কোনেও মন নকৰিলে।

এদিন বাতি মহীকান্তই কিৰণক হাতত ধৰি তাৰ বিছনাখনলৈ
নিবলৈ গাৰ বলেৰে টানিছিল; কিৰণে তাৰ হাতত কামুৰি দাঁত
বহুবাই দিছিল। মহীকান্তই প্ৰচণ্ড জোৰে তাইক চৰ এটা মাৰি-
ছিল। চৰটো থাই কিৰণে টেল-টেলকে চকু মেলি মনে-মনে মহী-
কান্তৰ কালে চাই আছিল। পাহদিনা দুপুৰীয়াহে তাই সকল হোৱা-
জীজনী বুকুত লৈ ভেঁ-ভেঁকৈ কান্দিছিল। তাঙুৰ হোৱাজীজনী
তেতিয়া স্কুলত আছিল। তাই থ শ্ৰেণীত পঢ়িছিল।

পুলিমাক লগত লৈ মেনকা মাজে-মাজে কলঘবলৈ আহিছিল।
কিছুসময় গোটেই চৌহদত্তো ঘূৰি, আঠাইবোৰ মানুহৰ লগত কথা
পাতি, ঘূৰি থকা ষষ্ঠিপাতিবোৰ চাই তাই ঘৰলৈ উভতিছিল।

ইন্দ্ৰ ঘোৱাৰ পাছৰ বছাগৰ পাছৰ বছাগত কলঘবলৈ চৌহদত্ত
থকা কলপাই নামৰ লৰা এটাৰ লগত বাধাৰ বিয়া হৈ গৈছিল।

তেওঁয়া ইন্দ্ৰৰ আই. এছ. ছি. পৰীক্ষা শেষ হৈছিল। সি দীনলৈ
লিখিলে,—পৰীক্ষাৰ পাছত সি উৰিষ্যাৰ নিখিল মহাপাঞ্চহঁতৰ ঘৰত
কিছুদিন আৰু জৰুল পুৰৰ শুল্কা নামৰ ল'বা এজনৰ ঘৰত কিছুদিন
থাকিবলৈ যাব। অদিব, সাগৰ, নৰ্মদা নদী চাৰ।

দীনই সৰু-সৰু মাতেৰে মেনকাক সুধিলে, “সি পৰীক্ষা দিও
ঘৰলৈ নাহে। লিখি দিও” মে কি—ঘৰলৈ আহ, নহলে মাই বেয়া
পাৰ ?

মেনকাই ক'লে, “নিলিখিবি।”

তাৰ দুমাহৰ পাছত খবৰ আহিল, ইন্দ্ৰই আই. এছ. ছি. পাছ
কৰিলে। খবৰ-কাগজত প্ৰথম দহটা ল'বা-হোৱাজীৰ এশাৰীকৈ ছবি
ওলোল ; সাত নঞ্চৰত ইন্দ্ৰৰ ছবিখনো আছে। যদনে বীণাপাণি বুকল্টলৰ
পৰা দুখন খবৰ-কাগজ কিনি বিঙ্গা এখনত জাপ যাৰি উঠি প্ৰথমে
মহীকান্তৰ ওচৰলৈ গ'ল, তাৰ পাছত মেনকাৰ ওচৰলৈ।

পাছদিনা দেওবাৰ। মহীকান্তই মদনক হকুম দিলে,—“কাহালৈ
কলঘৰত দুটা পঠা কাঢ়িবলৈ কৰি। সেই পঠাৰ মাংসৰে কলঘৰতে
ডোজ পাতিবি।” পাছদিনা যিৰ্ধন চোতালত মানুহবোৰ খাৰলৈ
বহিল, তাৰ ওচৰৰ বেৰ এখনত মহীকান্তই বাতিপুৰাই ইন্দ্ৰৰ ছবি
ওলোৱা কাগজখন সকলোৱে দেখাকৈ লগাই থলে। তাৰ পাছত
সি কেনিবা গ'ল। খাৰৰ সময়তো তাক কোনেও বিচাৰি নাপালে।

বিজাল্ট ওলোৱাৰ কেইদিনমান আগতে ইন্দ্ৰ জৰুল পুৰৰ পৰা
কলিকতালৈ উভতি আহিল। আহি পোৱাৰ দিনাই চিঙ্গাই তাক,
খিদিবপুৰৰ কালে কুৰাবলৈ লৈ গ'ল। চিঙ্গাই এতিয়া এম. এ.
পঢ়ে। সঙ্গিয়া ঘৰলৈ ওভোত্তোত অংগ পলম হ'লে মাক-দেউতালক

তাইক বিশেষ একো নকল। নৈব পাৰৰ কাঠৰ বেজিঙ্গত বহি
চিঙ্গাই ইন্দুক সুধিলে, “তাৰ মানে তুমি ঘৰলৈ সঁচাকৈয়ে নগলা ?”

ইন্দুই কথাটো পাতলাই দিয়াৰ সুবেৰে ক'লে, “মানে,—
সময়েই নহ'ল নহয়। আৰু তুমিয়েই কোৱাচোন বাইদেউ, ইমানবোৰ
ঠাই চাৰলৈ মই আৰু সময়-সুবিধা কেতিয়া পাম ?”

“তোমাৰ সময়-সুবিধা এতিয়াই ইমান কমি আহিজনে কি ?
চিঙ্গাই গঢ়ীৰ মাতেৰে তাৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।—“এই পৃথিবীত
নৰ্মদা নদীৰ সৌত, পূৰ্বীৰ সাগৰৰ ঢে তোমাৰ যাৰা-দেউতাৰাতক
কম দিন থাকিব নে কি ?”

ইন্দু চক খাই উঠিল। চিঙ্গাৰ সুৰ আৰু কথা দুঃঠোটা তাৰ
কাৰণে অস্বাভাৱিক ধৰণৰ কঠুৰ-কঠুৰা জাগিল। তাইব মুখলৈ
চাই থাকি সি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—তাই ধেয়ালি কৰিছেন
সঁচাকৈয়ে সেই সুৰত সেই কথা কৈছে।

চিঙ্গাই নৈব পানীৰ ফালে চকু ঘূৰালৈ।

অলগ পৰ কোনেও কথা নকলে। তাৰ পাহত হৰ্তাতে চিঙ্গাই
আৰম্ভ কৰিলে, “মই প্ৰথমৰ পৰাই তোমাৰ জগত মন খুলি কথা
পাতি আহিছোঁ। এতিয়াও পাতিম। মই তোমাক ইমান মৰম
কৰোঁ যে—তুমি ষদি যোতকৈ বয়সত অলগ ডোঙৰ হজাহেঁতেন,
তেনহলে মই তোমাক যোৰ নিজৰ বুলি শাসন কৰিলোঁহেঁতেন।”

ইন্দুৰ চকুলৈ চাই তাই সুধিলে, “বুজিলা নে নাই ? প্ৰেম-প্ৰেম
সেইবোৰৰ নাম শুনিছাতো ? প্ৰেম কৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু তুমি
ইমান সৰকতে, নিজক জৈয়েই ইমান বেছি ব্যস্ত, ইমান দ্বার্থপৰ
যে মই সদায় তোমাৰ আগত অপমানিত, মজিজত অনুভৱ কৰোঁ।
তুমি মোক অন্ততঃ শৰু, মিছ, বাইদেউ,—কিবা এষ্টা বুলিতো তান
কৰা। তুমি ভাবিছা নে কি—মাহৰ পাহত মাহ তুমি ফাঁকি দি
দি বাচি আছা ?”

অলগ পৰৰ পাহত চিঙ্গাই সৌ হাতেৰে ইন্দুৰ বাওঁ হাতখন
মুঠি মাৰি ধৰি জাহেকৈ ক'লে, “বেঝো নাপাবা। হঠাৎ যোৰ
মেজাজটো কিবা হৈ গ'ল !” কৈয়েই তাই হাতখন এৰি দিলে।

ইন্দুৰ গাটো কঁপি উঠিল। তাৰ কাখ-মূৰ গৰম-গৰম জাগিল।
সি নিৰ্বাক হৈ ব'ল। এতাজ দীঘিৰ তাৰৰ কঁপনিব নিচিনাকে
তাৰ কঁপনিটো মাৰ আবলৈও বহু সময় জাগিল।

এসময়ত চিঙাই ক'লে, “কিবা কোৱা যদি কোৱা, নোকোৱা
যদি ঘাও” বলা।”

ইন্দুই কমালেৰে মুখখন মচি লালে। তাৰ পাছত সি জাহে-
লাহে ক'লে, “মই চখত পুৰীৰ সাগৰৰ তো, নৰ্মদাৰ সৌত চাৰলৈ
যোৱা নাই বাইদেউ। মা আৰু দেউতাৰ ভালৰ কাৰণে মোক
এটা,—কি বুলি কম,—মই শিককৈ বুজাৰ নোৱাৰিম,—মোক এটা—
কিতাপত যে পাও—এটা ডাঙৰ মন, এটা প্ৰেটনেছ লাগে।
এতিয়াই ঘৰলৈ গলে আমি সকলো আৰু সকল হৈ যায় বাইদেউ।”

পানীৰ ক্ষালে মুখ ঘূৰাই ইন্দুই কমালখন তুলি লালে।

গ্রেটনেছ! চিঙাই অলপ সময় অবাক দৃষ্টিবে ইন্দুৰ মুখলৈ চাই
ৰ'ল। তাৰ পাছত তাই বক্ষ হৈ থকা নিশ্চাসটো লাহে লাহে এবি
ক'লে, “গ্রেটনেছ? শব্দটো বৰ ডাঙৰ নহয়নে? এই বশসতে তুমি
ইমান ডাঙৰ শব্দৰ বোজা বোৱা কেনেকৈ? কেৱল কিতাপৰ পাতৰ
পৰাই যিহকে পোৱা তাকে নুতুলিবা।”

ইন্দুই কমালেৰে মুখ মচিছিল। তাৰ ডিঙিত কিবা এটাই
সোগা মাৰি ধৰা যেন লাগিছিল। সি আশা কৰিছিল,—এনেকুৱা
এটা মুহূৰ্তত চিঙাই তাক মৰম কৰি কথা ক'ব। কিন্তু তাইৰ কথাৰ
সুৰে তাক আহত কৰিলো। তাৰ খৎ উঠিল। দূৰত বৈ থকা
জাহাজখনতে ঘেন সি তৎক্ষণাত এটা উত্তৰ বিচাৰি পালো।—বিজ্ঞানৰ
কথা বুজি পোৱা? আৰ্কিমিডিহৰ প্ৰিসিপন পড়িছা? সেই সোগা
জোহা পানীত পেজাই দিয়া, ডুবি ঘাব। কিন্তু সেই সোগা জোহাকে
পিণ্ঠ-পিণ্ঠ চেপেটা কৰি যেতিয়া জাহাজৰ খোজটো বনাইছা,
তেতিয়া সি বহত বোজা বুকুত লৈ ওপতি আছে। মোক পিণ্ঠ-
পিণ্ঠ চেপেটা কৰা হৈছে। মই বহত বোজা বৈহোঁ।—

কিন্তু সি একো নকলে। কথাটো তাৰ নিজবে টুলুঙা ঘেনো
লাগিল, আৰু এই হোৱালৌজনীক এতিয়া এইবোৰ কথা কৈ লাভ
নাই ঘেনো লাগিল। কিন্তু সময় মনে-মনে থাকি সি সুধিলৈ,
“তুমি আজি মোক টান কথা কৰলৈকে ইয়ালৈ মাতি আনিছা নে
কি?”

“বলা ঘাও!” চিঙাই কীল হাহি এটা মুখত লৈ ক'লে।

ইন্দুই জৰচৰ নকৰিলৈ। অলপ গৰৱ পাছত চিৰা উঠিল।
হাতখনত ধৰি তাই ইন্দুক টানি ধিৱ কৰালৈ; ক'লে,—“বলা, সেই

बास्तार काश्वर दोकानानन्द थिरै-थिरै एकोकाग चाह थाओगै।
खं उठिछे ने कि ?”

चिङ्गाहत यात्राते बातिर साज खाइ इन्ह येतिया होस्टेल पालेहि,
तेतिया दहमान बाजिहे। होस्टेलव गेंट पाब होवाब पाहते
दबोवाने ताक चिठ्ठि तिनिखन दिले। सेइधिनिते एसोपा
इमेकट्टुक तांब, पाइप आक यन्त्रपातिर जऱामर माजत मामव
बुडव बालव एटा ज्ञनि आहिल, ताब पोहबते इन्हाइ लेफाकाब
उपरव आखबोब चाले। दुटाब उपरव दीनव, इटोब उपरव
शुद्रकान्तव।

पोज्जबदिन-एमाहर आगते आहि परि थका चिठ्ठि। दीनहै प्रथमध्यनंड
लिखिहे,—बमा डांबर ह'ल; तिबोता मानुहविळाके संचा-संचि वियाब
कहीनाब निचिनाकै ताईक कलगऱ्हव वेईब माजत नोवाहिल। मता
मानुहविळाकक तेऊँलोके पिछफालै शावलै निदिहिल। सिओ बाहिबे-
बाहिबे आहिल। सि निजे देखा नाई, किन्तु पुणिमाहांते कैहे—बमाई
बोले बव काप्दिहिल।

शुद्रकान्तहै लिखिहे—चिठ्ठि लिखा कामटो सि बव टान पाय,
सेइ काबगे येन इन्हाइ बेया नापाय। सि जीवनत निज इच्छामते
काम कवा मानुह, गतिके इन्हाइ कि कविहे, कि कविब, सेइबोब
लैलो सि चिन्ता नकरे। सि काहाबीब तबणी मानुह। इन्हु एतिया
तातकै बहत वेहि भानी मानुह। ताक सि एतिया जान उपदेश
दियाब उपायो नाई, दरबकाबो नाई। किन्तु एटा कथा बाबे-बाबे
ताब मनलै आहि थाके। सि आक डांबर ककाऱ्येक बरकान्तहै
सिहतब बुडा माक-बापेकक खुउवा-पिजोवा नाहिल, आंतबे-आंतबे
थाकि खबवहे बाधिहिल। किन्तु ताब माके बरकान्तव घरत, आक
बापेके ताब वांहतजर जुग्बीतहे उशाह एविजे। किन्ह? इयाब
डितवत किबा एटा आहे। किबा एटा शोगाशोग आहे। इन्हाइ येन
सेइ शोगाशोगटो वाखे।

उन्हु कान्तव हातब आखब तबणीब आखब, माजे-माजे पाक बुजान्त
असुविधा हय। इन्हुब सेइटो असुविधा वेहि नहल; किन्तु कथा-
धिनिर पाक भांडोत ताब अलग समर लागिल। खोजा चिठ्ठिखन
बुक्कुत लै सि बहत समर तित है परि थाकिल। एसमरत ताब

টোপনি গ'ল। কোঠালিটোৰ ইখন বিহনাত কোনো নাছিল। জাইট
জয়িয়েই থাকিল।

জাইট জলি থকাৰ কাৰণেই নে কিবা সপোন দেখিছিল কাৰপে
তিনিয়ান বজাত ইন্দুই হৰ্তাতে সাৰ পালে। অগে-অগে চিৱাৰ
কথা তাৰ মনলৈ আছিল।—এই হাঁহিছে, এই খৎ কৰিছে। আৰু
তাইব ভাৰ আৰু কথাবোৰ! বাচনত লাহে-লাহে তপত হৈ অহা
পানীৰ নিচিনা;—মাজেদি ওপৰলৈ উঠিছে, কাষেদি নামি গৈছে।

কথাবোৰ ভাৰি থাকোঁতে ইন্দুৰ আৰু আধা-আধা টোপনি
অহাৰ নিচিনা জাগিল আৰু সেই অৱস্থাতে সি মাজে-মাজে তাৰ
হাত এখন চিৱাৰ হাত দুখনৰ মাজত সোমাই থকা ঘেন অনুভূত
কৰিলে।

এইবোৰ কি কথা? নিখিল মহাপাঞ্চৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়া
ডনীৱেকজনীয়ে সি আহিবৰ সময়ত কালেদে, মহাবীৰ শুল্কৰ সক
মাহীয়েকজনীয়ে তাক শুবৰ সময়ত মূৰৰ চুলিত হাত কুৰাই “ভাঙকৈ
শুই থাকা” বুলি হাঁহে।—এইবোৰ কি কথা?

ইন্দ্ৰৰ আৰু টোপনি নগ'ল। এসময়ত দূৰৰ ট্ৰামৰ শব্দ শুনা
গ'ল। বাগৰ সমাওঁতে তাৰ গাৰ তলত চিঠি কেইখনে খৰ-খৰ
কৰিলে। তেড়িয়া তাৰ দীনৰ ইখন চিঠি পঢ়িবলৈ মনত পৰিজ।
দীনই লিখিছে,—এই কেইদিন আমি পুৱাৰ পৰা গধুলিলৈকে শৰত
উকীল আৰু জনার্দন ছাৰৰ জগত ঘৃবি-ঘৃবি কলেজৰ কাৰপে চাল্দা
তুলিছোঁ। তেনেকুৱা চাল্দা তোলা দল কেইবাটাও ওলাইছে।
মানুহবোৰে অকণো আপত্তি নকৰাকৈ যি পাৰে দিছে। ইন্দ্ৰাহিমেও
আঠ অনা দিছে। দেউতাই এহেজাৰ টকা দিছে। কলেজখনৰ এটা
ডাঙৰ কোঠালি ককাৰ নামত হ'ব। এইবাৰেই কলেজ আৰম্ভ হ'ব আৰু
আমিয়েই কলেজখনৰ প্ৰথম ছাত্ৰ হ'ম। গুগোবিল্দ শৰ্মা নামে
ওজন ডাঙৰ মানুহ প্ৰিসিপাই হৈ আহিব। ইয়াতে পঢ়িবলৈ পাম
কাৰপে মোৰ বৰ ভাল জাগিছে। মদন ককাইতিয়ে আৰু এটা মেছিন
কিনি কলঘৰটো ডাঙৰ কৰিছে। যাই মোকো কলঘৰৰ কামবোৰ শিকি
জবলৈ কৈছে।—

পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট ওলোৱাৰ দিনা পিয়তোষ বাবু, অপৰেশ, অমৰেশ,
চিৱা,—কোনো ইন্দ্ৰক গোটেই আবেলিটো বিচাৰিয়েই নাপালে। জগৎ:
ল'বাই তাক অন্ত কেবিললৈ টানি জৈ গ'জ। তালোকে খৰকু

আহিল—প্রিসিপালে তাক ঘৰলৈ মাতি পঠাইছে ; তাজৈকে থবৰ হ'ল—
ফটো ভুলিবলৈ থবৰ কাগজৰ মানুহ হোশ্টেজত বৈ আছে ; ফটো উঠাৰ
পাছতে আকৌ প্ৰফেছাৰসকলৰ কোঠাজিলৈ। শেষত ষেতিয়া বাতি
আৰ্থমান বজাত সি চিঞ্চাহিংতৰ থবৰ চিৰি বগাই জোতায়োৰ ঝুলি
ফোঁপাইছে, তেতিয়া বাৰাণ্ডাত বহি থকা প্ৰিয়তোষ বাবুৰ মুখৰ তাৰ—
‘আমাৰ কি ? আমি কোন ?’

নিবিকাৰ সুৰেৰে তেওঁ সুধিলে, “কিহে ইন্দ্ৰ, পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট-
চিল্লাট ওমাৰৰ সময় হৈছে নে নাই ? কেতিয়া ওমাৰ ? মাঞ্চট-
ঘশায়সকলো কি কয় ?”

লাহে-লাহে আগবাঢ়ি, প্ৰিয়তোষ বাবুক প্ৰণাম কৰি ইন্দ্ৰই
তেওঁৰ মুখলৈ চালে,—মানুহজনে সঁচাই সুধিছে নে যিছাই সুধিছে
ঠিক কৰিবলৈ।

প্ৰিয়তোষ বাবুৰে সুধিলে, “কি হ'ল ? হঠাত ডিঙ্গিটো হ'ল
কিয়া ?”

ইন্দ্ৰই সক মাতেৰে ক'লো, “বিজাল্ট ওমাম নহয় ; আগোনালোকে
গম পোৱা নাইনে কি ধূৰা ?”

প্ৰিয়তোষ বাবুৰে সুধিলে, “কেইটা বাজিল ?” তাৰ পাছত তেওঁ
ভিতৰৰ ফালে মূৰ ঘূৰাই চিঙৰ মাৰি সুধিলে, “কেইটা বাজিছে
অ’ বেৰা ?”

পঢ়াৰ মেজৰ পৰা বেৰাই দেৱালৰ ঘড়িটো চাই উক্তৰ দিলে,
“আঠটা কুৰি !”

“আঠটা কুৰি !” পিছ মৃহূর্ততে প্ৰিয়তোষ বাবুৰ মাত একে
কোবে ওপৰলৈ উঠিল, “পুৰা এছাৰটাত বিজাল্ট ওমাইছে, আক
সেই থবৰ পাবলৈ মই—ন ঘল্টা কুৰি যিনিট বহি থাকিব লাগে ?
তুমি আহিবা নে নাহা তাৰ আণাজ কৰি শিয়ালদা বজাৰলৈ দৌৰিব
লালে ইলিছ মাছ আনিবলৈ ? বৌৰজাৰলৈ দৌৰিব লাগে ছলদেছ বিচাৰি ?
তুমি নিজকে ভাবিছা কি বুলি ?”

বনজতা হাত মচি-মচি ওমাই আহিল। বেঁকা হ'ব খোজা ইন্দ্ৰক
গোন কৰি তেওঁ তাৰ মূৰৰ চূলিত চুমা এটা থালে। সুধিলে, “মাৰালৈ
ডেজিয়াম কৰিলা ?”

গোটেই দিনটো কঁপি থকা ইন্দ্ৰৰ অনটো জোকাৰ থাই উঠিল।

“সি টেলিথ্রাম কৰিব ?”—বুলি প্রিয়তোষ বাবুরে চকীৰ হেণ্ডেলট
পেলাই খোৱা পাঞ্জাবীটোৰ জেপৰ পৰা কাগজ এন্টুকুৰা উজিয়াই
ইন্দুক ক'লে, “এইখন মোৰা এক্সপ্ৰেছ টেলিথ্রামৰ বছিদ। খবৰ
কাগজৰ মানুহে তোমাক মোৰ ঘৰত বিচাৰি আহে, আৰু তোমাৰ ঘৰৰ
নাই ! প্ৰিয়তোষ বাবুৰে আকো চিঙ্গৰিলে ।

অলগ অগাপিছাইকে অপৰেশ আৰু অমৰেশ ঘৰলৈ উড়তিল।
সিহ'ত দুৱোটোৰ একে কথা,—ইন্দুৰ কাৰণে লগৰ জ'বাক সিহ'তে
জেপৰ পইচা ভাঙি চাহ খুৱাইছে, লগত ইয়া বড়া-বড়া হিংড়ি
কাটলেট, ফুলকবিব চিঙাবা, পান্তিয়া । ধেমালি নহয় । সিহ'তে ইন্দুক
বিল দিব ।

বেৰাই ইন্দুলৈ জাজ কৰে । তাইৰ ঠিক ইন্দুলৈ জাজ কৰাৰ
বয়স । তায়ো দুৱাৰমুখলৈ আহি সুধিলে, “মোক কি দিবা দাদা ?”

“কি জাগে কেৱাৰা আকো !” ইন্দুই শান্ত মাতেৰে ক'লে ।

বেৰাই কি জাগে ভাৰি উজিয়াবই নোৱাৰিলে ।

ইন্দুৰ লগত কথা নাপাতোঁ বুলিয়েই চিঙা আঁতিৰি-আঁতিৰি
ফুৰিছিল । সকলো যেতিয়া খোৱাৰ মজিয়াত গোট খালে আৰু
ইন্দুই হাত-মুখ ধূবলৈ ললে, তেতিয়া গামোচা এখন দিবলৈ আহি
চিঙাই তাক সুধিলে, “কাইলৈ আবেলিও বৰ ব্যস্ত হৈ থাকিবা
নে কি ?

“নাই, দেখাততো তেনেকুৱা একো কাম নাই !

“ফুৰিবলৈ যাবা ?

হঠাতে ইন্দুই হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, “কলৈ ? খিদিবপুৰলৈ ?”

“নহয় আৰু দূৰলৈ ।” চিঙাই গতৌৰ মুখেৰে ইন্দুৰ চকুলৈ চাই
ক'লে ।

ক'লেহে বহ দূৰলৈ বুলি, কিন্তু পাছদিনা এছঞ্জানেড়ত ট্ৰামৰ
পৰা নামি চিঙাই আন এখন ট্ৰামত উঠাৰ কোনো আঠাহ নেদে-
খুৱালে । তাই পথাৰখনৰ ফালে খোজ ললে ।

নিঃশব্দে আঁহনিৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়োতে ইন্দুৰ মনটো আকো
গহীন হৈ আহিল ।

বাটিজিাৰৰ গৰা আঁতৰত, পথাৰৰ মাজৰ এঞ্জাইত চিঙা
ৰ'জ । আঁহনিলৈ চাই তাই পাৰি লবলৈ কিবা এখন হোৱা

হ'ল তাজ আছিল বুলি ভাবিলে ; তাৰ পাছত “হ'ব দিলা” বুলি পিছফামৰ এতৰপ কাপোৰ অমগ আঁতবাই বহিল। ওচৰতে ইল্লও।

দুৰে-দুৰে অ'ত-ত'ত দুই-এটা মানুহ ঘাঁহনিত কৈ, বাগৰি আছিল। দুই-এয়োৰ মানুহে বহি-বহি কথা পাতিলৈ। অকণমান হোৱালী এজনী মাক-দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা চিঙ্গাহ্তৰ কামে আছিল। মাক-দেউতাক দুৱো চিঙ্গাবিলে, খুচি আহাঁ, খুকুমনি, শুনা, নায়াবা। তাই থপথপকৈ আহিয়েই থাকিল, আহিয়েই থাকিল। মাজতে এবাৰ পৰিলো। আহি-আহি তাই চিঙ্গাহ্তৰ ওচৰ পালে। চিঙ্গাই তাইক ওচৰলৈ মাতিলে। তাই হাঁহি-হাঁহি আঁতবলৈ দৌৰ মাৰিলে। আকৌ আহিল, চিঙ্গাই আকৌ মাতিলে, তাই আকৌ দৌৰ মাৰিলে। সেইটোৱেই এটা ধেম হ'ল। কিছুসময়লৈ চিঙ্গাৰ আনন্দ লাগিল, কিন্তু তাৰ পাছত আমনি লাগিল। এবাৰ তাই বুজাবলৈ চেষ্টো কৰিলে,—সৌৱা মাই মাতিলে, হোৱা, দৌৰ মাৰা—।

মাক-দেউতাকহাল সেইখিনিৰ পৰা উঠি ষেৱাৰ পাছত ঠাইডোখৰ নিজান পৰিল।

এবাৰ ইল্লই হঠাতে সুধিলে, “সিদিনা ষে তুমি কৈছিলা, মই বয়সত তোমাতকৈ কেইবছৰ মান ডাঙৰ হ'লে তুমি কিবা প্ৰেম শ্ৰেমেই কৰিলাহেঁতেন,—এই বয়সটো এটা ডাঙৰ কথা, নহয়নে ?”

চিঙ্গাই থতমত থালে। এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে তাইৰ কাণ-মূৰ গৰুম-গৰুম লাগি গ'ল। হেঁহোনেহোকৈ তাই ক'লে, “মানে—এইটো এটা চিবাচৰিত নিয়ম আৰু। কিৱ ? কিয় সুধিলা ?”

“মাই এনেৱে। মই এটা কাহিনী জানো—এজনী মানুহে এজন কম বয়সীয়া মানুহৰ লগত এটা গভীৰ সম্পর্ক পাতিলৈ।”

“কৰ মানুহ ? কেতিয়া ?” চিঙ্গাই আপ্রহেৰে সুধিলে।

মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ইল্লই নিজৰ ঘনটো চঙ্গালি মৈছিল। সি ক'লে, “নহয় নহয়, সঁচাসঁচি কাহিনী নহয়। মই এখন কিভাপত পঢ়িলোঁ।”

চিঙ্গা বেন হতাশ হ'ল। অমগ বিবতি মিহলোতা সুবৰে তাই ক'লে, “ধুৰ ! খালী কিভাপ কিভাপ কিভাপ ! কিভাপই তোমাক থাৰ !” অমগ পৰ বৈ তাই সুধিলে, “বাক কোৱাচান,

তুমিতো তেব কিতাপ পঢ়ছা, মোৰ নিচিনা মানুহৰ কথা কৰবাত
পাইছানে ?”

“তোমাৰ নিচিনা মানুহক লৈ কিতাপ জিধিৰ পাৰি মে কি ?”

“নোৱাৰি মে কি ?

“নোৱাৰিতো ? গা খুবা কাপোৰ খুবা, ডাত খাৰা, আকো ডাত
বহাৰা, আকো খাৰা—সেইসোগা লৈ কিতাপ হ'ব নে কি ?
মহাকাব্য হব !” ইল্পই মুখ এচাৰি ক'লে ।

আঁঠুত থুতৰি হৈ চিৱা অমপ সময় মনে-মনে ৰ'ল । তাৰ
পাছত তাই সুধিলে, “মোক দেখিলে তেনেকুৰাই লাগে নহয় ?
কিন্তু আচল কথা কি জানা ইল্প ? এই প্ৰেম-প্ৰেম—এইবোৰৰ প্ৰতি
মোৰ এতিয়া কোনো শ্ৰদ্ধাই নাই । প্ৰেমৰ নামত মই এতিয়া
ৰ্ধিহকে-তিহকে কৰিব পাৰোঁ !”

“ঘিহকে তিহকে ?” ইল্পই আচৰিত হৈ সুধিলে ।

“ঘিহকে-তিহকে ।”

ওচৰেদি ঘোৱা বাদামবাজাৰ এটাৰ চিৱাৰ চকুতে-চকুৰে পৰিল ।
সি ওচৰ চাপি আহিব খুজিল ; চিৱাই লাহেকৈ মূৰ জোকাৰি
ঢাক বিদায় দিলে ।

আচলতে মই এম. এ. পঢ়াৰ কথা ডবা নাছিলোঁ বুইছা ।
বি. এ. পৰীক্ষা হৈ ঘোৱাৰ পাছতে মা-দেউতাক বিয়াৰ কথা কম
বুলি ভাৰি আছিলোঁ । পাত্ৰ নিজে ঠিক কৰি হৈছিলোঁ । মা-
দেউতাহ'তেতো আপত্তি কৰাৰ প্ৰয়ই নৃত্বিহেঁতেন, বৰং—সেই
পাত্ৰৰ কথা শুনিলৈই ভাল পালেহেঁতেন ।” চিৱা ৰ'ল ।

“পাছত ?” ইল্পৰ চকুত টিপ পৰা নাছিল ।

“পাছত—অধ্যাপক মহাশয়ে অকলতো শ্ৰেণীতোই ছাণ্ণী নপঢায়,
কাৰোৰাক ঘৰতো পঢ়ায় । সেই টিউছনৰ ছাণ্ণীয়ে এদিন মোক
কলেজৰ পথাৰতে জগ ধৰি কৈ গ'ল,—তেওঁজোকৰ মাক-দেউতাকৰ
মাজত মিঠাই, কোল্পনী, বংশাবলীৰ আদান-প্ৰদান হৈ গৈছে ; এতিয়া
সেইটো তেওঁজোকৰ মাজৰ ঘৰতা কথা, মই ষেন মাজত বিৰ্ধি-
পথালি নিদিও ” ।

“তাৰ পাছত ?”

“তাৰ পাছত তেওঁ” মোক প্রতিশ্রুতি দিলে,— যি হৈ গ'ল
তাৰ কাৰণে তেওঁ” মোক ক্ষমা কৰিব।”

“তোমাক ? তোমাক ক্ষমা কৰিব ? আৰু সেই অধ্যাপকক ?”
হান-কাল পাহৰি ইন্দ্ৰই ডাঙৰ মাতেৰে সুধিলে।

“অধ্যাপককতো তেওঁ” তেনেকৈ ক্ষমা নকৰে ! তেওঁক ইমান
অকণ-অকণকৈ ক্ষমা কৰিব থাতে সম্পূর্ণ ক্ষমা কৰোতে গোটেই
জীৱনটো পাৰ হৈ থায়। ইমানখিনি পোৱা, বিনিময়ত ইমানকথ
ক্ষমা। গোটেই জীৱন ধৰি মানুহটোক ক্ষমাৰ পাঞ্চ কৰি বস্থাটো
জানো কম লাভৰ কথা ?”

“তাৰ পাছত ?”

“তাৰ পাছত আৰু একো নাই। শেষ। মই এম, এ পঢ়িছোঁ।
মা-দেউতাহঁতক এনেকুৱা এটা ধাৰণা দিছোঁ—বিয়া-বাকৰ কথা জৈ
মোক এতিয়া আমনি নকৰিবি। মোৰ শিঙ্গা-দীঙ্গাৰ প্রতি ভৌষণ
অনুৰাগ। আচলতে মই পলাইছোঁ বুজিছা ?”

ইন্দ্ৰৰ মনৰ কোনোৰা এঠাইত সিৰিককে উঠিলে।

অলপ পৰৰ পাছত চিঙ্গাই ইফালে-সিঙ্গালে চাই সুধিলে, “এই
বাদামৰামাটো কলে গ'ল ?”

কিন্তু সময় মনে-মনে থাকি ইন্দ্ৰই সুধিলে, “এতিয়া তুমি কি
কৰিবা বুলি ভাবিছা ?”

“যিহকে-তিহকে !” চিঙ্গাই হাঁহিলে।

আকো বহত পৰ মনে-মনে থাকি ইন্দ্ৰই আচৰিত হোৱাৰ সুবেৰে
সুধিলে, “ইমান দিন তোমাক দেখিলোঁ, লগ পাজোঁ,—তুমি ইমানবোৰ
কথা পেটতে বাধি হৈ দিছা ?”

“সেইটোনো কি কথা ? তুমিনো কি কৰিছা ? সকলো একেই !”
অলপ পৰ বৈ চিঙ্গাই আকো ক'লে, “তোমাৰ জগত মোৰ অবশ্যে
কুকৈইবাটাও পাৰ্থক্য আছে। তাৰে এটা হ'ল—তুমি এটা প্ৰেটনেছ
বিচাৰিছা, মই এটা মিলনেছ,—সংকীৰ্ণতা,—নীচতাৰ কাৰণে ব্যষ্ট
হৈছোঁ।”

“মানে ?”

“মানে—ধৰি লোৱা, এই মুহূৰ্তত যদি সেই অধ্যাপক মহাশয়
এই কালেসি পাৰ হয় তেনেহজে মই তেওঁ” দেখাকৈ তোমাক—

থাক। সোঁটো। বাদামতাজাটো আহিছে।” চিন্নাই বাদামতাজাটোর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবলৈ হাত দাঙিলৈ।

ইন্দুই ভাবি থৈছিল—বি. এছ. ছি. হোৱাৰ আগৰ দিনখিনিত সি লাইব্ৰেৰিত মেডিকেল ছাড়াল্স আৰু ছাইক'ল'জি সম্পর্কীয় কিছু কিতাপ পঢ়িব। কেইদিনমান পলম হ'ল যদিও সি কামটো আৰষ্ট কৰিলৈ। লাইব্ৰেৰিত নিদিষ্ট ঠাইডোখৰত তাৰ আকৌ দুখন হাতত দুখন গালৰ হেঁচা দি তলমূৰকৈ বহি থকা দেখা গ'ল। কিন্তু সি আগৰ নিচিনাকৈ কিতাপৰ কথাৰ মাঝত ডুবি ঘাৰ নোৱাৰিলৈ। এজাক মানুহৰ মুখে তাৰ আমনি কৰিবলৈ ধৰিলৈ। শাক সি দেখা নাই,—সেই অধ্যাপকজনৰ চেহৰা এটাৰ চকুৰ আগত ভাহি-ভাহি উঠিল। তোখেলা চুঙি, মাজেদি সেওঁতা, লেউতাকৰ সমান ওখ—। আৰু চিন্না; তাইলৈ তাৰ ডয়-ডয় লাগিল। কিয়—সি ঠিককৈ ধৰিব নোৱাৰিলৈ।

তিনদিনতকৈ বেছি সি লাইব্ৰেৰিত সোমাই থাকিব নোৱাৰিলৈ। চতুৰ্থ দিনা দুপৰীয়াৰ পাছত সি চিন্নাহ'তৰ ঘৰলৈ আহিল। সি জানে—এইখিনি সময়ত বনলতাৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাথাকে। বনলতাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহি দুৱাৰ খুলি দিলৈ। ইন্দুক দেখি তেওঁ আচৰিত হ'ল। “অসময়ত দেখোন!”

এইফালে কিবা এটা কামত আহিছিলোঁ। এনেয়ে সোমানোঁ। অসুবিধা হ'ল নে কি আপোনাৰ ?”

“নাই নাই, তেনেকৈ কিয় কোৱা ? কি থাবা ?”

“একো নাথাওঁ !”

অলপ পাছতে ইন্দুই ইচ্ছা কৰিয়েই বি, এছ. ছি, প্ৰেলিত জ'বা হোৱালী ভতি' হোৱাৰ কথা উলিয়ালৈ। দুই-এটা অইন কথা কৈ সি ক'লে, সিহ'তৰ কলেজবে যিজনী হোৱালী টেন্থ হৈছে, তাই বোলে ইয়াত আৰু নপড়ে। তাইৰ বিয়া হ'ব। গিৰিয়োকে জামছেদপুৰত চাকৰি কৰে, বিয়াৰ পাছতে তাই তালৈ শাবণে।

বনলতাই ক'লে, “ভাগ্যততী হোৱালী !”

ইন্দুই লগে-লগে ক'লে, “বাক খুবী, আপোনালোকে চিন্না বাইদেউক বিয়া নিদিয়ে কিয় ?”

“নিদিওঁহে হয়! পাৰিমেতো আজিৱেই দিওঁ !”

“তেনেহলে ?”

“জানো তাইৰ মগজত কি সোমাইছে ! আজি ক'ব বিলাতলৈ
আম, কাইলৈ ক'ব চাকৰি কৰিম ! আৰু তাই ক'ব এটা, অগে-
অগে বাগেক ক'ব— হয় হয় । যেন একেবাৰে খাপ পাতি থকা
জেতাটোহে ! তুমি জন্মলপূৰ্বত থাকোঁতে হাজৰা বোডৰ গানুহ এঘৰ
আহিছিল বুইছা । ল'বাটো ইয়াৰে মেডিকেল কলেজৰ ডাক্তাৰ ।
ফটো দেখিছিলো,—একদম কাৰ্ডিকৰ নিচিনা চেহেৰা ।”—

“তাৰ পাছত ?”

“তাৰ পাছত কিডাল হ'ব ? তাই বিলাতলৈ শায ষেতিয়া
তুৰি আৰু কিডাল কৰিবা !”

“কথা-বতৰা চলি আছেনে শেষ হৈ গ'ল ? ইন্দ্ৰই উদ্ধৰীৰ হৈ
সুধিলৈ ।

“এওঁলোকেতো শেষেই কৰে ! সইছে কৈ আছো—হোৱাজীৰ
আচল গার্জেন বৰ দেউতাক ; অসমত থাকে ; তেওঁলৈ লিখিছো,
উত্তৰ পালেই আপোনালোকক জনাম ।”

“আপুনি ছাৰলৈ সঁচাকৈয়ে লিখিছে নে ?”

“লিখিছোঁ—ভায়েকক দুটামান ধৰক দি ছিজিল কৰিবলৈ ।”

“আপুনি ঠিক কাম কৰিছে ।” —বুলি ইন্দ্ৰই চৰীৰ হেণ্ডেলত
চাপৰ এটা মাৰিলৈ । “হাজৰা বোডৰ ডাক্তাৰক কোনোমতে এৰি
নিদিব খুৰী । এই বছৰতে আমি চিঙ্গা বাইদেউৰ বিয়া খাৰলৈ
পাৰই জাগিব ।”

হোল্টেলৰ কোঠালিত সোমোৰাৰ পাছত কিন্তু ইন্দ্ৰৰ কিবা এক
ধৰণৰ অনুত্তাপ হ'ল । কিয় সি চিঙ্গাৰ বিয়াৰ কাৰণে ইমান
আঞ্চল দেখুৰাইছে ।

কেইদিনমানৰ পাছত নিজৰ ঘৰৰ বহা কোঠালিত ইন্দ্ৰক অকলে
পাই চিঙ্গাই সেই কথাটোকে সুধিলৈ ।—“মই ভোমাৰ মূৰৰ
গুণৰত উঠি আছোঁ নে কি ? শদি নাই থকা, তেনেহলে শাৰ

আগত ফতৰ-ফতৰ কৰাৰ তোমাৰ কি দৰকাৰ ? আৰু যদি আছোঁ, তেনেহলে নমাৰলৈ তোমাৰ শক্তি আছে ?”

যাখি মাৰিবলৈ হাতত লৈ থকা গেঞ্জিৰ বাকচৰ ডাঠ কাগজ এখনেৰে চিঙ্গাই নিজকে দুবাৰমান ঘন-ঘনকে বিচিলে। ইন্দ্ৰই ডয়ে-ডয়ে এবাৰ তাইৰ মুখখনলৈ চালে।

চিঙ্গাৰ কথাবোৰৰ কিছুমান শব্দ ইন্দ্ৰৰ মগজৰ পৰা মাজে-মাজে ওলাই গ'ল। —মই যদি তোমাৰ মূৰৰ উপৰত উঠি আছোঁ, তেনেহলে নমাৰলৈ তোমাৰ শক্তি আছে ? —এই শব্দকেইটা তাৰ মগজত ক্ষিপ্র গতিৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। চিঙ্গাৰ কথাৰ সুৰৰ দৃঢ়তা আৰু তাইৰ অভিমানত গভীৰ হৈ উঠা মুখখনৰ সমুখ্ত তাৰ নিজকে অসহায় যেন লাগিল।

ডাঠ কাগজখনৰ বতাহত, হাতখনৰ অসংহত গতিত চিঙ্গাৰ শাৰীৰ আচলটো লাহে-লাহে আঁচিৰি গৈছিল, সেইটো ঠিক ঠাইলৈ ওডোতাই নি তাই কলে, “তুমি ভয় কৰিব নালাগে, চিঞ্চাও কৰিব নালাগে।”

অলপ পৰ বৈ তাই কথাস্বার শুধৰাই দিয়াৰ নিচিনাকৈ কলে, “নহয়, তুমি একেবাবে নিৰ্ভয় হৈ ঘোৱা বা নিশ্চিন্ত হৈ থাকা বুলি কৰলৈও মোৰ ভাল নালাগে। তুমি যি বুজা, যি ভাল দেখা—কৰি থাকা।”

আকেো অলপ পৰ বৈ তাই কলে, “কিন্ত,—তুমি একো নুবুজাই। সেই কাৰণে তোমাৰ উপৰত কথাবোৰ এৰি দিবলৈও মন নাস্থায়। পাল তৰি নিদিলে তুমি লৰচৰেই নকৰা। একে ঠাইতে উপতি থাকা।”

ইন্দ্ৰ অল-অচৰ হৈ বহি ৰ'ল।

“মোৰ বিয়াৰ কথাবোৰ পৰিত্বকাৰ হৈ গ'ল। ইমানবোৰ মানুহ এৰি কেৱল মা-দেউতাৰ বিকক্ষে বিপ্ৰোহ কৰা, তেওঁলোকৰ মনত কষ্ট দিয়াৰ কোনো অৰ্থ নাই। ডাঙৰ বাবুৰ লগত মোৰ বিৱৰ হ'ব। এই বছৰতে তুমি বিয়া থাবলৈ পাৰা।”

“হয় ?” ইন্দ্ৰই আচৰিত হৈ সুধিলে।

“শু'ব ফুর্তি জাগি গল নহয় ?

“নাই, ফুর্তি জগা নাই।” ইন্দ্ৰই কৌচমোচ থাই কলে।

“তেনেহলে কি জাগিছে ?”

ইন্দ্র মনে-মনে থাকিল। এক মুহূর্ত কাবণে চিন্তার জেবা
করার ধৰণত তাৰ খঁ উঠিল। তাইৰ প্ৰত্যোকটো শব্দৰ মাজত
এবিধ সপৰ্যাথ থকা ঘেন লাগিল। কিন্তু পাছ মুহূৰ্তত তাৰ মনৰ
পৰা সেইবোৰ ভাৰ আঁতৰি গ'ল। সি মন্ত্ৰমুগ্ধৰ নিচিনাকৈ বহি
ৰ'ল।

“কিন্তু মা-দেউতাৰ বিৰক্তে বিপ্ৰোহ নকৰিজেও, মইতো নিজৰ
বিৰক্তে বিপ্ৰোহ কৰিবই লাগিব! সেই কাবণে আজি কেইবাদিনো
ঘূৰি ডাঙৰ বাবুৰ কিছু ইতিবৃত্ত জানি লোঁ। চিন্তা নাই।
মিলিব।”

“ভাল ?” ইন্দ্রই সুধিজে।

“ভাল। অধ্যাপক মহাশয় আৰু মই যিমান ভাল, সিমানেই
ভাল। সকলো সমান। মোৰো লুকুৱাবলগীয়া আছে। ডাঙৰ-
বাবুৰো আছে। তেখেতৰো লুকুৱাবলগীয়া নথকা হ'লে মোৰ
নিজকে দোষী-দোষী লাগিবহেঁতেন। এতিয়া চিন্তা নাই। তুমি
বিয়া খাৰলৈ বেডি হোৱা।”

সোতৰ

তাৰ আৰু চিঙ্গাৰ বিহার দিন সমানে আগবাঢ়ি আহিল।
মাইত্ৰেৰিব পঢ়া কোঠালি গধুলিৰ পাছত সোনকালো-সোনকালো
খাজী হ'ল। আই. এছ. ছি. পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট ওশোৱাৰ পাছত
চিঙ্গাই ইন্দ্ৰক এখন কামীৰী চাদৰ দিছিল; সেইখনেৰে কাখৈলকে
চাকি সি মাইত্ৰেৰিব নিৰ্দিষ্ট চকীখনত বহি থকা কৰিলে। এসময়ত
মূৰ তুলি চাৰিওফালো চামে সি প্ৰায়ই দেখে—কোনো নাই,
এসি অকলশৰীয়া। কেতিয়াবা কিতাপৰ ওপৰতে কপালখন হৈ পৰি
থাকিলে মুকুল্দ বাড়ুই নামৰ বয়সীয়া চকীদাবজনে কাগৰ ওচৰলৈ
মুখ নি সোধে, “ইন্দ্ৰ বাবু, টোপনি গল নে কি?”

ইন্দ্ৰই তেনেকে পৰি থাকিয়েই মূৰটো জোকাৰে। মুকুল্দ বাড়ুমে
নিজৰ ঠাইলৈ উভতি গৈ, আন এখন খবৰ কাগজ তুলি জৈ
চচমায়োৰ ঠিক ঠাইত বহৱাই লয়।

কি কাৰণে তাৰ এই কষ্টটো হয়? কি কাৰণে মাজে-মাজে
এক গতীৰ বেদনাই তাৰ আচম্ভ কৰি বাখে? চিঙ্গাই কলে—
সি একো নুবুজে। কি, নুবুজে? তাই তাৰ নিৰ্দয়, নিশ্চিন্ত হ'বলৈ
দিব নোখোজে;—সি কেনেকুৱা ডয়, কি চিঙ্গাৰ মাজত থাকিব
লাগে? এইযে তাৰ মূৰৰ ওপৰত উঠি থকাৰ শক্তি, সেই শক্তি
চিঙ্গাই কেনেকৈ পালে? কেতিয়াবা ইন্দ্ৰয়েই সেই শক্তি দিলে নে কি?
কেতিয়া?

ইন্দ্ৰই মনত পেমাৰলৈ চেষ্টা কৰিলে। দিলে বুলি তাৰ মনত
নপৰিল। কিন্তু নাই দিয়া বুলিও সি নিশ্চিন্ত হব নোৱাৰিলৈ।
এসময়ত তাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন পানীৰ ডয়ত দৌৰি-দৌৰি
পলোৱা এক জনাতৎক বোগী কুঁৰমীয়ে ডকা নদী এখনৰ পাৰত
উপহিত হ'লগে।

ইন্দ্ৰ আঢ়াইতকৈ আচৰিত হ'ল—ডাক্তাৰ বাবুৰ জগত চিঙ্গা
গুচি শাৰ—সেই কথাটো ভাৰি সি খিমান সকাহ পাৰলৈ চেষ্টা
কৰিলে, তাৰ মনটো সিমানে অছিৰ আৰু বিমৰ্শ হৈ পৰা কাৰণে।

বহুমিন ঘনিষ্ঠ হৈ থকা তাৰ লগৱ সেই টেন্থ হোৱা হোৱাজী-জমী,—জলপ্রী, পিৰিলৱকৰ লগত জামছেদপুৰলৈ শুটি হাৰ,—চিৰা শুটি যোৱা ঘটনাটোও ঠিক তেনেকুৱা বুলি ধৰিবলৈ সি শিগানবাৰ চেষ্টা কৰিলৈ, সিমানবাৰ ঘটনা দুটা শূন্য খাপ আৰু তৰোৱালৰ নিচিনাকৈ বেলেগ-বেলেগ হৈ পৰিল।

কেইদিনমান ইন্দ্ৰই এতিয়া বেনাৰছ ইউনিভাৰছিটিত নাম লগাৰ পাৰিনেকি তাৰ খবৰ লৈ কঢ়ালৈ। সিহ'তৰ আই. এছ. ছি. ক'ছ'ৰ কিতাপ এখন লিখা বেনাৰছ ইউনিভাৰছিটিৰ প্ৰফ্ৰেছাৰ এজনলৈ সি চিঠিও লিখিলৈ। উভৰ আহিল,—এতিয়াও তাৰ এডমিছনৰ এটা বিশ্ব ব্যৱহাৰ হ'ব পাৰে; কিন্তু ইন্দ্ৰই আৰু এবাৰ ভাবি চাওক,—এইবোৰ কৰি কিমান জাড় হ'ব। ইন্দ্ৰই লগে-জগে ভাবি ঠিক কৰিলৈ,—জাড় বহুত হৰ; কিন্তু তাৰ বাহিৰে একো নকৰাকৈয়ে সি ভাজেমান দিন পাৰ কৰি দিলৈ। তাৰ পাছত আৰু জাড়ৰ আশা নাথাকিল।

একোবাৰ সি কলিকতাতে থাকি চিৰাৰ লগত বেনাৰছৰ সমান দূৰত্ব বখাৰ কথা ভাবিলৈ, কিন্তু ভৰা মতে কাম নহল।

এদিন খবৰ আহিল, পৰিতোষ ছাৰ গোটেই পৰিয়াল লৈ বিয়াৰ এমাহৰ আগতে কলিকতা পাৰহি। বিয়া, দেশমৈ অহা,—সকলো যিলাই তেখেতে ডেৰ মাহৰ ছুটি লৈছে। খবৰটো পোৱাৰে পৰা ইন্দ্ৰৰ যন্মল নানান চিঞ্চা আহিছিল, কিন্তু যিদিনা তেখেত-সকলো কলিকতা পাৰহি, সেইদিনা পুৱাৰে পৰা সি নিয়াত অথচ অছিৰ হৈ পৰিল। পৰিতোষ ছাৰ যিথন চহৰৰ পৰা আহিব, সেইখন চহৰৰ বাট-গথ, ঘৰ-দূৰাৰ, মানুহ-দুনুহ সকলো যেন তেখেতৰ লগতে জাগি আহিব,—ইন্দ্ৰৰ তেনেকুৱা জাগিল। সেই দিনা হোল্টেজত ভাত খাওঁতে তাৰ ওচৰতে মাক বহি থকা যেন জাগিল। ভাঁড়ৰ বাকচটো খুলিলৈ ষে মাকৰ কাপোৰবোৰৰ গোজ্জ এটা পাইছিল, বাৰে-বাৰে সেই গোজ্জটো পোৱা যেন জাগিল। ওচৰৰ কোঠালিটোত বমা আৰু মণিয়ে কাজিয়া কৰা যেন জাগিল। দূৰত মহীকাঙ্গই কহা যেন জাগিল।

আৰেলি পৰত ইন্দ্ৰ হোল্টেজৰ কোঠালিটোত তিষ্ঠিব নোৱাৰি বাটলৈ ওজাই আহিল। সি এবাৰ ভাবিলৈ—পোনে-পোনে ষেটেছমলৈ

आव। किन्तु तार एक धरणचे डगो लागिल। सि चिन्हाहूंतचे अवले बुली वाहत उठिल।

चिन्हाव वाहिरे प्रियतोष वाबुहूंतचे सकणो लेटेहनजै गैहिल। चिन्हाइ ओलाइ-सोमाइ फुबाटो कमाइहिल। विया ओचव चापी आहेंते ताहितके माकव माजटो वेहि है आहिहिल। चिन्हाइ अतिया कि कि करिव नालागे, सेईटो माके ठिक करिहिल, आक तेनेकुवा कामव संख्या दिने-दिने वाढ़ी आहिहिल। एकेवारे कमि आहिहिल चिन्हाव ओलाइ-सोमाइ फुबाटो। सेईटोव प्रति ताहिर निजवो आग्रह नाइकिया है गैहिल।

इन्द्रुइ घेतिया दुरावत टक-टक करिले, तेतिया चिन्हा विछनात परि आहिल। माके हक्कम दि गैहिल, वरदेउताके आहि येण त्राईक जधमा नेदेखे; ताई येन अलप फिटफाट है थाके। फिटफाट होवाव पाहत ताई विछनात परिहिल। इन्द्रुक दुराव खुली दिओते ताहिर गाव फिटफाट आक विछना दुर्यो घरमेवे सारटा-सारटी करि आहिल। एसमयत यिटो कोठालित इन्द्रु आहिल, चिन्हाइ ताक नि सेईटो कोठालित वहवाले आक निजे अपवेशव विछनाखनव चूकत मने-मने वहि थाकिल।

कोनेओ कथा नोकोवाटो वहूंत समग्यालै इन्द्रुव कावणेओ आचरित येन नालागिल। किन्तु शेषत एवाव सिओ सूधिवजै वाध्य हळ, “तोमार मनटो वेया ने कि?”

“नाई नहय!”

अलप पर वै चिन्हाइ कले, “चाह-ताह माहेंते आहि दिवहि। अतिया महि आक पागवरत नोसोमाओ”। माहेंत, माने वरदेउताहेंत नहाजेके तुमितो थाकिवाई?”

“थाकिम?”

“महि किन्तु तोमार मनटोहे वेया देखिहौं!” चिन्हाइ छिव दृष्टिवे इन्स्प्रव चकूलै चाई कले। “कि हळ?”

“नाई एको होवा नाई!”

आक किछुसमर दुर्योटा मने-मने वहि वळ। इन्द्राइ अपवेशव मेजवे किताग एखनव गातवोव एटो हातेवे एनेऱे लुडियाइ थाकिल। एवाव चिन्हा कोठालिटोव गवा ओलाइ गळ। वावाशात

थिल्ह है ताइ बाटोब थिमान्लैके देखि—चाले, तार पाहत आको आगब ठाइड बहिलहि। अलप पाहत ताइ बिहनाथनब मुधब बेबधनत गाक दुटा थै आउजि दिमे आक डरि दुधन बिहन्लै तुलि जले। तार पाहत ताइ सौं हातब ठाबिबे चकु दुटा डाकि मने-मने परि र'ज।

“कि ह'ज? तुमि कथा नकबाइ नेकि?” एवाब इन्है सुधिले।

चकुब ओपबब परा हातखन आँतब करि चिङ्गाइ कले, “कथा? नाइ। आक कथा नकउ”। डेब कथा कलों। एইधिनित बहाचोन।” ताइब गाब काहब बिहनाथनब खाली ठाइडोथ्रत ताइ हात कुबाले।

“आहाँ!” अलप पाहत चिङ्गाइ बित्तीयबाब मातिले।

इन्है लाहेकै उठि सेइधिनित बहिलगै। तार हात दुधन कोलाते आहिल; तार ओपबते चिङ्गाइ ताइब सौं हातखन थले। तार पाहत ताइ इन्हैब आङुलिबोब परीक्षा करिवले थरिले।

एवाब चिङ्गाइ क'ले, “तुमि हाजबा बोडब घरलै गै थाकिबा। इय्यलै घेनेकै आहिछिला।” ताइब मातिबोब सक-सक, ओविं तमब परा अहा घेन शुना ग'ज।

माहे-जाहे ताइब हातखनब शति बाढि आहिल। अलप पाहत ताइ क'ले, “महि कि कर्बों, कि नकर्बों, तुमि एतिझा एहिबोब प्रश्नब उत्तब निविचाबिबा। एहिबोब कथात तोमाब मनटो नमगाबा। मोब निजबो मन बुलिवले एतिया आक एको नायेई।”

संचाकेल्ये समझ पाब ह'ज, ने कि ह'ज, इन्है मन नकरिले, किस्त लाहे-जाहे तार चाबिओफाल आळाब है आहिल।

एटो समझत एहि ठाइडोथ्र तार सेहि कर्ताल आक बांहगऱ्हब माजब ठाइडोथ्र घेन आगिल। बांहगऱ्हब माजब परा केरकेबलिब शब्द आहिहे;—ओचबते करबात बातिब चबाइब पाखिये धपधपाहिहे;—दूरत काबोबाब घरत केंचुराइ कालिहे।—

एसमझत बेतिझा इन्है कोठालिटोब लाइट जलाले, डेतिझा चिङ्गाइ सिफाले मूब दि कालिद आहिल।

বেলখন আহি পোৱাত পলম হৈছিল।

পৰিতোষ বাবুৰে ইন্দ্ৰক দেখি প্ৰথমেই ক'লে, “বৰ ডাঙৰ হ'লা। কঞ্জিকতাৰ বাস্তাত দেখিলে ক্ষতকৰে চিনিয়েই নাপালোহাঁতেন।”

তাৰ পাছত তেখেতে খবৰ দিলে,—ঘৰত সকলোৰে ডাম। তেখেতসকল বেলত উৰ্ত্তাৰ আগদিনা মেনকা আৰু ডাঙৰ হোৱালীজনী আহিছিল; তেওঁলোকে ইন্দ্ৰলৈ ডাঙৰ টোপোৱা এটা পঠিয়াইছে। পাছদিনা মহীকান্তও আহিছিল; তেওঁ যেনেতেনে ইন্দ্ৰৰ কঢ়ো এখন লৈ শাবলৈ কৈছে; এতিয়া তেওঁ পৰিতোষ বাবুৰ হাতত চিঠি দিব নোৱাবিলে; দুই-এদিনতে ডাকত দিব। পৰিতোষ বাবুৰ বৈণীয়েকে সতৰঞ্চিবে মেৰিয়াই অনা টোপোৱা দুটা উলিয়াই ডাঙৰটো ইন্দ্ৰক দিলে, ইটো বনলতাক দিলে। মেনকাই বনলতালোও কিবাকিৰি পঠিয়াইছে।

বনলতাহাঁতে ইন্দ্ৰক তাতে ভাত খাই শাবলৈ জোৰ কৰিছিল, ইন্দ্ৰই নাথালে। হাতে টো বিৱাত টোপোলোটো লৈ সি হোল্টেজলৈ আহিল।

টোপোলাটোৰ ভিতৰত গামোছা, চুবিয়া, গেজি, কুমাল, পিঠা, সাংদহ শুড়ি, আচাৰৰ বটল, শুকান ঠেকেৰা, এজাপ চিঠি,—।

কমমেট নীহাৰে বস্তুবোৰ পিটিকি-পিটিকি চালে, আচাৰ অৰূপমান থাই চালে, তাৰ পাছত গেজি এটা হাতলৈ লৈ ক'লে, “এইটো তোমাৰ কাৰণে সকল হ'ব দেখোন।”

ইন্দ্ৰই মূৰ দুপিয়ালৰ্ম্ম।

“মাৰাই তোমাৰ গাৰ জোখ পাহৰি গ'ল।” নীহাৰে হাঁহি-হাঁহি ক'লে।

বিছনা আৰু মেজত বস্তুবোৰ খেলিমেলি হৈ পৰি থাকিল। তাৰ কাৰ্যতে ইন্দ্ৰও পৰি থাকিল। নীহাৰক সি ক'লে,—সি ভাত থাই আহিছে।

লাহে-জাহে কোঠালিটো বস্তুবোৰ পৰা ওলোৱা এটা অজুত গোজেৰে ডৰি পৰিজ।

মাজনিশা ইন্দ্ৰ নিঃশব্দে দুৰাৰ খুলি বাহিৰলৈ শুলাই আহিল। বেলিশত গাৰ তেজা দি সি কিছু সময় থিৰ হৈ ব'লা। অজপ পাছত কৰ নোৱাৰকেৰে সি এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাবিলৈ।

তাকে কর্বোত্তেই ঘেন বাঁহগছৰ কেবকেবলিৰ নিচিনা এটা শব্দ হ'ল। কোঠালিৰ গোজটো বাৰাশোজেকে ওমাই আহিজ। এবাৰ সি দুই হাতেৰে চুলিবোৰ মাজত আড়ুলি সুমুৱাই মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলৈ। এই জাৰিৰ নিশাও অকল পায়জামা-পাঞ্জাবীয়োৰেই তাৰ গৰম লাগিল। লাহে-লাহে ঢিঙাৰ ওপৰত তাৰ থঁৎ উঠিল। তাইৰ কথা, কাম, বিশেষকৈ আজি আবেলিৰ তাইৰ ব্যৱহাৰ, সকলোৰে প্ৰতি তাৰ ঘৃণা অলিম্প। কি পাক লগোৱা কথা! কি গভীৰ মনোবৈজ্ঞানিক চিষ্টা! চৰ মিছা। চৰ তুৰা। তাক আজি তাই যেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিলে, সেইটোহে সচাঁ, বাকী চৰ মিছা। কেৰল এম. এ. পঢ়াৰ বুদ্ধি আৰু চতুৰালিৰে এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰি তাই সাৰি যাব?

যদি তাই সাৰি আয়, তেনেহলে কিয় সি পাঠশালা পাহ,
অধ্যশিক্ষিতা মানুহ এজনীক—

অ'ত-অ'ত জুলি থকা জাইটৰ পোহৰবোৰ কুৰজীত তিতি গধুৰ
হৈ পৰিছিল। বহু দূৰৰ এশাৰী জাইটৰ কালে তথা লাগি চাই
খাকি এসময়ত ইন্দ্ৰ কোঠালিটোলৈ উত্তি আহিজ। শান্ত হাতেৰে
সি বিছনা আৰু যেজৰ বসতুবোৰ সামৰিলে। সামৰি উঠি সি পিঠা
এটা খালে। আৰু এটা। আৰু এটা। তাৰ পাছতহে ঘেন তাৰ
ডেক লাগিল। এক অপূৰ্ব স্বাদ আৰু গোকু তাৰ ডিভিলি নামি
হাৰলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ কাৰণে ঠাই থালী কৰি দিবলৈ তিতৰৰ পৰা
এটা কষ্ট লাহে-লাহে তাৰ বুকুৰ ফাললৈ উঠি আহিজ।

চুকৰ টুলখনৰ ওপৰত থকা কুজাটোৰ পৰা পানী বাকোতে নীহাৰে
সাৰ পাজে। সুধিলে, “তুমি শোৱা নাই?”

“নাই।”

“কেইটা বাজিল?”

“ডেবটা।” অলপ পাছত ইন্দুই ক'লে।

“শুই থাকা।” বুলি বাগৰ সজাই নীহাৰ শুই থাকিল।

পৰিতোষ ছাৰক বিমান দিনৰ মুৰে-মুৰে দেখা নিদিলে ভেছেতে

বেংগলো পাব পাবে, ইন্দ্রই সিমানদিনৰ মুৰে-মুৰে তেখেতক দেখা কৰিলো। প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৰৰ বহা কোঠাজিটোত সি ইন্দোক্ট্ৰিউচিটিৰ মিটাৰ পঢ়িবলৈ অহা মানুহৰ অন্তৰ্ভুগতাৰে সোমাল আৰু ওজাল।

বিয়াখন হৈ শোৱাৰ পাছত পৰিতোষ-বাবুৰে শিবপুৰ, নাৰকেজ-ডাঙোৰ আশীয়-স্বজন, পুৰণি বজ্ঞুক দেখা কৰিবলৈ আৰজত কৰিছিল। তেনেকুৱা কাম নথকা এদিনত তেখেতে ইন্দ্ৰক লগত লৈ কলেজ স্কোৱাৰত ফুৰিবলৈ আছিল। পুখুৰীটোৱ চাৰিওফালো এপাক ঘূৰি শেষত তেখেত বেংক এখনত বহিল। ইন্দ্ৰ থিয় হৈ আছিল, তেখেতে তাক বহিবলৈ ক'লৈ। সি সংকোচ কৰি, ছাৰৰ পৰা ঝিমান পাবে দূৰত কোনোমতে বহাৰ নিচিনা কৰিলৈ। এই কলেজ স্কোৱাৰ, ইন্দ্ৰু কলেজ—এইবোৰ এসময়ত কেনেকুৱা আছিল তাৰ বৰ্ণনা দি, ইন্দ্ৰুৰ গঢ়া-গুনা কেনে চলিছে তাৰ খবৰ লৈ, এবাৰ তেখেতে সুধিলৈ, “ঘৰলৈ নোযোৱা নে কি?”

“যাম ছাৰ। বজ্ঞবিজ্ঞাকত এই কিছুমান দৰকাৰী কাম কৰি আছোঁ। ডাবিমোঁ এনেয়ে অহা-যোৱা কৰি থকাতকৈ তেনেকুৱা কাম অলগ কৰাই ভাল।”

“তথাপি এবাৰ শাবা। তোমাৰ মন আৰু ঘৰৰ মানুহবোৰৰ মন একে নহয়। কথাটো আভাৱিক হোৱা নাই। বাহিৰৰ মানুহে বহুত কথা কয়। কোনোবাই কয় তুমি তেওঁলোকৰ ওপৰত ষৎ কৰিছা, কোনোবাই কয়—দেউতাৰাই তোমাক ত্যজ্যপুৰ কৰিছে। অৱশ্যে সেইবোৰ কথালৈ কাণ দি মন বেয়া কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। তথাপি তোমাৰ এটা কৰ্তব্য আছে।”

ইন্দ্ৰই লাইটৰ পোহৰ পৰা ঘাঁহনিলৈ চাই ৰ'ল। পৰিতোষ ছাৰো অলগ সময় যনে-যনে ৰ'ল। তাৰ পাছত তেখেতে কলে, “তোমাৰ সকল যা মানে মাহী যা—”

ইন্দ্ৰই ছাৰৰ মুখলৈ চালে।

“তেওঁৰ কথা তোমালৈ ঘৰৰ পৰা কিবা লিখিছে নে কি?”

“নাই লিখা। কি কথা ছাৰ?”

“অৱশ্যে ঠিকেই। সেইবোৰ কথানো তোমালৈ কি লিখিব।

महि किन्तु घटनाटो पाहविव परा नाई। प्रायेहि मनत् परि थाके।” परितोष वाबुर मातटोत् एटा गङ्गीव ककण सुव यिहलि है आहिज।

“सेइदिना महि स्कूलत, योर कोठालित वहि काम करि आहौ। स्कूल चलि आहे। खिरिकियेदि देखिजों,—विज्ञा एखनव परा तेऽ” नायिज। योर कोठालिलै आहिज। अगत होवाली एजनी। महितो चिनि नापाओ, किन्तु तेऽ निजे क’जे—महि ईश्वर याक। वहिवलै दिलों। वहिरेहि तेऽ क’जे—‘एहि होवालीजनीक आपुनि परीक्षात फाल्ट करि कलिकतालै पठियाई दिव लागे।’ महितो अवाक! ताव अलप पाहते मानुहजनीये टिक्कव-वाखव, कल्पा-कटा, हलस्तल करिवलै धरिले। होवालीजनीये व’ल मा व’ल मा बुलि, कालिवलै धरिले। गङ्गोल उनि ओचबर फाईड आक छिऱव यास्टव उलाई आहिज। ल’वायो जुमाजुमि करिवलै धरिले। तेतियाहे महि जानिलो—तेऽव असुखटो वहत दिनवे। माजे-माजे वोले वह दिन भाले थाके, हठाते केतियावा असुख है परे।”

अलप पर बै छावे आको आवळ करिले, ‘ताव पाहत यास्टव दुजनमाने बुजाई-बढाई ठाणा करि तेऽक घरलै लै ग’ज। योर वर चिंडा लागिज। सेइदिना गधुलियेहि तोमाव देउतावाव ओचबरलै गलों। तेऽक शास्त्रना दिवव कावणे महि कथावोर कलों, किन्तु तेऽ कले—एहिवोव चव मानुह वोले मरि योवाई भाल। सेइटो कथात महि वर कल्ट पालों। महितो तोमालोकव डितवव कथा नाजानो, गडिके आक कि करिम! किन्तु तोमाक महि वहत कथा कव पारों। घटनाटोरे योक वर कल्ट दिले कावणे आजि कथाखिनि तोमाक कै मनटो पातल करिलों। तुमि मन वेऱा करिव नाजागे, किन्तु कथाटो मनत वाखिवा।”

लाहे-लाहे समुखेदि खोज कडा मानुहव संख्या वेहि है आहिज। एसमयत परितोष छावे क’ले, “याओ” वला।”

ईश्वर येन सेइ कथावावलैके बाट चाई आहिज। अपहके उठि, अलप अस्त्राभास्त्रिक डाओव मातेवे सि क’ले, “वलक छाव।”

परितोष छाव एदिन सपवियाले उडति ग’ज। ईश्वर तेवेतव

হাতত সাতটা ল'বা হোৱালৌলে কিবাকিবি কিনি টোপোজা ঝঁঠা
বাঞ্ছি দিলে। তাৰ পাছত সি কেইদিনমান সমুখৰ কেইবাটাও বছৰৰ
কথা বিশ্বিষ্টভাৱে চিন্তা কৰিলে, কিন্তু সদ্যহতে ওচৰ চাপি অহা
পৰীক্ষাটোৰ কাৰণে পঢ়িবলৈ বহিজ। বাহিৰৰ পৃথিবীৰ লগত তাৰ
সম্পর্ক নাইকিয়া হৈ গ'ল।

এদিন ইন্দ্ৰৰ মুখত তিনিদিনীয়া ডাঢ়ি; আবেলি পাঁচ বজাতে
টেবুল লাইট জলিছে; নীহাৰে তেতিয়াও তলৰ পথাৰত চিঙ্গৰি
চিঙ্গৰি ভগি খেলাৰ নামত ঘেনিয়ে-তেনিয়ে বলটো তুকুৱাইছে; এনে
সময়তে হাজৰা বোডৰ শংকৰ ডাঙ্গৰক লগত লৈ চিঙ্গাই ইংদ্ৰহাঁতৰ
কোঠালিটোৰ দুৱাৰত সৰু-সৰুকে টুকৰিয়ালৈ।

“ইমেছ। কোন?”

দুৱাৰখন অলপকে মেলি চিঙ্গাই মুৰটো সুগুৱাই কোঠালিটোৰ
ভিতৰলৈ ঢালে। প্ৰথমতে তাই মেজৰ লাইটটোৰ বাহিৰে একো
নেদেখিলৈই হবলা। অলপ পৰ তাই তেনেকৈয়ে বৈ গ'ল। ইন্দ্ৰ
জাগ মাৰি থিয় হ'ল।

“তুমি?”

“মই অকলে অহা নাই, আৰু যানুহ আছিছে।” বুলি চিঙ্গাই
দুৱাৰখন মেলি দিলে। তাৰ পাছত তাই—“ডাঙ্গৰ মহাশয়” —বুলি
হাঁহিলে।

কপালত হাত দুখন লগাই ইন্দ্ৰাই এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে ভাবিলে,
—সি নিজে বাৰাণ্ডালৈ উলাই হাৰ লাগে মে চিঙ্গাহাঁতক ভিতৰলৈ
মাতিৰ লাগে। তাৰ পাছত সি বিনীতভাৱে মাতিলে, “আহক।”

“দুৱাৰ-খিৰিকি মাৰি এই আবেলি পৰত তুমি ইইধন কি
কৰিছা? তোমাৰ পৰীক্ষা আজি বাতিলৈই হ'ব নে কি? বা!
জেহৰাটো চোৱা!” চিঙ্গাই ডৰডৰক কথাবোৰ কৈ গ'ল।

নীহাৰৰ চকীখনত চিঙ্গাক বহিবলৈ দি ইন্দ্ৰ বিহনাত বহিজ।

ডাঙ্গৰে বহিলৈই আৰম্ভ কৰিলে, “এও’ৰ মুখত আপোনাৰ—
নে তোমাৰ?”

“তোমাৰ।” ইন্দ্ৰাই ক'লে।

“থেঁক ইউ। ইমান প্ৰসিদ্ধ যানুহ, ফতকৰে তুমি বুলিবলৈ
ভৱেই লাগে। এও’ৰ মুখত তোমাৰ কথা বহত শুনিছো, গতিকে
ভাবিলোঁ—”

“প্রসিক যানুহ আমাৰ ঘৰলৈ নাহে যেতিৱা আমিমেই এৰাৰ
চাই আহোগে। চিঙাই কথাস্বাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিলৈ।

ইন্দ্ৰই মুখেৰে “নাই নাই—মানে কথা হ’ল কি”—ইত্যাদি
কৰি ডাঙুৰ কালৈ চাই ৰ’ল। ডাঙুৰ-ডাঙুৰ চকু, জোঙা নাক,
বেক ঝাঁচ কৰা চুলি, বগা মুখ, ক’লা ট্ৰাউজাৰ, ধোঁৰা-বৰশীৱা
জেকেট, জেকেটৰ কলাৰৰ ওপৰত ছার্ট ব কলাৰ উজিয়াই ঘোৱা,
স্মার্ট যানুহ। সি এটো মুদু গোৱা পালে; গোৱাটো কাৰ গাৰ
পৰা আহিছে ধৰিব নোৱাৰিলৈ। সি উষ্টি কোঠালিটোৰ ডাঙুৰ
জাইটো জলাই দিলৈ।

“আছা, তোমাৰ ডাঢ়িখিনি খুৰাই লবলৈ কেইফল্টা সময় আগে ?
পঢ়া মুখছ মাতি মাতিওতো ডাঢ়ি খুৰাব পাৰি !” চিঙাই ক’লৈ।

“মই মুখছ নকৰো নহয়। এক মিনিট !”—বুলি ইন্দ্ৰ বাহিৰলৈ
আৰলৈ ওলাম !

চিঙাই লগে-লগে ক’লে, “বহা বহা। চাহৰ কাৰণে দৌৰিব
নালাগে। কোৱাচোন, কিম্বা আমাৰ ঘৰলৈ ঘোৱা নাই ?”

উত্তৰটো ডাঙুৰে দিলৈ—“তৃণি দেখোন নিজ চকুৰেই কাৰণটো
দেখিলা। আকো সুধিছা কিয় ?”

ইন্দ্ৰ তৎক্ষণাত এই ধৰণৰ কথা বজ কৰিবলৈ মন গ’ল। সি
ডাঙুৰক হস্তিপেটোৱাৰ কথা, বেমাৰৰ কথা সুধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলৈ।

“আপুনি মেডিছিনৰ ?”

“হয়।”

“বাৰু ইয়াত ভাল হাইকিয়াট্রিল্ট,—মেল্টেন বোগৰ ডাঙুৰ
কোন কোন আহে ?” ইন্দ্ৰই আগ্রহেৰে সুধিলৈ।

“মেডিকেল কলেজত ডক্টৰ বানার্জী আহে, ডক্টৰ প্ৰসাদ আহে,
কেইবাজনো আহে।”

“আপোনাৰ লগত তেখেতসকলৰ কাৰোবাৰ ভাল চিনাকি আহে
নে কি ?”

“ডক্টৰ বানার্জীৰ লগত মোৰ অনিষ্ট সম্পর্ক আহে। যই
তেখেতৰ হাতও আহিলোঁ।”

চিঙাই আৰু মনে-মনে থাকিব নোৱাৰিলৈ। তাই দেখ-সেখ

বিবর্জিত সুবেবে ইন্দুক সুধিলে “হঠাতে তোমাৰ ছাইকিয়াট্ৰিটৰ প্ৰয়োজন হ'ল কিয় ?”

“মোৰ নাই হোৱা।” ইন্দুই বিনয়ৰ সুবেবে ক'লে।

“তেনেহজে ? ইমানকে ছাইকিয়াট্ৰিটৰ খবৰ লৈছা কিয়।”

“মোৰ মাৰ কাৰণে।” ইন্দুই একে বিনয়ৰ সুবতে ক'লে।

মাৰ কাৰণে ? চিৰাৰ লগে-লগে সুধিবলৈ মন গ'ল, কিন্তু সাহ নহল। বৰদেউতাক বিয়ালৈ আহি ঘোৱাৰ পাছত, তেওঁ ইমানৰোৱাৰ কথা কৈ ঘোৱাৰ পাছত, তাই ইন্দুক ঘৰৰ কথা সুধিবলৈ আগতকৈও বেছি ভয় কৰা হৈছিল। তাই ইন্দুৰ গন্ধীৰ মুখখনলৈ চাই ৰ'ল।

ইন্দুৱো যেন এই কথাৰোৰ সুধিৰ বুলি সোধা নাছিল। ডাক্তাৰ এজনৰ লগত কথা পাতিৰলৈ পাই, কথাৰ সোঁতত উঠি গৈ গৈ, সি যেন কৰ নোৱাৰাকৈয়ে সেইখিনিত ওলালগৈ।

“মাৰ কাৰণে ?” কথাৰাৰ সুধিলে ডাক্তাৰে।

“হয়।” হঠাতে সুৰ সলাই ইন্দুই চিৰাক সুধিলে, “এইবোৰ কথা বাক পাছত পাতিম। কোৱাচোন, আৰু খবৰ কি ?”

চিৰাই সকাহ পোৱাদি পালে। “আমি তোমাৰ খবৰ লবলৈহে আহিছোঁ ! উপশাচি আমাৰ খবৰ দিবলৈ অহা নাই নহৰ। খবৰ লাগে হদি লৈ আহিবাগে। কেতিয়া শাবা কোৱা।”

ইন্দুই কলে, “পৰীক্ষাটো যাওকচোন।”

চিৰাহ্ত ঘোৱাৰ পাছত ইন্দু কিছুসময় মনে-মনে বহি ৰ'ল।

পৰীক্ষাৰ পাছত ইন্দুই মাজে-মাজে চিৰাহ্তৰ ঘৰলৈ হাবলৈ লালে। যেতিয়া গ'লে ডাক্তাৰ ঘৰত থাকে, তেনেকুৱা সময়ত। চিৰাই কিয় তাক ইমান আঞ্চলিকে হোষ্টেললৈ গৈ মাতি আহিছিল, তাৰ কেনো হিচাপ নোলাল। শংকৰ ডাক্তাৰক লগত লৈ ইন্দুই এদিন ডাক্তাৰ বানাজী আৰু এদিন ডাক্তাৰ প্ৰসাদৰ লগত চিনাকি হৈ আহিলগৈ। ডাক্তাৰ বানাজী বৰ ব্যস্ত হৈ থকা মানুহ, তথাপি তেওঁ ইন্দুক মৰম কৰিবলৈ সময় পালে। এদিন বাতি তেওঁ ইন্দু আৰু শংকৰক ডাত আবলৈ নিজৰ ঘৰলৈ আতিলৈ।

ডাত থাই থাকোঁতে সেইদিনা ইন্দুই অজগ পৰ অনে-অনে থাকি হঠাতে কলে,—সি আৰু চিকিৎসাৰ কাৰণে কলিকতাজৈ

আমিব ধোজে। ডক্টর বানাজী আৰু শংকৰে অমগ সহায় কৰিবনে ?
হস্পিটেজৰ ছিট, হস্পিটেজৰ বাহিৰত থকাৰ ব্যবস্থা, চিকিৎসা—।

ডক্টৰ বানাজীৰে লগে-লগে উত্তৰ দিলে,—ন' প্ৰবলেম।

শংকৰে কলে,—ন' প্ৰবলেম।

“কিন্তু অসুখটো কি ?” —তাৰ পাহতহে ডক্টৰ বানাজীৰে
সুধিলে।

পাছদিনা হস্পিটেজত ডক্টৰ বানাজীক অকলে লগ ধৰি ইন্দ্ৰই
তেওঁ’ৰ লগত আধাৰল্টামান কথা পাতিলে।

দুদিনমান পাহত লগ পাও’তে চিঙ্গাই ইন্দ্ৰক সুধিলে,—“কিন্তু
ইন্দ্ৰ, তোমাৰ মাৰাবনো কি হৈছে, মোকোৱা কিয় ?”

ইন্দ্ৰই কলে, “মাৰ মানে—মোৰ সৰু মাৰ !”

অমগ পৰ মনে-মনে থাকি চিঙ্গাই ক’লে, “ঘৰুৱা কথা কবলে
মই তোমাক জোৰ নকৰোঁ; কেতিয়াও কৰাও নাই। কিন্তু
ঞ্চিটো কথাত তুমি মোৰ লগত আৰু অমগ মুকলি হৰ মোৰাবানে ?
কিজানি মই কিবা সহায় কৰিব পাৰোৰেই ! অৱশ্যে মোৰ সহায়
যদি তোমাক লাগে—।”

“জ্ঞাগিব। এইবাৰ তোমাৰ বহত সহায় জ্ঞাগিব !” ইন্দ্ৰই
কথাস্থাৰ কৈ দূৰলৈ চালে। সৰু মা আছিলে মই যদি অকলে
বাজ মোৰাবোঁ, তেনেহলে তোমাজোকৰ বাহিৰে ভাৰসা কৰিবলৈ
যেৰতো আৰু কোনো নাই !”

“সেইবোৰ কাৰণে বাক চিঢ়া কৰিব নালাগে কিন্তু হৰ্ঠাতে
তুমি এই কামটো কৰিবলৈ লজা কিয় ?”—চিঙ্গাই অন্তৰংগতাৰে
সুধিলে।

“হৰ্ঠাতে নহয়। মনত আছে—তুমি যে কৈছিলা ?”—

“কি ? কি কৈছিলো ?”

“কৈছিলা—ইমানবোৰ মানুহক এৰি কেৱল মা-দেউতাৰ বিকলে
বিদ্রোহ কৰা, তেওঁলোকৰ মনত কল্প দিয়াৰ কোনো অৰ্থ নাই;
আই থিংক—” পাছৰ কথাখিনি ইন্দ্ৰই ইংৰাজীতে কলে, “কথাটো
বিচাৰ কৰিব পৰা যায়। কোনোৰা ঝঠাইত কিবা এটো আৰম্ভ কৰিব
লাগে !”

শৎকর্ব দেউতাক চুক্তির পাছপরা তেওঁরোকৰ ঘৰটোৱ দৃঢ়া
কোঠালি খালী হৈ আহিজ। ইজ নামৰ বনকৰা লৰাটোৱে
কোঠালিটো সাৰে, যচে, চকী-য়েজ-আজমাৰীৰ ধূলি যচে; গধুলি
জিৰ' পাৰাৰ বালৰ এটা অজগ সমৱৰ কাৰণে জলাই থৱ। তাৰ
বাহিৰে কোঠালি দুটাৰ লগত ঘৰখনৰ কাৰো বিশেষ সম্পর্ক নাহিজ।
বদ্বস্ত হ'ল—তাৰে এটাত কিৰণ থাকিবহি।

ওঠৰ

গৰম বজ্জি আৰুষ্ট হ'বলৈ কেইদিনযান থাকোঁতেই ইন্দ্ৰ ঘৰলৈ
বুলি বেলত উঠিল। বেলখন ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়েতে তেটেছনবোৰ
সোনকালে-সোনকালে আহিল। বেলখনৰ জোকাৰণি ইন্দ্ৰই আগতে
উঠা বেলবোৰতকে বহুত বেছি আছিল।

বিজ্ঞা এখনত উঠি ইন্দ্ৰ যেতিয়া পুৰণি ঘৰটোৱ পদুলিত বলছি,
তেতিয়া আবেলি হৈছে।

ৰমাই স্কুলৰ পৰা আহি পাগঘৰত বহি ডাত খাই আছিল।
দীন কলেজৰ পৰা ওড়তা নাছিল। মণি আৰু ধূৰ্বই আগফালে
মাটিত বহি কড়ি খেলি আছিল। হাতত ছুটকেছটো লৈ ইন্দ্ৰ
যেতিয়াই পদুলিমুখ পাৰ হৈ সোমাই আছিল, তেতিয়াই প্ৰথমতে
মণি আৰু তাৰ পাছত ধূৰ্ব ডিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মণিয়ে
আকক কলেগে,—কোনোৰা আহিছে; হাতত বাকচ ছোটা লৈ
আহিছে।

মেনকাই কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। আজিকালি তাই শোভা
কোঠাজিৰ চুকৰ এখন মেজ নিজৰ কৰি লৈছে। কিতাপ-বহৌৰে
সেইখন মণিৰ মেজখনৰ নিচিনাই দেখি। তাতে বহি তাই
ৰাতিপুৰা-গধুলি ধূৰ্বক পঢ়ায়, বাকীখিনি সময় নিজে কিবাকিবি
পঢ়ে।

“বাকচ লৈ আহিছে? ৰমাক চাবলৈ কচোন।” —মেনকা আকে
পচাত জাগিল।

ৰমাই পাগঘৰৰ পৰা ওমাই বাবাঙাৰ পৰাই পিৰাজিৰ কাষত
পানী পেজাই মুখ ধূই থাকোঁতেই ইন্দ্ৰ পিছফাজিৰ বাবাঙা পালেহি।
ৰমা চক্ খাই উঠিল। তাই তিতা হাতেৰেই চাদৰখনৰ পাবিটো
বুকুৰ অলগ ওপৰলৈ ভুলিলৈ আৰু ডিতৰলৈ সোমাই শোভাৰ
কথা ডাবিলৈ, কিন্তু কেই মুহূৰ্ত্যান থৰ জাগি তাই ধৰ্কাৰ পাছত
তাই দাদা বুলি টিক্ৰিৰ মাৰি উঠিল। পঢ়াৰ মেজত মেনকাও চক
৩৫০

খাই উঠিল। কি হৈছে গম জবলৈ তাই দুর্বারখনৰ কালে চাই ব'ল। বমা উধাতু খাই কোঠালিটোত সোমাল। তাই সেই সমান জোবেৰে টিঙৰি ক'লে, “দাদা আহিছে!”

“কোন দাদা?”

“ইন্দ্ৰ দাদা।”

“কোন?”

“আমাৰ ইন্দ্ৰ দাদা। কলিকতাৰ ইন্দ্ৰ দাদা।”

বমা আকো সেই একে বেগেৰে ও঳াই গ'ল।

মূৰৰ পৰা ডৰিলৈকে,—মেনকাৰ গোটেই গাটোৰ মাজেদি এটা বিজুলী পাৰ হৈ গ'ল। কেই মৃহূর্তমানৰ কাৰণে তাই অসাৰ হৈ পৰিল। তাৰ পাছত তাইৰ নাকৰ পাহি দুটো আৰু ওঁঠ দুখন লাহে-জাহে কঁপিবলৈ ধৰিলৈ। দুয়োখন ওঁঠ ভিতৰ সুমুৰাই তাই সাঁতেৰে চেপা মাৰি ধৰিলৈ আৰু অকণমান সময়ৰ কাৰণে চকু দুটা মুদি দিলৈ। অলপ সময় তেনেকৈ থকাৰ পাছত তাই থিয়ে হ'ল; কিন্তু এই মৃহূর্ততে ইন্দ্ৰৰ আগলৈ ও঳াই শাৰ নে মাঝায়, সেইটো তাই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলৈ। বৰঞ্চ কোনোৰা এটা ফাঁকেদি, আৰৰ পৰা ইন্দ্ৰক চাবলৈ তাইৰ গন গ'ল।

অলপ পাছত তাই ঠিক তাকে কৰিলৈ। বমা, মণি আৰু ধূৰ্বই এসময়ৰ ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিটোৰ দুৰ্বারখনৰ বাহিৰতে ইন্দ্ৰক বেৰি ধৰিছিল। বমাই চকী এখন সেইখিনিলৈকে ঢোঁচোৰাই আনিছিল। ঠাইড়োখৰৰ আল্দাজ কৰি মেনকা তাইৰ কোঠালিটোৰ দুৰ্বারমুখলৈ আহিল। মাজৰ কোঠালিটোৰ দুৰ্বারৰ কুকেদি মূৰ লৰাই-লৰাই তাই ইন্দ্ৰক চাবলৈ চেষ্টো কৰিলৈ। শেষত ইন্দ্ৰ এটা ঠেক সুকঙাৰ একে শাৰীতে পৰিল।

এটা চফল ডেকা জ'ৰা। বহুল বুকু। বহুল বাহু। আউল-বাউল চুলি। ডাঢ়ি নুখুৰোৱাৰ কাৰণে গাল-থুতিৰি ক'লা। চকুযোৰ তিৰবিবাৰাই আছে। মেনকাই দুৰ্বারমান চকু পিৰিকিৰাই ল'লৈ। ইন্দ্ৰই হাঁহিছে। সেই হাঁহিব তলতো—মেনকাই চিনি পামে, তাৰ মুখখন গঞ্জীৰ হৈ আছে।

অকণমান সময়ৰ ভিতৰতে ইন্দ্ৰৰ মুখখন অস্পষ্ট হৈ আহিল। মেনকাৰ গোটেই গাটোতে এটা কঁপনি উঠিল। তাই ঘূৰি দুৰ্বারৰ

চৌকাঠত আউজি থিয়ে হ'ল। চকু দুষ্টা মুসি তাই দৌঘজকৈ এটা উশাহ জ'লে। পোন হৈ থিয়ে হৈ তাই গাৰ চাদৰখন ঠিককৈ লোৱাৰ নিচিনা কৰিমে, চাদৰৰ আগেৰে মুখখন মচিঙে, চুমিথিনিৰ ওপৰত হাত বুলালে আৰু লাহে-লাহে খোজ পেজাই কেঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল।

মাকক দেখিয়েই ইন্দু থিয়ে হ'ল। হিৰ দৃষ্টিবে মাকৰ মুখলৈ এবাৰ চাই সি তমমূৰ কৰি আঙুৱাই আহিল। বাৰাণাথনৰ মাঝ ভাগত সিহঁত ওচৰা-উচৰি হ'ল। ইন্দুই মাকক ভৰি চুই সেৱা কৰিলে। মেনকাৰ ভৰিৰ আঙুলিত এটা অজুত সিৰসিৰলি আৰম্ভ হ'ল। তাইৰ হাতৰ আঙুলিৰ মাজেদি সেই সিৰসিৰলিটোৱেই ষেন ইন্দুৰ চুলিলৈ বিয়পি গ'ল।

ধীৰ মাতেৰে মেনকাই সুধিলে, “আহিম বুলি ধৰৰ এটা নিদিলি কিয় ?”

“অহাৰ কথাটো হৰ্তাতে হ'ল।” ইন্দুই সক মাতেৰে কলে।

“বেলত কেতিয়া উঠিছিলি ?”

“পৰহি বাতি।”

অলপ পৰ বৈ মেনকাই সুধিলে “গা ভাজ ?”

ইন্দুই মূৰ দৃপিয়ালে।

অকণমান সময়ৰ কাৰণে সিহঁত দুয়োৰে কথা চুকুৱা ষেনেই লাগিল। তাৰ পাছত মেনকাই সুধিলে, “বেলত খোৱা-বোৱা কৰিছিলি ?”

“ওঁ। তহঁত ভালৈ আছ ?”

“আছোঁ।”

তাৰ পাছত মেনকাই বমাক গা-ধোৱা ঘৰত পানী দিবলৈ কলে; ধূৰ কু লগত লৈ মণিক কলম্বত ইন্দু অহাৰ ধৰৰটো দি আহিবলৈ কলে, আৰু নিজে পাগঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। সেই-খিনি সময়ত ইন্দুই একেথাৰে মাকৰ ফালে চাই ব'ল। —চকুৰ শৰি অলপ ক'লা পৰিহে, মুখখন আগতকৈ অলপ সক-সক লাগিছে; তাৰ বাহিবে আৰু একো হোৱা নাই। একে মাত, একে খোজ। পোন, ওখ। গাটো আগতকৈ অকণমান শৰুত

হৈছে। সি চাই থাকেইতেই মেনকা পাগঘবৰ দুরাবৰ সিফানে আৰু
হৈ গ'ল।

পাগঘবটোৰ দুরাবখন নতুন হ'ল। বাৰাঙ্গাখন পকা হ'ল।

ছুটকেছটো হাতত লৈ ইন্দুই ভাবিলৈ—সি কোনটো কোঠা-
লিলে যাৰ? ছুটকেছটো কোনোবাই নি কোনোবা এটা কোঠালিত
থোৱা হ'লে! অমপ পৰ ভাৰি সি এসময়ত সি থাকিবলৈ মোৰা
কোঠালিটোকে সোমাই গ'ল। বজ্রু-বাহানিবোৰ দেখিয়েই সি
গম পালে,—সেইটো কোঠালিত দীন থাকে। ছুটকেছব পৰা
কাপোৰ-কানি আৰু ডাঢ়ি খুৰোৱা সৰঙামখিনি লৈ সি গা ধূবলৈ
আহিল।

নাদটোৰ পৰা অমপ দূৰত এটা গা-ধোৱা ঘৰ হৈছে। পকীঘৰ।
চূণ দিয়া। বেৰত এওৰ আখৰ। কোনোবাই মচিহে যদিও পত্ৰিব
পৰা হৈ আছে; —বন্দে মাতৰম, ভাৰত মাতাকী জয়। ঘৰটোৰ
তিনিখন বেৰত যোগ চিনৰ নিচিনা ফুটা একোটা আহিল।
দুৱাবখন বজ কৰি তাৰে এটাইদি চাই সি দেখিলে ভদ্ৰকান্তই
এটা নতুন ঘৰ সজালে। বাতাম লগোৱা, চিনৰ ঘৰ। কৰ্ত্তান
জোপা সেই একে চিনেই আছে; বাঁহজোপা নতুন ঘৰটোৰ আৰত
মেদেৰা হৈছে। বাকী দুখন বেৰব ফুটাইদি ইন্দুই দুঃঘোষণে
চালে। ইয়াৰপৰা শিমান পাবে সিমান বেছিকৈ চাই লবলৈ তাৰ বেছি
ভাল জাগিল। গজেনহাঁটুৰ ঘৰব ফালে এৰাগছবোৰ নাই। সেইফালে
কোনোবাই দীঘলকৈ বাঁহৰ চকোৱা দিছে; চকোৱাৰ ওপৰত কিবা
লতা বগাইছে। ইফামৰ সক-সক খেৰব ঘৰকেইটা জহি-খহি গৈছে।
ঘৰকেইটাৰ চাৰিওকামৰ মাটিবোৰ কোনোবাই কোৰ মাৰি
চপৰা-চপৰ কৰি থাকে।

গা-গা ধুই কলিকতাৰ ধোৱাই ধোৱা পায়জামা পাজাবী এয়োৰ
পিঙ্কি, চুমি আঁচুৰি ষেতিয়া ইন্দু চোতালৈ ওলাই আহিল, তেতিয়া
বয়াৰ চকু দুঁটা ডাঙৰ হৈ গ'ল। তাইৰ মুখখনে হাহোঁ-হাহোঁ
কৰিলে। এতিয়াই গৈ জগৰ এটাইখিনি হোতালীকে মাতি আনি
তাইৰ দেখুৱাৰ মন গ'ল—এয়া আমাৰ দাদা,—কলিকতাত যে থাকে!

অমপ পাহতে কলঘবৰ পৰা মদন আহিল। সি আহিলেই
ইন্দুক সাৰট মাৰি ধৰিলৈ। বৰ বেগাবেগিকৈ অহাৰ কাৰণেই

হবলা, সি ফোঁপাইছিল। “তই আহি বৰ ভাজ কাম কৰিলি। থাকিবি নহয় কিছুদিন?” সি ফোঁপাই-ফোঁপাই সুধিলে।

“চাওঁচোন।”

“চাওঁচোন নহয়। কিছুদিন থাক। ক্ষতকৰে শুচি নাঘাবি।”

ইন্দ্ৰই মন কৰিলে, মদনৰ মুখখন অলপ কম্পনায়ো হ'ল। সি পুণিমাৰ খবৰ জলে। ডামে আছে। তাইব এঞ্চা ল'বাও হ'ল। প্ৰথম হোৱালী বুলবুলিয়ে বেছি ভাগ সময় ধূৰ্বৰ লগতে খেলি থাকেছি। ল'বাটোৰে ঘৰতে দৌৰি ক্ষুবে।

অলপ পাছতে দেউকিলাল আহিল। তাৰ টাইফয়েড হৈছিল। তেতিয়াৰ পৰাই সি খীগাল। এতিয়া দেখাত সি বুঢ়া মাখুহৰ নিচিনা হৈছে।

দীনই এখন ছাইকেল লৈছে। সি কৰবাৰ পৰা আহিলে জোৰেৰে ছাইকেল চলাই আহি একেবাৰে পিছৰ চোতালতহে বয়হি; চোতালত যেয়ে থাকে তাকে চেপিবলৈ ওমায়। আজি সি মাজ চোতালত ছাই-কেলখন বথাওঁতে ইন্দ্ৰই বাবাণুত বহি চাহ থাইছিল। সি ছাই-কেলৰ ওপৰতে থৰ হৈ ৰ'ল! ইন্দ্ৰ চোতাললৈ নাযি আহিল। “কেতিয়া আহিলি?”—বুলি ছাইকেলখন থিয় কৰাই হৈ দীন ইন্দ্ৰৰ সমৃহত থিয় হ'ল। দুমোঢ়া সমান সমান ওখ। দীনৰ গোকৰণৰ সোগালী বংটো লাহে-লাহে ক'লা হ'বলৈ ধৰিছে। ছাইকেল মাৰি অহাৰ কাৰণে তাৰ বগা মুখখন অলপ বঙা পৰিছে। হাতমুখন ডাঙৰ-ডাঙৰ দেখিলৈ গাত বল থকা ঘেন জাগে।

কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছতে দীনই চিঞ্চ-বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে; —এনেকে গনে-মনে কিম্বা আহিলি, পৰীক্ষা কেনে হ'ল, কলিকতাত আপানীয়ে বোঝা পেলোৱাটো সঁচা নে মিহা, কলেজ কেতিয়া খুলিব, বহত প্ৰঞ্চ।

গধুলি সময়ত ইন্দ্ৰই দীনক আন কোনেও নুঞ্জনাকৈ সুধিলে, “দেউতা ইয়ালৈ আহে নে নাহে?”

দীনই ক'লে, “নাহে”।

“কেতিয়াও নাহে?”

“কেতিয়াৰা পদুলিমুখজৈকে আহে। বিআৰ পৰাই আমাৰ কাৰোৰাক মাতে!”

“মই অহাৰ থবৰ দেউতাই পাইছে চাগে। নহয় জানো?” অলপ
পৰ বৈ ইন্দ্ৰই সক মাতেৰে সুধিলে।

দীঘলীয়াকে উত্তৰ দিবলৈ দীনৰ বেৱা জাগিল। সি মুখৰ
ভিতৰতে ওঁ বুলি শব্দ এটা কৰিলে।

ওচৰ-চুবুৰীয়া মতা-তিৰোতা, ম'বা-ছোৱালী গধুলিৰ পাছলৈকে
ইন্দ্ৰক চাৰলৈ আহি থাকিল। শেষত আহিল ভদ্ৰকান্ত। ভদ্ৰ-
কান্তই ডাঢ়ি বাখিছে। তিনি আগুনমান দীঘলীকে বাখি গোলকে
কটা ডাঢ়িখিনিয়ে তাৰ গোটেই মুখখন গোল কৰি পেলাইছে।
কাছাৰীৰ পৰা বাহিৰে-বাহিৰে কোনোৰা উকীলৰ তালৈ গৈ বজাৰ
কৰি উড়তি আহেংতে সি আগফালৰ বাৰাঙাত মানুহ দেখি বৈ
গ'ল। মানুহৰ মাজত বহি থকা ইন্দ্ৰৰ ক্ষালে চাই সি ততক
মৰি ব'ল। বাৰাঙাব লাইটটোৰ অলপ পোহৰ চোতামতো পৰি-
ছিল। সেই পোহৰত ডাঢ়ি-গোঁফৰ মাজেদি ভদ্ৰকান্তক চিনি পাউঁতে
ইন্দ্ৰৰ অলপ পলম হৈছিল। চিনি পোৱাৰ জগে-জগে সি চোতা-
লালে নামি গ'ল।

ভদ্ৰকান্তই অকণমান সময় একো নোকোৱাকে ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই
ব'ল। তাৰ পাছত সি নিজে লাইটটোৰ ফালে পিঠি দি ঘূৰিল।
ইন্দ্ৰও ঘূৰিল। তাৰ মুখত পোহৰ পৰিল। অলপ সময় চাই থাকি
ভদ্ৰকান্তই সক, গন্তাৰ মাতেৰে সুধিবজগীয়া প্ৰশ্ন কেইটা সুধিলে,
তাৰ পাছত “বহুণে যা” বুলি কৈ শুচি গ'ল।

সকলো ঘোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰ অকলে বাটলৈ ওলাজ। থাৰৰ
সময়ত সি দীনক কৈ গ'ল—সি দেউতাকক মাত জগাই আহিব।

নতুন ঘৰটোত সোমাওঁতে ইন্দ্ৰৰ লগত প্ৰথমতে মুখামুখি হ'ল
কিৰণৰ। কিৰণে অ’ বুলি চিঞ্চিৰ এটা মাৰিলে আৰু তিনিওজনী
ছোৱালীক ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ চিঞ্চি-চিঞ্চি হকুম দিলে।
তাৰ পাছত তাই গোটেই ঘৰটোত কি কৰোঁ-কি নকৰোঁ কৰি লৰা-
তপৰা কৰিবলৈ ধৰিলে।

মহীকান্ত তাচখেমা কোঠালিটোৰ তাৰ বিহুাখনত তবি যেলি
বহি আহিল। ইন্দ্ৰ কোঠালিটোলৈ সোমাই শাৱেঁতে সি তবিধন
কোঢাই ঠাই উলিয়াই দি কলে, “বহ।”

ইন্দ্ৰই বহিব খোজোতেই মহীকান্তই হৃষ্টাতে ক'লে “চাও” বৰিচোন।”

ইন্দ্র থিল্লি হৈ ৰ'ল। মহীকান্তই চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি তাক
ভবিব পৰা মূৰজৈকে দুৰ্বাৰ চালে; তাৰ পাছত “চাকৰাচ” বুলি
কৈ ওচৰতে থকা গিলাছটো তুলি ল'লে।

ইন্দ্র বহিল। বহদিনৰ পুৰণি গোক্ষ এটাৰ লগতে এটা পুৰণি
বিৰতিয়ে তাক বিজুলীৰ নিচিনাকৈ এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে সপৰ্ণ
কৰিলে। তাৰ পাছত ঘেন সি গোক্ষটো নোপোৱা হ'ল। বিৰতি-
টোও অনুভূত নকৰা হ'ল। কোনো কথাতে উজ্জেবিত নহও বুলি
সি ঠিক কৰি আহিছিল; সেই ভাবটোকৈ আকৌ মনমে আনি
সি শাস্তিকাৰে অইনকালে চাই বহি ৰ'ল। কিন্তু গিলাছটো মুখৰপৰা
নৰাই, ওচৰৰ গোল মেজধনত হৈ মহীকান্ত ঘেতিয়া পালেঙৰ কাঠত
ভেজা দি অইন ফালে চাই বহি ৰ'ল, তেতিয়া সি দেউতাকৰ মুখমে
চালে।

দেউতাকৰ ঘিৰিনি চুলি আগতে তৌৰ নিচিনাকৈ কপালৰ ওপৰেদি
কাগৰ কালমে নামি গৈছিল, সেইখিনি চুলি এতিয়া দীঘল হৈছে;
দুইকালে দুমুঠি হৈ আগকালে ওলমি পৰিছে। চুলিবোৰ পাকটো
ঠিকেই আছে। চকুৰ তজৰ মঙ্গলখিনি উখছাৰ নিচিনা হৈছে আৰু
অলপ ওলমি পৰিছে। তাত কিছুমান সৰু-সৰু কোঁচ পৰিছে।
খুতুবিৰ তলৰ মঙ্গলত এটা দ সাঁচ বহিছে। খতটোৰ আধাৰিনি
চুলি বগা পৰিছে। বাওঁহাতৰ আঙুলিত বাখৰ খটোৱা আঙুলিটোৰ
ওচৰতে বঙা পাথৰ থকা আঙুলি এটা;—এইটো আগতে নাছিল।
গাৰ চুৰিয়া-পাজাৰী ধৰকধৰকৈ বগা; ঘেন সি কৰবালৈ শাৰমৈছে
সাজু হৈ আছে।

কিছুসময় তেনেকৈয়ে বহি থাকি মহীকান্তই মুখখন ইন্দ্রহই আৰু
নেমেধা কৰি বেৰৰ কালে ঘুৰালে। ইন্দ্রই দেউতাকৰ পিঠিখনমৈকে
চাই ৰ'ল। উশাহৰ বতাহবিলাক তাৰ বুকুৰ ভিতৰত সোমাই
গম্ভুৰ হৈ পৰা ঘেন জাগিল। এবাৰ মহীকান্ত হঠাতে উঠি পিছ-
কালৰ বাবাঙালৈ ওজাই গ'ল আৰু তলপ পাছতে চুৰিয়াৰে মুখ
ঝঁচি-ঝঁচি সোমাই আহিল। এইবাৰ বিছনাত বহি সি এনোকৈ কথা
আৰত কৰিলে,—ইন্দ্র ঘেন তাৰ সমুখত কেইবাদিনৰে পৰা বহিৱেই
আছে!

“বি. এছ. ছি. পঢ়া কেতিয়া শেৰ হ'ব?”

“মহ মাহমানৰ পাছত!”

“তাৰ পাছত কি কৰিবি ?”

“জানো ! এম. এছ. ছি. পঢ়িম বুলি ভাবিছোঁ।”

“সেইটো ক'ত পঢ়িব জাগে ?”

“কলিকতাতো পঢ়িব পাৰি, অইন ঠাই,—বেনাবৰ্ষ, দিল্লী, বোম্বাই,
—বহুত ঠাইত পঢ়িব পাৰি।”

“ওঁ ! অইন কৰবাত পড় !”

ইন্দ্ৰিই অলপ পৰ দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। দেউতাকে তাৰ
চকুলৈ নাচায়েই। অইনফালৈ চাই থাকে। ইন্দ্ৰিই সুধিলৈ, “কিম্ৰ ?”

“সেইখন ভাল ঠাই নহয়।”—বুলি মহীকান্তই গিলাহটো মুখলৈ
নিলৈ। এটোক খাই, হাতেৰে কোৱাৰি মচি সি আকৌ মনে-যনে
বহু ব'ল। অলপ পাছত সি ওচৰতে পৰি থকা তাচবোৰ হাতজৈ
লৈ জিৰিকি-বিদাৰি থাকিবলৈ ধৰিলৈ। এবাৰ সি ক'লে, “ইয়াৰ
পৰা কেইবাটাও মানুহ কলিকতালৈ গৈছিল। তোক চাই আহিবলৈ
সিহঁত তই থকা হোষ্টেলটোলৈও গৈছিল। কোনেও তোক লগ
নাপালৈ। ক'ত থাক ?”

অলপ পৰ বৈ সি আকৌ সুধিলৈ, “মাঝটৰৰ ভায়েকৰ ঘৰলৈ
সদায় শাৰ নে কি ?”

“নায়াওঁ ! লাইভেৰিলৈ শাওঁ !”

তাচখিনি দুবাৰমান তিচ্যাই মহীকান্তই ক'লে, “ষি ভাল দেখ।
যোৰ কৰলৈ একো নাই।” তাৰ পাছত সি বিহনাৰ ওপৰত চাৰিজন
মানুহক তিনি পাতকে তাচ বিলালে; বাকীখিনি গাকৰ ওপৰত দৈ
নিজৰ গাৰ ফালে থকা তাচ তিনিখন তুলি ললে, আৰু কেতুল চুক
দুটা দেখাকৈ তাচকেইখন ইমান সাৰধানে মেজিলে ষেন বেছিকে
মেলিলে নহৰকেইটা উৰি শুচি ঘাৰ ! নহৰকেইটা চাই সি সুধিলৈ
“তাত গাখীৰ পাৰ নে নাপাৰ ?”

“পাওঁ !”

“মাহ ?”

“পাওঁ !”

“পইচাৰ উনাউলি হয় নে কি ?”

“ওঁহো !”

মহীকান্তই বাকী কেইজনবো ভাচবোৰ সাৰধানে চাৰটৈ খৰিজে। এটাইখিনি চাই হোৱাৰ পাছত সুধিলে, “পৰীক্ষাবোৰত ক্ষাণ্ট’ হ’ব নোৱাৰিনে?”

“চেষ্টাতো কৰোৰেই।”

গিলাহটো আৰু এবাৰ তুলি, নমাই, মহীকান্তই সুধিলে, “তেও়ছনৰ পৰা ইইটো ঘৰলৈহে ওচৰ। পোনে-পোনে ইয়ালৈ নাহিলি কিয়?” কথাটো সুধি মহীকান্তই আকৌ চাৰিজনৰ কাৰণে তাচ বিজালে। ইন্দ্ৰ মনে-মনে ৰ’ল। ভাগেমান পৰৰ পাছত, চাৰিওড়াগ তাচ চাই হোৱাৰ পাছত মহীকান্তই সুধিলে, “হ? কিয়?”

ইন্দ্ৰই বুজিলে, দেউতাকক প্ৰঞ্চটোৰ উত্তৰ জাগেই। বহত উত্তৰৰ মাজৰ পৰা সি আটাইতকৈ কোমল উত্তৰটো বাছি ল’লে।

“সেইটো ঘৰতে আছিলোঁ, সেইটো ঘৰৰ পৰাই গৈছিলোঁ, সেই কাৰণে তালৈকে গমোঁ।”

“মই ক’ত থাকোঁ তই নাজান!” মহীকান্তই গঞ্জীৰ মাতেৰে সুধিলে।

“মই ভাবিছিলোঁ,—আপুনি আজি-কালি তাতো থাকে।” ইন্দ্ৰই লাহোক কথাঘাৰ কৈ দেউতাকৰ ফালে চালে। মহীকান্তই তাচ-যোৱাৰ পৰা চকু তুলি শিৰ আৰু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। তাৰ চকুযোৰ ঘেন আগতকৈ অলপ ডাঙুৰ হৈছে, বৰা পৰিহে। অকণমান সময় চাই থাকি ইন্দ্ৰই চকু নমালে।

গাটো বেৰৰ আঁৰ কৰি, কেৱল মুখখন উলিয়াই আইজনীমে দুৱাৰমুখৰ পৰা মাতিলে, “দাদা চাহ খাবলৈ মাতিছে।”

মহীকান্তই পালেওৰ পায়াটোৰ ওচৰত মাটিত থোৱা বউজটো হাতলৈ লৈ ক’লে, “শা। চাহ খাগৈ।”

ইন্দ্ৰই মাজৰ কোঠালিটো পাৰ হৈয়েই দেখিলে,—বেৰৰ কাৰণত তিনিওজনী হোৱালী শাৰী পাতি থিয় হৈ আছে। সি সকজনী,— মামলিৰ ওচৰত মাটিতে বহি তাইক অকোৱালি লৈ গাৰ কালে টানি আনিলে। তাৰ পাছত সি আইজনীক সুধিলে, “তহ্ত ইয়াতে থিয় হৈ আছ, মোৰ ওচৰলৈ ঘোৱা নাই কিয়?”

আইজনী আৰু সোণমণিৰ মুখত হাঁহি লাগি আছিল। সি হাঁহত হাঁহি সামৰি ইজনীমে সিজনীৰ মুখলৈ চালে। মামলিৰে সি হাঁহতৰ

যুখলে চাই যুখত আঙুলি এটা ভৰামে। হাতত পিবিচ দুখন
লৈ কিবল কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিছিল; তাই ধৰকি দিয়াৰ
সুবেৰে ক'লে, “কথা সুধিছে, নকৰ কিয় ?”

তিনিওজনী হোৱাজী যেন উচপ খাই উঠিল। আইজনীয়ে লগে
-জগে সক মাতেৰে ক'লে, “মানুহ থাকিলে আমাক তালৈ শাৰকে
নিদিয়ে।”

“কোনে ?” ইল্পৰই সুধিলে।

“দেউতায়ো নিদিয়ে, মায়ো নিদিয়ে।”—আইজনীয়ে ডয়ে-ডয়ে
মাকৰ ক্ষালে চালে।

ইল্পৰই অকণমান সময় থৰ জাগি কিবা ভাবিলে। মামণিৰ গাৰ
পৰা পাউডাৰৰ ভাল গোঞ্জ এটা ওলাইছিল। “মোক চিনি পাই-
ছনে নাই”—বুলি ইল্পৰই তাইৰ বুকুত নাকটো লগাই মোহাৰি
দিলে। মামণিয়ে ধিককৈ হাঁহিলে।

এটা চুকত এখন ডাঙৰ বিহনা, ইটো চুকত কাৰোবাৰ পঢ়া
মেজ এখন; তাতে কিবলে ইল্পৰ কাৰপে খোৱা বস্তু সজাই দিছে।
কণীৰ অমলেট, মুচি, কাৰোবাৰ হতুৱাই তৎক্ষণাত অনাই দোৱা
মিঠাই।

“খোৱা।”—চাদৰত হাত মচি-মচি, হাঁহি-হাঁহি কিবলে ক'লে।

চকী এখন ওচৰলৈ টানি আনি তাত মামণিক বহুবাই ইল্পৰই
খোৱা বক্তুখিনিলে, তাৰ পাছত কিবলৈ চালে। কিবলৰ যুখন
আগতকৈ পূৰ্বত হৈছে, উজ্জ্বল হৈছে। ইল্পৰ ধাৰণা হ'ল—
তাই দেখিবলৈ ধূনীয়া হৈছে। অলপ পাছতে বেৰৰ কাৰত থকা
আলনাখনৰ ক্ষালে কিবল আঁতৰি গ'ল। ইল্পৰই তাইলৈ চাই ব'ল।
তাইৰ গোল্পেই গাটো পূৰ্বত হৈছে; ঠিক ঘেনেকৈ হ'লে ভাল,
তেনেকৈ। মানুহজনী যেন আগতকৈ পোন হৈছে, অকণমান ওখও
হৈছে। আলনাৰ পৰা গামোহা এখন লৈ উভতি আহি কিবলে
আকৌ হাঁহি-হাঁহি সুধিলে, “নোখোৱা কিয় ?”

“খাও”—বুলি পানীৰ গিলাছটো তুলি লওঁতে ইল্পৰ চিন্তা
হ'ল—সি কিয় কজিকতাত ইমানবোৰ আয়োজন কৰি বৈ আহিজ ?
শিহাকেয়ে কৰিলে নে কি ?

‘কিবল ওচৰলে বেৰত আউজি ধিয় হৈ ব'ল।

“ভাবে আছে?” ইন্দ্রই এবাব সুধিলে।

“আছোঁ!” কিবলে সক ছোরাজীৰ নিচিনাকৈ হাঁহি-হাঁহি ক'লে। তাৰ পাহত তাই সুধিলে, “তুমি যোলে বেলেগে চিঠি নিলিখা কিয়? মই চিঠি পঢ়িব পাৰো নহৱল!”

ইন্দ্রই তমসুৰ কৰি মুখৰ বস্তুধিনি চোৰাবলৈ ধৰিলে। এই মুহূৰ্ততে তাৰ মনতো সেমেকি গ'ল।

চাহ থাই উঠি ইন্দ্রই ছোরাজী তিনিজনীৰ মগত কথা পাতিলে। কোনজনীয়ে কোন শ্ৰেণীত পড়ে, মাঝপি ডাঙৰ হলে স্কুললৈ শাৰ নে নাঘায়,—সেইবোৰ কথা। বাচনধিনি ভিতৰত হৈ, বটাত তামোল লৈ ঐসময়ত কিবলো আহিল; তামো সিহঁত তিনিজনীৰ মাজতে বহিল।

“এইক মই কলিকতালৈ লৈ শাম!” —ইন্দ্রই কিবলক ক'লে।

“লৈ যোৱা। ভালহে পাও”। তিনিওজনীকে লৈ যোৱা।”

“আপুনিও বলক মাহী।” ইন্দ্রই ক'লে।

“মই? কলিকতালৈ? মোক কোনে কলিকতালৈ নিব?”

“মই নিম।”

“হৈহৈ দিয়া।”

“মই সঁচাকৈৱে কৈছো মাহী।”

কিবলে কিবা এটা কৰলৈ মুখ যেলিছিল, এনেতে বেৰব সিফালৰ পৰা অহা মহীকান্তৰ মাত শুনা গ'ল, “তোৰ চাহ খোৱা হ'লনে?”

ইন্দ্র উঠি আহিল। মহীকান্ত মাজৰ কোঠালিটোলৈ ওলাই আহিছিল; সি আকো আগৰ ঠাইত বহিলগৈ, ইন্দ্রকো বহিবলৈ ক'লে। ইন্দ্রৰ ধাৰণা হ'ল, কিবা এটা কৰলৈ দেউতাক উদগ্ৰীৰ হৈ আছে, বব নোৱাৰি দেউতাকে তাক কথাৰ মাজৰ পৰাই মাতি আনিছে। কথাটো শুনিবলৈ সি বাট চাই ব'ল। মহীকান্তই বিষ্ণু লগে-লগে একো নকলে। সি বিছনাৰ ওপৰত মেপেটা কাঢ়ি, চকু মুদি বহি ব'ল। ইন্দ্রৰ চকুৰ আগলৈ বাবে-বাবে ছোরাজী তিনিজনীৰ তেহেৰা কেইটা আহি থাকিল। তাৰ মনত পৰিজ, সি প্ৰথমতে সোমাওঁতে সিহঁতে সাধাৰণ কাপোৰ-কানি পিছি আহিল, কিন্তু পাহত বাব চাহ থাকলো আওঁতে দেখিছিল,—সিহঁতে নতুন-নতুন কুক পিছিলে, চূলি আৰু-

বিলে, মুখত পাউডার ঘঁহিলে : সিংহত মুখবোৰ শুকান, হাঁহিবোৰ মৰা-মৰা : সিংহত অনবৰত যেন কাৰোৰাৰ ভৱত কোঁচমোচ খাই আছে।

কিছু সময়ৰ পাছত মহীকান্তই ক'লে, “পইচা খৰচ কৰিবলৈ চিঞ্চা কৰিব নাজাগে বুইছ ? খৰচ কৰিব নাজানিলে তই উপাৰ্জন কৰিবও নাজানিবি। ওজাই ঘোৱাৰ বাটটো নেদেখিলে পইচাই সোমোৱাৰ বাটটোও নেদেখে। খালী বিতিৰ পইচা কেইটাৰে কলিকতাৰ নিচিনা ঠাইত খৰলি খাবলে, মেলাট ভুঞিবলৈ তোৰ কি দৰকাৰ পৰিছে ?”

হঠাতে মহীকান্তই ক'ব কথাত ধৰিলে ইন্দ্ৰই তস্তিবই নোৱাৰিলে। অলপ পৰ দেউতাকৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক'লে, “মোৰ অসুবিধা হোৱা নাই বুলি কৈছোৱেই নহয়। মাই পঠোৱা পইচাখিনিৰো সৰহতাগ গোটাইহে খেছোঁ।”

মহীকান্তই মূৰ তুলি ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চালে, সুধিলে, “কোনে পঠোৱা ?”

ইন্দ্ৰই উত্তৰ নিদিলে।

মহীকান্তই উশাহ লবলৈ টান পোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ অস্তিৰ-ভাৱে ইফালে-সিফালে চালে, এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰিলে, তাৰ পাছত নিজকে একোৱাদি ক'লে, “তেনেহলে তই মোক পইচা পঞ্জিয়াবলে মানা কৰিছিলি কিম ?” অলপ পৰ বৈ সি আকৌ ক'লে, “থাক ! বহত দিনৰ মূৰত আহিছ !”

তাৰ পাছত মহীকান্তই চকু মুদি, বুকুত থুতৰি জগাই বহি ব'ল। এবাৰ ইন্দ্ৰৰ সন্দেহ হ'ল—দেউতাকৰ তোপনিয়েই গ'ল নেকি !

চাৰে ন মান বজাত বাহিৰত দীনৰ মাত শুনা গ'ল। ঘৰত ভাত হ'ল। সি ইন্দ্ৰক মাতি নিবলৈ আহিছে।

“সি ভাত ইয়াত খাব।” —মহীকান্তই বিহনাৰপৰাই ডাঙৰকৈ ক'লে।

মাজৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰ, দীন আৰু কিবলে মুখ চোৱাচুই কৰিলে। অলপ পাছত দীনই দুৱাৰমুখৰপৰা দেউতাকক ক'লে, “মাহীৱে দাদাৰ কাৰণে ইয়াত ভাত বজা নাই।”

“কিম্ব বজ্ঞা নাই?” —গর্জন তুলি মহীকান্ত কোঠাগিটোৰ পৰা
ওলাই আহিল।

“আজি ঘৰলৈ আহিছে, আজিৰ সাঁজ সি বাইদেৱে বজ্ঞা ভাত
খাব, সেই কাৰণে বজ্ঞা নাই।” —কিৰণে সহজ-সৰল মাতেৰে
উত্তৰ দিলৈ। তাৰ পাছত তাই ইন্দ্ৰক ক'লে “যোৱা ইন্দ্ৰ, কাইলৈ
আকো আহিবা।”

“নোৱাৰে যাব সি।” —মহীকান্তই অসংবত, টান মাতেৰে
কলে। ইন্দ্ৰক—“শা, তই বহি থাক”—বুলি কৈ সি কিৰণক হকুম
দিলৈ, ‘শা, তাক ভাত দেগৈ। মোৰ ভাগৰখিনিকে দেগৈ।’

কিৰণে উপ্র দৃষ্টিবে মহীকান্তৰ ফালে চাই ক'লে, “নিদিও।”

“কি?”

কিৰণে টেটুফালি চিঙ্গৰিলে, “নিদিও” নিদিও” নিদিও”。 সি আজি
বাইদেৱে বজ্ঞা ভাত খাব।” তাৰ পাছত তাই ফৌ ফৌকে ওলাই
গ'ল। সক মেজ এখন আৰু দুবাৰৰ পাত এচলাত খুলিয়াই,
উপ্রমৃতি ধৰি মহীকান্তও কিৰণৰ পিছে-পিছে ওলাই গ'ল। আই-
জনীয়ে ইন্দ্ৰৰ হাত এখনত খামোচ মাৰি ধৰি কলা-কলা মুখেৰে
তাৰ চকুলৈ চালে। ইন্দ্ৰ লাহে-জাহে মহীকান্তহাঁত যোৱা বাটেদিয়েই
ওলাই গ'ল। সি যেতিয়া পাগঘৰৰ দুবাৰযুক্ত পালোগে, তেতিয়া
কিৰণ চাহৰ চৌকাটোৰ ওচৰত নিভীকভাৱে থিয় হৈ আছে আৰু
মহীকান্তই কাঠখৰি এড়ান তুলি লৈছে।

ইন্দ্ৰক দেখি খৰিডাম পেলাই মহীকান্ত তাৰ কাৰেদিয়েই ভিতৰলৈ
গুচি আহিল। বাৰাণ্ডাৰ খুটা এটাত ধৰি ইন্দ্ৰ থিয় হৈ ব'ল।
অলপ পাছতে কিৰণ তাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই ক'লে, “তুমি
আকো ইয়ালৈ কিম্ব আহিলা? যোৱা, বাইদেউ চাগৈ বৈ আছে।”

ইন্দ্ৰই কিৰণৰ চকুলৈ চালে। কিৰণৰ মুখখনে হাহো-হাহো কৰিলৈ।

তাই সক মাতেৰে ক'লে, “মোৰ কাৰণে চিঞ্চা নকৰিবা যোৱা।
তুমিতো আজিহে আহিছা।” অকণমান পৰ বৈ তাই আকো ক'লে,
“আৰু মোক মাবিলে মই ভালহে পাও” বুইছা।”

“কিম্ব?” ইন্দ্ৰৰ মুখেদি আগোনা-আপুনি শব্দটো ওলাই আহিল।

“এদিন ভাজকে মাৰ খালে সাদিনমানলৈ বৰ সুখত থাকো।
মোক আৰু আমনি নকৰবে। মাৰিলে মই বেয়া নাপাও”, কিন্তু আমনি

কৰিলে বৰ বেয়া পাও ।” কথাখিনি কৈ কিৰণে হাঁহিজেই নে’ কিৱেই
কৰিলে ইন্ত ধৰিব নোবাৰিলে ।

ইন্দুহংত ঘেতিয়া ঘৰলৈ উডতিম, তেতিয়া বাট-পথ মিজম’ পৰিছে ।
বাটৰ মাইট কেইটামান জলিছে, কেইটামান নুমাই আছে । জল
কেইটাতো ক’জা-ক’জা ঢাকনি দিয়া আছে ।

“ইয়াতো খেলক-আউট হয় নে’ কি ?” ইন্দুই’ সুধিলে ।

“বাস্তাৰ মাইট বেছি ডাগ, সময়, নুমায়েই’ থাকে ।” দীনই
কলে ।

হাতত কপৰ শকত খাক .. এ বড়ীন শাৰী পিঙ্কা মানুহ এজনীয়ে
লাইটৰ খুটাৰ কামৰ খাল এটাত এচৰিয়া জাবৰ-জোখৰ-পানী পেজাজে
ইন্দুহংতক দেখি তাই ওৰগিখন দীঘজকৈ টানি লৈ ওচৰ জুপুৰী-
টোলৈ সোমাই গ’ল ।

ইন্দুহংত মনে-মনে আগবাঢ়িল । কিছুদূৰ অছাৰ পাছত ইন্দুই
সুধিলে, “মাহীৰ আচলতে কি হৈছে অ’ ?”

“মাই দেখোন চিঠিত জিখিছিলোৰেই ।”

“তইতো দীঘলীয়াকৈ, চব ডাঙি-পাতি লিখা নাই ।”

“তোলৈ দীঘলীয়াকৈ জিখিলোনো কি হ’ব ?”

ইন্দুৰ মুখলৈ চালে । দীনৰ মুখখনত কৰবাৰ পৰা সামান্য
পোহৰ পৰিছেহি । সি একান্তমনে তজলৈ চাই খোজ কাঢ়িছে ।
ইন্দুৰ মুখৰ পৰাও আৰু একেো নোলাজ ।

বিতীয় চাৰিআলিটো ঘূৰাৰ পাছত দীনই কলে, “আচলতে মগজ
বেয়া হৈছে ।”

“ডাঙুৰক দেখুৰাইছে নে নাই ?”

“আইবিন বাইদেবে মাজে-মাজে ইছমাইল ডাঙুৰক আনিছিল ।
ডাঙুৰে গুৰ্বে দিয়ে, মাহীয়ে সেইবোৰ পেজাই দিয়ে । এদিন মাহীয়ে
ডাঙুৰক গালি পাৰিলে ।” দীন ৰ’জ ।

“তাৰ পাছত ?”

“তাৰ পাছত ডাঙুৰ নহা হ’ল । এতিয়া মাজে-মাজে বেছি
হ’লে আইবিন বাইদেউ আছে, বুঝি কৰি কিৰা বঢ়ি খুভাই গুৱাই
হৱ ।”

অসম পাহত ইন্দুই ক'লে, “মইতো আজি প্রথমতে বৰ ভাজ
দেখিছিমোঁ।”

“ভাজে থাকিলে একেবাৰে ভাজে থাকে; দেউভাই গঙগোজ
কৰিমেই—”

ঘৰ সোমোৱাৰ অসম আগতেই ইন্দুই ক'লে, “মই এটা কাম
কৰিব খুজিছোঁ। তাই অকলমান সহায় কৰি দিবি?”

“কি?”

“মই মাহীক ভাঙুৰক দেখুৱাবলৈ কলিকভালৈ লৈ শাব খুজিছোঁ।”

দীনই খোজ বক্ষ কৰিলে। ইন্দুও ব'ল।

“কলিকভালৈ? মাহীক?”

“এনেকে থাকিলে মাহী মৰি থাকিব। আইজনীহাঁত মাহীতকে
আগতে মৰিব।”

“তই পাৰিবি নিব?” দীনই ঘেন অসম ভয় খাইছিল।

“পাৰিম! মই নিম বুলি ঠিক কৰিলোঁ ষেতিয়া নিমেই। তই
খালী কথাটো চব'ক কৈ চা। তই সেইকণ সহায় কৰিমেই হ'ব।
ভালো-ভালো হয় ষদিঃতা ভালোই, নহ'লে মই ষেনেকে পাৰোঁ
যি কৰিব জাগে কৰিম। ব'ল।”

দুয়ো আকো খোজ ল'লে।

এসময়ত ঘনকান্ত বুঢ়া থকা কোঠালিটোৰ বেৰত নতুনকৈ চুণ দি
বাটৰ ফালৰ ধিৰিকিধনত পর্দা জগাই ভাত দীনই থাকিবলৈ লৈছিল।
আজি দীন আকৈ ভন্মকান্তৰ কোঠালিত শুব। তাৰ কোঠালিটো
ইন্দুৰ কাৰণে সজোৱা হৈছে। আঁঠুৰা পেলাই চাৰিও কাৰ খুচি
থোৱা আছে। ষাণ্ঠি পাৰাৰ বাজৰ এটাৰ পোহৰত কোঠালিটো
উজ্জ্বল হৈ আছে। ভাল ধূপৰ গোকেৰে কোঠালিটো ভৰি আছে।
ইন্দুই কিবা ভাবি-ভাবি কাপোৰ সজানে। তাৰ পাহত সি চকী
এখনত বহি ব'ল। এসময়ত বমাৰ মাতত তাৰ গাটো জবিল।
কোঠালিটোৰ বাহিৰ পৰা বয়াই সুধিলে, “তোৰ হ'ল দাদা? ভাত
দিছে।”

ইন্দু থপজপকৈ ওজাই আহিল। এসময়ত মহীকান্ত-কিরণহাঁত
থকা কোঠালিটোৰ দুবাৰখন বজ্জ আহিল। তাৰ মেনকাই পাৰ হওঁতে
ইন্দুই ৰমাক সুধিলে, “ইয়াত আজিকালি কোন থাকে?”

“কোনো নাথাকে।” ৰমাই ক’লে।

পাগঘৰলৈ নগে ৰমা মেনকাৰ কোঠালিটোৰ ওচৰৰ কোঠালিটোত
সোমাল। সেইটো কোঠালিত ৰমা আৰু মণি শোৱে। ইন্দু ৰমাৰ
পিছে-পিছে তালৈকে আহিল। এখন মেজত ইন্দু আৰু দৌনৰ কাৰণে
ডাত সজোৱা আছে। ইন্দু থমক থাই ৰ’ল। সি আচলতে
পাগঘৰলৈ বুলি আগবাঢ়িৰ খুজিহিল।

দুটা ল’ৰাৰ ডাত, কিন্তু মেজখনত বাচনবোৰ দেখি ইন্দুৰ ভাৰ
হ’ল যেন গোটেই ঘৰখনে ইয়াতে খাৰলৈ বহিব। মেনকাই তলমূৰকে
“ইফালৰ বাটি সিকাললৈ নি, ইটো চুই সিটো ল’ৰাই থিয় হৈ
আহিল। ইন্দুই বহি লৈ মাকক সুধিলে, “তহঁতে খালি?”

“ইহঁতে খালি।” মেনকাই ক’লে।

“তুই?”

“খাম। তহঁতে খাই লচোন।”

ইন্দুৰ কৰলৈ মন গৈছিল,—তয়ো বহ, একেলগে খাওঁ, কিন্তু
সি একো নকলে। খাৰলৈ আৰুত কৰাৰ অলপ পাছতে তাৰ
মহীকান্তৰ বজ্জ কোঠালিটোৰ কথা মনলৈ আহিল। ইমান দিন
কোঠালিটো তেনেকৈ বজ্জ হৈয়েই আছে? কোঠালিটো কোনো
কোনো কামত লাগোৱা নাই? কিয়?

মেনকা ৰমাৰ বিছনাখনত বহিহিল। ইন্দুই আঁৰ চকুৰে এবাৰ
মাকৰ মুখলৈ চালে। মাকৰ গঞ্জীৰ মুখখন হঠাতে তাৰ এটা বজ্জ
কোঠালিব নিচিনা লাগিল।

ইন্দুই তলমূৰকে ডাত থাই থকা সময়ধিনি মেনকাই থৰ লাগি
তাৰ আঙুলিবোৰ, ওঁঠ, গাল, ডিডি, কপাল, চুলি—এটাইবোৰ
পিটিকি-পিটিকি চালে। তাৰ পাছত তাই উপমধি কৰিবলৈ চেল্টা
কৰিলে,—ইন্দুৰ জিভাত ভাজি-তৰকাৰীবোৰ কেনেকুৱা লাগিছে।
ইমান দিনৰ পাছত—! সি বা আজি-কালি কেনেকৈ বজ্জা ভাল
পায়, কি ভাল পায়! তাই ভিতৰতে নিজেকে নিজে বহৃত কথা
সুধি থাকিল, কিন্তু মুখ কুটাই ইন্দুক একো নুসুধিলৈ।

বাতি ইন্দুর ভাল টোপনি নাহিল। খিবিক কবিলেই সি সাৰ
পাৰু, তাৰ ভাৰ হয়—এই যেন মাক সোমাই আহিল! মাকৰ
যেন তাৰ লগত বছত কথা পাতিবজাগীয়া আছে। কথাবোৰ পাতিব
নোৱাৰি মানুহজনীয়ে চটক্টাই আছে। এই বাতিলেই আহি মাক
তাৰ বিছনাৰ কাষত বহিব। প্ৰথমতে মাকে তাৰ চুলিবোৰত হাত-
ফুৰাই মৰম কৰিব আৰু তাৰ পাছত কথা পাতিবলৈ আৰস্ত কৰিব।

বাতিপুৱা ষেতিয়া তাৰ টোপনি ভাগিল, তেতিয়া কোঠালিটোৰ
অ'ত ত'ত বেঁকাৰেবিকে পোহৰ পৰিছে। সি মনত পেজাখলৈ চেষ্টা
কৰিলে, কোনোৰাই তাৰ বাতি মাতিছিল নে কি? সি কিজানি
মাতোঁতেও সাৰ নাপালৈ! মনত নপৰে। নাই মতা হ'বলা। ইন্দু
মনটো বেয়া লাগিল।

দীন সোনকালৈ কলেজলৈ ঘায়। ইন্দু তাৰ লগতে ওজাই
আহিল। অকণমান দূৰৰ মূৰে-মূৰে বৈ-বৈ মানুহক—কালি আহিঙোঁ,
থাকিম, কেইদিনমান ভালে আছোঁ—ইত্যাদি উতৰ দি-দি আগ-
বাঢ়োতে ইন্দুৰ বহ সময় লাগিল। সিইত ষেতিয়া কলেজৰ সমৃৰ্ধ
পালেগৈ, তেতিয়া দীনৰ প্ৰথম ঝাছটো আৰস্ত হৈ গৈছে। দীন
সোমাই ঘোৱাৰ পাছত ইন্দুই কলেজখনৰ বাকৰিত, বাৰাণ্ডাত ইফাজ-
সিফাল কৰি শুৰু ল'বা-ছোৱালীবোৰ ফালে চাই-চাই আগবাঢ়িজ।
গোটেই ঠাইডোখৰ, এটাইবোৰ ল'বা-ছোৱালীক তাৰ একেবাৰে
অচিনাকি যেন লাগিল। এটা অবুজ কাৰণত তাৰ মনটো অলপ
গধুৰ-গধুৰ লাগিল। চকু ঘূৰাই সি আইবিন বাইদেউৰ ঘৰৰ
ফালে বেগ দিলে।

আইবিন বাইদেউৰ চাকৰি শেষ হোৱা ডেৰবছৰ মান হ'ল, কিন্তু
তেওঁৰ কাম শেষ হোৱা নাই। দুটা বিজ্ঞানী তেওঁৰ মাহিঙী
দৰমহা খোৱাৰ নিচিনা হৈ গৈছে, সিইতবে ইটোৰ নহয় সিটোৰ
বিজ্ঞান উঠি তেওঁ গোটেই চহৰখন ঘূৰি শুবে। আজি ইন্দু তেওঁৰ
ঘৰ পাওঁতে পদুলিত বিজ্ঞা। তেওঁ কৰবালৈ শাবলৈ ওজাইছে।
ইন্দুক দেখি তেওঁ চকু সক-সক কৰি অলপ পৰ থৰ লাগি ব'ল,
তাৰ পাছত অ' বুলি চিঞ্চু এটা মাৰিলে। কেতিয়া আহিলি,
মস্ত ডেকা হলি, সাৰট মাৰি ধৰি মৰম কৰিব খুজিহিঙোঁ—লাজেই
লাগিল,—এইবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত ইন্দুই পোনে-পোনে কিৰণৰ

কথা উলিয়ালে। —মই যি শুনিছোঁ শুনিছোঁ, কিন্তু আগুনি কঙ্কচোন
কি হৈছে মাহীৰ !

আইবিন বাইদেউ অলপ সময় মনে-মনে ব'ল। তাৰ পাছত
তেওঁ বিৰঙ্গিবে ক'লে, “কিডাল হ'ব আৰু তাইক ভূতে ধৰিবে।
তোৱ বাপেৰো ভূত, সেই ভজহবি মে কি সেইটোও এটা ভূত,
ভাইৰ পেটতো এটা ভূত, এই আটাইবোৰে মিলি তাইৰ মূৰচ্চা
খালে !”—

ইন্দ্ৰই হাত এখন তুলি বাইদেউৰ কথা বক্ষ কৰিলে। সেইবোৰ
বাদ। তাক আচল কথাটো লাগে। ইছমাইল ডাঙ্গৰে কি কৈছে ?

বাইদেউৰ খণ্ডই উঠিল। “ডাঙ্গৰৰ কথা শুনিব খুজিছ যদি
ডাঙ্গৰৰ মুখৰ পৰাই শুনিবি। মই আকো মাজতে সোমাওঁ কিয় ?
বৰ্ণ, এতিয়াই বল।”

বেগটো হাতত লৈ, বাইদেউ একেকোবে বিৱাত উঠিলহি।
যিমান পাৰে একামে বহিবলে চেষ্টা কৰি তেওঁ ইন্দ্ৰক ক'লে, “উঠ !”

মানুজনী আগতকৈ বহত শকত হৈছে। ইন্দ্ৰ কোনোমতে
আধা বহাৰ নিচিনাকৈ বহিল। বিৱা চলাৰ পাছত-বাইদেৱে ইন্দ্ৰক
বুজাৰলৈ চেষ্টা কৰিলে—সেইবোৰ বহত কথা। তাৰে এটা কথা
হ'ল—কিৰণক জ'বা জ্যু হোৱাৰ মন্ত্ৰ দিবলৈ ভজহবিয়ে কৰবাৰ
পৰা বাবাজী এটা ধৰি আনিলে। মহীকান্তই একো গমেই নাপায়।
পাছত এদিন—সেইদিনা ‘আঁউসী,—মাজনিশা তাইকতো ভজহবিয়ে
ঘৰৰপৰা উলিয়াই লৈ গ'ল। তাৰ ঘৰৰ পাছফালৰ কোঠালি এটাত
বাবাজীয়ে পূজা পাতিছে। সি তাইক নি বাবাজীৰ ওচৰ পোৱালৈগে।
বাবাজীয়ে হেনো কিবা মন্ত্ৰ-চন্দ্ৰ মাতি তাইক বঙা কাপোৰ এখন
পিঞ্জালে, কেঁচাৰ মঙ্গ খাৰলৈ দিলে। কিন্তু ইফালে মহীকান্তইতো
অলপ পাছতে তাইৰ বিচাৰ লগালে! পিছফালৰ দুৱাৰ খোলা দেখি
সি তাইক পিছফালে বিচাৰিলে। এনেতে ভজহবিৰ ঘৰৰ ফালৰপৰা-
কিৰণক চিঞ্চৰ শুনা গ'ল। বাবাজীটো বদমাচ। তাৰ কাণ দেখি
কিৰণে চিঞ্চৰিবলৈ ধৰিলে। মহীকান্তই দৌৰি গৈ তাইক বেৱা
অৰস্থাত দেখিলে। বাবাজীটো তাক দেখি পলাল। কিৰণক ঘৰলৈ
আনি মহীকান্তই বৰ মাৰিলে। বেৱা ঠাইত মাৰ পৰিলে হ'বলা,
তাই বেহ'চেই হৈ গ'ল। আগতে সেই কেঁচুৱা হোৱাৰ পাছৰে পৰা
ভাইৰতো গশুগোলেই, এইবাৰ হ'চ অহাৰ পাছত আৰু বেহি হ'ল।

ইহমাইল ডাঙ্গৰক ইন্দুই বুজাই ক'লে, সি কিবলক কঞ্জিকতালে
নিব, কিন্তু তাৰ ডাঙ্গৰকতো ষিমান পাৰে বুজাই কৰ জাগিব। কি
কি হৈছিল, কেনেকৈ কি হ'ল !

ডাঙ্গৰে সুধিলে, “তুমি কেতিয়া থাবা?”

“দহ দিনমানৰ পাছত। ঠিক কৰা নাই।”

ডাঙ্গৰ বুঢ়া হৈছে। চচমা খুলি, মচি, আৰো পিঙ্কি তেওঁ ধীৰ,
কোমল মাতৰে ক'লে, “তোমাকতো গঞ্জ কৈ জান্ত নাই। আৰু
ডাঙ্গৰক কৰলগীয়া কথা তুমি নুবুজিবাও। যোৰ বহীত কথাবোৰ
মিথ্যা আছে। তাৰপৰা মই সকলো দৰকাৰী কথা জিখি থম। তুমি
লৈ থাবা। তাৰ ডাঙ্গৰক দেখুৱালে তেওঁ সকলো বুজিব।” অলপ
বৈ ডাঙ্গৰে ক'লে, “তুমি এইটো ভাল কাম কৰিবলৈ ওলাইছা।
মই যিমান পাৰোঁ সহায় কৰিম।”

ডাঙ্গৰে তুমি নুবুজিবা বুলি কোৱাটো ইন্দুই ভাল নাপালে।
সি কিজানি কিছু কথা বুজিলেইহৈতেন! কিবলৰ কথাবোৰ বুজিবৰ
কাৰণেই বহুদিন ধৰি সি বহুত ধৰণৰ কিতাপ পঢ়িছিল। তথাপি,
ডাঙ্গৰক কথাৰ মৰমৰ সুবটো শুনি সি মনে-মনে থাকিল। সাত-
দিনমানৰ পাছত আহিব বুলি কৈ সি ওলাই আহিল।

পাছদিনা আবেলি পৰত ইন্দু কলঘৰবলৈ গ'ল। সি কলঘৰবটো
চাৰলৈ ঘোৱা নাছিল, কিন্তু সেইখনি পোৱাৰ পাছত ঘূৰি-পকি গোটেই
কলঘৰবটো চালে। নতুন চালি হৈছে, নতুন বেৰ হৈছে, ধান শুকুউৱা
আৰু এখন চোতাল পকা হৈছে, দুটা মেছিন একেজগে চলিছে, তথাপি
শব্দটো তাৰ মনত পৰা সেই এটা মেছিনৰ শব্দতকৈ কম হেন
লাগিছে। যৰীকাণ্ড বহা কোঠালিটোৰ চুক্ত মদনৰ কাৰণে এখন
মেজ আৰু এখন চকী হৈছে। অস্ততঃ ইন্দুৰ পিছে-পিছে ভঙ্গি-
ভাৱেৰে ঘূৰি ফুৰা মানুহেই সাতোটো হৈছে।

চৌহদৰ একুচৰ গছ এজোপাৰ তলমে যাতি নি ইন্দুই মদনৰ
ভজহৰিব কথা সুধিলে। ইন্দুই এইবোৰ কথা জানিব নালাগে—
মদনে প্ৰথমতে তেনেকুৱা এটা ভাৰ দেখুৱালে। কিন্তু ইন্দুৰ চকুলৈ
চাওতে তাৰ মখেনি কথা ওলাবলৈ আৰুত কৰিলে। বাৰাজীৰ
হাটনাটো সঁচা। ভজহৰিলৈ ঘৰখনৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। তথাপি
যৰীকাণ্ডই তাৰ গাত দোষ দিব খোজা নাছিল, মদনে বহুবাৰ
কোৱা সন্তোষ তাক আঁতবাৰ খোজা নাছিল।

କିମ୍ବ ?

ମଦନେ ସଂଚାକେମେ ଆକୁ ଏକୋ ନକଣ୍ଡ ବୁଲି ଥାକିବିଲେ ଚେଷ୍ଟା କରିଲେ ।

ଇନ୍ଦ୍ରଇ କ'ଳେ, “ଆପୁନି ଏତିଆ ମୋର ପରା କିବା ଜୁକୁରାବ ଖୁଜିଲେ ଆକୁ କି ମାତ୍ ? ମଇ ଜୋର ନକରୋ । କିନ୍ତୁ ମଇ ଜାନିବିଏ ଜାଗିବ ବୁଲି ଥରିଲେ ଆପୋନାଲୋକେ ଏକୋ ଜୁକୁରାବ ନୋରାବେ, ଆକୁ ମୋର ଜନାବ କୋନୋ ଦରକାବ ନାହିଁ ବୁଲି ଠିକ୍ କରିଲେ ଆପୋନାଲୋକେ ଜନାବିଲେ ସୁରିଧାଇ ନାପାବ । ସରଥନ ଥାନବାନ ହୈଛେ । ଆକୁ ଟୁକୁରା-ଟୁକୁର ହେ ଧ୍ରୁଣ୍ସ ହେ ଯାବ । ହ'ଲେ ହ'ବ ଆକୁ ନହୟ ଜାନୋ ?”

“ନହୟ ନହୟ,”—ମଦନେ କିବା ଏଟା କବ ଖୁଜିଲେ ।

“ଜୋରା ଜାଗାବ ସଦି ନୋରାବିଯେଇ, ତେନେହଲେ ନାଇକିଆ ହେ ଷୋରାଇ ଡାଳ । କିନ୍ତୁ ମଇ ଏବାର ଚାବ ଖୁଜିଛୋ । ସେଇକାବଣେ କଥାବୋର ସୁଧିଛୋ !”

କଥାବୋର ମଦନର ବବ ଟାନ-ଟାନ ଜାଗିଲ । ଠିକକୈ ବୁଜିବ ନୋରବାର କାବଣେ ବେହି ଡମ ଜାଗିଲ । ଇନ୍ଦ୍ରଇ କି ବା କୈଛେ ! କି ବା ବୁଜାଇଛେ ! ଅଳପ ପର ତମମୁବ କବି ଥାକି ସି ଆବଶ୍ତ କରିଲେ । ଡଜହବିଯେ ମହୀକାନ୍ତକ କିଛୁମାନ ବେଶ୍ୟା ମାନୁହର ଲଗ ଜାଗାଇ ଦିଛିଲ । ଏବାର ସି ତାବ ଦୈଶୀଯେକ ବୁଲି ଏଜନ୍ମୀ ମାନୁହ ଆନି ଲଗତ ବାଧିଲେ । ଆଚଳତେ ମାନୁହଜନ୍ମୀ ତାବ ଏକୋ ନହୟ । ବେଛିଡାଗ ସମୟ ତାଇ ମହୀକାନ୍ତହୁଣ୍ଡର ସରତେ ଥାକେ । ପାଛିଲେ ତାଇ ମହୀକାନ୍ତବ ଆଲମେଚାନ ଧରା ହ'ଲ, ଗା ମାଲିଚ କବି ଦିଯା ହ'ଲ । ମାନୁହଜନ୍ମୀର କାବପେଇ ମହୀକାନ୍ତ ଡଜହବିବ ଡରିତ ପରାଦି ପରି ଥାକିଲ ।

“ମାହାହେ କି କବେ ?” ଇନ୍ଦ୍ରଇ ସୁଧିଲେ ।

“କକାଇଟି ସିମାନେ ଆଂତବି ଥାକେ, ତେଓ” ସିମାନେ ଡାଳ ପାଯ । ସେଯେ ଆଂତବାଇ ବାଖେ, ତାକୋ ଡାଳ ପାଯ ।”

“ତାବ ପାହତ ?” ମଦନ ମନେ-ମନେ ଥକା ଦେଖି ଇନ୍ଦ୍ରଇ ନିବିକାବ ସୁବତ ସୁଧିଲେ ।

“ମଇ ତାକ ମରିଯାଇ-ଚରିଯାଇ ଠାଙ୍ଗା କବି ବାଧିଛିଲୋ, କିନ୍ତୁ ସି ବାବେ-ବାବେ ଏକୋଟା ନତୁନ-ନତୁନ ଫଳି ଉଲିଯାଇ କକାଇଟିବ ଓଚବ ଚାପିଛିଲ । କକାଇଟିକ ମଇ ଇମାନ ବୁଜାଓ, କକାଇଟିବ ସେଇ ଏକୋଟା କଥା—ମଇ କାକୋ ପରୋଦ୍ରାୟ ନକରୋ । ଚବକେ ଜୁମାଇ ଡକମ କରିମ ।”

ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଏବାର ମଦନର ଚକ୍ରଲେ ଚାଇ ଆକୋ ଅଟନକାଳେ ଚକ୍ର ଘୁରାଇ କଥା ଶୁନିବିଲେ ଥରିଲେ ।

“তাৰ পাছত এদিন,—কথা ঘেন আৰু বেছি আশুব্বাবলৈ নাপায়,—সেইকাৰণে মই তাৰ ঘৰত জুই লগাই দিম বুলি কৰোঁ। সি ক'মে,—তেতিয়া বোলে সি কলঘৰৰ আধাৰিনি লৈ তাতে থাকিব ; কাৰণ কলঘৰটোৱ আধা অংশ তাৰ। তাৰ হাতত বোলে ককাইটিয়ে চহী কৰা দলিল আছে। কি দলিল আছে চাৰলৈ,—আন উপায় নাপাই,—এদিন বাতি তাৰ ঘৰত সোমাই এটাইকেইটা বাকচ পিছফালৰ হাবিলৈ লৈ গ'মোঁ।”

ইন্দুই আকৌ মূৰ তুলি চামে।

“বাকচবোৰ ভাণি কাগজবোৰ উলিয়ালোঁ। সেইবোৰ তদুকান্তক দেখুবালোঁগে। সাত বছৰমান আগতে ককাইটিয়ে চহী কৰা কেঁচা দলিল এখন আছে,—ককাইটিৰ কলঘৰ চলাবলৈ পইচা নোহোৰ্ণত ভজহৰিয়ে বোলে টকা দিলে ; সেই তাৰিখৰ পৰা কলঘৰটোত দুয়োটাৰে সমান-সমান ভাগ হ'ল। এটাইবোৰ কাগজ তেতিয়াই তাতে পুৰি পেলালোঁ।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি ইন্দুই সুধিলে, “সি এতিয়া ক'ত আছে ?”

“দেশলৈ গৈছে। দুমাহমান হাহপতালত আছিল, তাৰ পৰা ওলাই ঘৰলৈ গৈছে।”

“হচ্চিপটেজত বিষয় আছিল ?”

“কলঘৰৰ মেহিনত সোমাই তাৰ হাত এখন কাটিছিল।”

“কেনেকে ?”

“জানো !” যদনে অইফালে চামে।

দুদিনৰ পাছত ইন্দুৰ ওলাই শাৰলৈ ঠাই নোহোৱা হ'ল। লগ ধৰিবলৈ কোনো মানুহৰ কথা মনত নপৰিজ। ভাত খাই উঠি সি গীৰুত মুখখন শুজি পৰি ৰ'ল। ঘৰখন নিজম, দুপৰীয়াৰ পাহৰ সিইতৰ হোল্টেজটোৱ নিচিনা হৈ আছে,—ঠাকুৰ, বিলনীয়াকেইটা, কেল্টিনৰ ল'বাটো,—কাৰো মাত শুনিবলৈ নাই। সকলো নিজৰ বিছনাত।

আক চাঁগে বিছনাত পৰি আছে। কিয়? ঠাকুৰ-চাকুৰ কাম
শেষ হ'ল কাৰণে? ইন্দুৰ থৎ উঠিল। নিজৰ ওপৰতো। মাকলৈ
সি ভয় কৰে নে কি? নকৰে।

সি বিছনাৰ পৰা উঠিল। অকগমান সময় বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ
থাকি সি মেনকাৰ কোঠালিত সোমাল।

মেনকা কাতি হৈ পৰি আছিল। তাই উচ্চ খাই উঠি বহিল।
প্ৰথমতে চাদৰখন, তাৰ পাছত কপালৰ আগৰ চুলিখিনি চুই তাই
ক'লে, “বহ!” চকুৰে তাই অলপ দূৰত থকা চকীখন দেখুৱাই
দিলে। ইন্দু বহিল।

কোনেও কথা নোকোৱাকৈ অলপ সময় পাৰ হৈ গ'ল। তাৰ পাছত
ইন্দুই সুধিলে, “মই ঘৰলৈ অহাৰ কাৰণে তই বেয়া পাইছ নে কি?”

মেনকাই এক মুহূৰ্ত ইন্দুৰ মুখলৈ চাই খিৰিকখনৰ ফালে মুখ
ঘূৰালো। অলপ পাছত সক অখচ চপল্ট আতেৰে ক'লে, ‘বেয়া
পোৱা হ'লে তই অহাৰ দিনাই গম পালিহেঁতেন।’

“নহয়, মানে, কথা নাই বতৰা নাই, খালী খাৰলৈ দিছ
খাইছো; এনেকৈ মানুহ থাকিব পাৰেন কি?”

“পাত আক’ কথা। নাপাতনো কিয়?” মেনকা অলপ পৰ
ৰ'ল, তাৰ পাছত তাই ক'লে, “তই ভালৈ থাকিব লাগে, মই
সেইটোহে জানো। তোক দেখিয়েই গম পাও”, তই ভালৈ আছ।
কথানো কি পাতিবি? ‘তই ডাঙু-ডাঙুৰ কথা পাতি ভাল পাৰ।
মইতো সিমান ডাঙুৰ কথা কব নোৱাৰোঁ।’ আকৌ অলপ পৰ
ৰ'ব তাই ক'লে, “মই কিমান বেয়া মানুহ তই জানিলি হেতিয়া,
এৰাৰ ক'লি হেতিয়া, আক নো কথা পাতিবলৈ কি থাকিল?
বজা, বঢ়া, খোৱা—সেইবোৰ কামহে বাকী থাকিল,—কৰি আছোঁ।”

ইন্দুই অইনফালে চাই থকা মাকৰ মুখখনলৈ অলপ পৰ চাই
ৰ'ল, তাৰ পাছত ক'লে, “মই চিঠিত লিখা কথাবোৰ তই বেজা
পালি।” সি মাততো গন্তিৰ কৰিলৈ। “কিন্ত মই হি কৈছিলো
সঁচা কথা কৈছিলো, তহেতু ভালৰ কাৰণে কৈছিলো।”

“কি সঁচা কথা কৈছিলি?” মেনকাই ইন্দুৰ চকুলে চাই টান
আতেৰে সুধিলে।

ইন্দু মনে-মনে ৰ'ল। প্ৰঞ্চটোৰ উত্তৰৰ আশা কৰি মেনকাই

তাৰ ক্ষামে চায়েই ব'ল। অনপ পাছত ইল্লুই ক'জে, “যি দেখি-হিলোঁ, যি ভাবিহিলোঁ—।” তাৰ থোতা-মোজা লাগিল। সি বৈ গ'ল।

মেনকাৰ মাতৰ দৃঢ়তা আৰু বাঢ়িল। “তই কি দেখিহিলি তই জান। যদি দেখিহিলি, তেনেহ'লে কথাটো সঁচা। কিন্তু সঁচা কথা এটা তই ইয়াতে নকলি কিয়? সেইখনি কথা কবলৈ তই ঘৰ এৰিলি কিয়?”

“ক'তনো ঘৰ এৰিলোঁ? পঢ়া-শুনাৰ কাম থাকে, সময় নাপাও”—”

“সেইবোৰ কথা মোৰ নিচিনা মুৰ্দ্দ মানুহক নকবি। ডাঙৰ-ডাঙৰ কিতাপ পঢ়ি আনী হোতাৰোক কবি।”—মেনকাৰ মাত গভীৰ আৰু তীব্ৰ হৈ পৰিল।—“এই গোটেইখন দেশৰ শিমানবোৰ জ'বাই কলিকতাত পড়ে, সিহঁত বছৰত দুবাৰকে ঘৰলৈ আহে।” মেনকাই এনেয়ে চুলিখিনি ঠিক কৰিলৈ। “এইবোৰ খৰৰ গোটাবলগীয়া হোতা-টোৱেই মোৰ কাৰণে লাজৰ কথা। যাৰক ইমান ডাঙৰ সঁচা কথা কোৱা জ'বাটোৱে এনেকুৱা মিছা কথা কৈ মুখ লেতোৱা কৰ কিয়? তয় কৰ কিয়? সাহ কৰা ঘেন দেখুৱাইছ বেতিয়া সাহেই কৰিবি।”

অনপ পৰ কোনেও কথা নোকোৱাকে পাৰ হ'ল। তাৰ পাছত আকৌ মেনকামেই আৰষ্ট কৰিলে, “মোলৈ তই যি যি লিখিব শুজিহিলি, এবাৰ লিখিলি, বাচ, হৈ গ'ল। মোকড়ো একেটা কথাকে দুবাৰ কৰ নালাগে। কিন্তু তাৰ পাছত তই ভাস্বে-ভনীস্বেৰহঁতৰ মন ভাড়িব নালাগিলি।”

“সিহঁতৰ আকৌ কি হ'ল?”

“সিহঁতো মোৰ নিচিনাই মুৰ্দ্দ। সেই কাৰণে সিহঁতে বছত বুজে।” অনপ বৈ মেনকাই আকৌ আগতে কোৱা কথাকে দোহাবিলে, “তই যদি কিবা দেখিলি সেইটো ঠিক দেখিলি। কি দেখিলি? তিনি বছৰে ডাবি-ডাবি পালোঁ, তই চাগে কেতিয়াৰা মোৰ পিছে পিছে পিছফালমে ওমাই গৈছিলি।”

ইল্লুই তমমূৰ কৰিলৈ।

মেনকাই দৃশ্য কৰ্ত্তবে কৈ গ'ল, “কিন্তু তই যি ভাবিলি, সেইবোৰ তই নিজেই ভাবি থাক। মোক তই ভাল-বেয়া, ভুল-শুল নুবুজাৰি। যই যি ভাবিলোঁ, যি কৰিলোঁ, সেইটোৱেই ঠিক। আগতেও কৈছোঁ, এতিয়া আকৌ কৈছোঁ। যদি তই ভাবিছ-মাৰে কিবা ভুল কৰিলৈ, তেনেহজে যাৰৰ জগত সল্পক এৰি দে। যই ডোকো এৰিম, কিন্তু

যোৰ কথা নেৰোঁ। কলিকতা, বোম্বাই, বিলাতৰ পৰা তর্জন-গৰ্জন কৰি তই যোক ইমানকগো জৰাৰ নোৱাৰ।” মেনকাই সোঁ-হাতৰ বুঢ়া আঙুলিৰ আগেৰে তর্জনী আঙুলিৰ এটা পাৰৰ জোখ দেখুৱালৈ। তাইৰ মুখখন বঙচুৱা হৈ আহিজ ; কপালখন ঘামেৰে সেমেকি আহিজ।

ইন্দ্ৰই বাবে-বাবে কিবা এটা কৰলৈ পোন হ'ব খুজিলে, কিন্তু বাবে-বাবে সি ঠিকমতে নমগোৱাকৈ এৰি দিয়া জলি থকা অমৰাভিৰ নিচিনাকৈ চলি-চলি পৰিল। এবাৰ তাৰ নুমাই ঘোৱা ঘেনেই জাগিল। অলপ সময়ৰ পাছত সি কোঠালিটোৰ পৰা ওমাই ঘাবলৈ বুলি থিয় হ'ল।

মেনকাই সুধিলে, “কিৰণক কলিকতালৈ সঁচাকৈ নিবি নে কি ?”
“ওঁ !”

“তাত তাইক বখা-মেলাৰ সুবিধা হ'ব ?”

“হ'ব।”

“লগত আৰু কোনোৰা ঘাৰ জাগিব নে কি ?”

“এতিয়া নালাগে। পাছত জাগিলে খবৰ দিয়। মই অইন এটা কথাহে ভাবিছো।” ইন্দ্ৰই মুখখন গোমোৰা কৰি চিঞ্চাৰ সুৰত ক'লে।

“কি ?”

“মাহী নথকা দিনখিনিত আইজনীহ'তক তই চাবি ?”

মেনকাৰ ওঁঠত অকণমানলৈ হাঁহি এটা বিৰিঙ্গিল। তাই সুধিলে “ইমান দিন যে সিহ'ত জীয়াই আছে, কোনে চোৱাৰ কাৰণে জীয়াই আছে ?”

আবেলিৰ ফাললৈ ইন্দ্ৰৰ গা-মন বৰ দুৰ্বল জাগিল। সোমাই থাকিবলৈও তাৰ ভাল নাজাগিল। চাহ খাই উঠি সি শুলাই গ'ল। জাহে-জাহে খোজ কাঢ়ি দুঃখাম বাটেদি এনেয়ে শুবি-পকি সি নতুন ঘৰলৈ গ'ল। কিৰণে তাৰ দেখিয়েই ক'লে, “আজি ইয়াতে ভাত খাই শাবা। মই এতিয়াই বাইদেউজৈ খবৰ পঠিয়াই দিয়, তাত তোমাৰ কাৰণে ভাত বাজিব নাজাগে।” ইন্দ্ৰই একো নক'লে।

অলপ পাছতে মহীকান্ত সোমাজহি। সি ইন্দুক তাৰ কোঠালিলৈ মাতি নিলে। পাঞ্জাবীটো খুলি-খুলি সি সুধিলে, “আইজনীৰ মাকক যে কলিকভালে নিব খুজিছ, মোক সুধিৰ নালাগে হবলা ?”

“মই আজি সেইটো কথাকে পাতিম বুলি আহিছোঁ।” ইন্দুই গহীন মাতেৰে ক'লে।

“চৰেই কথা পাতি শেষ কৰাৰ পাছত ?” আলনাত পাঞ্জাবীটো যৈ ছেশেময়োৰ খুলি মহীকান্তই সুধিলে।

“ইয়ানদিনে এইবোৰ কথাতো আপুনি নিজেই পাতি শেষ কৰিব লাগিছিল ! আপুনিহে মোলৈ চিঠি লিখিব লাগিছিল ! এতিয়া অইনে পাতোঁতে বেয়া পাইছে কিয় ?”

মহীকান্তই দুঁটা গাবৰ ওপৰত মূৰ যৈ চিত হৈ পৰি সুধিলে, “মই যদি নোৱাৰ নিব বুলি কওঁ ?”

কেইবাদিনৰে পৰা গোট খোৱা এটা হেচাই যেন ইন্দ্ৰৰ গাৰ তেজবোৰ মূৰৰ ফালে ঠেলি আহিল। সি সেই হেচাৰ বিকক্ষে জোৰ দি ক'লে, “আপুনি তেনেকৈ কৰ বুলি ধৰিয়েই লৈছোঁ।”

“মই সকলো কথা মদৰ জালত কড়”, সকলো কাম নিচাৰ জোৰত কৰোঁ বুলি নাভাবিবি।” মহীকান্তৰ মাতৰ্টো বহ ভিতৰৰ পৰা ওলোৱাৰ নিচিনা গজীৰ শুনা গ'ল। অলপ পাছত “হা” বুলি কৈ সি চকু মুদিলে। এসময়ত বাহিৰ-ভিতৰ আঙ্কাৰ হ'ল; সি তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। বনকৰা ম'বাটোৰে এবাৰ কোঠালিটোৰ জাইটো জলালে; জগে-জগে মহীকান্তই—“কেন ? কিয় জলাইছ ? নুমুৰা !”—বুলি চিৰে উঠিল। বহত পৰৰ মূৰত সি নিজে উঠি গৈ জাইটো জলাই ইন্দ্ৰক মাতিলে। ইন্দ্ৰ অহাৰ পাছত সি সুধিলে, “হোৱাজী কেইজনীক কোনে চাৰ ?”

“সিহ'ত তাত,—মাৰ জগত থাকিবাগে।”

অলপ সময় বাহিৰৰ ফালে চাই থাকি মহীকান্তই সুধিলে, “মোক ?

“আপুনিও এইধিনি দিন তাতে থাকিবাগে।”

মহীকান্তই চকু দুঁটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেলি ইন্দুলৈ চালে। ইন্দ্ৰজো হিৰ দৃষ্টিবে দেউতাকৰ চকুলৈ চাই ব'জ।

মহীকান্তই যেন কিবা কৰ খুজিলে, কিন্তু কৰ নোৱাৰ কাৰণে

তাৰ ওঁ'ট দুখন কষ্ট পোৱা যেম দেখা গ'ল। ওঁ'ট দুখন চেপা
মাৰি ধৰি সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

কিৰণে যেতিয়া ইন্দ্ৰক ভাত খাৰলৈ বুলি হাত-মুখ ধূবলৈ ক'লে
তেতিয়া মহীকান্তই ইন্দ্ৰক আগফালৈ বাটোৰ কাৰলৈ মাতি লৈ গ'ল।
দুৰৱ খোটাত এটা লাইট জলিছে, মাজতে এজোপা সোণাক গছ,
তাৰ ছাঁটো মহীকান্তহ'তৰ পদুলিৰ ওপৰেদি দৌঘলকৈ পৰি আছে।
মহীকান্তই ইন্দ্ৰক সেই ছাৰ মাজলৈ সুমুৰাই নিজে। যেতিয়া
সিহ'তক কোনেও ক্ষতকৰে নেদেখে বুলি বিশ্বাস হ'ল তেতিয়া মহী-
কান্ত ব'ল। সি ইন্দ্ৰৰ মুখামুখি হ'ল; যিমান' পাৰে তাৰ ওচৰ
চাপি আছিল।

ইন্দ্ৰই বুজিলে, দেউতাকে তাক কিবা এটা ক'ব; সেই কাৰপে
সি উৎসুক হৈ থিয় দি ব'ল; কিন্তু বহুত পৰলৈ মহীকান্তৰ মুখৰ
পৰা মাত নোলাল।

“কি হ'ল দেউতা ?” অলপ পৰৰ পাছত অস্থি লগাত ইন্দ্ৰই
সুধিলে।

মহীকান্ত তথাপি মনে-মনে ব'ল। ছাৰ পোহৰতে ইন্দ্ৰই মন
কৰিলে মহীকান্তৰ মুখখন ফুলি উঠিছে, চকুয়োৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ হৈ
উঠিছে।

“দেউতা ! ইন্দ্ৰই আকো মাতিলে।

“তোৰ মাৰ আৰু মোৰ কেইটা সন্তান জান ?” মহীকান্তই চেপা
মাতেৰে সুধিলে।

ইন্দ্ৰই অবাক দৃষ্টিবে বাপেকৰ চকুলৈ চালে।

“চাৰিটা।” —মহীকান্তই ইন্দ্ৰৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখ নি ক'লে
পিছ মুহূৰ্ততে সি আকো ক'লে, “চাৰিটা।”

ইন্দ্ৰই অনুভৱ কৰিলে, মহীকান্তই উচ্চাবণ কৰা শব্দটোৰ লগত
হেন তেজ ওলাই আছিল, আৰু সেই তেজ তাৰ গোটেই মুখত
চিত্তিকি পৰিল। গৰম তেজ।

“বুজিলি ? তইতো বহুত কথা বুজা হলি ! মইবে ক'রোঁ—
তাৰ মানে কি, বুজিলি ?” মহীকান্তই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবে ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ
চাই ব'ল। তাৰ পাছত সি সুধিলে, “মে আৰু বুজাই কৰ
জাগিব ?”

দেউতাকৰ হক আছে। তাৰ পঢ়া-শুনাত চকু দিবলৈ দেউতাকৰ চাঁগে মন গৈছে,—তাল কথা। সেই কাৰণে যেনকাই জগে-জগে ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰৰ পঢ়াৰ ব্যৱহাৰ কৰি দিছে। তাত দেউতাকে তাৰ কিমান চকু দিয়ে দিয়াক। যেনকাইতো জ'বা-ছোৱাজীক দেউতাকৰ পৰা আঁতৰাই বাধিব খোজা নাই। কিন্তু দিনত। দিনত দেউতাকে ল'বা-ছোৱাজীক কিমান শিকায় শিকাৰক, কিমান মৰম কৰে কৰক। বাতি,—বাতি অন্ততঃ ইন্দ্ৰক মহীকান্তৰ হাতত এৰি দিব নোৱাৰি। তাৰ ক্ষতি হ'বলৈ দিব নোৱাৰি। আনকি দিনতো যেনকাই ঘন কৰি থাকিব—ইমান দিনৰ মূৰত হঠাতে মহীকান্তই কিয় ইন্দ্ৰক তাৰ জগত বাধিবলৈ বিচাৰিণে।

মাটিত পৰা চিৰা এষ্টা বাটিটোত তুলি যেনকাই ইন্দ্ৰ বহা গীৰাঞ্চন বেৰত আউজাই থলে। বাটিটো হাতত লৈ তাই নাদটোৰ ফালে গ'ল। ইতিমধ্যে মুখ ধূই ইন্দ্ৰ তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। কোনফালে গ'ল সি? যেনকা নাদৰ পাৰতে থিয় হৈ ব'ল। তাৰ চকুপানী ওমাল কিয় ?

পাছদিনা পুৱা ভদ্ৰকান্তৰ কোঠালিত ইন্দ্ৰই ইংৰাজী ব্যাকৰণৰ কিতাপ সমুখত যেলি বেৰৰ ফালে চাই কিবা মুখস্থ মাতি আছে, এনেতে মহীকান্ত কোঠালিটোত সোমাল। খাটখনৰ ফালে চাই সি এক মুহূৰ্ত থিয় হৈ ব'ল, তাৰ পাছত সুধিলে, “বিছনাৰ কাপোৰবোৰ কি হ'ল ?”

ক'ব বিছনাৰ কাপোৰৰ কথা সুধিছে ইন্দ্ৰই বুজা নাছিল, সি দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “জানো !”

মহীকান্ত ওমাই গ'ল। কিৰণে বিছনাত বহি কেঁচুৱাটোক গাহীৰ শুৰাই আছিল; তাইৰ ওচৰত থিয় হৈ মহীকান্তই সক মাতৰে কলে, “দুপৰীয়া সেইটো কোঠালিৰ বিছনাখন ডালকৈ পাৰি থবা।”

কিৰণে মহীকান্তৰ মুখলৈ চালে।

“যাই পাৰি হৈছিলোঁ নহয়, কোনে আঁতৰালে ?”—বুলি মহীকান্ত আকৌ ইন্দ্ৰৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু খাটখনৰ এচুকত বহিল। ইন্দ্ৰই বাতিপুৱাই কঠিন চাই চৰুলৈ নিবজগীয়া কিতাপ-বহীবোৰ জাপে, তাৰ পাছত সেই জাপৰ পৰা কিতাপ উলিয়াই পতে। আজি কিতাপ-জাপ সি এইটো কোঠালিলৈ লৈ আহিল। মহীকান্তই অজগ

সময় কিতাপজাগৈ চাই হ'ল, তাৰ পাছত জাপটো গাৰ ঝালে টানি লৈ এখন-এখনকৈ কিতাপ-বহীবোৰ চাবলৈ ধৰিলৈ। সাহিত্যৰ কিতাপখনৰ টান শব্দবোৰৰ কাষত ইন্দ্ৰই কাঠ পেনছিলৈৰে অৰ্থবোৰ লিখি হৈছে; পীত—হামধীয়া, বৈতৰণী—হমপূৰীৰ নদী, চফুজিংগ—ফিৰিঙ্গি। পাটীগণিতৰ কিতাপখনৰ প্ৰথমৰ পাত-কেইটাৰ অংকবোৰত শুন্দ চিন দি হৈছে। ভুগোলৰ কিতাপখনৰ মেপৰ নদীবোৰত বঙ্গীন পেনছিলৈৰে নৌলা বৎ দিছে। বহীবোৰ—। তাৰ আখবোৰ ইয়াৰ ডিতৰতে ইমান ভাল হ'ল? গোট-গোট, সামান্য বাওঁফালে হালি পৰা। লিখাৰোৰ চাফ-চিকুণ, কাষত মাঞ্টৰৰ নঘৰ আৰু চহী,—দহৰ ডিতৰত আঠ, ন, আঠ, আঠ, ন।

কিতাপ-বহীবোৰপৰা মহীকান্তৰ নাকত এটা পাতল গোঞ্জ লাগিল। কেনেকুৱা যে গোঞ্জ! চিনাকি নে অচিনাকি? মহীকান্তই কেতিয়াবা— কৰিবাত যেন এই গোঞ্জটো পাইছিল। নে নাই পোৱা? সি পাহৰিছে।

ভানেমান সময় কিতাপ বহীবোৰ লিখিকি-বিদাৰি থাকি মহীকান্তই ইন্দ্ৰৰ মুখ্যেন চাই কিবা এটা কও'-কও' কৰিলে, কিন্তু একো নোকোৱাকৈ চকু তল কৰিলে। অলপ পাছত সি যেন ডিঙিত বল পালে। তলমে চায়েই সি সুধিলে, “তই—ইয়াত,—মোৰ লগত নোশোৱ?”

ইন্দ্ৰই দেউতাকৰ মুখ্যেন চালে, চায়েই আকো তলমুৰ কৰিলে। সি নিঃশব্দে কিতাপখনৰ পাতত আঙুলিৰ আগেৰে কিবা লিখাৰ নিচিনা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ চুলিখিনি আৰু কপাল-খনলৈ অলপ সময় চাই থকাৰ পাছত লাছে লাছে মহীকান্তৰ আৰু কথা সুধিবলৈ মন নোহোৱা হৈ আহিল। তাৰ এক ধৰণৰ ভয় লাগিল। সি কিম্ব তাক লগত বাখিবলৈ বিচাৰিছে? কিম্ব লগত শুব্দাবলৈ বিচাৰিছে?

ডাঙুৰ পুতোক হিচাপে তাৰ সাৰধান জবলৈ? তাক ভাল কৰিবলৈ? তাৰ পঢ়া-শুনাত নিজে চকু দিবলৈ? ঠিক নে? নহয়। নহয় হবলা। সি ডিতৰি-ডিতৰি উদ্বাটে হৈ আছে মেনকাৰ ডিতৰৰ কথা জানিবলৈ;—তাই কি কৰে, কলৈ যায়; ভদ্ৰকান্তই কি কৰে, —কাক ক'ত কোনে লস পায়—সেইবোৰ জানিবলৈ।— সি ইন্দ্ৰৰ লগত একেটা গাকত মূৰ হৈ শুব, তাক গালে-মুখে হাত শুবাই যৰম কৰিব, তাৰ লগত শুণ-শুণকৈ বছত কথা পাতিব, কেতিয়াবা আজতে সুধিব—তাৰ মাকে কি কৰি থাকে, ক'ত থাকে, কলৈ যায়, কাৰ লগত—। এইবোৰ কথা পাতিবলৈকে সি ইন্দ্ৰক তাৰ লগত শুব্দাৰ খোজা নাই জানো? হবলা। হয় হবলা।

কিন্তু ইন্দ্রের চুঞ্জিধিনি, তাৰ কপালখন, তলামূৰ কৰি থকা তাৰ মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে-থাকোঁতে মহীকান্তৰ এষ্টা অজ্ঞুত ধৰণৰ ভয় লাগি আছিল। সি চকু নমালৈ। সমৃদ্ধত মেল থাই থকা বহী-খনৰ গোটি-গোটি আখৰবোৰ, মাঞ্চটৰ চহী, দহৰ ডিতৰত ন—। মহী-কান্তৰ ডয়টো বাঢ়ি গ'ল। সি অহিৰ হৈ উঠিল। লাহে-লাহে কিতাপ-বহীবোৰ গোঞ্জটোও যেন বাঢ়ি আছিল।

জেওৰাৰ বাহিৰ পৰা কোমল কঢ়ীয়াৰ ফালে চাই থকা হাজোৱা গৰুৰ নিচিনাকৈ মহীকান্ত কিছুসময় জলকা লাগি ৰ'ল। এসময়ত সি নিঃশব্দে কোঠামিটোৰ পৰা ওলাই আছিল।

দূপৰীয়া কিৰণে কোঠামিটোৰ খাউখনত ভাৰি, ফটাকানিবে বোৱা কাপোৰ, তুলি, চাদৰ—যি ষ'ত পাৰিব লাগে সকলো পাৰি বিছনাখন ঠিক কৰি থলে। কামটো কৰোঁতে তাইৰ মুখখন গঞ্জীৰ হৈ থাকিল। গধুলি মহীকান্ত কোঠামিত সোয়োৱাৰ সময়ত তাইৰ মুখখন আৰু বেহি গঞ্জীৰ হ'ল। অলপ পাছতে তাই বিছনাত উঠিল আৰু কেঁচুৱাটোৰ ফালে মুখ কৰি গাঙ্কত মূৰ থলে। মহীকান্তই কাপোৰ সলাই চুকৰ চকৌখনত মনে মনে বহি ৰ'ল। কিম্বা তাই গধুলিতে বিছনাত উঠিল সেইটো মহীকান্তই সোধক বুলি কিৰণে বহপৰ বাট চালে, কিম্বা মহীকান্তৰ কথা কোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল। এসময়ত কিৰণে ঘপকে ধাকৰ পৰা মূৰ তুলিলে। বিছনাতে বহি তাই ক'লে “ইৱত এনকে বহি কি কৰিছে? যাওক, বিছনা পাৰি তৈছো নহয়, তালে ষাও’ক।”

মহীকান্তই কিৰণৰ মুখলৈ চাই তাইনো কি কৈছে বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাইৰ কথাৰ সুৰ আৰু মুখৰ ভাৰ মহীকান্তৰ একেবাৰে নতুন-নতুন লাগিল। সি সুধিলে, “হঠাতে সেইটো কথা ক'বলিনো আকৌ কিটো হ'ল?”

কিৰণে অঁঠুত গাজ হৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে। মহীকান্ত তাইৰ ওচৰত বহিলাহি।

“হ'ল কি?”—সি আচৰিত হৈ সুধিলে।

জামে-জাগে কিৰণৰ উচুপুনি বেহি হ'ল। মহীকান্তই তাইৰ মুখখন ঘূৰাবলৈ দুৱোহাত্তেৰে থুতুৰি আৰু মুৰত ধৰি জোৰ দিলো। এইবাৰ

କିବଗର କାନ୍ଦୋନ ଆକ କଥା ପାର ତାଗି ବାଗବି ଅହ ଦି ଆହିଲ । —ମହୀକାନ୍ତହିଁତେ ତାଇକ ଫାଁକି ଦିଛେ । ସିହଁତେ କିବଗକ ଦେଖୁବାଇ କବିହେ ଏଟା, ଲୁକୁବାଇ କବିହେ ଆନ ଏଟା । ଏହି ସେ ମହୀକାନ୍ତଇ ଡନ୍ଦ-କାନ୍ତର କୋଠାଲିତ ବିଛନା ପାରି ଶୋଭାର ବଦ୍ଦବନ୍ତ କବିହେ, ତାର ଆଚଳ ମତଳବ କି ? ଆଚଳ ମତଳବ ହୈଛେ ମହୀକାନ୍ତଇ ମେନକାକ ଲଗ ପୋରାଟୋ । କିବଗର ଓଚରର ପରା ଉଠି ଯାବଲେ ତାର ସାହ ନାଇତୋ, ସେଇକାବଳେ ସି ଏଟା ଯାଜର କୋଠାଲିର ବଦ୍ଦବନ୍ତ କବିହେ । ଠିକ ଆହେ,—ଯାବ ସି ମନ ଯାଇ କବି ଥାକକ : କିବଗେତୋ ଆପଣି ନକବେ ;—କିନ୍ତୁ ଲୁକଢାକ କିହବ ? ଇମାନ ବୁଦ୍ଧି-ଫଳି କବିବ ଲାଗେ କିମ୍ବ ? ବୁଦ୍ଧି-ଫଳି କବି କିବଗକ ଘରମେ ପଠିଯାଇ ଦି ମହୀକାନ୍ତହିଁତେ ଶେଷତ କିବା ଲୁକୁବାର ପାରିଲେ ଜାନୋ ? ସେଇବୋର ଚଳ-ଚାତୁରୀର କଥା ବାକ ବାଦ, କିନ୍ତୁ କେଂଢାଟୋ ଲୈ କିବନ ଏହିଟୋ କୋଠାଲିତ ଅକଳେ ଶୁବ କେନେକେ ? ତାଇର ଭୟ ନାମାଗିବ ନେ କି ? ତାଇ କେତିଯାବା ଏନେକେ ଅକଳେ ଶୁଇ ପାଇଛେ ନେକି ? ଠିକ ଆହେ, ହ'ବ । ମହୀକାନ୍ତ ଏତିଯାଇ ଡନ୍ଦକାନ୍ତର କୋଠାଲିମେଲେ ଯାଇ ନେ ମେନକାବ କୋଠାଲିମେଲେ ଯାଇ—ଶୁଚି ଯାଓକ । ସି ଏହିଟୋ କୋଠାଲିତ ସୋମାବଇ ନାମାଗେ । କିବଗର ସି ହୟ ହ'ବ ।

ଶେଷର ଫାଲେ କିବଗେ ଜଳା ଜୁଇ, ପୋରା କପାଳ,—ଏନେକୁବା କିଛୁମାନ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାବଗ କବିବଲେ ଧରିଲେ ; ତାଇର ମାକ—ବାପେକକ ଜଗବୀଯା କବିବଲେ ଧରିଲେ ; ନିଜର ବୁକୁ ଆକ କପାଳତ ଡୁକୁବାଲେ ମନ ଯୋରାର କଥା ପ୍ରକାଶ କବିଲେ ।

ଆଗତେ କିବଗେ ଅହିନ ସରସୁବା କଥାତ ଦୁଇ-ଏଦିନ ଓକ୍ତେବ୍ଦ ନଗତା ନହୟ, କିନ୍ତୁ ତାଇର ମୁଖତ ଏହିବୋର କଥା, ଏହି ସୁରତ ମହୀକାନ୍ତଇ ଶୁନା ନାହିଲ । ତାଇର ଏନେକୁବା କୁକଳୀଯା ବାଗ ସି ଦେଖା ନାହିଲ । ସି ହତଭ୍ରମ ହୈ ଗ'ଲ । କିଛୁମାନ କଥା ତାଇ ଆଗତେ ଗାଁବତ କୋନୋବାଇ କାବୋବାକ କୋବା ଶୁନିଛେ କାବଗେଇ କୋବା ଯେନ ଲାଗିଲ, କିନ୍ତୁ କିଛୁମାନ କଥାତ ମହୀକାନ୍ତ ଅଛିବ ହୈ ଉଠିଲ । ଶେଷର ଫାଲେ ସି କିବଗର ପିଣ୍ଡି-ବାହ-ମୁରର ପରା ହାତ ଆକ ଥର ଲାଗି ବହି ବ'ଲ ।

କିଛୁ ସମୟର ପାହତ କିବଗେ ସେତିଯା ଆକେ ଗାଁବତ ମୁବ ଥଲେ, ତେତିଯା ମହୀକାନ୍ତ ବାବାଙ୍ଗାଲେ ଓମାଇ ଆହିଲ । ଏହିବାର ଡନ୍ଦକାନ୍ତର କୋଠାଲିଟୋତ ଚକୁ ପରୋତେଇ ତାର ମନଟୋ କୋଁଚ ଥାଇ ଗ'ଲ । ଅକଗମାନ ସମୟ ବାବାଙ୍ଗାତ ଥିଲ ହୈ ଥାକି ସି ଆଗକାଳାଲେ ଓମାଇ ଗ'ଲ । ବାହିବତ ହୋଗମରା ଆଜାବ । ବାଟୀର ମାନୁହ ନେଦେଥି । ଏଟା ମାନୁହେ ଅନଗଲ କିବା କୈ ଗ'ଲ, ଲଗର ଏଟାଇ ହ'-ହ' କୈ ସନ-ସନକେ ଶଳାଗି

ग'ल। पुढिलाई काबोबाक गाळि पर्वा शब्द महीकाळ्तव काळत परिज। गोलोकहँतव घरव कोनोवा एजनी हातत चाकि एटा लै वारीखन्मै आहिल, चापव गहव पर्वा किंवा एटा छिडि ताई आकेली सोमाई ग'ल। चकोराखनव सिफाले पोहरखिनि जाहे-माहे नाईकिया है ग'ल। महीकाळ्त वेळखनत वहिल। किंतु समरव पाहत कोनो शब्द ताव काळत नपर्वा है आहिल, सिपाबव घरबोबव चाकि-मेमव पोहर ताव चकुत नपर्वा है आहिल। एसमयत सिवाओँहातेवे मुऱ्वर चुलिबोब खामुचिबलै धरिले।

दुदिनमानव पाहत एदिन गधुलि महीकाळ्त कलघवर पर्वा वाहिबे-वाहिबे आइविन वाईदेउव घर्वलै ग'ल। आधायल्टामानव पाहत आइविन वाईदेवे दुरवाव मुखत थिय है जेमटोबे आगफालखन पोहर कवि दिले, महीकाळ्त ओमाई आहिल।

पाहदिनाई आइविन वाईदेउ महीकाळ्तहँतव घरलै आहिल। आगफाले केंचुरा कोलात लै थका बाधाक तेऊँ सुधिले,— महीकाळ्त घरत आहे ने नाई? बाधाई नाई बुलि कुण्ठते तेऊँ पोने पोने मेनकाव कोठालिलै आहिल। तेऊँक देखियेही मेनकाव मुखखन हाँहि एटावे डवि परिज।

“अ! वाईदेउ? कव पर्वा ओलालहि? कालि ने परहि मह आपोनाव कथा डाविछिलों।” मेनकाई वर आग्रहेवे क'ले।

आइविन वाईदेउ विहनाखनते वहिल; वेगटोबपर्वा कमाज एखन उलियाई तेऊँ मुखखन मचिले, ताव पाहतुऱ्वर दृष्टिवे मेनकालै चाले। केईमुहुर्तमान चाई थाकि तेऊँ क'ले, “वह।”

“वर, मह तामोज—”

“नालागे, वहचोन।” वाईदेवे गतीव मातेवे क'ले। मेनका वहिल।

“तोव किवा असुविधा हैहे नेकि?”

“माई, तेनेकै एको होवा नाई वाईदेउ, खाली—” बुलि मेनकाई यिटो असुविधाव कथा क'ले, आइविन वाईदेवे सेहिटोव

ওপৰত শুকল নিদিলে। তেওঁ “অলপ সময় মনে-মনে থাকি ক’লে,
“ই দেখোন কেঁচুবাটো বাধিব নামাগে বুজি কৈছে!”

মেনকাই একো নুরুজিলে। তাই বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ব’ল।

“তোৰ মগত সি এইবোৰ কথা একো পতা নাই নেকি ?”

“কোনে ? কি কথা ?” মেনকাই আচৰিত হোৱাৰ সুবেৰে সুধিলে।

বাইদেৱে ভাণি ক’লে—সি মানে মহীকান্ত, এইবোৰ কথা মানে
মেনকাৰ গাত থকা কেঁচুবাটোৰ কথা। মহীকান্তই আইবিন বাই-
দেউক বৰ বিশ্বাস কৰি, নিজবে বুলি, ঘৰবে বুলি, মনৰ কথা খুলি
কৈছে; মেনকাৰ হাতৰ পৰা আৰু ল’বা-ছোৱালী নোহোৱাই ভাল।
তাইবো চাৰিটা ল’বা-ছোৱালী আছেই, কিৰণবো যদি দুটা-তিনিটা
হয়, তেনেহ’লে ল’বা-ছোৱালী সি ডবাতকে অলপ বেছি হৈ যাব।
গতিকে মহীকান্তই আইবিন বাইদেউক ধৰিছে—মেনকাৰ গাত থকা
কেঁচুবাটো কিবা উপায়ৰে—।

মেনকাৰ ডৰিব আঙুলিৰ আগৰ পৰা যেন এটা সিৰসিৰনি,
এটা তাপ গোটেই গাটো বগাই মগজৰ ফালে গৈ আছিল। আইবিন
বাইদেউৰ কথাধিনি শেষ হোৱাৰ সময়ত সেইবোৰ যেন তাইৰ মগজত
থুগ আলে। তাই মনে মনে বহি ব’ল।

অলপ পাছত বাইদেৱে সুধিলে, “তই কি কৰ ?”

মেনকাই উত্তৰ নিদিলে। বাইদেৱে আকো সুধিলে, “হ ?” কি হ’ল ?”

মেনকাই সাৰ পোৱাৰ নিচিনা কৰি ক’লে, “হ ? নাই একো
হোৱা নাই।” তাৰ পাছত তাই লাহেকে হাঁহি-হাঁহি ক’লে, “একো
হোৱা নাই। আপুনি ক’লে, মই শুনিলো ! আপুনি বহকচোন, মই
চাহ অকণমান কৰি আনো।”

মেনকা বেগাবেগিকে কোঠালিটোৰপৰা ও঳াই গ’ল। পাগঘৰত
চাহ কৰি থাকোতে তাইৰ হাত মাজে-মাজে বৈ-বৈ গ’ল।

হয়, এদিন বাতি এনেকুৰা এটা কথা তাইৰ মনকৈকো
আহিছিল। বিছনাত পৰাৰ পাছবে পৰা সেই বাতি তাই ‘এইবোৰ
কি হ’ল, কি হ’ব’ কৈ ইছাট-বিছাট কৰি আছিল। থানাৰ ঘণ্টাত
দুটা কোৰ পৰাৰ পাছত, এটা সময়ত তাইৰ ডাৰ হৈছিল—যি
হ’ব লাগে, সেইটোতো হৈৱেই গ’ল, এতিয়া এইবোৰ শেষ কৰি
দিব নোৱাৰি আনো ? অভূন জতা, ক’ত বা বগাইলে ! সি কিম্বান

ठाई वा छानि धरे ! कि वा मेरियाई धरे ! किंतु किछु समयव
पाहत मेनकार निजके मरम लागिछिल, ताईब गोटेइ भित्तरथन
वर आपोन-आपोन लागिछिल। लाहे लाहे ताई शान्त है
परिछिल आक शेष निशा ताईब टोपनि गैछिल। ताब पाहत
आक सेहिटो कथा ताईब मनलै तेनेकै अहा नाहिल। आजि ठिक
सेहिटो कथाई ताईब काणत परिल।

पिरिच एखनत विस्कूट आक मालडोग कल दुटा सजाओँते
मेनकार एवाब दाँत कामोब थाई ग'ल, नाकब पाहि दुटा फुलि उठिल।
ताई येन एই मुहुर्त शेष सिज्जान्त करिले,—चुलि एडानब मानो
ताई लरचब नकरे; निजब गाटोब ताई तिलमानो अपकाब ह'ब्लै
निदिये।

पिरिच-पिलाला हातत लै धीब खोजेबे मेनका शोरा कोर्ठालिले
आहिल। आईबिन बाईदेउ गहीन है वहि आहिल। मेनकाइ
क'ले, “चाह थाओक बाईदेउ। आपुनि सेहिबोब कथाके डावि
आहे नेकि ?”

बाईदेवे चाह थाई थाकेंते मेनकाइ हाँहि हाँहि क'ले, ‘अ’
हेरि नहय बाईदेउ, आगते आपुनि मोक माशब माछ, कलडिल,
—किवाकिबि वडि थावलै कैछिल नहय? मई अलप पाहरिहौं।
आपुनि केतिया कि करिब लागे क'ब आक’!”

दुसिनमान पाहत महीकास्तहै आईबिन बाईदेउक आको लग
धरिले। चाह एपिलाला दि बाईदेवे महीकास्तक बूजाले,—हउक
दिया, दह-बाबटा म'बा-होराजीतो मानुहब थाकेहै आक,—एतिया
मानुहजनीब गात हात दिले कि वा हय!

महीकास्त तजम्हूबकै लाहे लाहे बाईदेउब घरबगव ओलाई
आहिल।

सेहिदिना गधुलि हर्ठाते महीकास्तब किवा एटा फूति लागिल !
सि घोंबावागीत घरबलै आहिल; वागीखनब परा नाखि घरबलै
सोयोराब बाटेटो मनिबलै चेळेटो करिहे, एनेते सि बाटेदि कोनोबा
एटो अहाब गम पाले।

“केवां हे सेहिजन ?” सि सुधिजे !

“मझे ककाईति, गोलोक !”

“আহ, এইফালে আহ।”

গোলোকক হাত এখনত ধৰি মহীকান্তই ঘৰলৈ লৈ আহিল।
আগফালৰ কোঠালিটোত তাক বহুবাই মহীকান্ত নিজেও বহিল।

“বহত দিন তোৰ গান শুনা নাই অ’ গোলোক। আজিকালি
তই গান গাৰ নে নাগাৰ ?” জেপৰপৰা আধা ডতি বটল এটা
উলিয়াই মহীকান্তই সুধিলৈ।

“গাও—মানে—চুৰচুৰিয়াকৈ চলি আছে আৰু।”

“গা। ভালকৈ গান এটা গা। অ’ হেবি নহয়”—বটলটো দেখুৰাই
মহীকান্তই ক’লে “লাগে যদি ডিতৰৰপৰা গিলাছ এটা আনগৈ থা।”

গোলোকে লাগে লাগে ক’লে, “নাই নাই, নালাগে ককাইটি।”

“গা তেনেহ’লে, গান এটা গা।”

“এহ, এনেকৈ গাব গাৰ নোৱাৰি নহয়।”

“এনেকৈ নোৱাৰি কেনেকৈ পাৰি অ’ ? পাৰিবি গা। এনে-
কৈয়ে পাৰিবি।”

গোলোক যেন মহা বিপদত পাৰিল। ছৰিফুলাৰ ছাইকেজৰ
দোকানৰ পিছফালৰ কোঠালিটোত বহি সিংহত কেইটামানে মাজে-মাজে
অলপ গান-বাজনাৰ চৰ্চা কৰে; নিজৰ ঘৰৰ ডিতৰত কেতিয়াৰা
অলপ বেৱাজ কৰে। কিন্তু এনেকৈ, ল’ৰা-তিৰোতা থকা মানুহ
এঘৰত—! তথাপি মহীকান্তৰ হেঁচাত গোলোকে আৰত কৰিলে,
—হা—ঘ, পানীয়া তৰনেকো—

অলপ পাছতে মহীকান্তই গোলোকতকৈ বহ বেছি ডাওৰ মাত্রে,
তাৰ লাগে-লাগে, মাজে মাজে নিজৰ ইচ্ছামতে, চিঞ্চিবলৈ ধৰিলৈ।
যমুনাকা তৌৰ মে,—ছা বে গা মা ধা পা নি ছা,—হায়,—হা—ঘ—।

বেৰখনৰ সিফালে ঘনকান্ত বুঢ়াৰ কোঠালিটো। এসময়ত বুঢ়া
এইটো কোঠালিলৈ ও঳াই আহিল। গোলোকে লাগে-লাগে মুখ
বক্ষ কৰিলৈ। আচলতে সি মুখ বক্ষ কৰিবলৈ এটা চেনু বিচাৰি
আহিল। সি গান বক্ষ কৰাৰ পাছতো মহীকান্তই মুৰটো মৰাই,
হালি জালি চিঞ্চি আহিল। এবাৰ বাপেকৰ গাঠোত চকু পৰাত
সি মুখ বক্ষ কৰিলৈ। অলপ পৰ বাপেকলৈ চাই থাকি সি ক’লে,
“কি হ’ল পিতাই ? আমি অলপ গান গাইছোঁ। তই বেয়া পাইছ
নেকি ? তই মোক ইয়াৰপৰা শুচি থাবলৈ ক’বলৈ আহিছ নেকি ?

তই চিন্ত নকরিবি পিতাই। মই শাম। একেবাবে শুচি শাম।
মই সে—ইফালে কিমান মাটি কিনিম জান? এদিন গৈ চাই
আহিবি। মই তালে শুচি শাম। ষেতিয়ালেকে তই থাক,
তেতিয়ালেকে এই ঘৰ থাকিব; তাৰ পাছত—এই ঘৰ জলাই দিম!”

ঘনকান্ত বুঢ়া ওলাই আহিল। পিছ চোতালখনৰ ইফালে-
সিফালে তিনিখন দুতাৰেদি ওলাই অহা পোহৰ পৰিছিল। গোসাই-
ঘৰৰ উচৰৰ ঠাইডোখৰ আঙ্গাৰ হৈ আছিল; তেওঁ সেইধিনিলৈ
গৈ থিয় হৈ ব'ল। অলপ পৰ থিয় হৈ থাকি তেওঁ ভদ্ৰকান্তৰ
ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

ভদ্ৰকান্ত বিছনাত দীঘল দি পৰি আছিল, মদন উচৰতে বাধি
আছিল, তালতলৰ বুঢ়াই ভাত বাঞ্চিছিল। ভদ্ৰকান্তই বন্দৰস্ত কৰি
লৈছিল, পৰশু বুঢ়া আৰু তালতলৰ ঘৰটোত থাকিব নালাগে;
তেওঁ ভদ্ৰকান্তৰ লগতে থাকিব, বাঞ্চিব, কাম-বন কৰিব, থাব।

ঘনকান্ত বুঢ়াক দেখি ভদ্ৰকান্ত সাউখেকৈ বহিল; “পিতাই তই—?”

সি বিছনাৰপৰা নামিল। মদনো থিয় হ'ল। বিছনা কাপোৰখনত
হাত ফুৰাই ভদ্ৰকান্তই ক'লে, “বহ ইয়াতে!”

ফানঠিয়োৰ খুলি হৈ বুঢ়াই বিছনাত ডৰি তুলি বহি ল'লে।
অলপ সময়লৈ কোমেও একেো নক'লে। তাৰ পাছত ইফালে-সিফালে
চাই বুঢ়াই অলপ পাতল সুৰত সুধিলে, “ঘৰটো দেখোন ভালোই
হৈছে। মোক ইয়াতে বিছনা এখন দিব মোৰাৰনে!” কথায়াৰ
সুধিয়েই তেওঁ হাঁহিলে।

ভদ্ৰকান্ত বিছনাৰ এটা চুক্ত বহিল। সি একো নক'লে।
বেৰত লাহেকৈ আউজি মদনে সুধিলে, “কিয় বৰপিতাই, তাত কিবা
অসুবিধা পাইছে নেকি?”

“অসুবিধা?” বুঢ়াই মাটিলৈ চাই বৈ গ'ল।

ওচৰতে কুমাটি এটাই মাতি আছিল, এবাৰ হঠাতে তাৰ মাততো
বজ হৈ গ'ল। বাঁহগছজোপাৰ শুবিৰ ফালে এটা কেৰকেৰণি
শুনা গ'ল। তালতলৰ বুঢ়াই ভাতৰ নিসনি কঢ়াৰ টোৰটোৰকৈ
শব এটা হ'ল। এসময়ত শব্দটো সক উপ-উপকৈ নাইকিৱা
হৈ গ'ল।

ভালোমান সময়ৰ পাছত বুঢ়াই সক মাতেৰে ক'লে, “অসুবিধা

তেনেকৈ একো হোৱা নাই। কিন্তু এই কেঁচুবাটোৰে বাতি কাস্পিলে মোৰ টোপনি ডাগে। তাইৰ কাস্দোন শুনিলে মোৰ আৰু টোপনি নায়াৰ বুইছ'” অলপ পৰ বৈ বুঢ়াই কলে, তাইৰ কাস্দোন শুনিলেই মোৰ বস্তুলে—ই সকল বাপুজৈ—এটাইখনমৈ মনত পৰে। কিন্তু জানো এনেকুৱা হয়!”

তিনিওটা মানুহ তিনিফালে চাই গনে মনে ৰ'ল। কিৰণৰ কেঁচুবাটোৰ কাস্দোনত ভদ্ৰকাঞ্চৰো কেইবা বাতিঙ টোপনি ডাগিছে; টোপনি নোৰোৱাকৈ ইকাতি-সিকাতি কৰি ক'বৰাৰ কিবা কথা চিন্তা কৰি থাকেও সি কেঁচুবাটোৰ কাস্দোন প্ৰায়েই শুনে। এদিন নে দুদিন সেই কাস্দোনৰ শব্দৰ লগে লগে বাগৰি-বাগৰি ষ্টো তাৰ চিন্তাবোৰে নবোৰেকক আশুবি ধৰিছিলগৈ; কিন্তু আজি বাপেকে কাস্দোনটোৰ কথা ঘেনেকৈ ক'লে, সি কথাবোৰ তেনেকৈ ভৰা নাছিল। হয়তো! বস্তুকাণ্ত এই ভেটি এৰি সৌ ষ্টেছনৰ সিফালে বাঁহনিৰ মাজলৈ শুচি গ'ল, চাৰিটা ল'বা-ছোৱালী লৈ নবৌয়েক এটা কোঠালিত সোমাই ৰ'ল, সি এই কঠালতমত ঘৰ ল'লেছি, পিছবেলা পোহৰ নোসোমোৱা এটা কোঠালিৰ খিৰিকিৰ মুখত অকলশৰে বহি ৰ'ল তাৰ বাপেক, আৰু এই সকলোৰেৰ কথা বাতি-বাতি মনত পেলাই সি থাকিবলৈ বুঢ়াৰ ওচৰত থাকিল কিৰণৰ কেঁচুবাটো! নে এই সকলোৰে হৈ কাস্পিলৈ লৈছে কিৰণৰ কেঁচুবাটোৰে?

জাহে-জাহে ভদ্ৰকাঞ্চৰ ধাৰণা হৈ আহিল—বাপেকে ইয়াত বিছনা এখনৰ কথাটো সিমান পাতল সুৰত কোৱা নাই। অলপ সময় মনে মনে থাকি সি ক'লে, “বিছনা এখননো কি কথা? সৌখ্যন তত্ত্বাপোছ মদনে আনি হৈছেছি; মই তাতে শব পাৰিম। কিন্তু তই জানো ইয়াত ভাল পাৰি?”

এইবাৰ কিন্তু বুঢ়াৰ কথাৰ সুবটো পাতল হৈ পৰিল;—“ভাল-বেলা নো কি অ’? পৰি থাকিবলৈ কিবা এখন হ’লেই হ’ল! বুইছ মদন—” বুঢ়াই গাটো লবাই বহি ল'লে,—“প্ৰথমবাৰ হেতিয়া পিতাইৰ লগত পামৰ মাটি ল'বলৈ বাও”, তেতিয়া ক'ত শুইছিলোঁ জান? যিকেইটা মানুহ তাত আমাৰ সাৰথি হোৱাৰ কথা আহিল সিহ-ত গ'ল এফালে, আমি গ'লোঁ এফালে; তিনিও নাপাও”, জানিও নাপাও”, না বাট, না পথ, না ঘৰ, না দুৰ্বাৰ—একো নাই। অথব

বাতি কবিজোঁ কি,—দেশৰ মানে গছ-পাতবোৰ গোটাই দুঁটা দ'ম
কবিজোঁ। এটা দ'মত গধুলিতে জুই লগাই দিজোঁ, ইটো দ'মৰ
ওপৰত ডিয়নী দুখন পাৰি দুইটা একেমগে শুই থাকিজোঁ। আৰু
তোক কৈহোঁ নহয়,—পৰাৰ লগে-লগে যি টোপনি,—বাতিটো কেনি
গ'ল গমেই নাপালোঁ।”

তাৰ পাছত বুঢ়াই মদনক পামৰ মাটিত কোৰৰ প্ৰথম চাৰটো
পৰাৰপৰা পাঁচ বছৰৰ পাছৰ কুহিয়াৰ পেৰালৈকে—এই দীঘজীৱা
কাহিনী মহা উৎসাহেৰে কৈ যাবলৈ ধৰিজোঁ।

ডন্দকাণ্ঠ মাজতে সিটো কোঠালিলৈ উঠি গ'ল। সুদা তঙ্গপোছখনলৈ
চাই, নিজৰ কাৰণে বিছনা এখন পৰাৰ কথা চিন্তা কৰি সি থিয় হৈ ব'ল।

মাজতে পাগঘৰত চেনকে চৰকৃত পাচলি দিয়াৰ শব্দ এটা হ'ল।
কথাৰ মাজতে ঘনকাণ্ঠ বুঢ়াই ডাঙৰকৈ মাত লগালৈ, “পৰশ্ব।”

পৰশ্বৰে উড়ৰ দিলে “দৌতা।”

“ভাত যোলৈও বহাইছ নে নাই? মই এনেয়ে বহিবলৈ আহিহোঁ
বুলি নাভাবিবি আক’।” কথায়াৰ কৈ বুঢ়াই মদনৰ ফালে চাই
সে-সেকৈ হাহিলে।

পৰশ্বৰ মুখৰ মাত নোলাল। লগে-লগে ডন্দকাণ্ঠ পাগঘৰৰ
দুৱাৰমুখত থিয় হ'ল। পৰশ্বৰে কিবা এটা সোধাৰ ভংগীৰে তাৰ
মুখলৈ চালে। এক মুহূৰ্ত দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চাই থকাৰ পাছত
ডন্দকাণ্ঠ আগবাঢ়ি পৰশ্বৰ ওচৰতে বছিল। বজ্ঞা-বঢ়াৰ আয়োজনটো
বড়াৰ লাগিব, অলপ বেলেগ কৰিব লাগিব।

ইটো কোঠালিত মদনে থৰ লাগি ঘনকাণ্ঠ বুঢ়াৰ কথাবোৰ
শুনি গ'ল।

—গৰু গাঢ়ীত ধান খেৰৰ মাজে-মাজে যিটোৰ টেকেলি বহৰাই
ঘনকাণ্ঠৰ বাপেক হিবাৰ প্ৰথম জিজ্ঞাত যিটো বেচিবলৈ আহে,
সেইবাৰেই বোলে তেওঁ এইখিনিতে আম এজোপাৰ তলত তৌখুতি মাৰি
ভাত বহাই থাইছিল। কেইবাৰমান তাত ভাত বহৰাব পাছতে
এই মাটিডোখৰৰ লগত ঘনকাণ্ঠৰ বাপেকৰ সম্পর্ক ঘটিছিল। ঘন-
কাণ্ঠই ইতিমধ্যে থেতি-বাতিৰ কাম এৰি কাঠমিন্তীৰ কাম শিকিছিল।
আৰু এজন মিন্তীৰ লগ লাগি এইটো থৰ তেওঁ নিজে সাজিছিল।
তেওঁ থেতিয়া এইটো অৰত থাকিবলৈ আহে, তেওঁয়া ডন্দকাণ্ঠৰ
ওপৰৰ হিজনী ছোৱালী চুকাল—তাই কেঁচুৱা।

সিটো কোঠালিত ভদ্রকান্তই নিজ হাতেরে মজিয়াখনৰ চুক এটা পানী চতিয়াই অঁতালে। পীৰা এখনহে আছিল; সেইখন বাপেকৰ কাৰণে পাৰি দি সি নিজৰ আৰু মদনৰ কাৰণে কাঠৰ গড় দুটুকুৰা পাৰি ল'লে, তাৰ পাছত সি বাপেকক ভাত খাবলৈ মাতিলে।

ইমানকে কথা কৈ থকা মানুহজনে ভাতৰ পাতত বহাৰ পাছত এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। এবাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তেওঁ এচলু পানী কাঁহীখনৰ চাৰিওফালে চতিয়াই দিলে, কাঁহীখনত আঙুলি লগাই ভালেমান সময় চকু মুদি ব'ল, তাৰ পাছত তলমূৰকে ভাত থাবলৈ ধৰিলে। ভদ্রকান্ত আৰু মদনৰ মুখতো মাত নোলাল। শেষৰ ফালে এবাৰ ভদ্রকান্তই সুধিলে, “কিবা লাগিবনে?”

বুঢ়াই তলমূৰকে থাকিয়েই নিঃশব্দে মূৰ জোকাৰিলে একো নালাগে।

কাঁহীখন চুটি-চুটি চাফা কৰি এসময়ত বুঢ়াই মূৰ তুলি দুৱাৰ-মুখত বহি থকা পৰশুৰ ফালে চাই ওঁঠ দুখন টিপি, গালৰ ফালে দীঘল কৰি হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “বৰ ভাল বাঞ্ছিছ অ’ পৰশু।” তাৰ পাছত বুঢ়াই বাঁচাতৰ পিঠিবে চকু দুটা মচিলে। তেওঁৰ কামটো—“বৰ জলা দিছ অ’ পৰশু”—বুলি কৈ কৰা কামৰ নিচিনা দেখা গ'ল।

ভদ্রকান্তই আকো এবাৰ আঁৰ চকুৰে বাপেকৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰিলে। অলপ পাছতে কিবা এটা শব্দ শুনি সি দুৱাৰৰ ফালে চালে। ইন্দ্ৰ সোমাই আহিছে।

“কি হ'ল ইন্দ্ৰ? তই শোৱা নাই?” ভদ্রকান্তই সুধিলে।

“মাই ককাক বিচাৰি পঠিয়াইছে।” ইন্দ্ৰই ক'লে।

বুঢ়াই হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ককাক আৰু বিচাৰিৰ নালাগে আ। ককাবে তহিতক এবিলে।” তাৰ পাছত হাঁহিটো সামৰি তেওঁ ক'লে, “তমো আজি ইয়াতে মোৰ লগতে শুবি আহ।”

ইন্দ্ৰক ভিতৰলৈ পঠিয়াই মেনকা বাহিৰত, অলপ দূৰত বৈ আছিল। বুঢ়াৰ শেষৰ কথাষাৰ শুনি তাই সোমাই আহিল। দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তাই সকলোৰে মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত মজিয়াৰ কাঁহী-বাতিবোৰলৈ চালে। মজিয়াত বহি থকা তিনিওটা আনুহে মুখকেইখন কিবা লুকুৱাৰলগীয়া কাম কৰি ধৰা পৰা মানুহৰ নিচিনা কৰিলে। কেই মুহূৰ্তমান সকলো অনে-অনে থকাৰ পাছত

বুঢ়াই ক'লে “মানে কথাটো কি হ'ল জান আই? এই পৰণতে
ভাত বাঞ্চি আছিল, ময়ে ক'মোঁ—বোমোঁ চাওঁ, তহ্যেনো কি
বাঞ্চিছ মোৱা খাই চাওঁ। শুদাই-নিকাই হ'লেও বৰ ভাল লাগিল
বুইছ?” বুঢ়াই হাঁহি-হাহি কথাটো পাতল কৰিব খুজিলে।

মেনকাই ধীৰ-ছিৰ মাতেৰে ক'লে, “মই ভাত বাঢ়ি বৈ আছিলোঁ।
মই খৰৰটো পোৱা হ'লে ভাল আছিল। ইয়াতে শুবও নেকি?”

বুঢ়াৰ মুখখন হঠাতে গঞ্জীৰ হ'ল। তেওঁ তলমৈ চাই মনে
মন থাকিল।

“আহ” বুলি ইন্দ্ৰক মাতি মেনকা ওমাই গ'ল। অলপ পাছতে
তাই ইন্দ্ৰৰ হাতত গাৰু এটাৰ ওপৰত বিছনা কাপোৰ এসোপা
মেৰিয়াই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। কাপোৰখিনি গোষ্ঠাই
নুৰিয়াবৰ সময়ত তাইৰ হাত-ডৰিত এটা উৎজেজনা আছিল, কিন্তু
টেন্দ্ৰই টোপোমাটো লৈ ওমাই হোৱাৰ পাছত তাইৰ গোষ্ঠাই
গাটো অৱশ-অৱশ লাগিল। ইন্দ্ৰৰ পিছে-পিছে তাই নাদটোৰ
পাৰলৈকে আছিল, আৰু সেইখিনিতে বৈ গ'ল। ইন্দ্ৰক কিছুদূৰলৈ
চয়াময়াকে দেখা গ'ল তাৰ পাছত সি নতুন চকোৱাখনৰ আঁৰ
হ'ল। মহীকান্তই তাৰ শোৱা কোঠালিত সোমাই কিবা গৰগৰাই
আছিল, তাৰ মাতটো এটা ডাঙুৰ, খালী ঘৰত হোৱা শুমণ্ডলনিৰ
নিচিনা শুনা গ'ল। ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰটোৰপৰা ইফালে-সিফালে ওলোৱা
পোহৰত বাঁহতলিখন বেছি গমগমীয়া যেন লাগিল। মেনকাই নাদৰ
পকী ঘৰটোত গাৰ ডেজা দিবৰ কাৰণে খোজ লৰালৈ। খোজটো
পেজায়েই তাই জিকাৰ খাই উঠিল। পানীতোলা বচিডালৰ ওপৰতে
খোজটো পৰিছিল। হঠাতে মেনকাৰ বৰ অকলশৰীয়া অকল-
শৰীয়া লাগিল। নিজৰ ঘৰটোৰ ফালে চাওঁতে তাইৰ অকলয়ান
সময়ৰ কাৰণে ডয়-ডয়ো লাগিল। কিহৰ ডয়? তাই মনটো পাতল
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই তাহানি, মাকৰ ঘৰত থাকোঁতে বাঞ্চি
তাই বাহিৰলৈ যাই, বাৰাণ্ডাতে চাকিটো থয়, মাক দুৱাৰমুখত হিৱ
হৈ থাকে, হেন্দালিখনৰ ফালে যাওঁতে যাই ঠিকেই, কিন্তু ঘৰৰ
ফালে উড়তিবৰ সময়তহে তাইৰ ডয়টো লাগে; ওড়তোতে তাই
সদায় দৌৰি আহে। কোনো কাৰণ নোহোৱা ভয়।

কিন্তু এইষে শহৰেকে আজি ভাত শুবলৈ ল'লে, তেওঁ সদাক
তাতেই শুব নেকি? তেওঁ নৃত্যিব নেকি? এইষে এটা তাতক

খামী ঘৰৰ শুমগুমনি, এই শুমগুমনিটোলৈ তাই ভয় কৰিছে নে
কি?

ঘনকান্ত বুঢ়া আচলতে উড়তি নাইল। ডন্দকান্তৰ বিজ্ঞানত
শুই তেওঁ ভাল পালে। সেইষে পামৰ মাটিত গছ পাতৰ ওপৰত
শুই বাপেক-পুতেকে ভাল পাইছিল, তেনেকুৱাই ভাল পালে হ'বলা।
দুদিনমান তেওঁ গধুলি পৰ শুব লগত ভাত বাঞ্চিবলৈ বহিল। ভাত-
বজ্জা মানে—কথা। মাটিমাহত পকা বগৰী দিলে ষে ডাইলখন
বৌজল-বৌজল হৈ থায়, সেইটো তেওঁ-ৰ-বাপেকে বৰ ভাল পাইছিল;
বুকু-পিঠি ইটা-বৰণীয়া হৈ পৰা তিনি আঙুল বহল-বহল একুৰি
কাৰে মাছ একেডাল শলাতে সী সোগাৰু খৰিৰ দগদগীয়া আঙুঠাৰ
ওপৰত খৰিকাত দিবি, তেহে! টেকেলিত থোৱা পুৰণা তিতাফুল
সৰু-সৰু আলুভটিৰে থুপথুপীয়াকে ভাজিবি, তিতাটো কমাৰলৈ এটোপা-
মীন কল-খাৰণি দিবি, তাৰ পাছত খাই চাবি! কগী লগা মোৱা
মাছ, শুকান কুজী থেকেৰা, তেকীয়া—। বুঢ়াৰ মতে তেওঁ-ৰ মাকে
বাঞ্চি দিয়া এইবোৰ বস্তু খাই থাকোতে পৰশুক পিঠিত শুবিয়াই
থাকিলো সি নুঠিব !

এদিন বুঢ়াই ইন্দ্ৰক জুহামৰ ওচৰত বহুবাই লৈ লেখাৰি নিছি-
গাকৈ কথা কৈ গ'ল। —তই এবাৰ আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ থাবি
বুইছ। নিজে হাকুটিয়াই বেত শুটি থাবি। ইকৰা ফুল খাবি।
নৈৰ পাৰৰ হাবিখনত বহত বান্দৰ আছে, সিহঁতৰ লগত খেলিবি।
ঘাটিত নাও থাকে,—মই সজা নাও এখনো আছিল,—নাও বাই
সিপাৰলৈ থাবি। সিপাৰে মণ্মাহ, মাটিমাহ,—পকা গছকেই-
জোপামান তুলি পৈগত চিৰাবোৰ শুচাই থাবি। তাৰ পাছত
ইপাৰলৈ আহি নাদুৰিবি, সাঁড়ুৰিবি,—

চৌকাত জলি থকা খৰি এডালৰ ইটো মুৰেদি ডুবডুবকে বওচুৱা
এঠা ওজাইছিল; অলপ পৰ সেইখিনিলৈ চাই থাকি বুঢ়াই ইন্দ্ৰক
সুধিলৈ, “তোৱ হাত-ভৰি ক’বৰাত যা আছে নেকি? ক’বৰাত
শুম্বা-শুম্বলি থোৱা যা ?”

ইন্দ্ৰই ক’লে, “নাই।”

“ই—! হাত-ভৰিত যাইয়েই নাই, তহঁত আকো কি জ’বা অ?
তহঁতৰ বহসত আমাৰ আঁষুব যা নুঞ্চেই। ইফালে আঁচোৰ সিঙ্কালে
উঞ্চহা, উজুটিত থেতেলা থোৱা আঙুলি, আঙুলিৰ চেপে-চেপে পানীজৰ

खोदा, कपाळात टेम्हना—। एरा खविर एंठा देखिह? आमाव अंठूब घाब शुश्वध आहिज एराई!”

बुडा भाजेमान समझ मने मने बँडा। तार पाहत इल्प्रब मुक्त हात फुवाई सक मातेबे तेऊँ क'ले, “तेब पडा-गुना कविबि। दिल्ली-कलिकता देखिबि। सेईफाले क'बरात सुविधा पाले गाजी बजाक चाबि।” अलप पर बै तेऊँ आक सक मातेबे क'ले, “डाऱेर-उनीझेवहंतक चाबि।” बुडाब कथावोब किबा वेबेबिवां है आहिज।

एदिन दुपरीया बुडाई मेनकाक अकलण्याकै लग थवि फुच-फुचाई क'ले, “मोब हातत थका टकासोगा कि कर्वौं? इ सक वापु बब जेदी ज'बा, सि नमझ। इल्प्रई सक है आहे। टका-थिनि तये वाख, समझ बुजि सक वापु आक इल्प्रक दिबि।”

मेनकाई अलप पर बुडाब मुख्यै चाई थाकि सुधिजे, “किमान टुका?”

“ह'ब ह'बमा तिनि हाजारमान।”

मेनकाई डम्मूबूकै अकणमान समझ किबा भाविले, तार पाहत क'ले, “इमानवोब टुका, मोब हातत ओमाले मानुहे वा कि कर! आपुनितो जानेह—”

बुडाई जबालविकै क'ले, “महे कागज एथनत कथाटो मिथि त्रै याम नहय। कोनोवाई किबा क'ले सेईधन देखुदाई दिबि आक’!”

तार पाहत बुडाई कंकालब रचित थका जोहाब क'ला चाबि-टोबे निजब विहनाथनब शितानत थका काठब वाकचटो खुलि गाकब निचिना मोना एटा उलिझाले। अहिन एटा कागजब टोपोजा शुजि ताबपरा एयोब थुवीया, माजत एटा तोजविबिबे सैतेए थाब सोगब मलि आक एगात सोगब थाक उलिझाले। तोजविबिडाल तेऊँब याकबे। वाकीथिनि योगेष्वरी बुडीब। डांबब दुष्टाक दिऱाब पाहत एইधिनि आहेगे। चक्कूब उच्चरैले आनि बुडाई बस्तुकैइपद डोजाकै चाले; तार पाहत मोनाटोत डोजाले। वाकचटो थक

কৰি চাবিটোও তাতে ভৰালে। তাৰ পাছত তেওঁ মোনাটো পোনে পোনে যেনকাৰ কোঠালিলৈ লৈ আহিল। নিজে দুৰ্বাৰডলিৰ বাহিৰত থাকি তেওঁ মোনাটো কোঠালিলৰ ডিতৰফলে থলে। চিকাৰপবিজ্ঞাকৰ পৰা ঘনককৈ শব্দ এটা হ'ল। এখন হাতেৰে ইখন হাত আথবেথে মোহাৰি তেওঁ ক'মে, “দে, কাগজ-কলম কি আছে দেচোন, তাতে বহি চিঠিখন লিখোঁগে।”

বুঢ়াই ভদ্ৰকান্তৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছে বুলি প্ৰথম দুৰ্বাতি মহীকান্তই গমেই পোৱা নাছিল। তাৰ মন-মেজাজ দেখি কিৰণেও কথাটো ক'বলৈ ডয় কৰিছিল। তৃতীয় দিনা যেতিয়া এসময়ত তাৰ অনটো অলপ ভাল যেন দেখি কিৰণে কথাটো ক'লে, তেতিয়া সি অলপ সময় তড়ক মাৰি ব'ল, তাৰ পাছত নিজকে সোধাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে, “হয় মেকি?”

কিছুদিনৰ পাছত কিৰণে এদিন তাক খবৰ দিলে—দেউতাৰ অসুখ হৈছে। সি একো নমতা দেখি কিৰণে আকো ক'লে, “শনিহে? দেউতাৰ গা বেয়া, বিছনাৰ পৰা উঠিবই পৰা নাই।”

“মই কি কৰিব লাগে?” মহীকান্তই আঙুলিবে চুৰিয়াৰ আগটো থুৰীয়াই-থুৰীয়াই সুধিলে।

“ভাঙ্গৰ এজন মাতি—”

“ভাঙ্গৰ মই ঘৰলৈহে মাতি আনিব পাৰোঁ। ভাঙ্গৰক লগত লৈ বেমাৰী ক'ত আছে বিচাৰি ফুৰিব মোৱাৰোঁ নহয়।”

চুৰিয়াৰ থোৰটো ক'কান্ত খোঁচ মাৰি মহীকান্ত ওলাই গ'ল।

সেইদিনাই গধুলিৰ আগে-আগে মহীকান্ত কলঘৰৰপৰা উড়তি পদুলি পাইছেহি, সিহঁতৰ ঘৰৰ পিছফালৰপৰা বেগেৰে ওলাই অহা পদুলিৰ লগত তাৰ সেইখিনিতে মুখামুখি হ'ল।

“ককাইটি আহিলি? মই তোকে মাতিৰলৈ কলঘৰলৈ বুলি আহিছিলোঁ। বৰপিতাইৰ অৱস্থা বৰ বেয়া অ’।”—পদুলি ক'লে ৰ “অলগ আগলৈকে একো নাহিল; হৰ্তাতে জানো কি হ'ল।”

দিনে-নিশাই প্রচণ্ড কাজিয়া চলিব, মাৰ-পিট, চিঙ্গ-বাৰ্থৰ—। সেই-বোৰত জিকি, চৰ চিঙ্গ-বাৰ্থৰ স্বৰ্ধ কৰি এদিন তেওঁ” মন্ত্ৰ একোহা চাৰি হাতৰ মুঠিত জৈ ঘৰখনৰ বাণী হ'ব। কিন্তু তেওঁ” বোলে দেখিলো—ঘৰখনত ভৰি দিয়াৰ পাছত পৰাই তেওঁ” বাণী! অজপ ডাঙৰ মাতৰে কথা এছাৰ কোৱাৰ সুবিধা নাই, প্ৰয়োজন নাই। তোমাৰ মাৰাই দাসীৰ নিচিনাকৈ ঘৰখনৰ সেৱা কৰিছে। আৰু কি অস্তুত দাসী! সেই দাসীৰ আগত বোলে বাণী হৰলৈ লাজ লাগে, নিজৰ ওপৰতে ঘিল লাগে।”

তাৰ পাছত চিৰাই ইংৰাজীতে ক'লে, “বাণীৰে সাংঘাতিক ধৰণে চক খালে। এক আচৰিত ধৰণৰ আঘাত পালে।”

চিৰা ব'ল। ইন্দ্ৰাই পাতল সুবেৰে সৃধিলৈ, “কথা সিমানেই নে কি?”

“নহয়। মোক ইমান মুৰ্খ বুলি নাভাবিবা।” চিৰা অজপ বিৰত হ'ল। “সেয়া আৰম্ভণি। তাৰ পাছত—তোমাৰ দেউতাৰা। শুনিবা?”

“আঃ কৈ ষেৱানা। মোৰ বিষয়েতো ইমান কথা জানিলাই। তাৰ পাছতো পেন-পেন কৰি থাকা কিয়? নহ'লে তুমি বক্ষ কৰা, মই কৈ শাওঁ।”

তলমূৰ কৰি, অইনকালে চাই, ধৰ, বিৰতি, দুখ মিহলোৱা মাতৰে চিৰাই কিছুমান কথা কৈ গ'ল। বেছিডাগ মাধবীৰ মুখৰ পৰা, আৰু অজপ-আচৰণ শংকৰৰ মুখৰ পৰা শুনা কথা। ইন্দ্ৰ কাণ্ড একোটা কথা সোমাল, সেইটোৰে সৃষ্টি ধৰি কিছুমান কথা চিৰা কৰি-কৰি সি বহত দূৰলৈ আঁতৰি গ'ল; সেইখনি সময়ত চিৰাই ঘিৰোৰ কথা ক'লে, সেইবোৰ তাৰ কাণ্ড নোসোমাল।

—কিৰণে মহীকান্তক ঘিমান পাৰে বেছিকৈ নিজৰ হিচাপে পাৰলৈ আশা কৰিছিল; আশা কৰা মতে পাই প্ৰথময়ত তাই আনন্দও পাইছিল। কিন্তু মেনকাই তাক ইমান ঘিল কৰাৰ কাৰণে তাই ক্ষুণ্ণ হৈছিল। তাইৰ মানুহটোনো ইমান ঘৃণাৰ পাই হৰ লাগে বে? কিয়? সেই কোৰশবোৰ দিনে-দিনে, অৰ্মে-অৰ্মে উপজৰিধ কৰি পাছলৈ কিৰণ শিৰীষি উঠিছিল। এসময়ত কিৰণৰ ধাৰণা হৈছিল— মেনকাই সম্পূৰ্ণলাগে পৰিভ্যাপ কৰাৰ পাছত, বিসৰ্জন দিয়াৰ পাছতহে মহীকান্তই কিৰণক চপাই লৈছিল। কিন্তু মহীকান্তই বেন মেনকাৰ

কথা এক মুহূর্তের কাবণ্ডে মনৰপৰা আত্ম কৰা নাছিল। কোঠা-লিৰ ভিতৰৰ তীৱ্র উচ্চাসৰ সময়তো সি মেনকাৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিছে তৃপ্তি পাইছিল। শাৰীৰিক, মানসিক দুঃখটা আঘাততে কিবল অৱশ হৈ পৰিছিল।

“শুনিছা ?” আৰু কিবাকিবি বহত কোৱাৰ পাছত হঠাতে এবাৰ ইন্দ্ৰৰ মুখমৈ চাওঁতে চিঙ্গাৰ সন্দেহ হ'ল।

“হ'ল ?”

“শুনিছানে নাই ?”

“শুনি আছোঁ। কৈ যোৱা।”

শুনিছা বুলি সোধাৰ আগতে চিঙ্গাই কৈছিল—কি অৱস্থাত কিবলে আধা বটল মদ কোঁত-কোঁতকৈ গিলি দিছিল—সেইবোৰ কথা। সেই সময়ত ইন্দ্ৰই ভাবি আছিল—সেই বাতি গছৰ ছাঁত হিয় হৈ থকা দেউতাকৰ মুখখনৰ কথা, তেজৰ ছিটিকনিৰ নিটিনা শব্দবোৰৰ কথা।

ইন্দ্ৰই “কৈ যোৱা” বুলি কোৱা সন্দেও কিবা কাৰণত হঠাতে চিঙ্গাৰ কথা কৰলৈ অন নোযোৱা হ'ল। তাইক অৱশ হেন দেখা গ'ল। অলপ পৰ বৈ তাই সাৰাংশ কোৱাৰ সুবেৰে কলে, “শংকৰেই ঠিক কৈছে। এফালৰ পৰা ভয়, ঘৃণা, হতাশা, আনঙ্কালৰ পৰা তীৱ্র বাসনা আৰু দুভিক্ষৰ যন্ত্ৰণাই চেপি কিবল মাহীক উচ্চাদ কৰিছে। ঠিক ইন্দ্ৰ, শংকৰেই ঠিক কৈছে। মই খুৰ ভাঙকে বুজোঁ—এই উচ্চাদনাৰ জপ কি। উস ! কাকয়ে কোনে চিকিৎসা কৰে !”

“তৃষ্ণি ক'ৰ কথাৰ পৰা গৈ কি কৰলৈ আৰম্ভ কৰিলা ?” ইন্দ্ৰই আচৰিত হৈ সুধিলৈ।

চিঙ্গাই ইন্দ্ৰৰ হাত এখন দুইধন হাতেৰে সাৰাটি ধৰি অন্তু মাত্তেৰে কলে, “বৰ কল্ট ইন্দ্ৰ। এইবোৰ বৰ কল্টৰ কথা। যোৰো তেনেকুড়াই হয় নে কি ! বৰ ভৱ জাগিছে !”

ইন্দ্ৰৰ গোটেই গাঠো সিৰসিৰাই উঠিল।

“অল্প আগতে তোমাকহে বেমাবী দেন জাগে বুলি ধেমালি কবিছিলোঁ। আচলতে.....।” চিঙ্গাই কথা শেষ নকবিলে। ইন্দ্রব হাতখন বিছনাত হৈ তাৰ ওপৰতে তাই মুখখন শুজি দিলে।

ইন্দ্র নিখৰ, নিৰ্বাক হৈ বহি ব'ল। ইমান পৰে ঘূৰা-পকা কৰি থকা দেউতাক, মাক, মাহীয়েক সকলো তাৰ মনৰপৰা ওজাই গ'ল। হাতখনৰ ওপৰত চেপা খাই থকা চিঙ্গাৰ মুখখনৰ অনুভূতিটোৱে তাক বিমৃঢ় কৰি তুলিলে। মানুচজনীৰ হ'ল কি?

সাৰসুৰ নোহোৱাৰ নিচিনাকে সিহঁত দুটা তেনেকৈয়ে বৈ থাকিল। এসময়ত পিছফালৰ দুৱাৰত ভজাই টুকৰিওতাৰ শব্দ শুনা গ'ল। চিঙ্গা উঠিল। শাৰীৰ আগেৰে মুখখন মচি তাই দুৱাৰৰ কালে আগবাঢ়িল। ইন্দ্রই মাতিলে, “শুনাচোন!”

চিঙ্গা ব'ল।

“মাহীৱে মদন নামৰ মানুহ এটাৰ কথা কিবা কৈছে নেকি?”

“মদন? হয় হয়; মদন নামটো শুনিছোঁ। তোমালোকৰ মিজৰ মেনেজাৰ নেকি? নাই, তেওৰ কথা বিশেষ কোনেও একো কোৱা নাই। কিৱ? ”

“নাই এনেয়ে। ঘোৱা। ”

চিঙ্গা ওজাই গ'ল।

গধুলিৰ পাছত ঘৰলৈ উভতি কিবলে বিছনাত পৰি জিবলি লৈছিল। বিছনাৰ ওচৰতে চকী এখনত বহি ইন্দ্রই সুধিলে, “আজি ক'জৈ-ক'জৈ গ'লা মাহী?”

কিবলে বেৰত আউজি লৈ ক'মে, “জানো কি-কি মাম কম ডাক্তন্তৰণীয়ে, মনতেই নাথাকে। ডাঙৰ পুঁখুৰী এটা আছে, চাৰিও-কালে একেবাৰে পৰ্বতৰ সমান ওখ-ওখ ঘৰ! এ যোৰ আমনি লাগিছে দিয়া। চৰ একে-একে দেখি। ”

ইন্দ্রই হাঁহিলে। সুধিলে, “কিবা অসুবিধা পাইছে নেকি। ”

“নাই পোৱা। ”

“কলিকতাত থাকি ভাজ লাগিছে? ”

“ও”।” কিবলে খোলা মিচিকিয়া হাঁহি এটাবে ক’লে।

“আইজনীহ্তলৈ মনত পরিজে বেয়া নালাগে?” ইন্দ্রই কেইটা-মান কথা পরিষ্কারকৈ সুধি জওঁ বুলি ঠিক কৰিছিল। গা এবা দি থাকি জাড নাই। কিবলে অজপ কিবা ভাবিলে। তাৰ পাছত ক’লে, “বাইদেউৰ লগত থাকিমে সিহ্ত বেছি সৃখত থাকিব। এতিয়াতো সিহ্ত মোৰ হাতৰ, দেউতাকৰ হাতৰ ঢকা-চাপৰবোৰৰ পৰা বাচি আছে!” অজপ পৰ মনে-মনে থাকি তাটি আকো ক’লে, “খালী সিহ্তে মোলৈ মনত পেজাই দুখ নকৰিলৈই হ’ল।”

“বাক মাহী”,—ইন্দ্রই হঠাতে ডাঙৰ মাতেবে, বেলেগ সুৰত আৰঙ্গ কৰিলে, “এও” মদনে কলঘৰৰ কাগ কেনে কৰিছে?”

“কাম কেনে কৰিছে আক’ কি? বাইদেউৰ দিহামতে কলঘৰ-তোতো সিল্লেই চলাইছে!”

“কিলু? দেউতাই?”

কিবলে ওঁঠ বিদৰাই উ—বুলি দৌঘলীয়া শব্দ এটা কৰিলে।

“মদন মানুহটো ভালনে?” ইন্দ্রই প্ৰশ্নটো সুধি তৌকু দৃঢ়িটৰে কিবলৰ মুখলৈ চালে। কিবলে লগে-লগে ক’লে, “তাৰ নিচিনা ডাল, বিশ্বাসী মানুহ তুমি আক এটা উলিওৱাচোন চাওঁ!”

“আপুনি শোবক”—বুলি ইন্দ্র লগে-লগে ওলাই গ’ল।

বিষ্ণু

দুদিনমান কিরণ কেনিও নোলাম। তাৰ পাছত এদিন আবেজি মাধবীয়ে ডাইক ডঃ বানাজীৰ চেমোৰজে লৈ গ'ল। সেইদিনা শংকৰো তালে গৈছিল। ডঃ বানাজীয়ে কথা-বতৰা, পৰীক্ষা আদি শেষ কৰাৰ পাছত মাধবীয়ে কিৰণক সুধিলে, “শংকৰ বাবুতো ঘৰলৈ যাবই, যই আপোনাক থবলৈ নগ'লে হ'বনে?”

কিৰণে হ'ব বুলি ক'লে।

বাটলে ওলাই শংকৰে সুধিলে, “ট্ৰামত শাৰ নে টেকি এখন লয়?”

কিৰণে ক'লে, “ডানো!”

শংকৰে টেকিৰ কথাই ডাবিলে, কিন্তু বৈ থাকোতে ট্ৰাম এখন আগতে আহিল। খিৰিকিৰ কাষত কিৰণক বহুলাই, ওচৰতে বহি লৈ শংকৰে ক'লে, “পইচা গোটাইছো ব'ব। ইয়াৰ পাছৰবাৰ আপুনি ষেতিয়া কলিকতালে আতিব, সেইবাৰ আৰু ট্ৰাম-বাছত উঠিব নালাগে। নিজৰ গাঢ়ীত তুলি ঘৰাই কুৰাম।”

সাঁজ জাগি ভাগিছিল। খিৰিকিয়েদি বহুহ সোমাই আহিছিল। কিৰণে মুকলি ঠাইবোৰৰ ফালে চাই আছিল। শংকৰেও সেই-ফালেই দূৰলৈ চাই আছিল, কিন্তু অলপ পাছতে তাৰ দৃষ্টি কিৰণৰ চুলি, কাল, গালৰ ওপৰলৈ চমু হৈ আছিল। কিৰণে কলিকতালে আহি কাপোৰত লগোৱা, মুখত ঘঁহা কিবাকিবি কিনিছিল; সেই-বোৰবেই কোনোবা এটাৰ হবলা,—এটা ভাল গোঞ্জ শংকৰৰ নাকত লাগিছিল। কিৰণৰ বাঙ্গত নথকা চুলি দুড়ালমান শংকৰৰ ফালে কিৰফিৰকে উৰি আছিল।

শংকৰৰ চকুৰ তিপ মৰাটো পাতম হৈ আহিছিল।

সুস্মৰ।

মিজকে নিজে বক্ষিত কৰা এজনী সুস্মৰী তিবোতা। তয়, সুগা, হতাশাৰ চেপাত মিস্তুমান। কিন্তু তীব্র বাসনাৰ ভাস্তুনাত

তিত্তবি-তিত্তবি উৰেলিত ? দেহ আৰু মন এক অস্তুত দুড়িজ্জব দ্বাৰা
পীড়িত ?

“কিনো চাইছে ?” শংকৰৰ কথা পাতিবল্লৈ মন গ'ল।

কিৰণে শংকৰৰ ফালে মুখ ঘুৰালৈ। ইমান ওচৰতে কিৰণৰ
মুখখন ; জলি থকা টৰ্চজাইট এটা মুখৰ ফালে ঘুৰাই দিলে যেনেকুৱা
লাগে, এক গুহুৰ্তৰ কাৰণে শংকৰৰ তেনেকুৱা অস্থিতি লাগিল।

“কথা নাপাতে ?”

“কি কথা ?”

“এনেয়ে আৰু। কিবাকিবি।” শংকৰে পাতল সুবত ক'লে।

“আপুনিয়ে কওক।”

অলগ পৰ মনে-মনে থাকি শংকৰে ক'লে, “হয়। আপোনাৰ
জগত যই এদিন বহুত কথা পাতিম।”

“পাতিব।” কিৰণে সৰলভাৱে, মূৰটো হেমনীয়া কৰি ক'লে।

কি কথা পাতিব ?

অনেক চিন্তাৰ অবিৰত অহা-যোৱাৰ মাজত শংকৰ কেইদিনমান
মুকলি ঠাইৰ অকলশৰীয়া গছৰ নিচিনা হৈ থাকিল ; কেতিয়াৰা
লৈৰে, কেতিয়াৰা থৰ লাগি থাকে, কেতিয়াৰা উভালি পৰোঁ-পৰোঁ
কৰে।

সি কি কথা পাতিব ? কিয় হঠাতে সি কিৰণক তেনেকে ক'লে ?
একোৱাৰ সি ঠিক কৰে—নাই নাই, একো কথা নাই, সি এনেয়ে
তেনেকে ক'লে। কিন্তু ঘৰটোৰ ভিতৰত অকলশৰীয়াকে কিৰণৰ
মুখামুখি হ'লে সি পাতল সুবেৰে সক মাতেৰে সোধে, “আমি কথা-
ধিনি পাতিব লাগিছিল নহয়।”

কিৰণে লুকচাক নকৰি খোজা মাতেৰে কয়, “পাতিব আৰু’।”

কিৰণৰ মাতৰ জোৰত শংকৰ উচ্চ খাই উঠে।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে শংকৰে নিশ্চিতভাৱে বুজি পালে,—
সি কি কথা পাতিব। কিন্তু সঁচাকৈয়ে পাতিবনে ? কিয় পাতিব ?

পাতিব,—কাৰণ কোনোদিনে আচল মৰমৰ স্থাদ নোপোৱা এই নিৰ্ঠকৰা মানুহজনীক মনত এটা বাট উলিয়াই দিলে, সেই বাটেদি তাইৰ কৰ্দ্ধ অশান্তি ওজাই থাব। ই-প্ৰ, চিৰা, মাধবী, ডঃ বানাজী, ইছমাইল ডাক্তাৰৰ কাগজ-পত্ৰ—সকলোৱে মিলি শংকবৰ সমুখ্ত কিৰণৰ দেহ-মন উদঙাই দিছে। বছৰৰ পাছত বছৰ মহীকান্ত নামৰ বিবৃতিকৰ, অৰ্চিকৰ, স্বাখপৰ প্ৰাণী এলৈৰ সমুখ্ত ঘৰুৰ নিচিমাকৈ পৰি থকা কিৰণক অকল ডঃ বানাজীৰ ঔষধ আৰু উপ-দেশেই সৃষ্টি কৰিবনে? নকৰে। গভীৰ সহানুভূতিৰে কিৰণক ওচৰৰ-পৰা চালেই গম পায়,—নকৰে। তাইৰ কাৰণে আৰু কিবাৰ প্ৰয়োজন আছে। শংকৰে তাইৰ লগত সেই প্ৰয়োজনৰ কথাকে পাতিব।

ঠিকনে? অকল এই কাৰণেই শংকৰ চিহ্নিত, অশান্ত হৈছেন?

এদিন বাতি বিছনাত পৰি, সিফালে মুখ কৰি গভীৰ টোপনিত লালকাল হৈ থকা চিৰাৰ পিঠিখনলৈ চাই শংকৰে কথাবোৰ আকেৰী ভাবিলে। চিৰাৰ এই টোপনিটোও কম অনুস্থিকৰ নে? শংকৰ উচ্ছল আনন্দ ভাল পোৱা মানুহ, অজপ অসংযোগ মানুহ। হিস্পটেনৰ নাৰ্ছ উৎপলাহ-তেও এসময়ত সেইটো কঢ়া জানিছিল। চিৰা শংকৰৰ ঘৰলৈ অহাৰ পাছত সিহতে সেইবোৰ নড়না, পাহৰাৰ ডাঙ ধৰিছে। আৰু ঘৰত চিৰা? বৰ টান,—শংকৰে তাইক বুজিবলৈ বৰ টান পাইছে। মানুহজনী বাক এটা ঘন্ট মে কি?

ভাৰ্বেটে-ভাৰ্বেটে এসময়ত শংকৰৰ এনেকুৱা লাগিল যেন সি কিৰণ, ওচৰতে সেয়া মহীকান্ত বেহ'চ হৈ পৰি আছে।

কিন্তু নহয় নহয়, এইবোৰ কাৰণত নহয়; শংকৰে কিৰণক কিবাকিবি কৰ খুজিছে একমাত্ৰ তাইৰ ডালৰ কাৰণে।

নিজৰ লগত যুক্ত শ্ৰেষ্ঠ হোৱাৰ আগতেই এদিন শংকৰে কিৰণৰ লগত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কথাবোৰ শুনি কিৰণে প্ৰথমতে ডেবা জাগি শংকৰৰ মুখলৈ চাই ব'ল। শংকৰে ভাবিলৈ —ডায়াৰ গঙগোলৰ কাৰণে তাই কথাবোৰ বুজা নাই।

নানা ধৰণেৰে চেষ্টা কৰি সি যেতিয়া অন্ততঃ কিবা এটা বুজাৰ পাৰিলে, তেতিয়া কিৰণে খিলখিলকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু তাৰ পাছত সি জাহে-জাহে তাইক বোৱা কৰি আনিলে।

এসময়ত কিৰণৰ শংকৰলৈ বেঙীৰ নিচিনাকৈ চাই ৰ'ল। কি হৈছে
এইবোৰ ?

এদিন কিৰণৰ চকুটা বহলকৈ মেজ থালে, গাটো থৰথৰকৈ
কঁপিবলৈ থৰিলে, আৰু এসময়ত তাই এটা চিঙ্গৰ মাৰিবলৈ মুখ
মেলিলৈ। শংকৰে মৰালবিকে তাইৰ মুখখন হাত এখনেৰে চাকি
থৰিলে। চিঙ্গবটোৰ আধাৰ্থিনি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

শংকৰহংতৰ ঘৰৰ সমুখৰ বাস্তোৰ সিপাৰে এখন সৰু পাৰ্ক
আছে। পাৰ্কৰ গচৰ ঠাল-ঠেঙু লিয়ে ফুটপাথটোৰ ওপৰখনো ছাঁচি
থৰিছে। বাতি অলপ বেছি হ'লে গিন্তুট মাইটৰ পোহৰৰ লগত
গচৰ পাতৰ ছাঁৰ খেলাৰ কপটো মোহনীয়া হৈ আছে। বাতি ভাত
খাই উঠি চিঙ্গাই ইন্দ্ৰক লৈ ফুটপাথত অলপ খোজ কাঢ়িবলৈ গৈছিল।
অুলপ সময় খোজ কাঢ়ি সিহংত উত্তি আহিছিল। কৰিড'বটোৱেদি
আগবাঢ়ি সিহংত কিৰণৰ কেঠালিটোৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰ পাইছিলহি,
ঠিক তেনে সময়তে কিৰণৰ চিঙ্গবটোৰ আধাৰ্থিনি শংকৰে বক
কৰিছিল।

“কি হ'ল মাহী?”—বুলি চিঙ্গৰ এটা মাৰি চিঙ্গাই দুৱাৰখন
হেঁচিলে। দুৱাৰখন মেল থাই গ'ল। কেঠালিটোত এটা ক্ষীণ
পোহৰৰ, নীলা বওৰ বালৰ জুলি আছিল। চিঙ্গাৰ হাত নিমিষতে
ঢুইচ ব'ক্খনৰ আটাইকেইটা ঢুইচৰ ওপৰেদি চুচৰি গ'ল। আৰু
দুটা বেছি পাৱাৰৰ মাইট জুলিম, ফেনখন ঘুৰিল।

দুৱাৰমুখত ইন্দ্ৰ শিলৰ মুডিৰ নিচিনাকৈ থিয় হৈ ৰ'ল। অলপ
পাছত তাৰ গাৰ কামেদি শংকৰ ওলাই গ'ল।

শোৱা কেঠালিটোৰ লগত বাটৰ ফালে অকলমান বাবাণা এখন
আছে, চিঙ্গা তাৰে এচুকত চকী এখনত বহি ৰ'ল। বাতি বাৰ
বাজি যোৱাৰ পাছত শংকৰে এবাৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ সুধিলে,
“নাহা নেকি ?”

চিঙ্গাই একো উডৰ মিলিলে। অজগ সময় থিয় হৈ থাকি
শংকৰ উডতি গ'ল।

বাতি তিনিমান বজাত শংকৰ আকৌ বাবাণালৈ ওলাই আহিল।

“হ'ল কি? ডিতবলৈ নাহা কিম?”—বুলি সুধি সি বহত পৰ
থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পাছত চকী এখন চিঙ্গাৰ ওচৰলৈ টানি, তাতে
বহি সি ক'লে, “তোমাজোকে কিবা বেয়া ঘট্টনা এটা ঘট্টজ বুলি
খবি জৈছা নেকি? মানুহজনীয়ে ঔধধ কোনোমতেই নাথায়, মই
জোৰকৈ—”

চিঙ্গা ঘপকৰে উঠি ডিতবলৈ সোমাই গ'ল। ডিতবত তাই
বিছনাখনৰ ফালে গ'ল, কিন্তু বিছনাখনৰ ওচৰ পাৱেই থমকি ব'ল।
তাৰ পাছত তাই ঘূৰি, আলনাৰপৰা কিবা এখন টান মাৰি কোঠালি-
টোৰ এচুকত পাৰিলে, আৰু তাৰ ওপৰতে শুই থাকিল। কিন্তু
সময়ৰ পাছত শংকৰ ডিতবলৈ আছিল। চিঙ্গাৰ ডৰিব ওচৰত থিয়
হৈ সি কিবা এটা কৰলৈ বুলি প্ৰথম শব্দটো উচ্চাৰণ কৰেতেই
চিঙ্গাই তৎক্ষণাত বহি লৈ, তীক্ষ্ণ অখচ চেপা মাতেৰে ক'লে, “তুমি
ষদি আৰু এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰা, তেনেহ'লে মই বাটলৈ ওলাই
শাম”।

দোকমোকালিতে চিঙ্গাই ব্ৰজক জগালে। চাহ-ডাত সি নিজে
যি পাৰে কৰি থাকিব, —তাকে কৈ তাই আবৌ শুই থাকিলহি।

শংকৰ ঘৰবপৰা ওলাই নোহোৱালৈকে চিঙ্গা তেনেকৈয়ে থাকিল।
এসময়ত তাই গম পালে—ইন্দুও ওলাই গ'ল। তাৰ পাছত তাই
গা-ধোৱা ঘৰত সোমাল। তাতো তাই বহু সময় থৰ জাগি বহি
ব'ল। তাই যেন কৰ নোৰোকৈয়ে চেষ্টা কৰিলে—কিমান বেছি
সময় কিৰণৰ মুখামুখি নোহোৱাকে থাকিব পাৰি।

কিন্তু একেষ্টা ঘৰৰ ডিতবতে বেছি পৰ আতবি থকাৰ উপাৰ
নাছিম, আৰু সময় ঘোৱাৰ জগে-জগে চিঙ্গাৰ কল্পটও বাঢ়িল।
এসময়ত তাই লাহে-লাহে কিৰণৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ মুখ্ত ব'লহি।
দুৱাৰত ডিতবৰপৰা থিলি জগোৱা আছিল। চিঙ্গাই লাহে-লাহে
দুৱাৰত টুকৰিয়ালৈ। অলপ পাছত দুৱাৰখন যেজ থালো। চিঙ্গাৰ
সন্দেহ হ'ল,—কিৰণ এই প্ৰথম শোৱাৰপৰা উঠিল নেকি? মুখ,
চুলি, কাপোৰ সকলো বাহি।

তাৰ পাছত কি কৰিব চিঙ্গাই টিক কৰিব নোৱাৰিলে। অলপ
পৰ থিয় হৈ থাকি তাই সোমাই গ'ল। বিছনাখনৰ এচুকত বহি
তাই কিৰণকো বহিবলৈ যাতিলৈ। কিৰণ বহিল। বহত সময়
সিহাঁত নিখৰ হৈ বহিৱেই ব'ল। এবাৰ যেতিলা চিঙ্গাই মূৰ তুলি

কিৰণলৈ চালে, তেতিয়া তাইব চকু দুটা পানীৰে উপচি পৰিছে। কিৰণে ডয় খোৱা বো৬া মানুহৰ নিচিনাকৈ চিঙ্গাৰ চকুলৈ চালে। চিঙ্গাই প্ৰথমতে কিৰণৰ হাত দুখন, তাৰ পাহত হঠাতে বিছনাৰ-পৰা নামি ভৰি দুখন সাৰাটি ধৰি ক'লে, “আমাক বেয়া নাপাৰ মাহী, আমাক ঝুমা কৰক।”

কিছু সময় চিঙ্গা তেনেকৈয়ে ব'ল। কিৰণেও লবচৰ নকৰিলৈ। তাৰ পাহত তাই চিঙ্গাৰ হাত দুখন আঁতৰাই দিলে, নিজৰ ভকি দুখনো আঁতৰাই নিলে, আৰু অন্যমন-কৰ্তাৰে চিঙ্গাৰ মূৰত সৌহাত্ত্বন থলে। বহি থাকিৰলৈ যেন গতি শক্তি নাছিল, তেনেকুৱা ডংগীৰে কিৰণে এসময়ত বিছনাত দৌষল দিলে। চিঙ্গা জাহে-জাহে কোঠালি-টোৰপৰা ও঳াই আছিল।

শংকৰ দুপৰীয়া ঘৰলৈ নাছিল। ইন্দ্ৰ এনেয়েও প্ৰাণেই নাহে।

আবেলি পৰত চিঙ্গাই ব্ৰজক সৰহংক পইচা দিলে, কিৰণহংকৰ খোৱা-বোৱাৰ বিময়ে পৰামণ দিলে, তাৰ পাহত টেক্কি এগন মাতি দিবলৈ ক'লে। টেক্কি আছিল। সৰু চুটকেছ এটা হাতত লৈ চিঙ্গা মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ বুলি ওলাই গ'ল।

টেক্কিত গৈ থাকেৰতে তাই হঠাতে এবাৰ মূৰটো জোকাৰিলৈ, —নোৱাৰি, কাৰো মুখামুখি হ'ব নোৱাৰি। ছি ছি ছি!

ৰাতি বাৰাণ্বাত থিয় হৈ শংকৰে বাটলৈ চাই আছিল। বাটটো প্ৰায় নিঞ্জন। ঘৰখন মিষ্টব্ধ। ইন্দ্ৰই অঞ্চিবভাবে ইফাল-সিফাল কৰি আছিল। এবাৰ সি শংকৰৰ ওচৰত থিয় হ'লগৈ। অজগ পৰ মনে-মনে থিয় হৈ থাকি সি সুধিলে, “বাইদেউ নাহিৰ মেকি?”
“কোন? চিঙ্গা? নাহিবও পাৰে।”

অজগ পৰ বৈ শংকৰে ক'লে, “তেওঁ” এটা সুবিধা বিচাৰি আছিল। এতিয়া সুবিধা এটা উলিয়াই ল'লে। কথা সিমানেই। মই সকলো বুজোঁ।”

আকেৰ অজগ পৰ বৈ সি ক'লে, “চৰেই মোক মুখ বুলি ভাৰিছে।”

ইন্দ্র স্মিত হৈ গ'ল। আচলিতে সি বুকুৰ ডিতৰত এটা সিৰসিৰণি অনুভৱ কৰিলৈ। অলপ পৰৰ পাছত জাহেকে উঠি সি নিজৰ কোঠালিলৈ সোয়াই গ'ল। অসংখ্য চিঞ্চাই ঘেন তাৰ মগজ-টোক শুবিয়াই লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলৈ।

পাছদিনা সি দিনটো ঘৰতে থাকিল। আবেলি পৰত ব্ৰজক ঘৰতে থাকিবলৈ কৈ সি চিঙ্গাহ্তৰ ঘৰলৈ গ'ল আৰু বাতি ন আন বজাত উভতি আহিল। তাৰ ভাত খাবলৈ মন ঘোৱা নাহিল, কিন্তু ব্ৰজই জোৰ কৰোঁতে খোৱাৰ নাম এটা কৰিলৈ। খাই থাকেৰ্ণতে সি ব্ৰজক সুধিলৈ, “মাহীয়ে খালৈ?”

“কোঠালিতে ভাত দি আহিছোঁ।” ব্ৰজই দুখৰ সুবেৰে ক'লৈ।

মুখ ধৃই উঠি ইন্দ্র কিৰণৰ ওচৰলৈ গ'ল। চুকুৰ মেজ এখন্তে ভাত ঢাকি থোৱা আছে; বোধহয় ব্ৰজট দি থোৱা চিনেই আছে। কিৰণৰ চেহেৰা দেখি ইন্দ্রৰ ভাত খোৱাৰ কথা সুধিবলৈ মন নগ'ল। সি চকৌ এখনত বহিল।

অলপ পাছত কিৰণে তালৈ চাই আধাকুটা মাতেৰে সুধিলৈ, “চিৱা?”

ইন্দ্রই তলমূৰ কৰিলৈ। কিৰণ তাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই একেথৰে তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

ইন্দ্রই কওঁ-নকওঁকৈ ক'লে, “চিৱা বাইদেউ সোনকালে নাহিব হ'বলা।”

অলপ পাছত কিৰণে সুধিলৈ, “বাইদেউ ঘেনকৈ আহিল, এতিয়া-বপৰা চিঙ্গাও তেনকৈ থাকিব নে কি?”

“কোন বাইদেউ?”

“আমাৰ বাইদেউ,—মেনকা বাইদেউ।”

ইন্দ্রৰ টেটু ফালি চিঙ্গি দিবৰ মন গ'ল। সি চকু দুটা মুদি দীঘল উশাহ এটাৰে বুকুখন ডৰাট ল'লে। কিৰণ তাৰ আৰু ওচৰ চাপিল। তাই তাৰ মূৰৰ চুলিবোৰৰ ওপৰত আলফুলকৈ হাত কুৰালে। অলপ পাছত তাই তাৰ গামে-মুখে হাত ফুৰাই অৰম কৰিবলৈ ধৰিলৈ।

“ভাত খাওক মাহী। ভাত খাই উঠি ঔষধটোও খাব।”—
ইন্দ্রই এবাৰ ক'লৈ।

কিবলে নিঃশব্দে তার গোলে-মুখে হাত ফুরাই থাকিজ।

বাতিপুরা বহ বেলি হোৱাৰ কাৰণে ব্ৰজই কিবলৰ দুৱাৰত্ত
টুকৰিয়ালৈ। দুৱাৰখন ঠেলি চালে। বজ। কিছু সময়ৰ পাহত
ইন্দ্ৰই দুৱাৰখনত টুকৰিয়াই মাতিলে, “মাহী, মাহী।”

বহত সময়ৰ মূৰত কিছুমান মানুহে কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন
তাভিলে।

কিবল বিছনাত শুক কৰি-কৰি ডাগৰি পৰাৰ নিচিনাকৈ পৰি
আছিল। ইন্দ্ৰৰ কোঠালিৰ বেকত শংকৰে থোৱা ষষ্ঠৰ বটল
কিছুমান বিছনাখনৰ ওচৰতে পৰি আছিল। ডঃ বানাজীৱে দিলা
ষষ্ঠৰধোৰৰ একো বাকী নাছিল। চুকৰ মেজত ভাতথিনি ব্ৰজই
যৈ থোৱা চিনেই আছিল।

ইন্দ্ৰই ধীৰ-স্থিরভাৱে সকলোৰে আগতে ক'লে,—যই এই মানুহ-
জনীক কলিকতালৈ আনিছিলো, গতিকে মোৰ বাহিৰে এই ঘটনাটোৰ
বাবে কোনো দায়ী নহয়।

এচুকত কথা পাতি থকা মাধবীহঁতবপৰা মানুহবিলাকে বুজিলে,—
মানুহজনীৰ আগ্রহত্বা কৰাৰ প্ৰবণতা এটা আছিলৈ; আগতে তেওঁ
আৰু এবাৰ সেই চেল্টো কবিছিল, সেইবাৰ বাচি গ'ল, এইবাৰ
নাৰাচিল।

সেই দোষটো শুচাৰলৈকে ইন্দ্ৰষ্ট মানুহজনীক কলিকতালৈ
আনিছিল, কিন্তু লাড, নহ'ল। ইন্দ্ৰই সকলোৰে আগত হাতৰোৰ
কৰি ক'লে—হয়, এই ঘটনা হয়তো এদিন ঘটিলহেঁতেন, কিন্তু ইয়াত
ঘটাৰ কাৰণে, এইখন ঘৰৰ মানুহথিনিৰ কল্প হোৱাৰ কাৰণে সি
দুখ পাইছে।

তাৰ পাহত ইন্দ্ৰ নিৰৱ হ'ল।

প্ৰিয়তোষ বাবু, বনলতা, অপৰেশহঁত, মাধবী, ডঃ বানাজী—
বহত মানুহৰে তিনিটা দিন ঘৰখন ভৰি থাকিজ। সেই কেইদিন
ইন্দ্ৰ কিবলৰ নিচিনাকৈয়ে পৰি থাকিজ। চতুৰ্থ দিনা বহত মানুহ
শুচি থোৱাৰ পাহত, গধুলিৰ পাহত সি ভাজকৈ কথা কৰ পৰাৰ
চিন দেখুৱালৈ। অস্বাভাৱিক গন্তীৰ মাতেৰে সি চিঙ্গাক সুধিলে,
“মই কি কৰিলো? হ’? কি কৰিলো? মই?”

সি কোনো উডৰ আশা কৰা নাছিল। হিৰ দৃষ্টিবে চিৱাৰ
চকুলৈ চাই সি কৈ গ'ল, “মই মা-দেউতাক জমা কৰাৰ কথা ভৰা

নাহিলোঁ, কাৰণ তেওঁমোকৰ দোষৰ কাৰণে মই বৰ কল্প পাইছিলোঁ, যোৰ জীৱন পংঙ হৈ গৈছিল। মই যে কেৱল পৰীক্ষা ভাল কৰোঁ, সেইটো আচলতে যোৰ পংঙছৰ এটা লক্ষণ। কিন্তু তোমালোকক দেখি যোৰ প্ৰথম ধাৰণা হ'ল—মা-দেউতাৰ্থত ক্ষমাৰ অযোগ্য নহ'বও পাৰে। চৰ একে। চৰ একে। সেই কাৰণেই মই আকৌ আমাৰ ঘৰখন জোৱা লগাবলৈ ওলাইছিলোঁ—; কিন্তু নিজে সক নোহোৱাকৈ। সকলোকে নিজৰ দোষ বৃত্তিবলৈ দি। সকলোকে অনুত্পত্ত হ'বলৈ দি। সেই কাৰণেই মই প্ৰথমে বাছি লৈছিলোঁ আটাইভকে নিৰপৰাধ, কিন্তু আটাইভকে বেছি অনাদৰ পোৱা মানুহ-জনীক। মানুহজনীক ভাল কৰাৰ উপৰিও মই মা-দেউতাৰ্থতক দেখুৱাৰ খুজিছিলোঁ মৰম-ঝেহৰ আচল বাপ কি হ'ব লাগে। কিন্তু আচলতে তাৰ আগতেই মই হাৰিছিলোঁ। তথাপি জিদ এৰা নাহিলোঁ। শেষত এয়া কি হ'ল? কি হ'ল?"

ইন্দ্ৰৰ সমুখত আছিল কেৱল চিঙা, কিন্তু শেষৰ শব্দকেইটা কওঁতে সি গোটেই ঘৰখনে শুনাকৈ চিৰিলৈ। মানুহবোৰে তাক গাঢ়ীৰ এগিলাছ খুৱাৰলৈ চেল্টো কৰিলে, খুৱাৰলৈ চেল্টো কৰিলে। ইন্দ্ৰই গাঢ়ীৰো নাখালে, নু শুলেও। বহুত বাতিলকে সি নাটকৰ বচন মতাৰ সুৰত এনেকুৱা কিছুমান কথা কৈ থাকিল—যাৰ কিছুমান অর্থ চিঙাই অলপ অলপ বুজিলে, বাকী কোনেও একো নুবুজিলে।

পাছদিনা ইন্দ্ৰ আকো শান্ত, ধীৰ-ছিৰ হৈ পৰিল। কোনোবাই তাক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা উলিয়ালে, কিন্তু সি সেই দিনই আবেলি তাৰ বস্তুধিনি লৈ হোল্টেজলৈ শুচি গ'ল।

কিৰণৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন ভাল কৰোৱা হৈছিল। ত্ৰজই তাত তলা এটা মাৰি থ'লৈ।

ইন্দ্ৰ ঘোৱাৰ অলপ পাছতে চিঙাও নিজৰ ঘৰলৈ বুলি ওলাই গ'ল।

হোল্টেজত ইন্দ্ৰক এইবিলাক কথা সুধিবলৈ কোনো নাহিল: কোনেও একো নাজানিহিল। কিন্তু নিজকে নানা প্ৰয় সুধি, নিজই তাৰ উন্ডৰ দি ইন্দ্ৰ ভাগৰি পৰিল। সি ভাৰিহিল, কিৰণৰ মুখখনে

তাক আমনি কবি থাকিব; কিন্তু আচলতে তাইব বাহিবেও অইন
বহত মানুহে অনবরত তাৰ চকুৰ আগেদি অহা-হোৱা কৰিবলৈ
খৰিলে।

তাৰ দেউতাক, চিত্রাৰ সেই অধ্যাপক মহাশয়, মদন, সি নিজে,
শংকৰ, চিত্রা, তাৰ মাক,—আঃ! কি আচৰিত খৰণে সকলো একে!

একো সময়ত এই সকলো মানুহ তাৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰি
গ'ল, কেৱল কিৰণ আওৰাই আছিল। বহ দূৰৰ পৰা, মাহে-মাহে।
সেই ষে দীঘলকে ওৰণি লৈ দোক-মোকালি পৰত সিহঁতৰ ঘৰৰ
পদুলিত ঘোঁৰাবাগীৰ পৰা কইনাৰ সাজত নামিছিল, সেই কিৰণৰ পৰা
এই কিৰণলৈকে—চকু মুদি থকা এই কিৰণলৈকে— ইন্দ্ৰৰ চকুৰ
আগত কিৰণে এক দীঘল বাটত মাহে-মাহে খোজ কাঢ়িলে। কোঠা-
লিটোত কোনো নথকা সময়খিনি ইন্দ্ৰই ডিঙিৰ মাত চেপি-চেপি
কান্দিলে।

একেছ

ছদ্মিনৰ দিনা পৰিতোষ মাষ্টবৰ ডাঙৰ পুতেক অনিজৰ লগত
মেনকা শিয়ালদহ ষ্টেচনত নামিলহি। প্ৰিয়তোষ বাবুহঁতে আগতীয়া
খবৰ পোৱা নাছিল। অনিজ ছিৰিয়েনি উঠি আছি বওঁতে বনজতাই
‘আৰে’ বুলি চিঞ্চৰ এটা মাৰিলে; কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে মেনকাক দেৰি
তেওঁ বৈ গ'ল। মেনকাৰ কাপোৰযোৰ দেখি তেওঁৰ বুকুখন ছিৰিং
কৈ উঠিল। প্ৰিয়তোষ বাবুও ওঝাই আছিছিল; অনিজে মেনকাক
চিনাকি কৰি দিওতে তেওঁৰ মুখখনো গঞ্জীৰ হৈ গ'ল। ভনীয়েকৰ মুখত
ডিতৰতে খবৰটো পাই চিঙ্গা অলপ পাছত জাহে-জাহে ওঝাই আছিল।
আহিয়েই তাই মেনকাৰ দুয়োখন ভৰি চুই দুটা সেৱা কৰিলে।
অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বনজতাই মুখৰ গধুৰ ভাবটো আঁতৰাই
মেনকাৰ আলপেচানত ধৰিল। প্ৰিয়তোষ বাবু নিজে ওঝাই গ'ল
ইন্দ্ৰক খবৰ দিবলৈ।

ইন্দ্ৰ মাজৰ বাটোছোৱা উধাতু খাই আছিল, কিন্তু চিঙ্গাহঁতৰ
ঘৰৰ ছিৰি উঠোঁতে তাৰ ভৰি নচলা হ'ল। মাজৰ কোঠালিটোতে
মেনকা বহি আছিল। ইন্দ্ৰ দুৱাৰ মুখতে বৈ গ'ল। মেনকাই ছিৰ
দৃশ্টিবে তালৈ চালে। কেইমুহূৰ্তমান ঢাই থাকি ইন্দ্ৰই মাকৰ দৃশ্টি
সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ গাটোত এটা কঁপনি উঠা ঘেন লাগিল।
সি ক'তো নথৰাকৈ থিয় হৈ থাকিবলৈ টান পালে। প্ৰিয়তোষ
বাবুৰে তাক বিহিবলৈ কওঁতে সি ঘেন বক্ষা পালে। বহি লৈ সি
এখন হাতেৰে চকু দুটা থাকি ধৰিলে। প্ৰিয়তোষ বাবুহঁত কোঠা-
লিটোৰ পৰা ওঝাই গ'ল।

ভামেমান সময়ৰ মূৰত কমাজেৰে চকু মচি ইন্দ্ৰ পোন হৈ বহিল।
সি আভাৱিক হ'বলৈ চেষ্টা কৰি সুধিলে, “কেউগোম কেতিয়া পালি?”

“গঙ্গজৰাবে বাতিপুৱা।”

“তই যে আহিলি,—দেউতা নাহে?”

অলপ পৰ বৈ মেনকাই নাহে বুলি বুজাবলৈ মুৰ লবালে।

তাৰ পাছত সিহঁত মনে-মনে বহি বল।

সঙ্গীয়া সময়ত সিহঁত দুয়ো আকৌ বাবাশাত বহিল। মেনকাই গঙ্গীৰ মাতেৰে ক'লে, “মানুহে ক'ব—।” তাই বৈ গ'ল। তাৰ পাছত আকৌ আৰষ্ট কৰিলে, “মানুহে কি ক'ব সেইবোৰ মোক নালাগে। আচলতে কি হৈছিল তই মোক ভাণ্ডি ক। একো নুলুকুৱাৰি।”

ইন্দ্ৰই একো নুলুকুটুৱাকে সকলো কথা কৰ পাৰিব বুলি তৰা নাছিল, কিন্তু কৰলৈ আৰষ্ট কৰাৰ পাছত, মাজে-মাজে মাকৰ ছিৰ উ অজুন চকুজোৱলৈ চাই কণ্ঠে-কণ্ঠে সঁচাকে একো নুলুকুটুৱাকে কোৱা হৈ গ'ল। দুবাৰমান সি বৈছিল, মেনকাই “তাৰ পাছত” বুলি সোধাৰ লগে-লগে আপোনা-আপুনি তাৰ মুখ মেল খাই গৈছিল। মাজতে এবাৰ মেনকাই কৰলগীয়া হৈছিল,—“মানুহজনী যবি গ'ল, ত্ৰিতিয়া তই মোৰ আগত লাজ কৰিব নালাগে। কৈ থা।”

ইন্দ্ৰই কথা শেষ কৰাৰ পাছত মেনকা মনে-মনে বহি ৰ'ল। বাবাশাৰ লাইটটো নুমাই আছিল। অ'ৰ-ত'ৰ পৰা আহা পোহৰে সিহঁতৰ মুখবোৰ মনিব পৰা কৰি বাখিছিল। ঘৰখনৰ মানুহবোৰ বোধহয় সিহঁতক আমনি নকৰোঁ বুলি ক'বাত সোমাই আছিল।

বহত পৰৰ মূৰত মেনকাই এবাৰ হঠাতে সুধিলে, “শৎকৰ ডাঙৰে চিঙ্গাৰ কথা তেনেকৈ ক'লে কিয়? কি সুবিধা বিচৰাৰ কথা ক'লে?”

“জানো! মই কৰ মোৰাবোঁ। মই—মই ঠিককৈ বুজি নাপালোঁ।” ইন্দ্ৰই ইত্যুতঃ কৰি ক'লে। মেনকাই ইন্দ্ৰৰ মুখখন মনিবলৈ চেচ্ছা কৰিলে।

অলগ পাছতে চিঙ্গাই সুধিলেহি,—“ভাত বাঢ়িৰ নেকি?

পাছদিনা মেনকা ইন্দ্ৰৰ জগত শৎকৰহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। মেনকাই চিঙ্গাকো জগ ধৰিছিল, চিঙ্গাই মেনকাক বেঙ্গা নাপাবলৈ অনুবোধ কৰিলে।

শৎকৰ ঘৰতে আছিল। ব্ৰজই কিৰণৰ কোঠাঙ্গিটো খুলি দিলৈ। মেনকাই কিৰণৰ কাপোৰ-কানি, বস্তু বাহানিবোৰ সামৰিলৈ। কামটো কৰোঁতে তাই ইন্দ্ৰহঁতৰ ক্ষালে পিঠি দি থাকিল। শেষত

চানবেৰে মুখখন মচি তাই ইন্দ্ৰক ছুটিকেছ-ঠোপোলা উজিয়াই বিৰোল
ক'লে।

শংকৰে সক মাতৰে সুধিলে, “আমাৰ ইয়াত এদিনমান নাথাকে ?
ইন্দ্ৰই কথাহাৰ নুঞ্জনাৰ ডাঙ ধৰি বাহিৰলৈ চালে।

অলগ সময় কিবা ভাবি মেনকাই ক'লে, “হয়তো ! তাই
ইয়াত আছিল ষেতিয়া—। পিছে আজিতো তাত কৈ অহা নাই !
কাহিলৈ থাকিমহি দে। তই বুজাই কচোন। বস্তুবিলাক আজি
ইয়াতে থাকক !”

পাছদিনা মেনকা, ইন্দ্ৰ আৰু চিন্না শুশানলৈ গ'ল। ভাত
কেইবাটাও ম'ত দেহৰ সৎকাৰ চলি আছিল। মেনকাই এঠাইত ব'ছি;
একান্ত মনে বহু পৰ ধৰি তাকে চালে।

আবেলি ইন্দ্ৰ আৰু মেনকা শংকৰহতৰ ঘৰলৈ আছিল—ৰাতি
থকাকৈ।

শংকৰে বিজে ব্ৰজৰ লগ লাগি, বস্তু-বাহানি উনাটনি কৰি, ইন্দ্ৰ
থকা কোঠালিটোত দুখন বিছনা ঠিকঠাক কৰিবলৈ ন'লে। মেনকাই
ক'লে, তাই কিবগ শোৱা বিছনাখনতে শুব।

শংকৰে হাতৰ কাম বজ কৰি মেনকালৈ চালে, একো কৰলৈ
সাহ নকৰিলে।

সঙ্গিয়াৰ পাছত পাগঘৰত ব্ৰজই উলিওৱা খুটুং-খাটাং শব্দৰ
বাহিৰে ঘৰখনত কোনো শব্দ নোহোৱা হ'ল। ইন্দ্ৰ, মেনকা আৰু
শংকৰ তিনিও কোঠালিত সোমাই থাকিল। এসময়ত ইন্দ্ৰৰ
অন্ধভি লাগিল। বহাৰ পৰা উঠি সি মাজৰ দুৰাবখনেদি আকলৈ
চালে। নতুনকৈ ডাঁজ খোলা চাফা কাপোৰ এয়োৰ পিঙ্কি, নতুনকৈ
পৰা বিছনাখনৰ গাকত মূৰ শুজি যাক পৰি আছে; সাৰে আছে
নে শুলে—ইন্দ্ৰই ধৰিব নোৱাৰিলে। সি নিঃশব্দে ছিবিয়েদি নামি
বাটলৈ ওজাই গ'ল,—এনেমে এপাক দুৰি আহিৰলৈ।

বিছনাখনত পৰি থকাৰ কাৰণেই মে কি, মেনকাৰ মনত পৰিল
—বহত দিনৰ আগতে তাই ষে শুই আছিল, কিবলে সেইখন ঘৰত
‘সোমায়েই ষে তাইক ভৰি চুই সেৱা কৰিছিল, ভৰিৰ সেই খিনি
ঠাই ষে চেঁচা লাগিছিল, তাৰ পাছত ষে তাইৰ ভৰি দুখনৰ সাৰসুৰ
নোহোৱা ষেন লাগিছিল,—সেইবোৰ কথা। মনত পৰিল—সেই

মানুহকেইটাই ৰঙচূড়া-হালধীন্না ৰঙৰ নতুন পাজেঙৰ কাঠবোৰ
উনা-আজোৰা কৰাৰ কথা, কাগত পৰিজ—পাজেংখন ফিট কৰাৰ
সময়ত হোৱা হাতুবীৰ খট-খট শব্দ।

শেষত এইখন বিহুনা।

কথাবোৰ মাহে-মাহে গধুৰ হৈ আছিল, সিঁহঁতৰ সংখ্যাও বাঢ়ি
আছিল। সেইবোৰৰ ভৱত যেনকা জৰ-চৰ কৰিব নোৱাৰাকৈ পৰি
ব'ল। বহুত সময়।

এসময়ত যেনকা উঠিল। তাইৰ শংকৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ
অন গ'ল। কোন ক'ত আছে, তাই বহাৰ পৰাই গম লবলৈ চেল্টা
কৰিলে। উঠিব খুজি তাই এবাৰ ভাবিলৈ—তাৰ লগত তাই কথা
নাপাতিবহী নে কি? আজি অত বছৰে মহীকান্তৰ লগতেই কথা
নাপাতিলৈ যেতিয়া—।

কিন্ত,—নহয় নহয়, পাতিব। তাৰ লগত কথা পাতিবৰ কাৰণেই
আজি তাই ইয়াত এৰাতি থাকিবলৈ আছিলে। যি হ'ল হ'ল বুজি
তাই বহুত কথা এৰিব পাৰে, কিন্ত কিছুমান কথা তাই আনিব
জাপিব।

কাকো ক'তো নেদেখি যেনকাই পাগলৰ ফালে গৈ ব্ৰজক মাতি
সুধিলে, “ঘৰত কোনো নাই নে কি?”

শংকৰ উধাতু খাই তাৰ কোঠালিব পৰা ওলাই আছিল।—
“আছোঁ মাহী, আছোঁ। কিবা লাগিলৈ নে কি আপোনাক?”

যেনকাই মূৰ জোকাৰিলে। একো নালাগে। অলপ সময় তাই
ধিল হৈ ব'ল। মুগা পাৰিব বগা চাদৰখন লাহেকে টানি তাই
ওৰপিধন ঠিককৈ ল'লে।

শংকৰে ডৰিব পৰা মূৰজৈকে যেনকাক এবাৰ চালে। তাৰ
ভয়-ভয় লাগিল।

যেনকা ধীৰ খোজেৰে সম্মুখৰ কোঠালিলৈ গৈ ডাঙৰ চকী
এখনত বহিল।

“আপুনিও বহক!”—তাই শংকৰক কলে।

শংকৰ মন্ত্ৰমুগ্ধ মানুহৰ নিচিনাকৈ অলপ দূৰৰ চকী এখনত
বহিল।

“আপুনি মোৰ কথা বুজি পাৱনে?” যেনকাই সুধিলৈ।

“ଆହେ-ଆହେ କ'ଣେ---ଚବ ଶବ୍ଦ ନୁବୁଜିଲେଓ—ମୋଟାମୁଣ୍ଡି ବୁଝୋ ।”

“ହୁଁ । ମୋର ବେଛି କଥା କବଙ୍ଗୀମା ନାହିଁଏ । ଆପୁନିହେ କବ ।”

“ମୋର କଥା ଆପୁନି ବୁଝି ପାଇଁ ?” ଶଂକବେ ଅମପ ପାତମ ସୁବେବେ ସୁଧିଲେ ।

“ପାଇଁ ।”

ଆକ୍ଷମ ଅମପ ପାତମ ହବର କାବଣେ ଶଂକବେ ହାହି ଏଟା ମୁଖଲେ ଆନିବଲେ ଚେଷ୍ଟା କବି ସୁଧିଲେ, “ଆପୁନି କେନେକୈ ବୁଝି ପାଇଁ ? କ'ତ ଶିକିଲେ ।”

“ଭଜହବି ନାମବ ମାନୁହ ଏଟା ଆଛିଲ ।” କେଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତମାନ ମନେ ମନେ ଥାକି ମେନକାଇ କ'ଣେ, “ସି ମୋର ବହତ କଥା ଶିକାଲେ ।”

ଅମପପର ଦୁଯୋ ମନେ-ମନେ ଥାକିଲା । ତାର ପାହତ ମେନକାଇ ଗନ୍ଧୀର, ପରିଚକାବ ମାତେରେ ଜାହେ-ଜାହେ ସୁଧିଲେ, “ଆପୁନି ସବ-ସଂସାର ପାତିଛେ । ଚିତ୍ରା ଆହେ । କିଯି ଆପୁନି ଏନେକୁରା କାମ କରିଲେ ?”

ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତବ କାବଣେ ମେନକାଇ ଯେନ ପାହବି ଗ'ଳ—ତାଇ କାବ ଲଗତ କଥା ପାତିଛେ । ବହ ବହର ଧବି ସୋଧୋ-ସୋଧୋ କବି ଥକା ପ୍ରସ୍ତ ଏଟା ତାଇ ସୁଧି ପେଜାଲେ;—ଠିକ କୋନଟୋ ମାନୁହକ ସୁଧିଲେ ସେଇଟୋ ଡାଙ୍କର କଥା ନହୟ; ଯି କୋନୋ ମାନୁହ ଏଟାବପରା ଯେନ ଉତ୍ତରାଟୋ ପାମେଇ ହ'ଳ ।

ତାମେମାନ ସମୟ ନିଃଶ୍ଵରେ ପାର ହ'ଳ । ତାର ପାହତ ଶଂକବେ କଥା କବଲେ ଆବଶ୍ଯକ କବିଲେ । ସି ଶାନ୍ତିଭାବେ ଆବଶ୍ଯକ କବିଲେ, ପାହତ ତାର କଥାତ ଧ୍ୟ, ଘ୍ୟା, ଅନୁତାପ ଇତ୍ୟାଦି ଯିହଲି ହୈ ଗ'ଳ । ମେନକାଇ ଏକାନ୍ତ ମନେ ତାର ମୁଖଲେ ଚାଇ କଥାବୋର ବୁଝିବଲେ ଚେଷ୍ଟା କବିଲେ । ଯାଜେ ଶଂକବ ମନେ-ମନେ ଥାକିଲା; ତେନେକୁରା ସମୟତୋ ତାଇ ଏକୋ ନକ'ଣେ ।

ଶଂକବର କଥା ହ'ଳ—ସି ପୁରସ୍କାର । ସି ଭାଇ ମାନୁହ ନହୟ । ସି ବେଳୀ ମାନୁହୋ ନହୟ । ସି ଭାଇ ମାନୁହେ କବା ବେଳୀ କାମ କବିଛେ, ବେଳୀ ମାନୁହେ କବା ଭାଇ କାମ କବିଛେ, ମୁଠର ଓପରତ କିବାକିବି ଚବ କବିଛେ, ଯି ଇଚ୍ଛା ତାକେ କବିଛେ । ସି ମାକ-ବାପେକବ ଏକମାତ୍ର ଲ'ବା; ମାକ-ବାପେକେ ତାକ ଯିମାନ ବେପରୋରା ହ'ବଲେ ସୁବିଧା ଦିଛିଲ, ସି ଯିମାନ ବେପରୋରା ହେବେ । ସି କିବଳକ ଭାଇ କବିବଲେ ଚେଷ୍ଟା କବିଛିଲ । କିନ୍ତୁ ସି ସେନେକୈ କିବଳକ ଭାଇ କବିବଲେ ଚେଷ୍ଟା କବିବଜଗୀମା ହ'ଳ,

চিন্তাই হাদি তেনেকে ভাক ভাল করিবলৈ চেষ্টা করিসেহেতেন, তেনেহ'লে সি বেজেগ মানুহ হৈ গ'লাহেতেন।

এনেকুৱা কথা মেনকাৰ আগতে ক'বৰাত শুনা-শুনা যেন আগিজ। ঠিক এইবোৰ শব্দ নহয়, কিন্তু এনেকুৱা কথা। তাইৰ মুখখন গঙ্গীৰ হৈ আহিজ, মাকৰ পাহিবোৰ মাজে-মাজে লাহে-লাহে ক'পি থাকিজ।

—কিন্তু চিন্তাই শংকৰৰ ভাঙৰে একো নকৰিমে। কিৱ? শংকৰে চৰ জানে। উডেজনা আৰু ক্ষোভ মিহমোৱা মাত্ৰে সি মেনকাৰ আগত চিন্তাৰ উদ্দেশ্যে পৰামৰ্শ দিমে—তাই দৌৰি কোনোবা এক প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ শুচি ঘাড়ক। তাই ইয়াত কিৱ থাকিব জ্ঞাগিছে?—“আৰু মাহী, আপুনি বেয়া নাপাৰ। মই খোলা কথা কৈছোঁ। ইন্দ্ৰ আপোনাৰ জ'বা। ভাল জৰা। কিন্তু মেণ্ড ভাল হ'লেইতো নহ'ব! কিৰণ মাহীক ইয়াত বখাটো গঠা চেলু। নীচ কাম। আৰু,—, মই মাহীৰ ভাগো কৰিব খুজিছিমোঁ, চৰবে ওপৰত প্ৰতিশোধ জ'বও খুজিছিমোঁ।”

শংকৰে কথা বজ কৰাৰ পাছত মেনকা কিছু সময় মনে-মনে বহি ব'ল। অলপ পাছত তাই ষেতিয়া থিয় হ'ল, তেতিয়া শংকৰে মূৰ তুলিলে। মেনকাৰ মুখখনত চকু পৰাৰ জগে-জগে সি মানুহটো যেন কোঁচ থাই গ'ল। এই মানুহজনীক ইয়ান পৰে, ইমানবোৰ কথা সিয়েই ক'লৈ নে? কেনেকৈ ক'লৈ?

ৱ্ৰজই কেইবাদিনবো মূৰত বজ্ঞা-বড়া অলপ বাহলাকে কৰিছিজ। মেনকাই কেবল পানী এগিলাছ থাই শুই থাকিজ।

পাছদিনা পুৱা কিৰণৰ বস্তু-বাহানিবোৰ ৱ্ৰজই তলালৈ নৰাই নিলে। বেৰ, ছিঙিং, চুক-কোণ—সকমোতে এবাৰ চকু ফুৰাই মেনকা কোঠালিটোবপৰা শুজাই আহিজ।

টেক্সিৰ ওচৰত ইন্দ্ৰই দুই হাত জগাই শংকৰক নমস্কাৰ জনালে। শংকৰে মূৰ দুগিলালে। মেনকাই এক মুহূৰ্ত তাৰ চকু-লৈ চাই থাকি ক'লৈ, “আহোঁ।”

শংকৰে নিঃশব্দে হাত দুখন কগালত জগালৈ।

সেইদিনাই আবেলি চিন্তাইতৰ অবত ইন্দ্ৰই মেনকাক সুবিজ, “তই কেতিয়া থাৰি?”

“মই থকাৰ কাৰণে এওঁমোকৰ অসুবিধা হৈছে নেকি ?” মেনকাই
সৰু মাতেৰে সুধিলৈ।

“নাই নাই,”—ইন্দ্ৰই প্ৰিয়তোষ বাবুৰ নিচিনাকৈ চিঙুৰি উঠিল,
“তই থকাৰ কাৰণে এওঁমোকে বৰ ভাল পাইছে। যই অইন কথা
এটাৰ কাৰণেহে সুধিছিলোঁ।”

মেনকাই ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চালে।

“তোৰ লগত ময়ো ঘৰলৈ যামনে ? মেৰ এবাৰ ঘৰলৈ শাৰৰ
শন গৈছে।”

“নামাগে।”

অজপ বৈ ইন্দ্ৰই সুধিলৈ, “কিয় ?”

মেনকাই শান্তভাৱে কৈ গ'ল—ইন্দ্ৰ ঘৰলৈ গ'লে অশান্তি হ'ব ;
অইন একো নহ'লেও সি নিজে মনত দুখ পাৰ। শবৰটো পাই
প্ৰথম দিনা মহীকান্তই বলিয়াৰ নিচিনাকৈ চিঙুৰি বাখৰ কৰিলে।
তেতিয়াই, সেই মূহূৰ্ততে কলিকতালৈ আহিবলৈ ওলাজ। মানুহ-
বোৰে বুজালৈ—তেতিয়া বেল নাই, সি পাছ দিনালৈ বাট চাওক।
পাছদিনা পুৱা তাৰ মুখৰ মাতেই নোহোৱা হ'ল। সি কলিকতালৈ
অহাৰ নামেই নুলিয়ালৈ। কোনোৰাই কথাটো কওঁতে—“মোক
তহ্ত কোনেও নামাতিৰি”—বুলি চিঙুৰিলৈ। তাৰ পাছৰগৰা সি
বিৰবিবাই থাকিল—এইবোৰ চৰ ষড়ষন্ত ; চৰেই ষড়ষন্ত কৰি
কিৰণক মাৰিলে। কিন্তু চৰেই বুলি কৈহে ষদিও মহীকান্তই বিশ্বাস
কৰে —ষড়ষন্তটো কৰিলৈ ইন্দ্ৰই।

তাৰ পাছত মহীকান্ত ডিতৰতে সোমাই আছে।—মেনকা কলি-
কতালৈ বুলি ওলাই অহালৈকে। সেইধৰি সময়ত সি বোমে আনকি
মদো থোৱা নাই।

ইন্দ্ৰ কিছু সময় মনে-মনে বহি ব'ল। তাৰ পাছত সি হোল্টেল-
লৈ বুলি ওলাই আহিল। বাটত ট্ৰাম-বাছ চলি আহিল, কিন্তু সি
পঞ্জীয়ে থোজ কাঢ়িবলৈ ল'লৈ। মাঝৰ সৰু পাৰ্কখন গাৰ হওঁতে
সি বেংক এখনত অজপ সময় বহিলৈ।

মেনকাৰ দুদিনমান কলিকতাত থাকিবলৈ মন গ'ল। সিফালে
অৰত কিবলৰ নামত সকাম-নিকামৰ ব্যৱহাৰ হ'ব চালে। ভদ্ৰকান্ত-
বদনহ্ততে কিবাকিবি কৰিব। সেইবোৰ চাৰঁলৈ মেনকাৰ মন নাহিল।

আৰু,—তাইৰ কলিকতাত যেন কিবা কাম বাকী থাকিল-বাকী
থাকিল মাগিছিল।

পাছদিনা চিঙ্গাৰ লগত কথা পাঠোতে যেনকাই বুজালে—
তাইৰ মাধবীক লগ পাৰলৈ মন গৈছে, ডাঙুৰ বানাজীৰ চেছাৰটো
চাৰলৈ মন গৈছে।

দুপৰৌয়াৰ পাছত চিঙ্গাই তাইক মাধবীহাঁতৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

মাধবীৰ সমুথত বহি যেনকাই ক'বলৈ একো কথা বিচাৰি
নাপালে। তথাপি তাইৰ কিবা এটা ভাজ কাম কৰা যেন লাগি,
ভাজ মাগি থাকিল। মাধবীয়েও অপলক দুঃঠিতৰে যেনকা গোটেই
মানুহজনীক তম-তমকৈ চামে। চাওঁতে-চাওঁতে তাইৰ নিজৰ মুখ-
খনেই উজ্জ্বল আৰু কোমল হৈ আহিল।

চিঙ্গাহাঁত উভতি আহোঁতে পোহৰ কমিছিল। বাছত যেনকা,
বাহিৰৰ কালে চাই বহি আহিল; হঠাতে এবাৰ তাই চিঙ্গাক সুধিলৈ
“সেই যে এজন প্ৰফেছাৰৰ কথা শনো, কথাটো কি?”

“ক'ৰ প্ৰফেছাৰ ?”

“তোমাৰ লগত যে চিনাকি আহিল? বিয়াৰ আগতে ?”

চিঙ্গাই এটা প্ৰচণ্ড জোকাৰণি অনডৰ কৰিলৈ। চকু দুঁটা
ডাঙুৰ-ডাঙুৰকৈ মেলি তাই যেনকাৰ চকুলৈ চাই ব'ল। অকলমান
পাছত লাহে-লাহে তাইৰ চকু সৰু হৈ আহিল। বিপৰীত কালে
চাই তাই মনে-মনে বৰহ থাকিল। যেনকায়ো চকু ঘূজালে। বুজিলে
—চিঙ্গাই একো নকৱ।

যেনকাহাঁত ঘৰ সোমোহাৰ অমগ আগতে ইল্প আহি বহি
আহিল। তাৰ মুখখন যেন আৰু শুকাই গৈছিল, চকুহোৰৰ পোহৰ
নাইকিয়া হৈ গৈছিল।

কাগোৰ সমাই, হাত-মুখ ধুই যেনকা ইল্পৰ ওচৰত বহিলহি।
তাই পোনে-পোনে সুধিলৈ, “শোৱা-বোৱা কৰিবলৈও এবি দিছ নে
কি ?”

ইল্পই উকৰ নিদিলে।

“এইবোৰ কথা চিঞ্চা কৰি নাথাকিবি। তোৰ হাদি মনটোৱে
কৈছে তই একো দোষ কৰা নাই, তেনেহ'লে অইনৰ চিঙ্গৰ-বাখৰ

ଶୁଣି ମନ ବେଳୀ ନକରିବି । ଆକୋ ଡାଙ୍କକେ ପଡ଼ା-ଗୁନାତ ଧର !”—
ମେନକାଇ ଶାନ୍ତ ମାତ୍ରେ କ'ଲେ ।

ଅଳପ ପର ଆଶୁଲିବେ ଚାଲିଥିନି ଲିବିକି-ବିଦାବି ଥାକି ଇନ୍ଦ୍ରଇ
କ'ଲେ, “ତୋକ ଏଠା କଥା କଣ୍ଠେ ।”

ମେନକାଇ ବାଟ ଚାଲେ, କିନ୍ତୁ ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଏକୋ ନୋକୋରା ଦେଖି ସୁଧିଲେ,
“କି କଥା ?”

“ମହି ଡାଙ୍କ-ଡାଙ୍କ କଥା କୈହଁ ବୁଲି ନାଭାବିବି । ମୋର ଡାନେରେ
ମହି ବହୁତ ଡାବି-ଚିତ୍ତ କୈହଁ । ତହିଁତ କୋନେଓ ନକରିବଜୀରା ଏକୋ
କବା ନାହିଁ । ଦେଉତାର ଓପରତ ଆକ ଥିଏ ନକରିବି ।” ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଡଙ୍କ-
ମୂରକେ ଥାକି କ'ଲେ ।

ମେନକାଇ ତଙ୍କୁଗାତ ଇନ୍ଦ୍ରର ଫଳେ ଚକ୍ର ସୁରାଜେ । ତାଇର ଚକ୍ର
ଦୁଟୀ ଏକ ମୁହଁତ୍ତର କାବଣେ ଜିଲିକି ଉଠିଲ । ଅଳପ ପର ବୈ ଗଞ୍ଜିବ
ସୁରେବେ ତାଇ କ'ଲେ, “ସେଇବୋର ମହି ବୁଝିଯ ।”

ମେନକା ଥିଲୁ ହମ ; ଆଂତରି ସାବ ଖୁଜି ବୈ ଗମ, ତାର ପାହତ
କ'ଲେ, “ତାଇ ତୋର କାମ କରି ଥା । ସେନେକି ତୋକ ଡାଙ୍କର କରିଛିଲୋ,
ସେଇବୋର କଥା ମନତ ବାଖି ଡାଙ୍କ ହ'ବଲେ ଚେଷ୍ଟା କର । ଆମର
କାବଣେ ନହୟ ; ତୋର ନିଜର କାବଣେ ।” ମେନକା କୋଠାଲିଟୋବପରା
ଓଜାଇ ଗମ ।

ଡାତ ଖୋରାବ ପାହତ ଚିଙ୍ଗାଇ ମେନକାକ ସୁଧିଲେ, “ଏତିରେଇ ତୁବ
ନେକି ମାହୀ ?”

“କିମ୍ବ ?”

“ବାବାଙ୍ଗାତ ଅକଥମାନ ବହୌଗେ ବଲକ ।”

ବାବାଙ୍ଗାବ ଦୁଖନ ଚକ୍ରିତ ଦୁରୋଜନୀ ବହାବ ପାହତ କିନ୍ତୁ ଚିଙ୍ଗାବ
କଥା ପତାର କୋନୋ ଲଙ୍ଘନ ଦେଖା ନଗମ । ଏସମୟର ମେନକାଇ ସୁଧିଲେ,
“ତୁମି ତାମେ କେତିଯା ସାବା ?”

“କଲେ ?”

“ତୋମାର ସବଲେ ?”

ପ୍ରଗଟୋର ଉତ୍ତର ନିଦି ଚିଙ୍ଗାଇ ସୁଧିଲେ, “ପ୍ରଫେହାବର କଥା ଆପୋନାକ
କୋନେ କଲେ ? ଡାଙ୍କରେ ?”

ଏଇବାବ ମେନକା ଘନେ-ଘନେ ଥାକିଲ ।

ଅଳପ ପାହତ ଚିଙ୍ଗାଇ କ'ଲେ, “ସେଇଥିନ ସବଲେ ସୋବାର ମୋର ଆକ
ଉପର ନାହିଁ ।”

“ଏକେବାବେ ନୋହୋରା ?”

“ও হো।”

তাৰ পাছত চিৰাই লাহে-লাহে কথা কৰলৈ আৰত কৰিলৈ। তাই মেনকাৰ এটা অজুত শক্তি উপজীবিধি কৰিছিল, তাইৰ আগত নিজকে বৰ দুৰ্বল অনুভৱ কৰিছিল, কিন্তু মানুহজনীক তাইৰ আচৰিত থৰপে আপোন যেন লাগিছিল। বাছত মেনকাই কথাটো সোধাৰ পাছৰপৰাই তাই অস্থিৰ হৈ আছিল, এতিকাৰ কথা কওঁতে-কওঁতে লাহে-লাহে তাইৰ ডিতৰখন শান্ত হৈ আছিল। এদিন ডিক্টোৰিয়া যেম্ব'বিৱেষণৰ সমুখৰ ঘাঁহনিত বহি ইন্দ্ৰক তাই যিবোৰ কথা কৈছিল, সেইবোৰকে আকৌ কৈ গ'ল ;—কিন্তু এইবাৰ এজনী মাকৰ নিচিনা বাঙালীক কোৱাৰ নিচিনাকৈ, একো মূকুৱাই আৰু মাভ নাই বুলি থৰি লৈ, চিতাত তোৱাৰ আগতে মৰাশক গা ধূৱাইছে বুলি থৰি লৈ।

শ্ৰেষ্ঠত শাৰীৰ আঁচলেৰে নাক-মুখ মচি চিৰাই ক'লে, “আপুনিও ষদি মোক বেয়া ছোৱালী বুলি ঘিণ কৰে,—মই বেয়া নাপাওঁ। মই এটাৰ পাছত এটাকৈ কেইবাটাও ডুল কৰিলোঁ, কিন্তু প্ৰথম ডুমটো মোক আনে জোৰকৈ নকৰোৱা হ'লে বাকীবোৰ ডুম নকৰিলোঁহেতেন।”

চিৰা শান্ত হোৱাৰ পাছত মেনকাই সুধিলৈ, “এতিয়া তুমি কি কৰিবা ?”

“বিয়াৰ আগতে লঙ্ঘনত থকা মোৰ বাইদেউ এজনীৰ লগত চিঠিৰে ষোগাযোগ কৰিছিলোঁ, তাত চাকৰি কৰি পঢ়িৰ পাৰিম নেকি ? তেওঁ এটা সুবিধা কৰিব পাৰিব বুলি কৈছিল। কিন্তু মা-দেউতাৰ কাৰণে মই তেওঁৰ শ্ৰেষ্ঠ চিঠিখনৰ উত্তৰ নিদিলোঁ। এতিয়া ডাবিছোঁ, সেই চেষ্টাটোকে আকৌ কৰিম।”

ভালেমান সময় মনে-মনে থাকি মেনকাই ক'লে, “ভাল।”

ড. বানাজীক লগ পোৱাৰ পাছত মেনকাই শৰলৈ ওভতাৰ আয়োজন কৰিলৈ। প্ৰিয়তোষ বাবু-বনজতাহেতে আৰু দুদিনমান থাকি দক্ষিণেশ্বৰৰ মণিদৰ, ইটো-সিটো চোৱাৰ কথা ক'লে; মেনকাই নামাগে বুলি ক'লে।

মেনকা উভতিবৰ দিনা প্ৰিয়তোষ বাবুৰ পোটেই পৰিয়াল আৰু

ইন্দ্র ষেট্টহনলৈ আছিল। অপবেশহাঁতে ডবাৰ ভিতৰত উঠি বস্তু-
বাহানিবোৰ ঠিক-ঠাককে থলে। সিহাঁতে মেনকাৰ বিছনাখন পাৰি-
য়োই দিলে।

ষেট্টহনৰ গোটেই সময়খনি মেনকাই কাৰো লগত কথা নাপাড়িলো।
কেৱল বেলত উঠিবৰ সময়ত তাই প্ৰিয়তোষ বাবু আৰু বনজতাক
ক'লে, “এবাৰ আমাৰ তালৈ থাব।” তাৰ পাছত তাই চিঙ্গাৰ মূৰত
হাত ফুৰালৈ। চিঙ্গা যেন আপোনা-আপুনি মেনকাৰ ভৰিব ক্ষালে
দোঁ খাই প'জ।

ডবাতোত উঠিয়েই মেনকাই কিৰণৰ বস্তুবোৰ ঠিকে ঠিকে আছে
নে চাই ল'লে। বেল চলাৰ পাছত তাই বাহিৰ পিছুৱাই ঘোৰা
ডাঙৰ-ডাঙৰ ঘৰবোৰলৈ চাই ব'ল। সকলো ঘৰ যেন একে। এই
সকলো ঘৰতে যেন কিৰণ আছিল।

ঢেউকৰমতে প্ৰিয়তোষ বাবুহংতৰপৰা বিদায় লৈ ইন্দ্র এখন
বেলেগ গোটেদি ষেট্টহনৰপৰা ওলাই আছিল। বাটলৈ ওলাই সি ক'লৈ
থাব, কি কৰিব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। চাৰিওফালে ইয়ান শব্দ,
তথাপি তাৰ গোটেইখন নিজান-নিজান লাগিল। চাৰিওফালে ইয়ান
আনুহ, তথাপি তাৰ ক'তো কোনো নাই যেন লাগিল।

बाहिर

तार पाहत वहदिन,—वहदिन प्रियतोष बाबूहंतर घरब काबो
जगत इन्द्रब देखा-साक्षात् नहैल। होलेटल, कलेज आक लाईब्रेरीब
बाहिरे आक एकोबे लगत तार सम्पर्क नाथाकिल। प्रथम अनुस्थात
केतियाबा तार चिन्हा हैचिल,—प्रियतोष बाबूहंतर कोनोबाहितो
एदिन तार खबर ल'ब लागिछिल! तार मानुह डाम नलगा हैचिल,
मानुहलै तार डय लगा हैचिल, सेहि काबणे सि सकलोबे परा
आंतरि आहे। किन्तु प्रियतोष बाबूहंत? तेंदुलोकब कि हैছे?
‘ऐ ये गोटेइखन थानवान है योरा घटनावोर,—सेहिवोरब
माजत सि थकाटो संचा, किन्तु प्रियतोष बाबूहंते ताक सकलो
घटनाव केन्द्रत थका बुलियेहि धरि लैहे ने कि? चिन्हा एतिया क'त
आहे? इन्द्रब डवटो किछुदिनलै बाढ़ि गैचिल। किन्तु एसमरत
सि सेहिवोर कथा मनजे नानिवैलै चेष्टा करिजे।

माजे-माजे दीनरपरा एकोखन चिठ्ठि आहे,—सकलो डाले
आहे। आईजनीये माहे-माहे माकब कथा पाहविहे। माझ-
जनीये आगेयेहि पाहविले। सकजनीये पाहविलै ताईब एको
मनतेहि नाहिल।

सकलो डाले आहे? केनेके थाकिब? मिहा कथा।

मनरपरा सकलो कथा जोरके जाबि-जोकाबि पेळावैलै चेष्टा
करि इन्द्र कितापब माजत सोमाई थाकिल। किन्तु क्षाईनेल
परीक्षाब केहिदिनमान आगते एदिन आवेलि इन्द्र चक थाई उठिल।
जनीयेकक लगत लै चिन्हा सिहंतर कोठाजिटोलै आहिल। कोठा-
जिब इटो ल'बा विछनात एजाप किताप-बही मेलि लै तार उपराते
उबुवि थाई परि आहिल; चिन्हाहंतक देखि सि कोठाजिटोबपरा
उलाई शाव खुजिले। चिन्हाई ताक वाधा दि क'ले, “गडक पडक।
आपुनि उलाई शाव नालागे। माझ दुई मिनिटमान!”

इन्द्रक ताई सुधिले, “गा डाले आहे? प्रिपेयावेश्यन केने
हैছे?”

ইন্দ্রই পাঞ্জাবীর ওপরের বুটাম দুটা মারি-মারি সুধিলে, “তুমি
ভালে আছা ?”

“আছোঁ !” চিঙ্গাই জাহেকে হাঁহি ক’লে ।

“ইয়ান দিনৰ মূৰত—”

“তোমাৰ পৰীক্ষা ভাল হওক বুলি কৰলৈ আহিছোঁ । দিয়া,
ভালকে পৰীক্ষা দিয়া । বিজাল্ট খুব ভাল হ’ব জাগিব । শাও
দিয়া, নবহোঁ !” চিঙ্গা দুবাবৰ ফালে ঘুৰিলেই । ভনীয়েক কোঠাৰ
ভিতৰলৈ সোমোৰাই নাছিল ।

চিঙ্গাৰ লগে-লগে ওলাই আহি বাৰাঙাত ইন্দ্রই সুধিলে, “তুমি
ঘৰতে আছা ?”

“আছোঁ, কিন্তু আৰু বেহিদিন নাথাকিম ।”

“কিয় ? ক’লৈ যাবা ?” ইন্দ্রই উৱিপ্প হৈ সুধিলে ।

“চৈধ্য তাৰিখে তোমাৰ পৰীক্ষা শেষ হ’ব নহয়, তাৰ পাছত
এদিন কম ।”

“তুমি যোৰ পৰীক্ষাৰ সকলো খবৰ বাধা ?”

“নাই নাবার্থোঁ । ইউনিভার্সিটিৰ অফিচিলৈ শাও’তে কাটিবসন
দেখিছিলোঁ । তোমাৰ ছাবজেক্ট কেইটাতো জানিছিলোৱেই । ঘোৱা,
তুমি আৰু আহিব নাজাগে ।”

ইন্দ্রই শান্ত, শীতল দৃষ্টিবে চিঙ্গাৰ চকুলৈ চালে ।

“মই আহি তোমাক ডিছটাৰ্ব কৰিলোঁ মে কি ?”

“নাই নাই, নাই কৰা । আচলতে তোমামোকে খবৰ নকৰা
কাৰণে মই মনে-মনে বেয়া পাইহে আছিলোঁ ।”

“আৰু আমি ?” পাছ মুহূৰ্ততে সুৰটো পাতল কৰি চিঙ্গাই ক’লে,
“এতিয়া সেইবোৰ বাদ দিয়া । পঢ়াগে ঘোৱা ।”

পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ গোটেইখন বৰ উকঙ্গ-উকঙ্গ
লাগিল । কাম নাই, শাবলৈ ঠাই নাই— । তাৰ কৰবলৈ শাবৰ
মন গ’ল । কিন্তু চিনাকি ঠাইবোৰলৈ শাবলৈ তাৰ ভাল নাজাগিল ।
ভয়ো লাগিল ।

„এদিন আবেলি হোল্টেনৰ বিছনাত পৰি থাকোঁতে আকৌ চিজা
আছিল। অকলে। ইন্দ্ৰ জাপ মাৰি উঠি বহিল।

“গা বেয়া নেকি?” চিজাই সুধিলৈ।

“নহক, ভালে আছোঁ।”

“পৰীক্ষা? কেনে হ'ল?”

“ভাল হৈছে।”

একো কাম নাই যদি অকণমান ফুৰি আহোঁগৈ বলা। “য়াবা?”

“যাম।” ইন্দ্ৰই—আগৰেপৰা যেন সাজু হৈছে আছিল, তেনেকুৱা
সুৰত ক'লে।

“মই বাৰাণ্ডাতে বৈ আছোঁ, তুমি ওলোৱা।”—বুলি চিজাই বাহিৰ
ওলাই দুৱাৰখন জপাই দিলে।

কাপোৰ পিঙ্কোতে কিন্ত ইন্দ্ৰৰ হাতখন বাৰে-বাৰে বৈ-বৈ গ'ল।
আবেলিৰ ঘাঁঠনি, চিজাহ্তেৰ ঘৰৰ বিছনা, হাজৰা বোডৰ
শংকৰৰ ঘৰ,—বহু ঠাই, বহু দিনৰ কথাই তাৰ মন আৰু হাতৰ
লগত জোঁটাপুঁটি লগালে। চিজাৰ কাপোৰ—নে গাৰ—গোঙ্কটোও
তাৰ মনত পৰিল। তাৰ ডিঙি, কপাল, কাখ-মূৰ গৰম-গৰম লগাৰ
কথাও মনত পৰিল। ঠিক মনত পৰিল নহয়,—এতিয়াও তাৰ কাগ
মূৰ গৰম-গৰম জাগিল। এবাৰ তাৰ মন গ'ল—নায়াও’ বুলি
কও’ নেকি?

চিজাই ইন্দ্ৰক চাহৰ দোকান এখনলৈ লৈ গ'ল। তাইৰ চিনাকি
দোকান। পৰ্দা থকা সুৰ কোঠা এটাত সিঙ্গত দুয়োটা মুখামুখিকৈ
বহিল। চিজাই মেনুখন ইন্দ্ৰৰ ফালে আগবঢ়ালে, ইন্দ্ৰই মূৰ লৰাই
বুজালে—তুমিয়েই চোৱা। চিজাই মেনুখন পঢ়িবলৈ ল'লে। এসময়ত
পৰ্দাৰ কাষত বৈ থকা বেয়াৰাটো যাবলৈ ওলাম। চিজাই “অঃ”
বুলি লৰালৰিকৈ দুটামান বস্তুৰ নাম ক'লে। সেই নামকেইটা
তাইৰ মনতে আছিল, মেনুখনত আহে নে নাই তাই কব নোৱাবে।

বেয়াৰাটো আঁতৰি যোৱাৰ অলপ পাহত চিজাই ক'লে, “মই
জণনলৈ যাম।”

“হ’?” ইন্দ্ৰই যেন চিজাই কি ক'লে ধৰিব নোৱাবিলে। চিজাই
কথায়াৰ আকৌ ক'লে।

“জণনলৈ?” ইন্দ্ৰই অবিঞ্চাস কৰি, আচৰিত হৈ সুধিলৈ।

“ও’।”

“কেতিয়া ?”

“পৰহিলৈ।”

অবাক দুশ্মিটৰে অলগ পৰ চিন্নাৰ মুখলৈ চাই থাকি ইন্দ্ৰই
সুধিলৈ, “সঁচা ?”

চিন্নাই মূৰ দুপিয়ালে।

“কাৰ জগত যাবা ? কি কৰিবাগে তাত ?”

অকলে শাম। এখন সক স্কুলত চাকৰি কৰিম, জগতে পঢ়িমো।
পাছলৈ পাৰিলে বিছার্চ কৰিম বুলি ডাখিৰ্ছো।”

“এইবিজাক কেতিয়া, কেনেকৈ ঠিক কৰিলা ?”

“বহদিন ধৰি।” অলগ পৰ বৈ তাই ক'লে, “তোমাক যেতিয়া
জগ পামোঁ, তেতিয়াৰপৰাই।”

“কিয় ? কিয় তৃষ্ণি এনেকৈ যাবলৈ ওলাঙা ?” অবিহ্বাস, বিস্ময়,
উন্দেজনাই ইন্দ্ৰক সমানে হেঁচা মাৰি ধৰিলৈ।

চিন্নাই মুখলৈ অকণমান হাঁহি আনি শান্ত সুৰেৰে ক'লে, “এনেয়ে।
ধৰি মোৰা তৃষ্ণি যি কাৰণত কলিকতাত পঢ়িবলৈ আহিছিজা—।”

চিন্নাই তলালৈ চালে। তাইৰ কপাল আৰু মূৰলৈ চাই ইন্দ্ৰ
স্তৰ্য হৈ বহি ব'ল। বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল। সমুথৰ নিমখৰ
বটেলটো মেজখনৰ উপৰত ঘূৰাই-ঘূৰাই চিন্না তলমুৰা হৈয়েই থাকিল।
এই নিৰ্বাক সময়খিনিৰ ভিতৰতে লাহে-লাহে ইন্দ্ৰৰ অবিহ্বাস, বিস্ময়,
উন্দেজনা আঁতৰি গ'ল। চিন্নাৰ মূৰ আৰু কপাললৈ চাই থাকোতে
হঠাতে এবাৰ তাৰ কিবা এটা বেলেগ-বেলেগ জাগিল। প্ৰথমতে
সি ধৰিব নোৱাবিলৈ—কিয় তেনেকুৱা জাগিল। —মাজতে এদিন
কোনোবাই ক'ব নোৱাৰাকৈ ডাওৰ গছ এজোপা কাটি পেলালৈ;
কেইদিনযানৰ পাছত ইন্দ্ৰ সেইখিনিলৈ গ'ল; ক'ত কি হ'ল ? কিবা
বেলেগ-বেলেগ জাগিছে ! ঠিক ধৰিব পৰা নাই, কিন্তু কিবা এটা
হ'ল ; —ইন্দ্ৰৰ তেনেকুৱা জাগিল। কিছু সময় চাই থকাৰ পাছত
তাৰ মনটো গধুৰ হৈ গ'ল। মুখখন গড়ীৰ হৈ গ'ল।

চিন্নাৰ কপাল-সেওঁ-তাত সেগুৰৰ কোনো চিন নাই। কপাল
উকা। সেওঁ-তা বগা। যেন সকলো গছৰপৰা আঁতৰি অহাৰ কাৰপে
তাইৰ শিৰত ব'ল পৰিছে।

বেলাৰটোৱে খোৱা বসতু লৈ আহিল। এটা মূৰেদি মিছা আহৰ
কিন্তু ওলাই থকা কাটলেট, আলুভাজি। চিন্নাই গা-মূৰ জৰাই

এনে এটা তাৰ দেখুৱালে যেন সেইবোৰ তাই নিজে বাঞ্ছি উঠিছে, এতিয়া আমহ-উদহকে ইন্দ্ৰক খাবলৈ দিব, নিজেও খাব।

“টমেটো ছছ আছে? আনা। আৰু শুনা, জালুকৰ শুড়িৰ বটম এটা। চাহ অলপ পাছত।” চিঙ্গাই বেয়াৰাটোক ক'লে।

বেয়াৰাটো ওঝাই গ'ল। “মোৰা। আৰস্ত কৰা। কি হ'ল? চিন্তা কৰিবলগীয়া একো হোৱা নাই দিয়া।”—চিঙ্গাই ইন্দ্ৰৰ সমুখৰ পেজাটখন আৰু অলপ ঠিক ঠাইলৈ ঠেলি দিলে, নিজৰখনো গাৰফোলে অকঞ্চমান টানি ল'লে; পানীৰ গিলাছটো মুখলৈ নি ওঁঠ দুখন তিয়াই ল'লে। বেয়াৰাই টমেটো ছছ আৰু জালুকৰ শুড়িৰ বটম দৃটা দি গ'ল। ছছৰ বটমেটো তুলি লৈ চিঙ্গাই ইন্দ্ৰক—“দিম?”—বুলি সুধিলে, আৰু উভৰেল বাট নাচাই তাৰ কাটলেটোৰ কিনাৰত অলপমান ছছ বাকি দিলে। তাৰ পাছত নিজৰটোৰ ওপৰত এসোপা-মান বাকি, ছুৰি-কাটা-চামুচ হাতলৈ লৈ তাষ্ট ক'লে, “বৰ তোক লাগিছে।”

কেৱল কাটা-চামুচখন সোঁহাতত লৈ ইন্দ্ৰাই আলুৰ টুকুৰাবোৰ শুটি-কাটি থাকিল। মাজে-মাজে এটুকুৰা মুখত ভৰাই খাব পৰা বস্তু হয়নে নহয় পৰীক্ষা কৰাৰ নিচিনকে চোৱালে। কিছু সময়ৰ পাছত সি ক'লে, “কথাবোৰ বুজিবলৈ মই বহত চেষ্টা কৰিছোঁ। অলপ বুজিছোঁও। কিন্তু তুমি ইমান দূৰলৈ যাবা বুলি মই ভৰা নাছিলোঁ।”

আপোনমনে ধাই চিঙ্গাই ফেমটৰ আধাৰ্থনি বস্তু শেষ কৰিছিল; ইন্দ্ৰাই কথাখনি শেষ কৰাৰ পাছত তাইৰ হাতৰ গতি মছৰ হ'ল। অলপ পাছতে তাই খোৱা বঙ্গ কৰিলে। পানী এটোক খাই তাই অলপ সময় তলমূৰকে বহি ৰ'ল তাৰ পাছত ক'লে, “মই তোমাক এটা কথা কৈ ষাও” ইন্দ্ৰ। আকৌ কেতিয়া, ক'ত লগ পাম, পাম নে নাপাম ক'ব নোৱাৰ্বোঁ। তুমি বহত চেষ্টা কৰিছা, অলপ বুজিছা। কি দৰকাৰ ইমান চেষ্টা কৰি থকাৰ? আচলতে এইবোৰ কথা চেষ্টা নকৰাকৈয়ে শিমান বুজা, সেইখনিহে আচল বুজা।”

বেয়াৰাটোৱে দুকাপ চাহ হৈ গ'ল।

“শুনা ইন্দ্ৰ। সেই অধ্যাপক মহাশয়ে তেনেকুৱা কৰাৰ পাছত মই এদিন ডিঙিত শাৰীৰ কাঁচ লগাই মৰিবই খুজিছিলোঁ। সেই দিনটো পাৰ হৈ ঘোৱাৰ পাছত আৰু মৰাৰ কথা মনলৈ নাহিল,

কিন্তু তাৰ পাছত মোৰ নিজৰ প্ৰতি কেনো শ্ৰদ্ধা নাথাকিল। আজিও
নাই। তুমি নথকা হ'লে মই বোধকৰোঁ অগিলে-গলিলে দুৰি ফুৰা
বিধৰ হোৱালীয়েই হ'লোহেঁতেন। কিন্তু তোমাক আশ্রম কৰি
জোৱাৰ কাৰণেই মই বেছি দূৰলে নগলোঁ। কিয়, কেনেকৈ তোমাক
আশ্রম কৰিবলৈ লমোঁ, মই ঠিককৈ নাজানো। সদায় ওচৰত
তোমাক পাইছিলোঁ কাৰণেই নে কি? কিন্তু—কাৰণটো ইমান সন্তোষা,
ইমান সাধাৰণ আছিল নে? নে সঁচাকেয়ে কিবা—। নহৱ নহৱ,
মই নাজানো। আই শাষ্ট ড'শ্ট নউ।”

নিজৰ কথাত নিজেই অছিৰভাৱে মূৰ জোকাৰি চিঙ্গাই হাতৰ
চুৰি কাটা-চামুচ প্ৰেষ্টৰ ওপৰত থ'লে। অমপ পৰ বৈ তাই-আকৌৰ
আৰষ্ট কৰিলে, “কাপোৰত দাগ মাগিলে, দাগবোৰ গুচাবৰ উপায়
নাথাকিলে, তেনেকুৰা বঙতে গোটেই কাপোৰখন দুবাই বঙীন কৰি
পেজাৰ পাৰি,—তেনেকুৰাই কৰিলোঁ নে কি! তুমি জানা, তোমাৰ
সৈতে মই বৰ বেছি দূৰলে ঘাৰলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তোমাক
অত্যাচাৰ কৰিলোঁ। তুমি কষ্ট পালা। সেইটো মই বুজিলোঁ, আৰু
বুজাৰ লগে-লগেই আঁতৰাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ; মা-দেউতা সকলোকে
সন্তুষ্ট কৰাৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিনো কথা? সৌতত পৰিলোঁ
যেতিয়া নিজকে এৰি দিলৈই হ'ল! কিন্তু,—শুনা ইন্দ্ৰ, শংকৰে যোক
জঘন্যজাৰে অপমান কৰিলে। সেই অপমানক মই তুচ্ছজ্ঞান কৰিবলৈ
মৈছোঁ। এদিন নহয় এদিন সেই অপমান মই পালোৱেইহেঁতেন।
সেইটো মই বিয়াৰ আগতেই জানিছিলোঁ। তোমাক কৈছিলোঁও
বোধকৰোঁ। কিন্তু কিৰণ মাহী,—কিৰণ মাহীৰ কথাই যোক অসহ্য
যন্ত্ৰণা দি আছে। এদিনো যোক মাহীয়ে লগ এৰা নাই। কি
সুন্দৰ মানুহজনী—আৰু কি বৌদ্ধৎস ধৰ্মনা! ক'লৈ গ'লে মই শান্তি
পাম, কি কৰিলৈ শান্তি পাম, কেনেকৈ যোৰ প্ৰায়শিক্ষণ হ'ব!”—

চিঙ্গাৰ মাত সক হৈ গ'ল। মুখৰ ভিতৰতে তাই আৰু কিবা
দুঃখাশাৰমান ক'লে। আধা খাবলৈ থকা বস্তুৰে প্ৰেষ্টৰখন একাহলৈ
ঠেলি হৈ কৰালৈৰে মুখ মচিলে।

“কি হ'ল? নোখোৱা?” ইন্দ্ৰই সুধিলে। তাৰ নিজৰ প্ৰেষ্টৰখনত
খোৱা বস্তু আৰু বেছি নাছিল।

অমপ সময়ৰ পাছত চিঙ্গাই ক'লে, “অন্ততঃ তুমি যোক দোহৰ
নিদিৰলৈ চেষ্টা কৰিবা।”

আক কিছু সময় নিঃশব্দে পাৰ হ'ল। তাহ দুকাপ ছিৰ, শান্ত হৈ গৈছিল। বেয়াৰাটোৱে বাহিৰৰগৰা এটা শব্দ কৰি পৰ্মাখন আঁতৰাই ভূমুকি মাৰিলৈ। চিঙাই তাক ক'লে, “বিজ।” তাৰ পাছত তাই ইল্পক ক'লে, “পৰহিলৈ মই বোঝাইলৈ ঘাৰ। বাইছ তাৰিখে জাহাজ এৰিব।”

ইল্প মনে-মনে থাকিল। অজপ পাছত সি সুধিলে, “বেল কেই বজাত ?”

“আবেজি চাৰে চাৰি বজাত। এটা কথা, তুমি তেটছনলৈ ঘাৰ বালাগে ইল্প।”

“কিয় ?”

“ওনেৱে। মানে—তালৈ বহত মানুহ ঘাৰতো !” চিঙাই প্ৰথমতে উত্তৰটো দিও-নিদিও কৰিলৈ, কিন্তু তাৰ পাছত হঠাতে গোন হৈ বছি, পৰিষ্কাৰ মাতেৰে ক'লে, “নহয়। আজি আক তোমাৰগৰা কি লুকুৱাম ? প্ৰথম কথা হ'ল—তাত মই নিজকে চঙ্গালিব নোৱাৰিব পাৰোঁ। বিতীয় কথা, সেই সময়ত তোমাক দেখিলে মা-দেউতাই কষ্ট পাৰ পাৰে।”

“মোক দেখিলে কষ্ট— ?”

“হাজাৰ হওক মাক-দেউতাকতো ! জীয়েকৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে কাক দায় দিব পাৰি, সেইবোৰ চিঙাতো তেওঁলোকে কৰিবাই। তুমি সেইবোৰ চিঙা নকৰিবা। মই তেওঁলোকক যিমান পাৰোঁ বুজাই হৈ গৈছোঁ। আচলতে তেওঁলোকে তোমাক ডাল পায়। কিন্তু দেখিলাইতো,—ঘটনাবোৰ কেনেকুন্তা হৈ গ'ল !”

বেয়াৰাই প্ৰেট এখনত বিজখন মেজত থালেহি। চিঙাই পইচা দি মূৰটো জৰাই তাক ঘাৰলৈ ক'লে। পইচাধিনি চাই, চালাব এটা দি বেয়াৰাটো আঁতৰি গ'ল। চিঙাই ক'লে, “মোৰ বিশ্বাস, তেওঁলোক এদিন তোমাক বিচাৰি হোল্টেজলৈ ঘাৰ। তোমাক আমাৰ ঘৰলৈ মাতিব। তেতিয়া নোহোৱাকে নাথাকিবা। অ’, তুমিতো কিছুদিন কমিকতাত থাকিবাই ? ইয়াৰ পাছত কি কৰিবা ? এম. এছ ছি. ?”

ইল্পই একো নক'লে।

“হিছকে কৰা,—তোমাৰ সদাৱ ডাল হওক, তাকে কামনা কৰোঁ। ব'লা।”

চিহ্নাই কর্মান্বন বেগত ডৰাণে।

ইল্পই শুব তুলি তাইজে চালে। গভীৰ, অসহায় দৃষ্টিবে।
তাৰ গোটাই মনটোৱে চক্ৰ মণিটোত ডৰ কৰিলে। অবিশ্বাসৰ
সুবেৰে সি সুধিলে, “তাৰ মানে,—আমি এনেকেয়ে ইয়াৰপৰাই
আঁতৰা-আঁতৰি হ'য নেকি?”

“আক কেনেকে?” চিহ্নাই নিৰৱ হাঁহি ঝঁঠাৰে সুধিলে। থিৱ
হৈ তাই ক'লে, “ইয়ান কথা কলোঁ, মোৰ ডাগৰ জাগি গ'ল। ইয়াতকে
আক বেছি কি কৈ বিদাই জব লাগে? শেষৰ দুঁটা দিনত আক
কল্প গোটাৰ খোজা নাই। ব'জা।”

ইল্প থিয় হ'ল।

পৰ্মানন্দ ওচৰত ওচৰা-উচৰি হওঁতে চিহ্নাই তাৰ সৌহাত্মন
তুলি লৈ আমঙ্গুজকে তাইৰ ওঁঠত লগালে।

ତେବେ

ଯିଥିନି ସମସ୍ତ ଚିତ୍ରା ବେଳତ ଉଠାବ କଥା, ସେଇଥିନି ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରର ଥାକିବିଲେ କ'ତୋ ଠାଇ ନୋହୋରା ସେନ ଲାଗିଲା । ତମର ଫିଲ୍ଡଖନତ ଜ'ବାବୋରେ ଡାଳି ଥେଲିଛିଲ । ଥେଲାବୋର ଲଗତେ ନେଥେଜାବୋରେଓ ଚିଞ୍ଚିବିଛିଲ । କୋନୋବା ଏଟାଇ ଯାଜେ-ଯାଜେ ବେଳର ଉକିବ ମିଟିମା ଶବ୍ଦ ଏକୋଟା ଉଲିଯାଇଛିଲ । ଚିଞ୍ଚବ-ବାଖବୋର ଇନ୍ଦ୍ରର ଏଥନ ବର ଦୀଘଳ ବଚିବ ବୁଲିନିତ ଉଠି ବୁଲି ଥକା ସେନ ଲାଗିଛିଲ ;— ଏକୋବାବ ବହ ଦ୍ରବୈଲ ଯାଇଗେ, ଆକୌ ଏକୋବାବ ଓଚବିଲେ ଆହେ, ଆକୌ ଯାଇଗେ । ଅମପ ପାହତ ସି ଯେନେକେ ଆହିଲ, ତେନେକେଯେ କୋଠାଲିବପରା ଓଲାଇ ଏକେବାବେ ଫିଲ୍ଡ ପାଲେଗେ । କ'ଟ'ବ ଓଚବତ ଥିଲ ହେ ସି ଆଦେଶ ଦିଯାବ ସୁରତ କ'ଲେ, “ଏହି ପ୍ରବୀର, ତୁମି ଓଜୋରାଚୋନ, ମହି ଥେଲିମା ।”

“କି ? ଇନ୍ଦ୍ରଦା ? ଆପୁନି ଥେଲିବ ?”

ଇନ୍ଦ୍ରକ ଇନ୍ଦ୍ର ବୁଲି ମାତିବ ପରା ସକଳୋ ଜ'ବାଇ ହୋଷେଟମ ଏବି ଗୈଛିଲ । ଇନ୍ଦ୍ରର କଥା ଶୁଣି କାହିଁତ ଥକା ଆଟାଇବୋରେ ଏକୋଟା ଚିଞ୍ଚବ ମାରିଲେ । ଇନ୍ଦ୍ରଦା ବୁଲି ମାତିବଲୈଓ ଡମ କବାବୋରେଓ । କୋନୋବା ଏଟାଇ ଚିଞ୍ଚିଲେ, “ଏହି ପ୍ରବୀର, ଓଲା, ବାହିବ ହ । ଏହିଟୋ ଗେ'ମ ବାଦ । ନଢ଼ନ ଗେ'ମ । ଆହକ ଇନ୍ଦ୍ରଦା ।”

ଦୁମହମାବ ଓପରବ ବେଳିଗୁତ ଡବ ଦି ଥେଲ ଚାଇ ଥକାବୋରେ ଗାବ ଜୋବେବେ ଚାପବି ବଜାନେ । ଲାହେ-ଲାହେ ବାବାଙ୍ଗା ଆକ ଫିଲ୍ଡତ ଥେଲ ଚୋରା ଜ'ବାବ ସଂଖ୍ୟା ବାଢ଼ିଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଇ ବଜାଟୋ ଚୁଲେଇ ସକଳୋରେ ସମସ୍ତରେ ତାବ ଜହାନି କରିଲେ ।

ଭାଇଥେମ ଅନ୍ୟକାଳ ନଚଲେ । ଏସମସ୍ତ ଆଙ୍କାବେ ଶବ୍ଦ, ଦୃଶ୍ୟ, ଗତି—ସକଳୋ ଜାମବି ଜ'ଲେ । ଜ'ବାବୋରେ ବେହିକେ ଥେଲିଲେ କାରାଗେଇ ନେ କି, ହୋଷେଟାଟୋ ଗଧୁଲିବ ପାହତ ବେହି ଡାଗବି ପରିଲ । ଯାଜେ-ଯାଜେ ହିରିଯେଦି କୋନୋବା ଉଠାବ, କୋନୋବା ନମାବ, ଦୀଘଲୀରା ବାବାଙ୍ଗାତ କୋନୋବା ଚାପି ଅହାବ, କୋନୋବା ଆତରି ହୋରାବ ଡାଗକରା ଶବ୍ଦ, —ତାବ ବାହିବେ ସେନ କ'ତୋ ଏକୋ ଶବ୍ଦ ନାଇ ।

ବାତି ବହ ସମର ପାବ ହେ ହୋରାବ ପାହତହେ ଇନ୍ଦ୍ରଇ କିଛୁମାନ

कोलाहल उनिले,—दौसल बचिर झुजिनित वहि बुलि थका कोलाहल,
—वह दूरले आतवि थाय, आको आहे, आको थाय। वर वहज
पथावर सिपाबेदि, वह दूरेदि येन एखन बेळ थाय, वडाहत शब्दटो
एकोबाब एईफाले आहे, वह समझले नाहे।

बातिपुरा इन्द्र पलमकै शोरावपरा उठिल। बेबत एचमका
ब'द परिचिल। कममेटू थाली थाटखनलै चाई सि किंसमझ
जलका लाडि वहि ब'ल। केईबादिनो देखि आहे, किंतु आजि
थाटखन देखि सि विरुद्ध ह'ल। एवाब सि भाविले—यि केईदिन
इर्हात थाके, सेट केईदिन निजव कापोव-कानिवे ऐडाग पाबि
विछनाखन मानुह थकाव निचिना कवि थव लागिव। कोठालिब
तितबत एनकुरा एखन क'ला-बुळूरा, पिछल तळाब, क्रांत मेळा,
थाली थाट देखि थाकिले निजके किवा निठकवा निठकवा लाले।

गा-पा धुइ, डाम कापोव एयोव पिञ्चि इन्द्र वाटले ओमाळ।
चिरिव उचबत पागऱ्यवर ल'वा एटाई ताक क'ले, “आपोनाव खोरा
वस्तु चाकि देहो वाबु।”

“तहि थाट पेतालि”—बुलि इन्द्र ओमाई आहिल। बेस्तोवा
एखनत सोमाट सि डाल-डाम वस्तु केईटामान गवये-गवये दिवलै
अंडाव दि खवव-कागऱ्याखन मेलि ल'ले।—तावनो हैছे कि? इमान
अकलशबौया, निजके टीमान निठकवा-निठकवा लागिवलै तावनो हैছे
कि? एकोतो होवा नाई! एইबोवनो कोन मानुह? क'व मानुह?
चिडानो कोन?—प्रियतोष वाबुहृत केतियावा ताक यातिबलै
होऱ्येतलै आहिव, तेतिया सि तेओळोकव घरलै थाव लागिव!
तावमाने ताव आगते नालागे? तावमाने ऐतिया तेओळोके ताव
उपरबत खं कवि आहे? किंतु एই प्रियतोष वाबुहृतनो कोन?
दिनव पाहत दिन, बातिव पाहत बाति दुष्टिता कवि मरिवलै
एओळोकव लगत ताव सम्पर्क कि? एको नाई! एইबोव दुष्टिताव
कोनो अर्थ नाई।

पेट डवाई थाओंते, ताव पाहत आको खवव-कागऱ्याखन पड्हांते
वह समय ग'ल। मानुह, गाडीवे वाट डवि ग'ल। घडिटो चाई
इन्द्र उठिल। बेंक खुलिवर समय हैছे। सि बेंकले बुलि
क्रूटपाथेदि थोज ल'ले।

हँ! क'व मानुहे बाब उपरबत खं कवे! नहर नहर, एই

मूहूर्त व परा सि आक एইबोव मानूहव कथा चिन्ता नकरे। पृथिवीत
वहत मानूह आहे, करिले सि वहतव कथा चिन्ता करिव। किंतु
एইबोव मानूहव कथा? कोनो सरकार नाही। इल्प्रई समुद्रालै चाई
गप-गपकै बेंकव काले आगवाढिल।

बेंकत सि जमा टकाव हिचापटो चाले। सेई आगव निचिना
काववार। सि डवातळक वह बेहि टका जमा आहे। ताव नावत
सदने कलाहवर ओचवर बेंकटोते टका जमा थऱ्या। दौनहि चिठ्ठित
ताक खवरटो जनाय। इल्प्रई भुखे-भुखे हिचाप एटा वाखे।
बेंकवपरा सि टका बेहि उलियावलगीला नहय। किंतु घेतियाई
बेंकत खवर लऱ्या, तेतियाई सि देखे—ताव हिचापतकै टका सदाव
बेहि थाके। केमेतकै? पाहत सि गम पाईहिल—मदनव वाहिरेवो
देउताके सेईटो एकाउल्टत टका जमा दि थाके,—मदन, दौन
कोनेवो नजवाकै।

इल्प्रई पांचप टका उलियालै। सि क'ववालै शाव। एपाक
कुवि आहिवगै।

कालै शाव? सि कोनो ठाईव नाम ठिक करिव नोवाविले।
क'ववालै शाव ये लागिवहै. वाबे-वाबे सेईटोहे ठिक करिव पाविले।

एवाव घरजैके शाव नेकि? घरजै नग'ले ऐ एहि प्रकाष
पृथिवीधनत शावलै इमान ठाई नोहोदा है शास्त्र! किंतु—! माके
ताक कै शोदा कथावोरव अर्थ ह'ल—एतिया देउताकव मन भाज
नहर, थंड उठि आहे, एतिया सि नालागे शाव।

ऐसमर्गत यातिय, तेतिया नोहोदाके नाथाकिवि,—माकव सेई-
शाव क'वलेहे वाकी थाकिल।

कथावोर किवा एके एके। इल्प्रव एक धरणव आमोदो
लागिल। सकाळोवे ताव ओपरत खडेहि उठि आहे! किंतु नचर।
देउताकव खुलूव लगत कावो थंड तुलना करिव नोवावि।

इल्प्र नेहनेल लाईत्रेविलै शावलै बुलि वाहत उठिल। वाहत
वहि वहत समझ सि देउताकव थंडटोव कथा डाविले। चमकव
घोरावागीव परा नामि अहा मानूहटोव थंड, नडून घवर ताच घेजा
कोर्ठालित सोवाई थका मानूहटोव थंड—। सेई मानूहटोव खुलूव
लगत आन कावो थंड तुलना करिव नागार।

কিন্তু প্রিয়তোষ বাবুহত তাৰ ওপৰত থং কিহৰ? কি কৈছিল
চিঙ্গাই?

ইন্দ্ৰ মুৰগ্গো জোকাৰি আকৌ ঠিক কৰিলৈ—নাভাবে, সি এই-
বোৰ কথা নাভাবে। কাৰো কথা নাভাবে।

গধুলিৰ পাছত ইন্দ্ৰ হোল্টেলৰ চুপাবিটেণ্টেশ্ব হাজদাৰ ছাৰৰ
ওচৰলৈ গ'ল। সি ক'ৰবালৈ থাব; ছাৰে মেন তাৰ হোল্টেলৰ
ছিটটো বাখি থয়। কিতাপ-পাতি আৰু অইন বস্তু কিছুমান সি
তোল্লেখত হৈ থাব।

হাজদাৰ ছাৰে সুধিলৈ, “তুমি এম. এছ. ছি. পঢ়িবা বুলি ধৰিয়েই
লৈছোঁ। অইন ক'ৰবাত পঢ়াৰ কথা ভাবিছা নেকি?”

কিছুদিনৰ কাৰণে ক'লৈ থাব, ইন্দ্ৰাই সেই প্ৰঞ্চটোৰ আচলিষ্টে
এষ্টা উড়ৰ পাই গ'ল। সি ক'লে, “তাকে তাৰিছোঁ ছাৰ। মই
মাদ্রাজ-বাংগালোৰৰ কালো এগাক কুৰি আহিব খুজিছোঁ। ক'ত
ভাল লাগে—।”

“কিম কলিকতাত ভাল লগা নাই নেকি?”

নাই লগা। কলিকতাত তাৰ আৰু এদিনো থাকিবৰ মন নাই।

অলপ হেহো-নেহো কৰি সি ক'লে, “ভাল লগা নহয়, কিন্তু
এবাৰ চাৰ খুজিছোঁ—ভাল ক'ৰ্ত এষ্টা—।

“আঃ ভাল ক'ৰ্ত কিহে?” হাজদাৰ ছাৰে গজগজীৱা আতোৰে
ক'লে, “ভাল ক'ৰ্ত ইউনিভাৰিটিয়ে তৈয়াৰ কৰে নে তুমি নিজে
তৈয়াৰ কৰা? পৰীক্ষান কাৰণেহে ক'ৰ্ত থাকে, তোমাৰ নিচিনা জ'বাৰ
কাৰণে এম. এছ. ছি. ব ক'ৰ্ত নাথাকে নহয়। ঘোৱা ঘূৰি আহাগৈ।
তুমি দেখিবা, মাদ্রাজ-বাংগালোৰৰ ভাল ল'বা হোৱাজীহতে কলিকতালৈ
বুলি বিছনা বাঞ্ছিছে।” কথাধিনি কৈ হাজদাৰ ছাৰে হাঁহিলৈ।

তিনিদিনৰ পাছত ইন্দ্ৰ বোঝাইৰ ঠিকেট এখন কিনি বেজত
উঠিল। ঠিকেট কিনাৰ সমঘতহে হৰ্তাতে সি বোঝাই চোৱাৰ কথাটো
ঠিক কৰিলৈ। ডবাটোত বেছিডাগ মিলিটেৰিৰ মানুহ। অলপ
পাছতে সি গম পালে সেইবোৰ পূৰ্ব সীমান্বগৰা ঘৰলৈ ওভতা
সৈনিক।

এসমৰত দুয়োকাৰৰ ঘৰবোৰ সক-সক হৈ আহিল; ঘৰৰ জাজে
আজে পুখুৰী, পথাৰ ডলাৰলৈ ধৰিলৈ। সেইবোৰ কালো নিবিকাৰ-

তাবে চাই থাকি ইন্দ্রই ভাবিলে,—হাজার ছাবে কৈছে কাৰণেই
নহয়, এনেম্বেও, সি কলিকতা এবিৰ কিম? কলিকতা ভাল নালাপি-
বজে তাৰ হৈছে কি?

নহয়। সি কলিকতা নেবে।

. এবাৰ তাৰ এনেকুৱা লাগিল—অশুভঃ কিৰণ মাটীক বধি থাকিধ-
লৈকে সি কলিকতাত থকাটো প্ৰয়োজনীয়।

বোঝাই পোৱাৰ প্ৰথম উত্তোলনাথিনি কমি যোৱাৰ পাছত ইন্দ্ৰৰ
একোৱাৰ তাৰ হ'ল—এতিয়া সি কি কৰে? সিনো কিম বোঝাইলৈ
আহিল? সকলো একে। কেতিয়াৰা চাৰিওফাল মানুষৰ অৱগ্য ঘেন
লাগে, কেতিয়াৰা ক'ভো কোনো নাই ঘেন লাগে। কেইদিনমান
সি ইউনিভার্ছিটিৰ ডিতৰখনত এনেয়ে ঘৰা-পকা কৰিলে, এদিন বহু
সময় সাগৰৰ পাৰত বটালে, এদিন ষ'ত ডাঙৰ-ডাঙৰ সমুদ্ৰগামী
জাহাজবোৰ থাকে, সেইফালে ফুৰিবলৈ গ'ল। তাৰ পাছত তাৰ
বোঝাইত থাকিবলৈ মন নগ'ল। এদিন বস্তু-বাহানি লৈ সি ৰেল
চেটেছনলৈ গ'ল। বহুত পৰ ছাইন'ব'ড়বোৰ পতি-পতি ঘৰি ফুৰাৰ
পাছত সি মাদ্রাজৰ টিকেট এখন কিনিলে।

কেইদিনমানৰ পাছত, এদিন সি মাদ্রাজৰ ৰেল প্রেটেছনত দিংঢ়ীৰ
টিকেট এখন কিনিলে।

প্ৰায় এমাত্ৰ পাছত ইন্দ্ৰ কলিকতালৈ ঘৰি আলিল। কলি-
কতাৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ প্ৰথম ওমোৱাৰ লগে-লগে তাৰ গন্ঠো ঘৰলৈ
উভতি অহাৰ নিচিনা পাতল লাগিল, কিন্তু আৰু ডিতৰলৈ সোমাই
অহাৰ লগে-লগে,—সেই একে বুলি,—গধুৰ-গধুৰো লাগিল।

হোল্টেজত ভৰি দিয়েই সি শুনিলে—পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট ওলাও—
ওলাও” হৈ আছে। দুদিনমান সি আকৌ এফালৰপৰা আটাটকেটেছন
পেগোৰৰ প্ৰতিটো প্ৰঞ্চত কিমান পাৰ, এবাৰ ডিমাকে, এবাৰ উনকে
ধৰি হিচাপ কৰিলে। সি অহাৰ চতুৰ্থ দিনা বিজাল্ট ওলাল।
সি ফাল্ট ক্লাছ হেকেণ হৈছে। হৰিপদ নামৰ জ'ৰাটো ফাল্ট হৈছে।
এইটো বিজাল্টো নহ'ব পাৰিলৈহেঁতেন।

সেইদিনা গধুলি প্ৰিয়তোষ বাবু হোল্টেজলৈ আহিল। কেও-

সেই আগৰ নিচিনাকৈয়ে চিঙ্গ-বাথৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু তেওঁ'ৰ কামবোৰ ঠিক আগৰ নিচিনা হোৱা নাহিল। মানুহটোৰ চিঙ্গৰ আৰু হাঁহিবোৰ সেমেকি-সেমেকি গৈছিল। অলপ সময়ৰ পাছত তেওঁ ক'জৈ, “আমাৰ ঘৰলৈ থাবা। নহয়, এতিয়াই ব'লা। তোমাৰতো এতিয়া কাম নাই? ব'লা, মোৰ লগতে ব'লা।”

প্ৰিয়তোষ বাবুৰ ঘৰত বহি থাকোতে মাজে-মাজে ইন্দ্ৰৰ এনে লাগিছিল—এই ষেন চিত্তা ভিতৰৰপৰা ওমাই আছিব!

বোঝাই, মাপ্রাজ, দিল্লী ইউনিভার্সিটিৰ ঘৰ-দূৰাৰ, বাট-পথ, গচ-গচনি,—এইবোৰ মাজে-মাজে ইন্দ্ৰৰ মনলৈ আহিছিল, কিন্তু শেষত সি কলিকতাতে এম. এছ. ছি. ক্লাবত নাম লগালৈ।

নতুন হোল্টেল চৰকী-মেজ বিছনা, টেবুল-লাইট আদি ঠিক-ঠাক কৰি মোৰাৰ লগে-লগে ইন্দ্ৰই এটা নতুন, গড়ীৰ, দৃঢ় অখচ মৃত্তি জীৱনৰ কথা চিন্তা কৰিব। কিন্তু তাৰ মনে কি? তেনেকৰা এলৈ জৌৱন আয়ন্তলৈ আনিবলৈ সি কৰিব কি? আৰু বেছি পড়া-শুনা? এইবোৰতো সি কৰিয়েই আছে! কি কৰিব—সহজে তাৰ মনলৈ নাহিল। এইটো হোল্টেলতো সি এদিন ভলি ফিল্ডলৈ নামি গ'ল, ওচৰৰ পাৰ্কখনত প্ৰায়েই আবেলি মিটিং তয়, সি এঠাইত থিলৰ হৈ বক্তৃতা শুনা কৰিলৈ: বুঠিছ বিষয়াসকলৰ উদোগত এঠাইত শোকহ-পিলেনৰ নাটকৰ অভিনয় হয়, সি প্ৰতোকখন নাটক চালে, নাটকৰ শেষত চাহাৰচণ্ডৰ লগত কথা পাতিলৈ। বাই. এম. ছি. এ.ব সেপছিয়েল মিটিংত বক্তৃতা দিলৈ।—

মাজে-মাজে কেতিয়াৰা তাৰ মনত পৰিম—চিত্তাই যে কৈছিল —তুমি যি কাৰণত কলিকতালৈ পଡ়িবলৈ আহিছিমা! —কেবল সেইটো কথা মনত পৰিমেই তাৰ এইবোৰ সকলো এৰি আৰু দ্ৰলৈ আঁতৰি থাবলৈ মন থায়। ঘোৱাৰ আগতে সেই অধ্যাপক আৰু শংকৰক মাটিৰ লগত মিলাই হৈ থাবলৈ গন থায়। লগে-লগে তাৰ দেউতাকলৈও মনত পৰে। অহীকান্ত। ষিজন মানুহৰ কাৰণে সি কলিকতালৈ আহিছিল। কিন্তু! —অৰজ অহীকান্তৰ কাৰণেই সি কলিকতালৈ আহিছিল নে?

চিন্তাৰ এই সুত্ৰ আৰম্ভ হ'লেই ইন্দ্ৰি বিমৃঢ় হৈ পৰে। কি
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি সি কি কৰিসে? ইটো মানুহৰ আৰতি সিটো
মানুহ মুকাই গ'ল, সিটোৰ আৰতি আৰু এটো। মাটিৰ অগত অগত
মিলাবলৈ কাকো বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰি। একেওটা মুহূৰ্তত ইন্দ্ৰই
উপলব্ধি কৰিলে—একমাত্ৰ অপৰাধী ঘেন সিয়েই,—সেই মদন
নামৰ মানুহটোৰ নিচিনা অপৰাধী,—এটা প্ৰকাণ কলঘৰ কিছা
কলিকতাৰ নিচিনা এখন প্ৰকাণ চহৰ পিঠিত তুঙ্গি লৈ শান্তি পাৰলৈ
চেষ্টো কৰি থকা অসহায় অপৰাধী।

এইবোৰ মাজে-মাজে, দুই-এদিন মনলৈ আছে, কিন্তু ইন্দ্ৰই
জোৰকৈ মনৰপৰা কথাবোৰ জোকাৰি-জোকাৰি উলিয়াই পেলায়।
এইবোৰৰ আৰু কোনো প্ৰয়োজন নাই। গা-ধোৱা ঘৰত নতুন
চাবোন এটকুৰা হাতত ল'লেই তাৰ প্ৰায়ে আচৰিত ধৰণে সেই
মানুহবোৰ, সেই ঘটনাবোৰলৈ মনত পৰে। তাৰ এনেকুৱা জাপে
ঘেন সেইবোৰ চাবোন টুকুৰাৰ ওপৰৰ আৰ্দ্ববোৰৰ নিচিনাকৈ নাই-
কিয়া হৈ গৈ থাকক।

আকো সেই ভলিবল, পাৰ্কৰ মিটিৎ, শ্যোকছপিঙ্গেৰৰ নাটক কিছা
ৱাই. এম. ছি. এ. ব বজ্ঞ্ঞা—।

এদিন ইন্দ্ৰই চিঠি এখন পালে। মূল চিঠিখন দীনৰ, অগত
সক এখন,—মাকৰ। যাকে লিখিছে,—এইবাৰ পুজাৰ বজ হ'লেই
কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিবি।

ইন্দ্ৰই সকাহ পোৱাদি পালে। এনেকুৱা এখন চিঠি নহা হ'লে
তাৰ ঘেন বৰ অসুবিধাই হ'লহেইতেন। দুজনমান প্ৰফেছাৰ নাই,
দুটামান ক্লাছ নহয়, সেই সুবিধা লৈ বজ আৰম্ভ 'নৌ হও'তেই সি
বেলত উঠিল।

চোবিছ

পুরণি ঘৰতো পুৰণি হৈ থকা নাই। ঘনকাণ্ড বুঢ়াৰ খিবিকিষন থকা ঠাইত দুটা পকা খুটাৰে বাৰাণ্ডা এখনৰ কাম চলিছে। ওচৰত বহু ইটা ঠাক-ঠাককৈ সজাই খোৱা আছে। ভদ্ৰকাণ্ডৰ কোঠালি-লৈকে নতুন ডেটি হৈছে।

কিৰণৰ ছোৱালী তিনিজনীৰ মুখবোৰ পূৰ্ব-পূৰ্ব হৈছে, উজুম হৈছে। ইন্দ্ৰ অহাৰ কাৰণে চিৰৰ-বাখৰ, লৰা-চপৰাখিনি সিহঁতেই কৰিলৈ। ইন্দ্ৰৰ ছুটকেছ দাঙি দিয়া, বিছনা টিক কৰি দিয়াৰ কাম মণিয়ে কৰিলৈ। তাই মেনকাৰ সমানেই ওখ হ'বলৈ ওলাইছে। বশাৰ মুখখন মেনকাৰ নিচিনা গঙ্গীৰ হৈছে। দীনৰ মিছি গোঁফ-বোৰ তাৰ মুখখনত সৃংসৰকৈ খাপ থাই পৰিবে। পিছ চোতালৰ ওপৰেদি বেডিঅ'ৰ এৰিয়েল গ্ৰডাল পাৰ হৈ গৈছে। গোসাইছৰ-টোৰ পিৰালি পকা হৈছে। ডালিম জোপাত বহতো ডালিম ওলাৰি আছে। তাৰে দুটামান ফটাকানিৰে বাঞ্জি খোৱা আছে।

আকো সেট। মদন কলঘৰৰপৰা দৌৰি আহিল। শৈল আহিল। ক্ষৰৰ বয়সৰ জ'বাবোৰ, আইজনী, সোণমণিহঁতৰ লগৰ ছোৱালীবোৰ দৌৰি আহিল; কিন্তু পিছ চোতাল পাই, ইন্দ্ৰক দেৰি সিহঁতে চুচুক-চামাক কৰিলৈ। ইন্দ্ৰৰ নিজৰো সিহঁতৰ নিচিনা কৰা যেনেই লাগিল। এই জ'বা-ছোৱালীবোৰৰ কোন কাৰ ঘৰৰ চিনি পাৰলৈ তাৰ অমপ সময় লাগিল দুটামনক সি চিনি নাপালোও। মণিক সি ছুটকেছ এটা খুলি বস্তুবোৰ উলিখাবলৈ কৈছিল, উক্ষিৰ টোপো-লাটো আনি সি নিজে জ'বা-ছোৱালীবোৰক গাইপতি তিনিটা তিনিটা-কৈ বিলাই দিলৈ। এইবিলাক কৰিয়েই কিছু সময় কঢ়াই দিব পৰাৰ কাৰণে তাৰ ডাল লাগিল। তাৰ পাছত সি বিছনাত বহি বশাক বুজাই দিলৈ—কামে কি আনিছে। আইজনী, সোণমণি আৰু মামলিৰ কাৰণে আঙাজমতে অনা ক্ষুক তিনিটা সিহঁতৰ গাত তিক হৈছে নে নাই ইন্দ্ৰৰ লগে লগে চাৰলৈ মন গ'ল। ক্ষুককেইটা পিঞ্জি সিহঁত ইন্দ্ৰৰ সমুখত থিৱ হ'ল। বমাই ক'লৈ,—ঠিকেই হৈছে।

ହୈଛେ ଜାନୋ ? ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଏକେଥରେ ସିଇତଳେ କିନ୍ତୁ ସମୟ ଚାଇ ବ'ଜ ।
ସଙ୍ଗିଯା ସରଖନ ନିଜମ ପରାବ ପାହତ ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଅକଳଶରେ ଜଗ ଧରି
ମାରକ ସୁଧିଲେ, “ଦେଉତାର ଓଚବଳେ ଯାମ ନେ ?”

“ଯାବି ।”

କଲିକତାରପରା ଅନା ଚୁବିଯା, ଶୁଣ ଆଖି ଛେଣେମର ଟୋପୋମାଟୋ
ହାତତ ଲୈ ଇନ୍ଦ୍ର ନତୁନ ସରବଳେ ଯାବଲେ ଓମାମ । ମେନକାଇ ଦୀନକ
କ'ଳେ, “ତମୋ ଯା ।”

ମହୀକାନ୍ତ ସବତ ନାହିଲ । କଲଘରତ କାମ କରା ବିହାବୀ ମାନୁହ
ଏଟାର ପୁତେକ ଏଟା ମହୀକାନ୍ତର ଲଗତେ ଥାକେ, ସି ସରଟୋତ ଧୂନା
ଦିଛିଲ । ସରଟୋର ଆଟାଇକେଇଟା କୋଠାଲି ଖୋଲା ଆହିଲ । ତାଚ
ଖେଳ କୋଠାଲିଟୋତ ବିଛନା, ଚକ୍ର-ମେଜ ସକଳୋ ଆହିଲ, କିନ୍ତୁ ତାତ
ମାନୁହ ଥକାବ କୋମୋ ଚିନ ନାହିଲ । କିବନର କୋଠାଲିର ବିଛନାଖନ
ଭାଲକେ ସଜୋରା, ଆମନାତ କାମୋରବୋର ଭାଲକେ ଜାପି-ଜାପି ଥୋରା;
ଛାତି, ଗାମୋଛା, ଖୋରା ପାନୀ, ଚୁକତ ଜୋତା,—ସକଳୋ ପରିପାତି ।

ଇନ୍ଦ୍ରଇ ପାଲଘରଲେକେ ସୁବି-ପକି ଗୋଟେଇ ସରଟୋ ଭାଲକେ ଢାଙ୍କେ ।
ବେବବୋରତ ନତୁନକେ ଚାଲ ଦିଯା ହୈଛେ । ବାବାଙ୍କର ଏମୁବେ ଥକା ଥରି-
ଥିନିଓ ଛିଜିଲ ଲଗାଇ, ଆଗ-ଶୁବ୍ର ସମାନ କବି ଜାପି ଥୋରା ଆଛେ ।

ଇନ୍ଦ୍ରଇ ଦୀନକ ସୁଧିଲେ, “କାମ କରା ଲ'ବାଟୋ ବର ଭାଲ ହ'ବନା ?”
ନହିଁ । ସରଖନ ଆଜି-କାଳି ପୁଣିମାଇ ଚାଯ ।

କଲିକତାରପରା ଅହାବ ପାହତ ମେନକାଇ ଏଦିନ ମଦନକ କଲଘରତେ
ଜଗ ଧରି କୈଛିଲ,—ଡଜହରିର ସରଟୋ ଏନେଯେ ପରି ଆହେ । ଅମପ
ଟକା ଥରଚ କବିନେଇ ସରଟୋ ଭାଲ ହ'ବ, ମଦନହଞ୍ଚ ଭାଲକେ ଥାକିବ
ପରା ହ'ବ । ସିଇଂତ ସଦି ସେଇଟୋ ସରବୈ ଯାଯ, ତେନେହ'ଜେ ମେନକାଇ
ଭାଲ ପାବ । ମାନୁହଟୋର ଓଚବତ କୋମୋବା ଥକାଟୋ ଦରକାବ ।

ମଦନର ମାର ଚୁକାଇଛିଲ । ସେଯା ମାଟି ସିରତର ନାହିଲ । ବଂଶୀଧର
ବୁଡ଼ାର ମାଟି; ବୁଡ଼ାର ଡାଙ୍କର ପୁତେକର ଏତିଯା ଚିପାହୀର ଚାକବିରପରା
ପେନଛନ ପାବର ହୈଛେ; ମୌଳବୀବଜାବରପରା ସି ଚିଠି ଲିଖିଛେ—ସି
ସେଇଡୋଥର ମାଟିତ ସବ ସଜାବ ଖୋଜେ । ଗତିକେ ବଂଶୀଧର ବୁଡ଼ାଇ
ମଦନହଞ୍ଚକ ଉଠି ଯାବଲେ କୈଯେଇ ଆହେ ।

‘মদনে হ’ব বুলি বুজাৰলৈ মূৰ জোকাৰিলৈ। দুখোজয়ান আৰ্তিৰি
গৈ উভতি যেনকাই ক’লে, “ডজহৰি আৰু এই হৰ-মাটিলৈ উভতি
নাহে। এইবোৰ বোলে আচলতে তাৰ নহয়ো, তাক নালাগেও।
সি চিঠি দিছে। এতিয়া ঘৰটো ডাল কৰিবলৈ উকা যঝেই দিয়।
পাছত তুমি নিজে ভালকৈ ভজাই লবা। সকলাপুৰে তোমাৰ নামত
মাটিখিনিৰ দলিল-পাতি যি লাগে কৰাই দিব।”

যেনকা শোৱাৰ পাছতো মদন সেইখিনিতে থিয় হৈ বৈছিল।

মদনহ'ত যিদিনা সেইটো ঘৰলৈ যাব, তাৰ আগদিনা যেনকাই
পুণিমাক ঘৰলৈ যতাই অনাজে। ইটো-সিটো কথাৰ পাছত তাই
ক’লে, “সেষ্টখন ঘৰো নিজৰ নিচিনাকে, এষ্টগন ঘৰ চোৱাৰ নিচিনাকে
চাৰি। ল’বাটোৱে কি বাঞ্ছে কি বাঢে চক্ দিবি।”

পুণিমাই ভয়ে-ভয়ে যেনকাৰ মুখলৈ চালে। —“মই? মোৰ বৰ
ভৱ লাগিব। আপুনি দেখোন জানেই।”

“জানো। জানো কাৰণেই এইটো ব্যৰুষ্টা কৰিছোঁ। কৰি
চাচোন। কিবা অসুবিধা পালে মদনক কৰি। তোৰ বাহিৰে এতিয়া
তেখেতক চোৱা-চিতা কৰিবলৈ মই অইন কাকো নাপালোঁ। এতিয়াও
যদি মানুহটোৱে কিবা—।”

যেনকাই কথা শেষ নকৰিলৈ। মুখখন গন্তীৰ কৰি তাই এটা
দীঘল উশাহ ল’লে। চোৱা-চিতা কৰিবলৈ, লগতে মানুহটোক চাবলৈ,
মানুহটোৰ মতি-গতি বুজিবলৈ, আৰু মানুহটোক শেষ বাৰৰ কাৰপে
বক্ষা কৰিবলৈ এতিয়া এজনী মানুহ লাগে:—পুণিমাৰ নিচিনা মানুহ,
—যাক এসময়ত মহীকান্তই উনা-আজোৰা কৰিছিল, যাৰ পিছফালে
এতিয়া অনবৰত নিজৰ মানুহ মদন থিয় হৈ থাকে।

পুণিমাই কায়বোৰ কৰিছে; প্ৰথম দুদিনমান সকলুৰা কায়—
ভয়ে ভয়ে, পাছলৈ প্ৰায় সকলো কায়—নিশ্চিন্ত মনে। যদীকান্তৰ
কাৰপে ল’বাটোৱে নামতহে বক্ষা-বঢ়া কৰে, বেছিভাগ বস্তু পুণিমাৰ
হাতৰ পৰাই আহে। এইটো, সেইটো দুৱোঁটা তাইবেই পাগদৰ।
এসময়ত যেনকাহ'ত পাগদৰ কেনেকৈ চলিছিল, যদীকান্তৰ ভাতৰ
কাঁহী কিহেৰে কেনেকৈ সজোৱা হৈছিল, পুণিমাই একো পাহৰা
নাছিল।

অলপ পাছতে মহীকান্তি উভতি আহিল। সি এনেরে এপাক
ক্রুবিবলৈ গৈছিল। আজিকালি সদায় ঘায়। বাৰাঙ্গাৰ পৰা ইন্দ্ৰক
দেখি সি অকণমান সময়ৰ কাৰণ খোজ বজ কৰি থিল্ল হৈ ব'ল,
তাৰ পাছত জাহে-জাহে সোমাই আহিল। মদন আৰু পুণিমাই
ইন্দ্ৰহংস লগত কথা পাতি আছিল; মদন থিল্ল হ'ল, পুণিমা দুৱাৰ-
মুখলৈ আঁতৰি গ'ল।

“কিমান সময়ত পালিছি?”—বিছনাত কাঙ্গৰ পাতম চাদৰখন
পেজাই মহীকান্তই সুধিলৈ।

“আবেলি, চাৰে তিনিমান বজাত।”

মহীকান্ত চকী এখনত বহিল। পুণিমাই বিছনাৰ পৰা চাদৰখন
লৈ জাপি আমনাত থলে।

“আগৰবাৰ দেখাতকৈ খীগাইছ। ক'লাও পৰিছ। কষ্ট হৈছে
নেকি?” মহীকান্তই ইন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাই সুধিলৈ।

ইন্দ্ৰই বুকুৰ ভিতৰত এক ধৰণৰ হেঁচা এটা অনুভৱ কৰিলৈ।
জগে-জগে তাৰ ডিডিয়েদি একো মাত নোজাল। কেই মুহূৰ্তমানৰ
পাছত সি ক'লে, “নাই হোৱা।”

“নতুন হোল্টেলটো আগৰটোতকৈ ভালনে?”

“ভাল মানে—ঘৰটো ডাঙৰ; বাকীবোৰ একেই।”

মহীকান্তই ওঁ বুলি শব্দ এটা কৰি থিবিকিৰে বাহিৰলৈ চাই
ব'ল।

মানুহটোৰ গালখন পোটোকা পৰিছে, চকু দুটা সোমাই গৈছে,
মুখৰ দুই কাষৰ আঁচ দ্রুত দ হৈছে, কাগৰ ওচৰৰ প্ৰায় গোটেই-
বিলাক চুলি পকিছে, চুলিৰ তৌবোৰ অলপ মাৰ গৈছে।

অলপ পাছত, অলপ অস্তীভৱিক মাতেৰে মহীকান্তই ক'লে,
“ভই তাত থাকেৰেই গষ্ট এবাৰ কলিকতাখন চাই আহিব জাগিছিল
আ’।”

“ওমাৰ।”—ইন্দ্ৰই বৰ আগ্রহেৰে ক'লে, “এইবাৰ মোৰ জগতে
বলক নহলে।”

বছত গৰৰ মুৰত মহীকান্তই কলে, “চাওঁচোন।”

কিছুসময়লৈ আকৌ কাৰো মুখত কথা নাই। এবাৰ ইন্দ্ৰই

সিটো কোঠালির পৰা টোপোজাটো আনি দেউভাকৰ হাতত দিলৈ :
“কি ?”—বুলি মহীকান্তই টোপোজাটো মেলি বস্তুকেইটা চালে।

“এং ! কিয়নো আনিৰ জাগে এইবোৰ ? বাক হওক দে-
কলিকতৌয়া বশতু !” কথাশাৰ কৈ সি মুখখন জগাই হাঁহিলে আৰু
ছেঙেল এগাত পিঙি চালে। তাৰ পাছত সি ক'জে, “তহঁত বহ
তেনেহ'জে। মই অমপ বিছনাত দীঘল দিওঁ। কিবা খালিনে
নাই ? তইতো দুদিনমান থাকিবি হ'বজা ?”

“থাকিম !”

মহীকান্ত ভৰি ধুবলৈ বুলি পিছফালে ওলাই গ'ল। মজনে
ইন্দ্ৰহঁতক তাচ ধেনা কোঠালিটোলৈ মাতি আনিলৈ। অমপ পাছত
তাতে পুলিমাই সিহঁতক চাহ-জমপান দিলৈ। আহিবৰ সময়ত হেতিয়া
ইন্দ্ৰই মাত লগালে তেতিয়া মহীকান্তই বাগৰ সলাই শোৱাৰ পৰাই
ক'লে, “হাৰ ? হা !”

পদুজিলৈ ওলাই ইন্দ্ৰই দীনক সুধিলৈ, “দেউভাই আজিকালি
সেইবোৰ নাথায় নে কি ?”

“ওঁহোঁ। মাহী মৰাৰ পৰা খোৱা নাই। কিছুদিন ধূৰ অসুখ
হৈছিল। আনি কৈছিলোঁ—একেবাৰে এৰিব নালাগে, হিচাপ অতে
অমপ-অমপ থাৰ !”

“পাছত ?”

“নাথালৈ !”

ৰাতি ভাতি থাই উঠাৰ পাছত সদায় ইন্দ্ৰৰ বিছনাত বৰাৰ
পৰা মামলিলৈকে পাঁচোজনী ছোৱাজী বহি জয়। দীনই শোৱাৰ
আগতে কলঘৰৰ ডাওৰ পকা-বজা বহী এখনত কিবা জিধিব জামে :
সি সেইটো কামত থাকে। ইন্দ্ৰই কলিকতাৰ, বাকীমখাই ইয়াৰ
গৱে ওপৰা উপৰিকে কৈ থার। এদিন ইন্দ্ৰই ক'জে, “মই তহঁতক
কলিকতালৈ লৈ হাম, তহঁত তাতে, মোৰ জগত থাকিবি !” কথা-
ৰাব সি সোণমণিৰ মুখলৈ চাই ক'জে। সোণমণিৰে হাঁহিলৈ। গৱ
কৈ থাকোঁতে এসময়ত সোণমণি বা মাঝি কোনোৰা এজনীৰ চক্ৰ
অুন থাই থার। তাৰ পাছত মেজখন ভাগি থার। বয়াই আঁকুৱা

পেলাই তিনিহাজি খুঁটি দি শুঁটি থায়। এদিন মেল কথাৰ পাছত ইন্দ্ৰই শুবলৈ জৈছিল, এন্টে মেনকা সোমাই আহি চকী এখনত বহিল।

“তাই কি কৰিম বুলি ভাবিছ?” তাই সুধিলৈ।

“এম. এছ.ছি. পাছ কৰাৰ পাছত তাতে নিচয় চাকৰি এটা পায়। তহঁতে শদি বেয়া নাপাৰ,—মই তাতে থাকিম বুলি ভাবিছোঁ।”

অলপ পৰ বৈ ইন্দ্ৰটৈ কলে, “আৰু এটা কথা, আইজনীহঁতক তালৈকে লৈ গ'লৈ বেয়া হ'ব নে কি?”

মেনকাই অকণমান পৰ ইন্দ্ৰৰ মুখ্যলৈ চাই ৰ'ল; তাৰ পাছত ক'লে, “মোতকৈ শদি তই সিংহতৰ বেছি ভাল কৰিব পাৰ, তেনে-হলে নিবি।” চাদৰৰ আচলাটো ভালকৈ লৈ তাই নতুন সুৰেৰে ক'লে, “মই সকলোৱে কথা সমানে ভাবিছোঁ। তোৰ কথা ভাৰ্বোতে—, ভাবিছিলো,—তই বিনাতত পঢ়িবলৈ নাযায় কিমা?”

ইন্দ্ৰট মূৰ তুলি মাকৰ মুখ্যলৈ চালে।

মেনকাই কলে, “তোৰ নিচিনা পৰীক্ষা ভাল কৰা ল'বা আৰু বেছি পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ বিলাতলৈ যাব লাগে। সকলোৱে কয়। তই গলে মই ভাল পায়। কথাটো ভাবি চাবি। তোৰ কাৰণে মই উকা-পঞ্চা বেলোগে বাধিছোঁ।”

ইন্দ্ৰই মাটিৰ ফালে চালে। তেনেকৈয়ে সি বহত সময় বহি ৰ'ল। সেইখনি সময় মেনকাই একেখনে তাৰ মুখ্যলৈ চাই ৰ'ল। যাবৰ সময়ত তাই ক'লে, “এইবাৰ ঘোয়েই কি ক'ত কৰিব লাগে, অৱৰ লবি।”

মেনকাই সকলোৱে কথা সমানে কেনেকৈ ভাবিছে, সেইবোৰ কথা ইন্দ্ৰই শুনিলে ভদ্ৰকান্তৰ পৰা। দৌনই ওকালতি পড়িব, ইন্দ্ৰ বিলাতলৈ যাব, আনকি প্ৰত্যোকটো ল'বা হোৱালীৰে বিয়াৰ খৰচ পৰ্যন্ত—

ভদ্ৰকান্তৰ কথাৰ মাজতে ইন্দ্ৰই অধৈর্যভাৱে মূৰ জোকাৰি কলে, “নহয়, অন্ততঃ যোৰ বিয়াৰ খৰচৰ কাৰণে মাই চিঞ্চা কৰিব নালাগে। আপুনি কৈ দিব।”

“কিমা?”

ইন্দ্ৰই গন্তীৰ আৰু পৰিত্বকাৰ মাতেৰে কলে, সি জীৱনত

সেইবোৰ জঙ্গৰ মাজত নোসোমায়। এই বিষয়ে থেন কোমেও
কেতিয়াও একো নাড়াবে।

সেইবোৰ বিয়া চিয়াৰ কথা ইন্দ্ৰৰ মনৰ পৰা একেদিনাই ওলাই
গ'ল, কিন্তু বিশালত পত্ৰিবলৈ ঘোৱাৰ কথাটো ঘনে-ঘনে তাৰ মনজে
আছি থাকিল।

ৰিদিনা সি কলিকতালৈ বুলি ঘৰ এৰিজে সেইদিনা পদূজি-
মুখতো যেনকাই তাক ক'লে, “খ'বৰ লৈ কি পাৰ জনাৰি।”

তাৰ তিনিদিনৰ আগতে ইন্দ্ৰই দেউতাকক সুধিছিল, “দেউতা,
মোৰ ঘাৰৰ হ'ল। আপুনিৰ ঘাৰ নহৱ?”

অলপ সময় ঘন-ঘনকৈ চকু পৰিকিয়াই থাকি মহীকান্তকৈ
কেছিল, “নায়াও” দে।”

ছমাহ মানৰ পাহত টৰ্ন্দ্ৰই মাকলৈ লিখিলে,—সি কেইবাজনো
প্ৰফেছাৰৰ লগত আলোচনা কৰিছে, কেইবা ঠাইলৈকৈ চিঠি-পত্ৰ
লিখিছে, দুজনমান বুটিছি বিষয়ায় তাক সহায় কৰিছে; কিন্তু
সকলোতে কৈছে—কলিকতাতে এম. এছ.ছি. পৰীক্ষাটো শেষ কৰি
গলে সুবিধা হ'ব। জণুন ইউনিভাৰছিটিৰ এখন কলেজত সি
বিহার্ট কৰাৰ সুবিধা পাৰ। সি তেখেতসকলৰ পৰামৰ্শমতেই কাম
কৰিব বুলি ভাৰিছে।

এম. এছ.ছি. পৰীক্ষালৈ ছমাহমান থাৰেণ্টে ইন্দ্ৰ এৰাৰ
ঘৰলৈ আহিল। বমাৰ বিয়া। মুগাৰ মেখেলা, অ'ত-ত'ত হাজৰীৰ
দাগ লাগি থকা চাদৰৰ গাবে বমাই এৰাৰ ইন্দ্ৰক ক'লে, “বিজাতলৈ
হোৱাৰ আগতে এৰাৰ আমাৰ তালৈ হাবি।”

“তহ'তৰ তালৈ?” ইন্দ্ৰই জোকোৱা হাঁহি এটাৰে সুধিলে।

বমাই কালিদ পেজালৈ।

তিনিদিনীয়া বিয়া; ইন্দ্ৰ পাঁচ দিনৰ কাৰণে আহিছিল। ছদিনৰ

দিনা আবেলি সি বেজত উঠিব, দুপরীয়া মহীকান্তই তাক ক'জে,
“মরো শাম।”

সাতদিন ইন্দ্রই দেউতাকক কলিকতা দেখুবালে। পাছে দুদিন
মহীকান্তই অকলে পারিম বুলি ইন্দ্রের মগ এবিলে। সেই দুদিন
সি ক'ত ফুবিলে, ইন্দ্রই গম নাপালে। গম পোরাৰ চেষ্টাও
নকবিলে।

পঁচিছ

কলিকাতাৰ এম. এছ.ছি. পৰীক্ষাৰ বিজ্ঞান উন্নোত্তাৰ আগতে
মণিৰ কলেজখনত হেছন আৰম্ভ হয়। তাৰ পৰা প্ৰক্ৰিয়াজনে
লিখিলে,—ইন্দ্ৰ হেছন পোৱাকৈ শাৰীৰে। যদি কেনেবাকৈ তাৰ
এম. এছ.ছি. পৰীক্ষাৰ বিজ্ঞান ভাল নহয়, তেনেহ'লে সি তাত
এৰছৰৰ ক'ৰ্ড এটা শেষ কাৰৰ লাগিব, ভাল হ'লে নালাগে। পৰীক্ষাৰ
পাছতে ইন্দ্ৰই কাগজ-পাতি সকলো ঠিক-ঠাক কৰি, ঘোৱাৰ দিন
ঠিক কৰি এবাৰ ঘোৱে আছিল—সকলোকে মাত লগাবলৈ।

ইন্দ্ৰ আহিয়েই ঘেডিয়া দেউতাকৰ ওচৰলৈ গ'ল, তেডিয়া মহী-
কাণ্ড কিৰণৰ কোঠানিটোৰ এটা চুক্ত চকী এখনত অকলে বহি
আছিল। পিণ্ডিখনত এটা ওঁজ পৰিছিল কাৰণেই নে কি, তাৰ
মূৰটো অনপ তলমুৰা হৈ আঢ়িল। তালুখনৰ চুলি পাতল হৈ
গৈছিল। ইন্দ্ৰ সমৃত বঢ়েওত সি মূৰ তুলি চালে। তাৰ চুকু-
মোৰৰ বং আগতকে ঘোৱা হৈঢ়িল। সি সক মাতেৰে ক'লে,
“শাৰীৰ হ'লেই নহয়? যা। আকো কিমান দিনৰ মূৰত বা আহ?”

ইন্দ্ৰই একো নকলে।

বৰ্ধত সময় মনে-মনে থাক মহীকাণ্ডই আৰু সক মাতেৰে
ক'লে, “বুইছ ইন্দ্ৰ, অকলে-অকলে থাকিব বৰ বেঘো লাগিছে। কোনোৰা
লগত থকা হ'লে!—”

কিছু সময়ৰ পাছত ইন্দ্ৰই কলে, “মই আগতেও কৈছিজোঁ,
আপুনিনো ইঞ্চাত এনেকৈ থাকিব লাগিছে কিম? তালৈ বলক।”

মহীকাণ্ডই মূৰ জোকাৰিলে: কলে, “এইটো কোঠালি অইনক
বধিবলৈ দিব নেৰাৰ।” কথাষাৰ কৈ সি আকো জোবেৰে মূৰ
জোকাৰিলে।

ইন্দ্ৰ দেউতাকৰ ওচৰৰ পৰা আহোতে সাঁজ জাগোঁ-জাগোঁ হৈছিল।

পুরণি ঘৰলৈ ওজতাৰ আগতে সি নৈৰ পাৰে-পাৰে কিছু সময় খোজ কাঢ়লৈ।

হৰ সোমোৱাৰ পাছৰে পৰা সি মাকক অকলে জগ পাৰলৈ বিচাৰিলৈ। সেই সুবিধা হেতিয়া ওজাই, তেতিয়া বাতি প্ৰাঞ্চ এছাৰ বাজিছে। মাকৰ সমুখত থিয় হৈ সি কেনেকে কি আৰষ্ট কৰিব, কিছু সময়লৈ ঠিক কৰিব নোৱাৰিলৈ। আৰ চকুৰে সি দুবাৰমান মাকলৈ চালে।

মেনকাৰ চকুৰ গুৰি অংশপ ক'জা পৰিছে, কিন্তু চকুযোৰ উজ্জ্বল হৈয়েই আছে। গাটোৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ ষোৱা সময়বোৰ তাইৰ মুখত বল্দী হৈ গতীৰ হৈ আছে। ইল্ল অহাৰ পাছত তাই কথা বৰ কম কৈছে। সেই নিৰবতাও তাইৰ মুখখনতে বিয়পি আছে।

“এটা কথা কওঁ মা।” ইল্লই এবাৰ লাহেকে ক'লে। মেনকাই নিঃশব্দে তাৰ মুখলৈ চালে।

“দেউতা তেনেকৈয়ে থাকিব নে কি?”

অংশ পৰ চাই থাকি মেনকাই মুখ শুৰূালৈ।

“আজি দেউতাই নিজে কৈছে, কোনোৰা লগত থকা হজে—।”

মেনকা বিছনাত বহিল। কিছু সময় তলালৈ চাই থাকি তাই পোন হৈ বহিল, আৰু ইল্লৰ চকুলৈ চাই ক'লে। “তইতো নিজেই দেখিলি, মই তহত কাৰো ওচৰত সৰু নহলোঁ। তোক আগতেও কৈছোঁ, আকো কৈছোঁ—মোক কথাবোৰ পাহৰিবলৈ নকৰি। মই একো নাপাহৰোঁ, কেতিয়াও নাপাহৰোঁ। একো দোষ নকৰাকে মই ইয়ান বছৰ যি কল্ট পালোঁ, সেইবোৰ কল্টৰ কথা তই হদি যোৰক পাহৰিবলৈ কৰ, তেন্তে তই যোৰ জ'বাই নহয়। জীৱনটোৰ আচল সময়খিনি গ'জ, বাকী সময়খিনি মই সকলো কথা পাহৰি সুখ কৰিয়? সেইটো মই হবলৈ নিদিওঁ। সমানে সমানে। সমানে সমানে থাকি সুখ পালোঁ পালোঁ, নাপালোঁ নাই। মই নিজে সৰু হৈ কাকো সুখ দিব নোৱাৰোঁ।”

মেনকাৰ মুখখন শুলি উঠিল। নাকৰ পাহিবোৰ জৰি-জৰি উঠিল।

“সেই তিনিজনী ছোৱালী মই বুকুত সুযুবাই লৈছোঁ। অইন এজনী মানুছৰ পেঁতুৰ পোৱালি। যোৰ মানুহটোৰ জীৱেক। আজি সিঁহতৰ আচল মাক কোন, সিঁহতে পাহৰিলৈই গ'জ। সিঁহতক

କୋଣେଓ ମୋର ପବା ଆତିବାବ ନୋହାବେ । ପାରିଜେଓ,—ସିଇତ ଡିନି-
ଜନୀକ ସଦି ମହି ତାତ ଥାକିବଲେ ପଠାଓ”, ତେବେହଁଲେ ମାନୁହର ଚକ୍ର
ମହି ଯିଛାକୈଯେ ସକ ହମ । ଆକ ଏଟା କଥା କି ଜାନ ? ଇହଁତ ଡିନି-
ଜନୀକ ଦେଖିଲେ ବୋଲେ ତେଥେତେ ବବ କଟ୍ଟ ପାଇ । ସେଇ କାବାପେ
ମୋର କଥା ହ’ଲ—ଇଯାତତୋ ବିଛନା ଏଥନର, କୋଠାଳି ଏଟାର ଅଭାବ
ହୋଇବା ନାହିଁ । ହସ୍ତ ତେଥେତେ ଇଲାଜେ ଶୁଣି ଆହକ, ନହମ—”

ମେନକା ବ’ଳ । ତାଇର ମୁଖ୍ୟନ ହେବ କିବା ଏଟା ଉଡ଼ାଗପତ ବଙ୍ଗ
ହେ ଉଠିଲା । ଇନ୍ଦ୍ରାଇ ନିଃପତ୍ତକ ଦ୍ଵିତୀୟରେ ମାକଲେ ଚାଇ ବ’ଳ ।

ମେନକାଇ କଲେ, “ଧୂର ତାତ ଥାକକଟେ ।”

ଇନ୍ଦ୍ର ଜିକାବ ଥାଇ ଉଠିଲା ।

“ସି ତେଥେତର ଲଗତ ଥକାଟୋ ବବ ଦରକାବ । ଅକଳ ମୋର ମର-
ମେବେ ସି ମାନୁହ ହବ ନୋହାବିବ । ତାଇ ଆଜି ନୋକୋରା ହ’ଜେଓ, ଏଦିନ
ନହୟ ଏଦିନ ତାକ ମହି ତେଥେତର ଓଚବଲେ ପଠିଯାଲୋବେଇହେତେନ ।
ସେଇଟୋ କାମ କବିବ ନୋହାବିଲେ ମହି ଶାନ୍ତି ନାପାମ । ସମାନେ ସମାନେ ।
ଶାନ୍ତିଓ ସମାନେ ସମାନେ, କଟଟୁ ସମାନେ ସମାନେ ।”

ମେନକା ଉଠିଲା । “ଏହିଟୋ କାମ ମହି ତୋଲେ ଥୋତା ନାହିଁଲୋ ।
ତାଇ କବିବଲେ ମହି ଅଇନ ଏଟା କାମହେ ହୈଛିଲୋ । କିନ୍ତୁ ତାଇ କ’ଣି
ଯେତିଯା,—ପାବ ଯଦି ଏହିଟୋ କାମୋ କବି ହୈ ଯା ।” —କଥାର୍ଥିନି
କୈ ଥରଥରକେ ଖୋଜ ପେଜାଇ ତାଇ ପିଛକାଳଲୈ ଓଜାଇ ଗ’ଲା । ଡାଗର
ଲଗା ମାନୁହର ନିଟିନାକେ ତାଇ ଆଞ୍ଚାବତ ଥକା ବେବ ଏଥନତ ଅନପ
ପବ ଆଉଜିଲେ, ତାବ ପାହତ ଓଚବର ଛିବିଟୋତ ବହିଲ ।

ଇନ୍ଦ୍ର ନିଜର କୋଠାଳିଲୈ ଗ’ଲ । ବିଛନାତ ନପବାବ ପାହତ ମାକବ
କଠୋର ମୁଖ୍ୟନ ବାବେ-ବାବେ ତାବ ଚକୁବ ଆଗଲେ ଆହିଲ । ସେଇଥିନ
ମୁଖର ମାଜେ-ମାଜେ ତାବ ମନତ ପରିଜ ସେଇ ସୋଗାବ ଗଛର ଛାତ ଥିଲ
ହେ ଥକା ମହୀକାନ୍ତର ମୁଖ୍ୟନଲୈ,—ମୁଖ୍ୟନର ପବା ଗରମ ତେଜ ଛିଟିକି
ଓଜାଇ ଆହିଛେ ।

ଶୁବଲୈ ଚେଷ୍ଟା ନକବି ଇନ୍ଦ୍ର ବିଛନାତ ଥବ ଲାଗି ପବି ବ’ଳ ।
ଏସମୟର ଶଂକର, ଆକ ସି କାହାନିଓ ନେଦେଥା ଅଧ୍ୟାପକ ଏଜନର କଥା
ତାବ ମନଲେ ଆହିଲ । ଏସମୟର ତାବ ମନଟୋ କଠୋର ହେ ପରିଜ ।
ଶେଷ ନିଶାବ ଫାଲେ ସି ଶୁବଲୈ ଚେଷ୍ଟା କବିଲେ ।

ଦୁଦିନର ପାହତ ଇନ୍ଦ୍ରାଇ ଯଦନ ଆକ ପୁଣିମାକ କ’ଜେ,—ଆଜି ବାତି

সি আৰু আটাইজাক ল'বা-ছোৱালীয়ে ইংৱাতে, দেউতাকৰ জগত
ভাত থাৰ।

সক্ষিয়াৰ পাছত চাৰিওজনী ছোৱালীয়ে পাগঘবত পুণিমাৰ ওচৰত
বহি চিঙ্গৰ-বাখৰ কৰি আছিল, প্ৰথমই মৃঢ়া এটাত বহি একমনে
এইখন ঘৰতে পোৱা কিতাপ এখনৰ ছৰি চাই আছিল। মহী-
কান্ত ফুৰি আছি কিবলৰ কোঠাজিৰ চুকৰ চকীখনত বহি আছিল।
তাৰ মুখত আঁঠুৱাৰ ফ্ৰেমত ওলোমাই থোৱা গামোছা এখনৰ ছাঁ
পৰিছিল।

প্ৰথক হাতত ধৰি এসময়ত ইন্দ্ৰ কোঠালিটোলৈ সোমাই আছিল।
মহীকান্তই চকু মেলি আছে নে মুদি আছে, সি প্ৰথমতে ধৰিব পৰা
নাছিল। সি মাতিলে, “দেউতা!”

মহীকান্ত পোন হৈ বহিল। সি কপাল কোঁচ খুৱাই দুইটাৰ
মুখলৈ চালে। ইন্দ্ৰ চকী এখনত বহিল, প্ৰথ ওচৰতে ধিম্ব হৈ
থাকিল। অলপ পৰৱৰ পাছত ইন্দ্ৰই ক'লে, “ই আৰু মণি এতিয়াৰ
পৰা আপোনাৰ জগত থাকিব দেউতা।”

অকণমান সময় ইন্দ্ৰৰ চকুলৈ চাই থাকি মহীকান্তই চকু মুদিলে,
আঁঠু দুটো ঘন-ঘনকৈ, লৰামে আৰু দুই হাতেৰে চকীৰ হেণ্ডেল
দৃড়াজ মোহাবিবলৈ ধৰিলে। অলপ পাছত সি কোঠালিটোৰ পৰা
ওলাই গ'ল।

সেই ৰাতি আটাইকেইজনী ছোৱালী, ইন্দ্ৰ আৰু প্ৰথ নতুন
ঘৰতে থাকিল। তাচ খেলা কোঠালিত মদনে ছোৱালীকেইজনীৰ
কাৰণে মাটিতে বহলকৈ বিছনা এখন পাৰি দিলে। ওচৰৰ বিছনা-
খনত ইন্দ্ৰ আৰু প্ৰথ শুলে। ইন্দ্ৰৰ টোপনি আহা নাছিল। এটা
সময়ত সি শুনিলে—মহীকান্তই তাক বিছনাৰ পৰাই-মাতিলে,—“তই
ওলি নে কি ইন্দ্ৰ?”

ইন্দ্ৰ লৰামবিকৈ উঠি সিটো কোঠালিলৈ গ'ল। কোঠাজিৰটোৰ
জাইট জপি আছে। মহীকান্ত বিছনাতে বহি আছে। ইন্দ্ৰ ওচ-
বলে হাওঁতে সি সহজ-সৰল-কোমল মাতেৰে ক'লে, “মণি ইংৱাত
থাকিব নাজাগে। বাধিৰ পুঁজিহ ষেতিয়া তাক অকলেই বাধ।

কোনোবা জগত থকা হলে ভাল আছিল বুলি মঞ্জেইতো কৈছিলো, নহয় জানো? তহ্যে ঠিকেই কবিছ। কিন্তু মই একো নুবুজোঁ বুলি নাভাবিবি। এইবোৰক মই এতিয়া শাস্তি বুলি নাভাবোঁৰেই। যা। তাৰ কাৰণে কোনো চিন্তা নকৰিবি। সি তহ্যে সকলোতকে সুখত থাকিব।”

ইন্দ্ৰ মনে-মনে থিয় হৈ ৰ'জ।

মহীকান্তই ক'লে, “যা। শোগৈ।”

ইন্দ্ৰ ওমাই আছিল।

ইন্দ্ৰই ভাবিছিল—সি বাতিপুৱা মদনক কব—ধ্রুবৰ প্রতি সি যেন চকু বাখে; আচলতে সি তাৰ হাততহে তাক গতালে। কিন্তু সি একো নকলে। ভাগকৰা মানুহৰ নিচিনাকে সি বাতিপুৱা ঘৰ-টোৰ পৰা ওমাই আছিল। তাৰ ধৰণা হ'জ—দেউতাক হঃস্তো তেতিয়াও দুজনীয়া, বহল বিছনাখনৰ মাজতে বহি আছে, নাইবা চুকৰ চকুখনত বহি দুই হাতেৰে হেশেল দুড়াল মোহাবিছে।

ইন্দ্ৰৰ সোনকালে উড়তিবৰ মন গ'জ। সকলোকে মাত লগোৱা হৈ গ'জ। বৰ্মা, পদ্মা, গজেন, নিতাইৰ পুতেকহংতক, ফুল, চৰি-ফুলা, পৰিতোষ ছাৰ,—সকলোকে।

যোৱাৰ আগদিনা বাতি ভাত খাই উঠি সি আগফালৰ বাৰাণৰ বেঞ্চখনত বহিল। ওচৰে-পাজৰে ইটোৰ খুটা উঠিছে। বাৰাণাখনৰ এফাল মিস্কৱে থাইছেই। বেঞ্চখন বেঁকাকৈ পাৰি থোৱা আছিল। বাটটোৰ সিপাৰৰ ঘৰবোৰক ওপৰেদি ওমাই থকা সোণাক, বেল আৰু তামোল কেইজোপাৰ পাতবোৰে চটক্ষটাই থকা তৰাবোৰক বিচি থকাৰ নিচিনা দেখা গৈছিল।

মেনকা আহি বেঞ্চখনৰ ইটো মুৰত বহিল।

“তোক এতিয়া কিমান টকা লাগিব?” অলপ পাছত তাই সুধিলো।

ইন্দ্রই সংখ্যা এটা ক'জে। অলপ পৰ বৈ সি ক'মে, “মোক
পাছলে তহ্যেতে পইচা দিব নামাগে। মই সকলাৰঙ্গিপ পাম।”

কিছু সময় বিঃশব্দে পাৰ হৈ ৰোৱাৰ পাছত মেনকাই সুধিলে,
“তই বিয়া একৰাৰ বুলি ভাবিছ বোলে ?”

প্ৰগঠো বুজোতে যেন ইন্দ্ৰৰ অলপ সময় লাগিল। অলপ পাছত
সি ক'মে, “ওঁ।”

মেনকাই ক'মে, “তই মোক সদাৱ দোষেই দিৰি। ময়ো
তোক ষিমান পাৰোঁ এৰি দিলোঁ। তই কলিকতাতে থাকিবি বুলি
কৈছ ; মই তোক জোৰ নকৰোঁ। কিন্ত,—মই যে কৈছিলোঁ,—
তোৰ কাৰণে মই এটা কাম বাখিছিলোঁ। মোৰ এটা কথা, তই
বাখিবিনে ?”

অলপ সময় কোনেও একো নকলে।

“তোক মই অকল পঢ়া-শুনাৰ কাৰণে বিমাতলৈ ঘাৰলৈ কোৱা
নাই। মোৰ আশা—তই তাত চিঙ্গাক লগ পাৰি। চিঙ্গা ডাল
ছোৱালী। বয়সত তোতকৈ এবছৰে ডাঙৰ। সেইটো একো কথা
নহয়। তাই যদি মন কৰে, তেনেহজে,—তই তাইক বিয়া কৰাবি ?”

ইন্দ্রই মাত উজিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু প্ৰতিবাবেই ডিঙিৰ
ওচৰৰ পৰা মাতবোৰ উভতি উভতি গ'ল।

“তাই কল্ট পাইছে। কেনেকুৱা কল্ট পাইছে, সেইটো মই
বুজোঁ। মোৰ হৈ তই তাইক এইটো সহায় কৰিলে মই বহুত দুখ
পাহৰি শাম। তাইক সহায় কৰিলে মোক সহায় কৰা বুলি ভাবিবি।
তোৰ পৰা মই আৰু একো নিবিচাৰোঁ।”

মেনকাৰ মাত সক হৈ আতিছিল, আৰু কিবা কৰলৈ থাকোঁ-
তেই থেন তাইৰ মাত বক্ষ হৈ গ'ল। অলপ সময়ৰ পাছত নাকঠো
মঠি তাই ক'জে, “তই মোৰ কথা বাখিবি বুলি ষিদিনা খৰৰটো
পাম, সেইদিনা মই নিজে দেউতাৰৰ ওচৰলৈ শাম। বুজাখ, —
ইন্দ্রই এটা ডাল কাম কৰিব।”

এজাক বতাহ আহিল। সোণাক, বেজ আৰু তামোলৰ পাত-
বোৰে তৰাবোৰক জোৰে-জোৰে বিচিবলৈ ধৰিলৈ।

ইঞ্জ কোচিনত জাহাজত উঠিবলৈ ।

হাওড়া তেওঁহনত তাক প্রিয়তোষ বাবু, বনমতা, অপবেশ, এজাক
লগুব জ'বা আৰু তিনিজন প্ৰফেছাৰে চুলি, গাজ, বাহ, হাত চুই
বিদায় দিলৈ ।

তাৰ পাছত বাতি হ'ল, দিন হ'ল, আকৌ বাতি, আকৌ দিন—।
শব্দ, নৈশব্দ, আঙ্কাৰ, পোহৰ, অৱণ্য, মুকলি পথাৰ, বতাহৰ হৈৰ
আৰু প্ৰবাহ—।

পিছফালে এবি অহা ৰঞ্জগৰ্জাৰ মাটি কুমালবয়ে বিস্তীৰ্ণ,—
আৰু বিস্তীৰ্ণ হৈছে; সমুখৰ মাটি সংকীৰ্ণ,—আৰু সংকীৰ্ণ হৈ
আহিছে; কিন্তু লগে-লগে আগবাঢ়ি আহিছে ৰঞ্জগৰ্জ, বিশাল সমুদ্র।

যিদিনা ইঞ্জহ'স্তৰ জাহাজখন ইংলণ্ডৰ টিঙুবাৰি বন্দৰত মাগিজাগৈ,
সেইদিনা পুৰাবে পৰা চিৰা পাৰত বৈ আহিজ। তাই একোটা
লেকাফাতে দুখন চিঠি পাইছিল, এখন তাইৰ দেউতাকৰ পৰা,
ইখন মেনকাৰ পৰা ।