

INCLUYE
CD

Momentos Rockdelux 2018/vol.2. 18 canciones del año: SPIRITUALIZED, DOMINIQUE A, RHYE, MARLON WILLIAMS, TRACYANNE & DANNY, VILLAGERS, STEPHEN MALKMUS AND THE JICKS, TY SEGALL, ROLLING BLACKOUTS C. F., SUPERCHUNK, JOSH T. PEARSON, LOW, BEACH HOUSE, AMEN DUNES, PARCELS, PHOSPHORESCENT, PORCHES, BLOOD ORANGE

ROCKDELUX

RDL 380 / FEBRERO 2019 / 5,30 €

MIXTAPE A MIXTAPE

YUNG BEEF

Entrevista sin barrotes

Por HJ DARGER

DEERHUNTER
PANDA BEAR
STEVE GUNN
GEPE
PREFAB SPROUT
DEAD CAN DANCE

Parcels
Kelly Moran
Rustin Man
Odetta Hartman
Ben LaMar Gay
Ex:Re
Niños del Cerro
Chicharrón
Eli Gras
Marem Ladson
Putochinomaricón

LISABÖ
THE NEW RAEMON
ELENA SETIÉN

NICO
La verdadera mujer fatal

PATA NEGRA
"Guitarras callejeras" vs.
"Blues de la frontera"

GALICIAN BIZARRE
Informe del
underground gallego

CLAIRE DENIS
Ciencia ficción y música

BRECHT EVENS
Novela gráfica belga

VOX
"Primero tomaremos
Andalucía..."

'EL BLOQUE'
Un año de 'La Edad
de Oro' del trap

Foto: Alfredo Arias

DISCOS: "BRAINFEEDER X", BIG JOANIE, JEFF TWEEDY, SENYAWA, BRUCE SPRINGSTEEN, CLOUD NOTHINGS, CALVIN JOHNSON, LAIBACH, MACY GRAY, JOSEPHINE FOSTER, NEIL YOUNG, SHOTTA, FUCKED UP, MY BRIGHTEST DIAMOND REEDICIONES: BUZZCOCKS, MIKEL LABOA, ART ENSEMBLE OF CHICAGO, RICHARD PINHAS, GREEN RIVER, PAUL McCARTNEY, TEDDY PENDERGRASS, CALEXICO...

00380

8 480002 039581



PRIMAVERA SOUND

2019
BARCELONA

PARC DEL FÒRUM

30 MAYO

070 SHAKE / ALICE PHOEBE LOU / ANASTASIA KRISTENSEN live / APPARAT live /
BAKAR / BIG THIEF / BRAT STAR / BRIDGET ST. JOHN / CARCASS / CHARLI XCX /
CHRISTINE AND THE QUEENS / CLAIRO / COURTNEY BARNETT / DÂM-FUNK /
DANNY BROWN / DEMDIKE STARE / DENIS SULTA / DIRTY PROJECTORS / DJRUM /
DREAM WIFE / ELENA SETIÉN / EMPRESS OF / ERYKAH BADU / FKA TWIGS / FUTURE /
GANGSTA BOO / GOA / GUIDED BY VOICES / IM / INTERPOL / JAPANESE / JAYDA G /
JOB JOBSE / JULIEN BAKER / KRYSTAL KLEAR / LAS ODIO / MAC DEMARCO /
MAFALDA / THE MANI-LAS / MARIBOU STATE / MARIE DAVIDSON / MYKKI BLANCO /
MYRKUR / NAS / THE NECKS / NINA KRAVIZ / NITZER EBB / OBJEKT /
OCTO OCTA b2b ERIS DREW / ODINA / PRINCESS NOKIA / r.e.a.l / RICO NASTY /
SHAKTI ALLIANCE (IVY, MODET, VIR) / SHONEN KNIFE / SIGRID / SOCCER MOMMY /
SOPHIE / STEPHEN MALKMUS & THE JICKS / STIFF LITTLE FINGERS / TOMBERLIN /
UPSAMMY / UZIELITO MIX / YAEJI /

31 MAYO

AGORIA live / ALDOUS HARDING / AMYL & THE SNIFFERS / ANTHONY NAPLES live /
BATU / BEAK> / BFLECHA / BLISS SIGNAL / CARDI B / CARLY RAE JEPSEN / CHAI /
COURTESY / CYBOTRON live / DERBY MOTORETA'S BURRITO KACHIMBA /
DIRTY PROJECTORS / DR. RUBINSTEIN / FLOHIO / FUCKED UP /
GEORGIA ANNE MULDROW / GOTH BOI CLIQUE / HELENA HAUFF / IGLOOGHOST /
ISA-BEL / IVY QUEEN / JANELLE MONÁE / JAWBREAKER / JOY ORBISON / JULIA HOLTER /
JUNGLE / KATE TEMPEST / KURT VILE & THE VIOLATORS / LA GOONY CHONGA /
LA ZOWI / LAUREL HALO dj set / LIDIA DAMUNT / LISABÖ / LIZ PHAIR / LOW /
LUCY DACUS / MAD MIRAN / MARÍA JOSÉ LLERGO / MARK LUVA / MIDORI TAKADA /
MURA MASA / OBJECT BLUE / OBJEKT live / OVERMONO live & dj / PAVVLA /
PEGGY GOU / POND / PUTOCHINOMARICÓN / ROBYN / ROSA PISTOLA /
ROZA TERENZI / SNAIL MAIL / SOMADAMANTINA / SONS OF KEMET XL / STEFFI /
STICKY M.A. / SUEDE / TAME IMPALA / TONY TOUCH & FRIENDS / VICKY GROOVY /
WEDNESDAY CAMPANELLA / XOLS / YLIA / YVES TUMOR full band /

1 JUNIO

AÏSHA DEVI / ALBANY / ALONDRA BENTLEY / AMA LOU / AVALON EMERSON /
BOY PABLO / BUILT TO SPILL / CARIÑO / CATERINA BARBIERI / CHANNEL TRES /
CUPCAKKE / DANNY L HARLE live / DAVID AUGUST / DAYMÉ AROCENA / DRAB MAJESTY /
ECRAN TOTAL / EPSILOVE / FANTASTIC MAN b2b TORNADO WALLACE / FOREST DRIVE WEST /
FRANK CARTER & THE RATTLESNAKES / FRINDA DI LANCO / HARU NEMURI /
HIEROGLYPHIC BEING / HURRICANE G feat TONY TOUCH / IAN ISIAH / IZABEL /
J BALVIN / JAMES BLAKE / JARVIS COCKER introducing JARVIS / JASSS /
JON HASSELL / JPEGMAFIA / JUNE OF 44 / KALI UCHIS / KODIE SHANE / LIZZO /
LOYLE CARNER / DJ MARCELLE / ANOTHER NICE MESS / THE MESSTHETICS /
MODESELEKTOR live / MOZHGAN / MUMDANCE / MUSELESS /
THE MYSTERY OF THE BULGARIAN VOICES featuring LISA GERRARD /
NATHY PELUSO / NENEH CHERRY / NILÜFER YANYA / NOSEDrip / PEACH /
DJ PLAYERO / PRIMAL SCREAM / PUSH A T / RETIRADA / RICHIE HAWTIN CLOSE /
RÓISÍN MURPHY / ROSALÍA / DJ ROSARIO & SAMA YAX / RRUCULLA / SHELLAC /
SLOWTHAI / SOLANGE / STEREOLAB / DJ SUPERMARKT / SUZANNE CIANI /
TIERRA WHACK / TIM HECKER & KONOYO ENSEMBLE / TIRZAH /
VERONICA VASICKA live / VOISKI live / YUNG BEEF dj set /

Primavera A La Ciutat

27-29 MAYO

2 JUNIO

AGOST / ALEESHA / AMYL & THE SNIFFERS / APPARAT dj / BEA PELEA / THE BETHS /
BIG RED MACHINE / CATE LE BON / CHRISTINA ROSENVINGE / CLARA! / DJ COCO /
COUCOU CHLOE / CUJO / CUPCAKKE / CUPIDO / DEERHUNTER /
EFRIM MANUEL MENUCK / FILTHY FRIENDS / FLACA / FUCKED UP / HATCHIE /
HOMESHAKE / KELLY KAPOWSKY / LIL MOSS / LINN DA QUEBRADA / LNDFK /
LOLINA / MELENAS / MINA / MIYA FOLICK / MOW /

Entradas a la venta en: **EL PORTAL DEL PRIMAVERA** by **REDTKT** | **ticketmaster®**

ORGANIZA

PARTNERS ESTRÁTEGICOS

ECO PARTNER

PATROCINADORES

CON EL APOYO DE



DIRECTOR EDITORIAL
Santi Carrillo
DIRECTOR DE REDACCIÓN
Juan Cervera
DIRECTOR EJECUTIVO / PUBLICIDAD
Francesc Vaz
PUBLICIDAD MADRID
David Galbete
COORDINACIÓN DE REDACCIÓN
Miquel Botella
DISEÑO
Gemma Alberich
SCANNER
Juan Sala
ADMINISTRACIÓN
Inma Piñero
SECRETARÍA DE DIRECCIÓN
Anna Bentz
PRODUCCIÓN GENERAL
Jaume Vallverdú

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Ricardo Aldarondo, Alicia Álvarez Vaqueró, Guillermo Arenas, Alfredo Arias, Daniel Ausente, Barracuda, Vicenç Batalla, Jordi Bianciotto, Quim Casas, Gerard Casau, Salvador Catalán, Mar Catarina, José Manuel Caturla, Maren Celest, Javier Corral "Jerry", Isabel Cortés, Teresa Cuñas, Mercè Dauder, Luis Díaz, Alejandro Díaz Castaño, Javier de Diego Romero, Dr. Decker, Esteve Farrés, Fernando Fernández Rego, Desirée de Fez, Juan Manuel Freire, Xavier Gaillard, Marisol García, Óscar García, Àlvaro García Montoliu, Marcos Gendre, Gepe, Óscar Giralt, Jaime Gonzalo, Isabel Guerrero, Antoine Henault, HJ Darger, JuanP Holgura, Aleix Ibars, Eulàlia Iglesias, Kike Infame, Galder Izagirre, Evan Jenkins, Jessica Knights, Laperla y Morán, Carlos Liberona, César Luquero, Max Martí, Beatriz Martínez, Miguel Martínez, Raúl Minchinela, Andrés Moncada, David Morán, Marc Muñoz, Miguel Ángel Oeste, Valentina Palavecino, Fer Patiño, Inés Pavón, Pepo Pérez, Joan Pons, Prenom, Donat Putx, Eduardo Ranedo, Joaquín Reyes, Cristian Rodríguez, Oriol Rodríguez, Nacho Ruiz, Alba Rupérez, David Saavedra, Tim Saccenti, Xavi Serra, Félix Suárez, Ramon Súrio, Javiera Tapia, Miguel Tébar A., Raúl de Tena, Marina Tomás, Victor Trapero, Gerardo Vilches, Lawrence Watson, Manu Yáñez Murillo e Iñaki Zarata.

REDACCIÓN miquelb@rockdelux.es
ADMINISTRACIÓN inma@rockdelux.es
SUSCRIPCIONES anna@rockdelux.es
PUBLICIDAD: francesc@rockdelux.es
PUBLICIDAD MADRID:
david.galbete@miraalpendulo.com

IMPRESIÓN
LITOGRAFÍA ROSÉS / T. 93 633 37 37
DISTRIBUCIÓN
Logista Publicaciones / T. 91 665 71 58
Calle del Trigo, 39 - Edif. B,
Pol. Ind. Polvoranca;
28914 Leganés (Madrid);
DEPÓSITO LEGAL
25.176-81 EDICIONES RDL/ROCKDELUX, S.L.
ISSN: 1138-2864

ROCKDELUX no se hace necesariamente responsable de la opinión de sus redactores y colaboradores. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación sin la autorización escrita del editor.
Precio para Canarias, Ceuta y Melilla, el mismo de la cubierta incluido transporte.

Ronda Universitat, 33, Pral. 1^a B
08007 Barcelona
T. 93 487 92 88 - F. 93 487 91 25
www.rockdelux.com



Ilustración: Pepo Pérez

VOX

"Primero tomaremos Andalucía...". Resulta que la extrema derecha también existía. Solapada entre el franquismo sociológico, el abstencionismo iracundo y la insuficiente memoria de nuestra Historia. En un escenario global que ha pasado de ser *neocon* a secas a protofascista con todas las letras. Donde una mentira dentro de un mensaje de texto mil veces repetido corre el riesgo de convertirse en verdad.

Hannah Arendt escribió, en 1946, que el hecho de que la Historia ignorase la "astucia de la razón" de Hegel tenía sus consecuencias: que la sinrazón empeza a funcionar automáticamente, toda vez que la razón hubiese abdicado en su favor. Viene a cuento traer a avisadoras del fuego como ella, en especial después de confirmarse unos resultados en las elecciones andaluzas que amenazan con replicarse en sucesivos comicios, por mor de un bloque de derechas arrojado a los brazos de un extremismo sexista, racista y patrioterio. Después del 2 de diciembre quedó claro que la sinrazón de VOX había sido vertida sin control en la red social más utilizada en nuestro país (WhatsApp), contando con la complicidad de un electorado al que a posteriori se está intentando identificar demográfica, ideológica y socialmente; aunque las variables que deberían preocupar residen en el porqué de un voto tildado de "cabreado" que ha traído consigo 395.000 apoyos (10,97%) y doce escaños en el Parlamento andaluz.

La catedrática de Filosofía Moral y Política Amelia Valcárcel explica que en teoría política el de Santiago Abascal sería de los denominados "partidos tribunicios", que brotan al amparo del descontento social. En esta Era Antipolítica, inaugurada por Trump en 2016, se está asistiendo a un peligroso fenómeno de desprestigio de la democracia. La inquietante novedad reside en el marco relacional en el que vivimos, dentro de una sociedad de la información desbordada por las *fake news*, perfecta para oportunistas de diverso pelaje: "impacto instantáneo, olvido instantáneo" es la política de comunicación de movimientos como VOX.

Se trata de un fundamentalismo denominado "far right" que conecta a la perfección con partidos neonazis como Alternativa por Alemania, y que goza del respaldo del *think tank* de Steve Bannon, The Movement. Berta Barbet, editora de 'Politikon', ha declarado a 'The Guardian' que no puede entenderse el fenómeno VOX –pese a la relevancia del desafío soberanista catalán– sin considerar dos de sus fijaciones: la inmigración y el antifeminismo. El ultramontanismo, misógino y autoritario似乎 ha encontrado en la guerra contra la

igualdad un espacio ideal para la siembra antidecomática, atacando al feminismo como incontestable teoría de la democracia que es. Los datos desmienten el *agit prop* de la extrema derecha: desde 2009 hasta 2016 se interpusieron 1.055.912 denuncias por violencia de género, de las que menos del uno por ciento eran falsas, según la Fiscalía. Sin contar con los feminicidios, 975 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas desde que existen registros oficiales.

Aunque en el acuerdo de investidura entre PP y VOX para fulminar los casi cuarenta años de gobierno socialista la ley de género autonómica parece haberse salvado, está el intento fallido de VOX de combatir la inmigración por la vía de expulsiones (con ideas delirantes e ilegales como la de utilizar datos sanitarios para detectar indocumentados), así como la suma de una propuesta que sí figura en el documento: la sustitución de la ley de memoria histórica regional por una ley de concordia que implica volver al relato de tiempos preconstitucionales. En una comunidad, en un país, al que la ONU lleva sacándole los colores a cuenta de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista (cuya existencia los dirigentes de VOX niegan, por cierto) desde 2013.

Cabe recordar, a la vista de este trío de conveniencia entre las derechas y de cara a los retos electorales que se avecinan, las palabras de Richard Révy al filoñazi Norbert Schultze una vez acabada la guerra: "Querido Norbert: Le has besado el culo al diablo y eso ya no hay quien lo lave. Saludos, Richard". Habría que tenerlo en cuenta. ■

ROCKDELUX 380 03 Edit: VOX 04 Visto y no visto: 'El Bloque' 06 CD Momentos 2018 vol. 2 08 Agenda 10 Conciertos 12 Yung Beef 17 Libros 18 Libros pop 20 Cómics: Brecht Evens 22 Series TV 24 Cine: Claire Denis 27 DVDs pop 28 Informe Galicia 32 Revisión: Nico 34 Obituarios de Chichinabo 35 Discos: Álbumes, Reediciones 51 Deerhunter 54 Kelly Moran 55 Parcels 56 Panda Bear 58 Steve Gunn 60 Eli Gras 61 Marem Ladson 62 Gepe 64 Elena Setién 66 Rustin Man 67 Odetta Hartman 68 Lisabö 70 Prefab Sprout 72 Ben LaMar Gay 73 Ex:Re 74 The New Raemon 76 Dead Can Dance 78 Niños del Cerro 79 Chicharrón 80 Putochinomaricón 82 Versus: Pata Negra



La Zowi en 'El Bloque'. Foto: Alba Rupérez

'EL BLOQUE'

Todos los “¿y si...?”. Alguien dijo vía YouTube que se notaba que en ‘El Bloque’ había pasta porque contábamos con invitadxs potentes. No era capital monetario lo que teníamos, precisamente. Después de más de seis años siguiendo a dichxs artistas, sacando sus noticias o entrevistándolxs y yendo a sus fiestas, ellxs también decidieron que lo mejor era que fuéramos todos *p’arriba*. El programa acaba de cumplir su primer aniversario.

Madjody, David Camarero, Aleix Mateu, HJ Darger, Alba Rupérez, Quique Ramos y Aída Camprubí. Todxs y cada unx de lxs que formamos ‘El Bloque’ coincidimos en algo: en cuanto entramos en contacto con esta escena, hace varios años, vimos claro que queríamos seguirla como fuera y hasta donde fuera. Todxs y cada unx de nosotrxs recordamos (y rememoramos cuando nos ponemos pedo) la primera vez que pulsamos *play* a un vídeo de KEFTV VXYZ. Lxs mismxs que estamos detrás de la cámara, haciéndoles fotos, creando *stories*, lanzándoles preguntas, llevamos años gritando en sus conciertos, enseñando sus temas a nuestrxs colegxs, perreando en sus fiestas, echándoles alguna mano con el *management* o invitándoles a impartir cla-

ses universitarias. Ver cómo lxs artistas empezaban a colarse en el circuito comercial y no se les valoraba o se les trataba como si fuesen un producto efímero y banal que solo valía para conseguir los ansiados clics de lxs *millennials* nos empujó bastante a montar ‘El Bloque’. Había más motivos: para lo que nos pagaban en los medios donde estábamos, nos salía mejor arrancar un proyecto que fuera nuestro y donde pudieramos trabajar con total libertad.

Una vez definida la idea, y después de que la sala Apolo de Barcelona nos cediera La 3 como espacio-plató para llevar a cabo las grabaciones, solo teníamos que abrir un canal de YouTube. En 2013 (y hasta 2017, si me apuráis) eran pocos los medios de comunicación

(y gente en general) que nos tomaba en serio cuando escribíamos sobre esta escena. También escribíamos acerca de otras, pero las polémicas en redes sociales llegaban siempre cuando hablábamos de la generación de artistas que ahora englobáis/englobamos (mal) dentro del término “urbano”, y de los cuales nos hacemos eco en ‘El Bloque’.

Hace un año lanzamos el capítulo 00 de ‘El Bloque’ con MC Buseta, y hoy aglutinamos más de sesenta artistas entrevistadxs durante el tiempo que va de enero de 2018 a enero de 2019. Yung Beef, Bad Gyal, C. Tanguana, Pedro LaDroga, Dellafuente, La Zowi, Somadmantina y Cecilio G (en este orden) han sido nuestrxs artistas principales, lxs que se han sentado en nuestro banco/sofá de La 3 para someterse a cincuenta minutos de preguntas en un espacio con público (que accede al evento de forma gratuita). Hemos hecho del Apolo nuestro plató; hemos invertido el orden de ‘La Edad de Oro’, que –según cuentan los análisis y artículos de la época sobre el programa de TVE– convertir los estudios de Prado del Rey en la sala Rock-Ola.

Queríamos hacer televisión (o no-televisión) musical y periodística en 2018. Y lo hicimos. Con cero euros; con nuestro material, nuestra experiencia y nuestro amor por la música y la comunicación. En este tiempo hemos llenado una atracción de feria de chavales en plenas fiestas del Pilar de Zaragoza a las 9 de la mañana para escuchar hablar a Dellafuente; hemos abarrotado La 3 avisando dos horas antes de que entrevistábamos a La Zowi; hemos conseguido una cola de más de ciento cincuenta personas esperando a que abriéramos puertas para ver una charla en directo con Cecilio G. ¡No iban a un concierto, joder! Hacían cola para escucharlos HABLAR. La crisis periodística que culpa al público (en especial a los jóvenes) no existe.

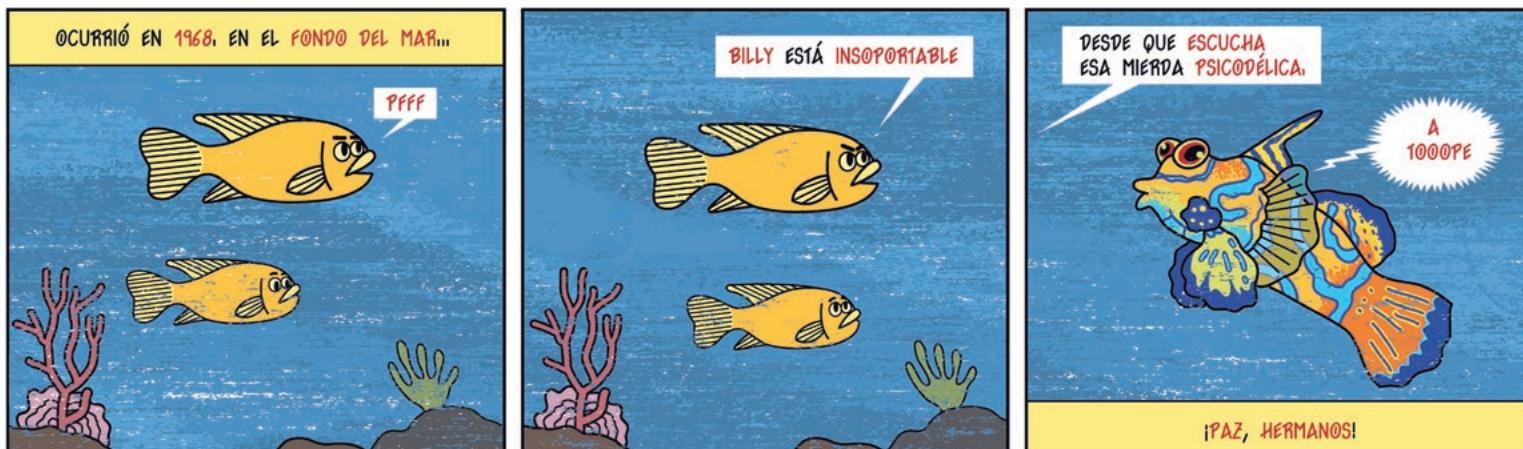
Nuestra máxima durante todo este tiempo se ha basado en seguir a pies juntillas y de una forma visceral cada “¿Y si...?”. Y ese es, precisamente, nuestro mayor vínculo con esta escena, que se ha hecho (o hemos hecho) a base de “¿Y si’s?”.

*Un amor a quienes han apoyado/colaborado con ‘El Bloque’ de una forma u otra; a nuestras bailarinas de The Lit Feet, a Andrei Warren, Sergi Casero, Oddliquor, Alberto Rock, Andrea Val y Juth. Y a Alberto Guijarro y la crú del Apolo. ■

Alicia Álvarez Vaquero es cocreadora de ‘El Bloque’ y directora de contenidos de Radio Primavera Sound.

Soy ídolo tuyo

Por Laperla y Morán





TOYOTA

SIEMPRE
MEJOR



NUEVO TOYOTA RAV4 HYBRID. NO VIVAS A MEDIAS.

POR 285€ /MES



48 cuotas. Entrada: 8.187,80 €.
Última cuota: 16.623,47 €. TAE: 7,65%



INCLUYE TOYOTA COMPLET:



Consumo medio (l/100 km): 4,6. Emisiones CO₂ (g/km): 105.

Toyota RAV4 2WD Advance + Navegador. PVP recomendado: 32.300 € por financiar con Pay Per Drive. Entrada: 8.187,80 €. TIN: 6,50%. TAE: 7,65%. 48 cuotas de 285 €/mes y última cuota (valor futuro garantizado): 16.623,47 €. Comisión de apertura financiada (2,75%): 663,09 €. Importe total del crédito: 24.775,29 €. Importe total adeudado: 30.303,47 €. Precio total a plazos: 38.491,27 €. Oferta de Toyota Kreditbank GmbH suc. en España y Toyota España, válido hasta 31/03/2019 en Península y Baleares. Modelo visualizado no corresponde con el modelo ofrecido. Seguro a Todo Riesgo con Franquicia de 150 € incluido. Exclusivo para clientes RAV4 de entre 27 y 75 años, más de 5 años de carné y bonificación acreditada sin siniestros o 5 años y máximo un siniestro. Más información en www.toyota.es o en tu concesionario habitual.



HYBRID

Por Álvaro García Montoliu

1 SPIRITUALIZED "Let's Dance"

Pocos artistas como Jason Pierce han ejemplificado tan bien el espíritu del Llanero Solitario. Su nuevo álbum al frente de Spiritualized es una revelación crepuscular, un tour de force hacia la madurez con "Let's Dance" como una de sus cimas catárticas. Esta miniatura al piano alcanza la inmensidad de las estrellas en un crescendo orquestal que encuentra al héroe agarrándose a su pareja para exprimir el final del baile al son de Big Star.

2 DOMINIQUE A "Le reflet"

Dominique A celebró su medio siglo de vida con dos álbumes que reflejan los vaines de su carrera, ese inconformismo estilístico que en "Toute latitude" exploró la electrónica minimalista, el protoindustrial y el post-punk mancuniano. "Le reflet", lo puent hacia "La fragilité", lo muestra cavilando sobre el azar de los migrantes con una elegancia sobrenatural.

3 RHYE "Song For You"

La música de alcoba ha encontrado un gran aliado en Rhye. Todo el proyecto se levanta sobre la base de que si algo no te revuelve las entrañas, no te comueve y no te excita es que no tiene espacio en su imaginario. Con una pátina jazz y un Rhodes que alumbría las noches oscuras del alma, "Song For You" recaptura la llama de la primera vez y quiere ser la canción para todas las que han sido amadas.

4 MARLON WILLIAMS**"What's Chasing You"**

Hay arrebato romántico y un poso de arrepentimiento en este himno veraniego. El crooner neozelandés se pregunta qué le preocupa a su ojo derecho, y, aunque sabe que la honesta revelación de estos miedos no debería traer nada bueno a la relación, él es, ante todo, un cotilla. Y uno muy cachondo, a tenor de lo que sugiere su videoclip de esencial visionado.

5 TRACYANNE & DANNY**"Home & Dry"**

Mientras Camera Obscura se recomponía tras la tragedia (la muerte de Carey Lander en 2015), su candida voz, Tracyanne Campbell, entregó un álbum –junto con Danny Coughlan– con esa clase de producción retro con la que muchos nos sentimos como en casa. Y lo arrancaban con "Home & Dry", en la que la heroína regala una inacabable fuente de reflexiones con la carga nostálgica de los grandes himnos de los de Glasgow.

6 VILLAGERS**"A Trick Of The Light"**

Conor O'Brien ha pasado a un sonido más lujoso, casi bailable, en cortes como "A Trick Of The Light", un número R&B de medianoche que avanza hacia su arquetípico folk sobrenatural. Lo que no cambia es que él sigue siendo el protagonista de la función, maravillándose por la majestuosidad del cielo estrellado mientras trata de descifrar las complejidades humanas.

7 STEPHEN MALKMUS AND THE JICKS "Middle America"

Podría pasar por una canción de los últimos Pavement, pero hay una profundidad en su



"Momentos Rockdelux. Canciones Internacionales 2018 / Vol. 2"

Si la selección musical de 2017 nos rompió el corazón, 2018 nos devolvió la fe en la empresa romántica. Casualidad o no, en esta muestra abundan los primeros encuentros, los amores imposibles, la intimidad a flor de piel y las dinámicas amatorias.

entrega que la desmarca de aquel repertorio. Malkmus nuevamente se erige en un genio del gancho melódico en esta "oda a los desamparados con palabras de ánimo agridulces" que pone el dedo en la llaga de las miserias masculinas con referencias directas al #MeToo: "Los hombres son escoria / No lo negaré".

8 TY SEGALL "My Lady's On Fire"
Aunque el Ty Segall más conocido es el que sacude cabezas con sus trallazos garage rock, de vez en cuando el prolífico cantautor se torna colosal baladista. Esta "iridcente producción con piano electrónico, guitarras acústicas y eléctricas y saxo" es un lujo folk-pop en clave 70s que tiene halo de clásico instantáneo. Un himno que debería hundir estadios en un mundo ideal.

**9 ROLLING BLACKOUTS C. F.
"Talking Straight"**

Entre las cosas buenas que le ocurrieron al indie en 2018, sin duda una de las que más resalta es la confirmación de estos enamorados del pop de guitarras en su sentido más amplio. "Talking Straight" tiene el sentido de la urgencia del post-punk, el nervio jangle de sus referentes y vecinos australianos The Go-Betweens y sugiere el *revival* college rock con el que muchos fantasean.

**10 SUPERCHUNK
"What A Time To Be Alive"**

Esto está lejos de ser una celebración honesta de un presente distópico; más bien es la reacción sarcástica a la victoria de un Donald Trump con la moralidad infecta de un pantano sin aire. Lo cantan con rebosante vitalidad, como si volvieran a tener la mis-

ma energía que a los 20 años, pero también como si esta fuese su última noche sobre la faz de la tierra.

**11 JOSH T. PEARSON
"A Love Song (Set Me Straight)"**

Josh T. Pearson dice que quería hacer un disco de canciones "convencionales", pero esta balada de desesperado romanticismo no tiene nada de eso. El cowboy empieza con un demoledor "El amor es la amenaza más grande que haya conocido el hombre". Es solo el primer golpe de una paliza emocional en crescendo constante: guitarras alborotadas, percusión climática, vientos eufóricos y una entrega vocal sobrenatural.

**12 LOW
"Rome (Always In The Dark)"**

¿Por qué esta y no "Disarray", "Quorum" o cualquier otra maravilla de "Double Negative"? Porque esto es el trío en su punto más descarnado. Porque esta es su apuesta más alta. Porque demuestra que hay belleza en el pavor. Porque es la banda sonora para un mundo al que han prendido fuego. Estamos rodeados por las cenizas de un imperio caído, pero siempre nos quedará la compañía de Low.

**13 BEACH HOUSE
"Lemon Glow"**

Como Low, Beach House dieron en 2018 una sacudida a su sonido propiciando una atrevida aventura experimental cuya primera muestra fue "Lemon Glow". No es ninguna novedad que el dúo de Baltimore trate la intimidad y la melancolía con maestría, pero contrastada con un armazón instrumental disonante y agresivo da como resultado el puro misterio.

14 AMEN DUNES "Blue Rose"

"Blue Rose" tiene aroma de gran clásico americano y es otra exploración del alma de Damon McMahon, que examina la tóxica relación con su padre, disconforme con su carrera musical. Hay fortaleza y confianza en uno mismo: "Me quedaré por aquí / Soy el más duro e impasible de la ciudad". Sin embargo, pese a que alcanza la reconciliación al final del tema, las tensiones se avivan más adelante en el álbum "Freedom".

15 PARCELS "Tieduprightnow"

Si la chica de tus sueños está comprometida, solo puedes deshojar la margarita, lamentar tu infortunio o ponerte las gafas de sol y esperar despreocupadamente, porque los primeros días de calor han llegado y el verano será largo y provechoso. Por esto último apuestan los australianos en este bombón pop que hace olvidar que una vez fueron producidos por Daft Punk.

16 PHOSPHORESCENT**"New Birth In New England"**

A menudo hay que celebrar el placer de las pequeñas cosas, porque un buen día estás holgazaneando en un bar, pensando en pedirte otra cerveza, disfrutando de la música y, de repente, conoces al amor de tu vida. Matthew Houck lo canta con despreocupación y vivacidad en este retorno exultante aparentemente fácil y directo, pero cuya intrincada producción destapa una caja de sorpresas.

17 PORCHES "Find Me"

El empacho de novedades discográficas hizo olvidar a muchos que Porches lanzaron un álbum irregular, sí, pero con algunos pildorazos de un hedonismo tan desatado como este. Cambiando las guitarras por los sintetizadores, Aaron Maine pasa de cantautor triste a dios de la bola de espejos en este plusscuamperfecto ejercicio de tecno-pop sobre la necesidad de huir de lo que más te aterra.

18 BLOOD ORANGE**"Charcoal Baby"**

Nadie quiere ser el cisne negro, pero Dev Hynes describió el leitmotiv de su nuevo disco como "una celebración de la piel negra". La canción, escrita junto con Aaron Maine (Porches), también le ve retomar su idilio con la guitarra, que, aunque suena desafinada a propósito, lo erige en un improbable dios de las seis cuerdas. Es ese funk-pop para noches húmedas de verano del que se ha licenciado cum laude. ■



**EN EL ROCKDELUX
DE MARZO:
"MOMENTOS ROCKDELUX
2018. VOL. 3"**

GUGGENHEIM BILBAO

JENNY
HOLZER

22 mar. >> 9 sep. 2019

Fundación BBVA

GIORGIO
MORANDI

y los Maestros Antiguos

12 abr. >> 6 oct. 2019



LUCIO
FONTANA

En el umbral

17 may. >> 29 sep. 2019

GERHARD
RICHTER

Marinas

24 may. >> 9 sep. 2019

THOMAS
STRUTH

4 oct. 2019 >> 19 ene. 2020

SOTO

La cuarta
dimensión

18 oct. 2019 >> 9 feb. 2020

KUNSTHALLE
BREMEN

Obras maestras

25 oct. 2019 >> 16 feb. 2020



PRO
GRA
MA
CIÓN
2019

FILM & VIDEO

ALLORA &
CALZADILLA

La farmacia tropical
14 mar. >> 23 jun. 2019

JESPER JUST
Este espectáculo

innombrable
4 jul. >> 20 oct. 2019

JESSE
JONES

Tiembla, tiembla
31 oct. 2019 >> 1 mar. 2020



BARNASANTS

25 ENE-14 AB / Diversos escenarios /
DIVERSAS CIUDADES
barnasants.com

La edición 24ª del festival de referencia de la canción de autor programará más de un centenar de actuaciones en Barcelona, L'Hospitalet de Llobregat, Formentera, Algúer, Aragón y Valencia, bajo el lema "Fascismo nunca más".

Barnasants dedicará un concierto al centenario de Pete Seeger –con la participación de, entre otros, QUICO PI DE LA SERRA, GEMMA HUMET, PEP GIMENO "BOTIFARRA" y JOANA GOMILA– y otro al sexagésimo aniversario de la revolución cubana –con el espectáculo colectivo "Cuba Va. Canciones para la revolución"-. Además, conmemorará efemérides musicales como el 50º aniversario de "Dioptria"

de PAU RIBA, los cincuenta años de trayectoria de JOAQUÍN CARBONELL o los veinte de ISMAEL SERRANO.

Con la presencia de GISELLE GRASIDE, DANIEL DREXLER, FERNANDO CABRERA y SAMANTHA NAVARRO, entre otros, Uruguay será el país invitado de una edición que también contará con artistas procedentes de México (FRANCISCO BARRIOS "EL MASTUERZO"), Argentina (GEORGINA HASSAN), Cuba (MIGUE DE LA ROSA) y Chile (QUI-LAPAYÚN). ■

CARTEL: Quico Pi de la Serra, Gemma Humet, Pep Gimeno "Botifarra", Joana Gomila, Pau Riba, Joaquín Carbonell, Ismael Serrano, Giselle Graside, Daniel Drexler, Fernando Cabrera, Samantha Navarro, Francisco Barrios "El Mastuerzo", Georgina Hassan, Migue de la Rosa, Quilapayún...



Quico Pi de la Serra.



Tunng.

CINEMASCORE

7-10 FEB / Diversos escenarios /
CASTELLÓ DE LA PLANA
www.cinemascore.uji.es

Cinemascore - Mostra de Música en Directe i Cinema es un festival único, con el objetivo de ofrecer espectáculos en los que el cine y la música estén ínti-

mamente ligados. Un espacio donde los artistas interpretan, en directo, su particular y exclusiva versión sonora para la película que se reproduce en la pantalla.

La programación de su edición número 14 estará dedicada a las distopías e incluirá cuatro conciertos con proyecciones: el mancuniano PADDY STEER con la película

"La carretera" (2009) de John Hillcoat, los británicos TUNNG con "Fahrenheit 451" (1966) de François Truffaut, los valencianos GÜIRO MEETS RUSSIA con "THX 1138" (1971) de George Lucas y los barceloneses SEWARD con "Blade Runner" (1982) de Ridley Scott. ■

CARTEL: Paddy Steer, Tunng, Güiro Meets Russia y Seward.



Tarta Relena.

ELS VESPRES

D'HIVERN

1-22 FEB / Paranimf de la Universitat de Barcelona / BARCELONA
ub.edu/vespres

El ciclo llega a su cuarta edición y se consolida como un aparador de propuestas artísticas emergentes del panorama musical actual. Además, el cartel de este año, íntegramente formado por mujeres, pone especialmente de relieve la apuesta por el empoderamiento femenino que

siempre ha caracterizado la programación de Els Vespres.

En total podrán verse cuatro conciertos: las polifonías sofisticadas del dúo vocal TARTA RELENA, la sensibilidad instrumental contemporánea de la pianista MARTA CASCALES ALIMBAU, la canción folk orgánica y experimental del dúo ESCARTEEN SISTERS y el flow electrónico y emocional de la productora y DJ AWWZ.

La entrada es gratuita y puede descargarse desde la web. ■

CARTEL: Tarta Relena, Marta Cascales Alimbau, Escarteen Sisters y Awwz.



Tail Dragger.

FESTIVAL DE BLUES DE SANTA COLOMA DE GRAMENET

3-10 FEB / Diversos escenarios /
SANTA COLOMA DE GRAMENET
ca-es.facebook.com/people/Santako-Blues/100010960427331

En su sexta edición, el Festival de Blues de Santa Coloma de Gramenet tendrá como platos fuertes las actuaciones en el Teatre Segarra: el veterano cantante norteamericano TAIL DRAGGER –representante del blues de Chicago y considerado un alum-

no de Howlin' Wolf, acompañado por la barcelonesa TOTABLUES BAND–, y el grupo vasco TRAVELLIN' BROTHERS serán los cabezas de cartel, precedidos de GUMBO BLUES BAND y TXUS BLUES & JOSE BLUEFINGERS.

La programación se completará con conciertos en otros locales de la ciudad a cargo de WAX & BOOGIE, PREDICADOR RAMÍREZ TRÍO y BLAS PICÓN & ÓSCAR RABADÁN, entre otros. ■

CARTEL: Tail Dragger & TotaBlues Band, Travellin' Brothers, Gumbo Blues Band, Wax & Boogie, Predicador Ramírez Trío, Blas Picón & Óscar Rabadán, Txus Blues & Jose Bluefingers...

CARA·B

15-16 FEB / Fabra i Coats / BARCELONA
www.festivalcarab.com

Tras el *sold out* del año pasado, vuelve el festival de cultura musical independiente de Barcelona en su quinta edición. Y, como es habitual, lo hace con dos jornadas de carácter muy diferente.

La primera, el viernes 15, estará dedicada a los géneros urbanos y contará con la presencia de RELS B, PIMP FLACO & KINDER MALO, STICKY M.A., CECILIO G, LA ZOWI, PEDRO LaDROGA, ALBANY y EL BLOQUE DJ'S.

La segunda jornada, el sábado 16, ofrecerá una programación más variada estilísticamente: pop, rock, flamenco, punk y garage, servidos por NOVEDADES CARMINHA, SOLEÁ MORENTÉ & NAPOLEÓN SOLO, CAROLINA DURANTE, CUPIDO, LA PLATA, PUTO-CHINOMARICÓN y MELENAS. ■



La Zowi.

CARTEL: Rels B, Pimp Flaco & Kinder Malo, Sticky M.A., Cecilio G, La Zowi, Pedro LaDroga, Albany, El Bloque DJ's, Novedades Carminha, Soleá Morente & Napoleón Solo, Carolina Durante, Cupido, La Plata, Putochinomaricón, Melenas y Bronquio DJ Set.



Kristin Hersh.

MINIFESTIVAL

9 FEB / Espai Jove Les Basses / BARCELONA
www.minifestival.cat

En su edición 24ª, el Minifestival de Música Independiente de Barcelona concentrará una programación con propuestas lideradas por mujeres.

Desde Boston llegará KRISTIN HERSH, conocida tanto por su presencia en bandas como Throwing Muses o 50FleetWave como por su numerosa obra publicada en solitario; así, presentará su álbum más reciente, "Possible Dust Clouds"

(2018). También norteamericana, en este caso de Filadelfia, es la banda FREE CAKE FOR EVERY CREATURE, liderada por Katie Bennett. La cuota internacional se completará con los londinenses NIGHT FLOWERS, encabezados por la cantante Sophia Pettit, con su debut "Wild Notion" (2018). En representación nacional, contará con las madrileñas CARIÑO y la banda barcelonesa ESTRUÇ. ■

CARTEL: Kristin Hersh, Free Cake For Every Creature, Night Flowers, Cariño, Etruç...

06 de ABRIL | CASTELLÓN |
Auditorio y Palacio de Congresos

09 de ABRIL | MADRID |
Teatro Cofidis Alcázar

11 de ABRIL | BARCELONA |
Festival de la Guitarra



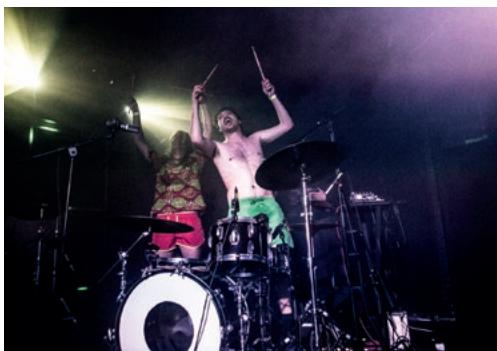
Ya a la venta

LUISA SOBRAL

La gran compositora, junto a Raúl Refree a la producción, presenta un álbum crudo donde lo que realmente importa son las letras y las melodías.

Rosa

UNIVERSAL
UNIVERSAL MUSIC SPAIN
www.universal-music.es



Ente independiente: Za!



Atronadores: 13 Year Cicada



No a la comodidad: Pranke. Fotos: Marina Tomàs

ZA! + 13 YEAR CICADA + PRANKE

18 ENE / La [2] de Apolo / BARCELONA

Ahora que se cumplen diez años desde el lanzamiento del influyente "Merriweather Post Pavilion" (2009), la obra cumbre de esos Animal Collective con los que a menudo se les ha comparado, conviene reivindicar a Za! como un ente independiente, libérímo, único en su especie más allá de posibles conexiones. Desde que los conocimos, o creímos conocerlos, gracias a aquel "Macumba o muerte" (2009), que, en realidad, era su segundo disco, lo han hecho siempre a su manera: no se sabe bien si lo que hacen proviene del futuro o es el germen primitivo de muchas cosas que han llegado después. De hecho, si fueran de

Baltimore, como Animal Collective, y no de Barcelona, quizás se hablaría de ellos como influencia directa de otros. Las dos bandas que seleccionaron Edi Pou y Pau Rodríguez para su paso por Be My Guest, el ciclo de Apolo en el que un grupo nativo hace de anfitrión para algunos forasteros a descubrir, bien podrían estar entre esos hipotéticos aprendices del zaiismo ilustrado.

Pranke y 13 Year Cicada, dos proyectos del underground berlínés, completaron un cartel puramente *do it yourself*: ellos, igual que Za!, editan su música en Gandula, plataforma que lleva diez años proclamando el verdadero espíritu indie a base de publicar discos raros de forma algo suicida. Uno de los últimos es "Pachinko Plex" (2018), el más reciente trabajo del dúo catalán, otro banco de pruebas para seguir pervirtiendo el concepto tradicional de canción. Algo así es

lo que se encontraron aquellos que se acercaron a La [2] de Apolo: no hubo a lo largo de más de dos horas nada que se pareciera demasiado a un estribillo. Ni hablar, claro, de una melodía medianamente reconocible a la que agarrarse. Se hace difícil asimilar que las siete personas que desfilaron por el escenario a lo largo de los tres sets fueran capaces de desplegar tal catálogo de sonidillos desconocidos.

Tuvo su gracia escuchar a la vocalista de 13 Year Cicada, Zooey Agro, repetir "comfortable" a grito pelao al final de una de sus ¿canciones?: la noche fue cualquier cosa menos un ejercicio de comodidad. Más bien, un reto para oídos y articulaciones. Imposible predecir el siguiente golpe de batería, el próximo beat, ya desde que Pranke abrieran fuego moviéndose en esa fina línea que separa lo sorprendente de la simple pi-

fia, con la que flirtean en ocasiones. El combo germano-islandés echa a andar desde el post-rock de la escuela Tortoise, pero su fe en la improvisación hace que siempre acaben lejos del punto de origen.

Algo menos mutante, pero bastante más atronadora, es la propuesta de 13 Year Cicada: gran parte del material todavía inédito que presentaron, casi metálico en algún pasaje, los aleja del pulso jazz de su debut "Totem Tongue" (2017).

El paseíllo de etiquetas que propusieron unos y otros fue finalmente devorado por Za!, esa criatura de dos cabezas que arrasa con todo. A Pou y Rodríguez no hay tempo o compás que se les resista, pero su conquista va mucho más allá de lo técnico: sus conciertos sirven para reivindicar la experimentación como patio de recreo y no como pelmazo ejercicio de estilo. Que no es poca cosa.

VÍCTOR TRAPERO



LA HORA ROCKDELUX ahora en Radio Primavera Sound

Presentado por Santi Carrillo y Juan Cervera



RADIO
PRIMAVERA
SOUND



En "La Hora Rockdelux", Santi Carrillo y Juan Cervera (el director editorial y el director de redacción de Rockdelux) repasan mensualmente los contenidos de la revista con comentarios sobre las entrevistas, artículos y críticas publicados, a los que añaden una selección musical representativa de algunos de los artistas que aparecen en sus páginas.

De ayer y de hoy, todos los estilos son posibles en esta hora de radio. Tras 62 programas (de mayo de 2013 a diciembre de 2018) en Radio Gladys Palmera, "La Hora Rockdelux" se ha trasladado a Radio Primavera Sound para seguir sintonizando con la música de artistas que realmente importan. Con rigor y con humor.

**Música sin complejos y sin fronteras
para oídos abiertos a la sorpresa.**



ROCKDELUX

WARM UP FESTIVAL

ESTRELLA DE LEVANTE

MURCIA 3 - 4 MAYO
WWW.WARMUPFESTIVAL.ES

¡ABONOS
DESDE
50€!



NOEL GALLAGHER'S HIGH FLYING BIRDS
TWO DOOR CINEMA CLUB
VETUSTA MORLA AMAIA
TEENAGE FANCLUB ROOSEVELT
LA CASA AZUL MISS CAFFEINA
ZAHARA SECOND LA M.O.D.A.
THE SOUND OF ARROWS JAVIERA MENA
CAROLINA DURANTE THE SHIVAS THE MOLOCHS
ALONDRA BENTLEY CARIÑO PUTOCHINOMARICÓN
DELAPORTE CATNAPP PEDRINA BAIUCA
AXOLOTES MEXICANOS RRUCULLA
MARCELO CRIMINAL PEINETTA CLAIM
... y muchos más

PATROCINADOR
PRINCIPAL



CON LA COLABORACIÓN DE



PATROCINADOR
INSTITUCIONAL



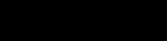
OPERADOR MÓVIL
OFICIAL



MEDIO OFICIAL



MEDIOS COLABORADORES



RENT A CAR OFICIAL

GOLDCAR

TICKETING PARTNER

eventbrite

ORGANIZA

Producciones Baltimore

PERTENECIENTE A

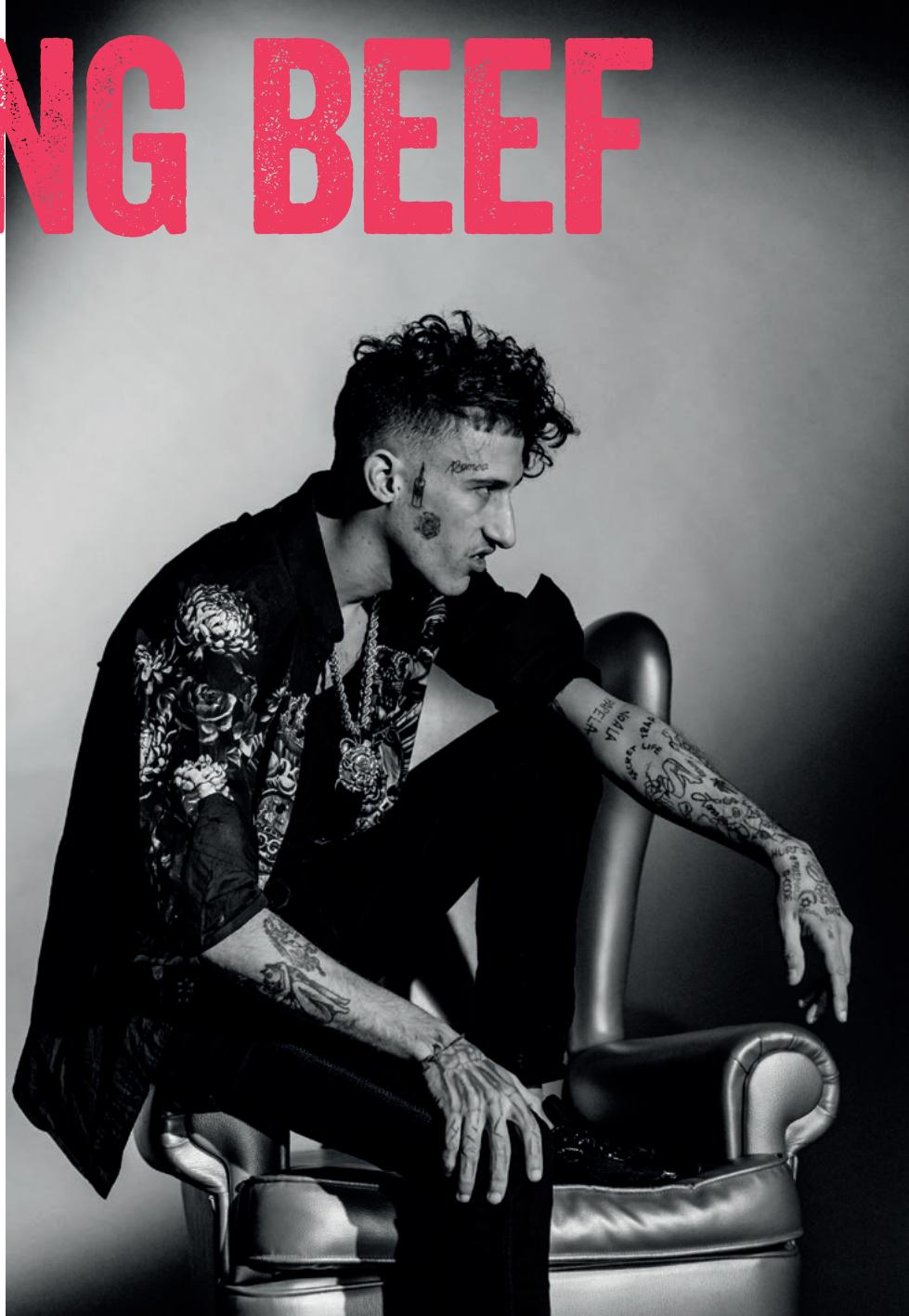


YUNG BEEF

HERMANDAD, CAOS Y CAPITAL. EN MENOS DE SEIS AÑOS Y CON CATORCE MIXTAPES A SUS ESPALDAS (ENTRE ÁLBUMES Y EPs), EL ICONO GENERACIONAL DEL TRAP DESDE SUS TIEMPOS EN PXXR GVNG SE CONVIERTEN EN EL PRIMER ARTISTA CON UN ESCENARIO PARA "SUS AMIGOS" EN EL FESTIVAL PRIMAVERA SOUND. UN MOMENTO EN SU CARRERA MARCADO POR LA EXPLOSIÓN NACIONAL DE LA BURBUJA TRAP Y URBAN, CUYAS CONSECUENCIAS CORREN EL RIESGO DE DESVANEZERSE EN EL AIRE A FALTA DE UNA INDUSTRIA PERMEABLE A LOS CAMBIOS DE UNA JUVENTUD QUE, QUIZÁ, NO LE IMPORTA A NADIE. **Por HJ DARGER**

Si el diablo me ofrece una visita... voy a los infiernos", citaba Julio Scherer antes de entrevistarse con el subcomandante Marcos. **Fernando Gálvez Gómez**, alias Yung Beef, me ofrece esta charla después de la presentación en Barcelona (La [2] de Apolo, 4 de enero) y Madrid (Independance Club, 10 de enero) de Bolsillos Llenos, su nueva agencia de booking. Dos directos caóticos que serán tan emblemáticos como sus primeros bolos con jaula, en los que no faltaron llamadas al orden por parte de los miembros de seguridad, *mosh pit* en la pista, bebidas volando e incluso un momento surrealista de veneración (no se sabe muy bien a qué) con todos los asistentes de rodillas. "Las fiestas fueron una locura. Tengo flashes... Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien. Hubo muy buena energía. Ha sido una forma de dar un golpe en la mesa, de hacer entender que un 'line up' así lo podemos montar cuando queramos y venderlo como si nada, a seis euros. Nadie lo habría ofrecido de esta forma".

El line up en cuestión: Goa, Khaled, La Zowi, Papi Trujillo y los apenas conocidos Uzii Gang, con Bea Pelea en Barcelona y Albany y Pablo Hill-E en Madrid. Se podría haber vendido como un come back o una reunión greatest hits



Siempre a su manera. Foto: Alfredo Arias

del trap patrio, o incluso como un festival, dado que sus cachés por separado se han triplicado o quintuplicado en los últimos dos años. Esta crecida obliga a profesionalizar la escena a marchas forzadas, aglutina los directos alrededor de unas pocas ciudades y trae a los promotores de cabeza. "Cuando me quieren contratar, pregunto y valoro cada fiesta de forma independiente. No soy un artista que nunca diría 'no me muevo por menos de X'. Me gusta hacer las cosas como colectivo a riesgo de que no salgan beneficios".

Los riesgos para Fernando toman nuevas formas, pero ya no distintos nombres. Ha abandonado en este último año varios de los rasgos característicos de su carrera, sus diferentes alias y sus avanzadillas estéticas en contenido visual, donde encontrábamos cierta sensibilidad para adelantarse a las tendencias rodeándose de los creativos más interesantes del panorama nacional. "Cuando no

estaba todo tan controlado por las plataformas se ganaba menos dinero, pero era más divertido. Volver a utilizar akas sería comenzar de cero con las plataformas y los 'streaming'. Nos hemos resistido lo que hemos podido". La dictadura de las visualizaciones y los streamings, una economía en gran medida automatizada y pagada, no termina por ser de su agrado: "Tampoco soy de callarme. Todo el mundo está comiéndole el culo a Spotify por meternos en listas. Yo les digo a los artistas de La Vendición –su propio sello– que hagan lo que quieran y no se vean en compromisos por caerle bien a plataformas u oficinas". Y, pese a ser uno de los que marcan los tiempos de esta nueva escena, se resiste a ciertos cambios. "Sigo grabando igual que cuando lo hacía con Kefta Boys: en mi casa, con lo mismo. Igual sabemos un poco más, pero si la música está funcionando, es porque la hacemos para colocarnos, para llenar la vida".

Una música que actúa como relleno es justo lo contrario a lo que solemos pedir al sonido dominante en esta época turbocapitalista. Exigimos un sonido que se establezca como sustancia, que conforme una narrativa propia y que podamos decodificar. Por ello son celebrados los discos que construyen y habitan ambientes, como los de Oneohtrix Point Never, James Blake, Travis Scott y, por supuesto, "El mal querer" (2018) de Rosalía. *"Podría trabajar en un álbum así para otra persona, porque me interesa el concepto. Pero como Yung Beef, como Fernando, no me veo metido en eso. Hay que pasar por muchas cosas para encajar en el 'mainstream', y a mí me faltan muchas de ellas. Por ejemplo, no soy guapo".*

Los tres últimos discos de Yung Beef, lanzados en 2018 por La Vendición – "A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 4", "El Plugg Mixtape" y, junto con Goa, "Traumatismo kraneoencefálico" –, juegan con la idea contraria: la destrucción de ambientes. No son mundos de creación per se, sino espacios de negociación, lugares donde aprender a administrar la realidad, no a crearla. *"En 2018 necesitaba reírme de todo, incluso de la industria. Pero también tenía una necesidad de terapia, de ponerte a escribir porque estaba 'to' loco a causa de mil cosas. Goa es más tranquilo, está en otra etapa y me flipa como persona. Hablamos de lo que sea, nos colocamos y salen los temas. Ya he vivido mucha locura y quizás me apetece estar con gente que no sea tan histérica".*

CONSOLIDANDO EL HUMO

Entre las ruinas de una industria a la que hasta ahora ni le ha interesado ni ha sabido responder más que a casos puntuales del género urbano ya dulcificados y pasados por el filtro pop mainstream, Fernando ha desarrollado su carrera, y la de los que le siguen, tratando de evitar o eliminando intermediarios con la intención de crear un tejido para impulsarse a sí mismo y, así, poder servir de herramienta para cimentar un futuro de la escena. *"Me he sentido bastante toreado y utilizado, sobre todo al principio. Me he quejado mucho de cómo era la industria y me*

sentiría mal si ahora hiciese lo mismo con los que vienen. Por eso intento construir circuitos y aprender de las cosas que hemos sufrido". Y añade: "El problema de España es que todo se hace por colegueo, por enchufe y por amistad. Deberíamos ser más fríos, yo incluido, para que esta escena sea más profesional, aunque fuese a nivel underground".

Sus desencuentros han sido sonados y aireados públicamente, desde el desengaño de su primer disco con Sony – "Los pobres" (2015), con PXXR GVNG – hasta la negativa y frialdad de las distintas salas de Barcelona que rechazaban sus propuestas iniciales. En sintonía con toda historia musical de antihéroe, cada tropiezo fue enmendado por una astuta peripecia en paralelo, manteniendo una progresión atípica donde ha sabido jugar con la tensión por permanecer fuera del foco del mainstream y, al mismo tiempo, por el hecho de ser observado de cerca. Cada nueva temporada de inéditos en La Vendición ha marcado la deriva de nuevos protagonistas y nuevos sonidos en los escenarios nacionales. Con su traslado a Madrid se consolida la aparición de Inferno, una cita nocturna y semanal sin *line up*, sin apenas comunicación y con una sede más bien intermitente. Presumiblemente, para quedar con Satán, Fernando ha necesitado de una puerta o un pasillo inquietante, en rojo y negro, que, bajo el nombre de Clockers, funciona como punto de venta, vinculándolo de nuevo al barrio y a una nueva plaza.

En un año en el que Rosalía y C. Tangana logran Grammys latinos y cien millones de reproducciones en YouTube, respectivamente, Fernando ha publicado tres trabajos, ha coproducido (y ha actuado en él) el cortometraje "Mala ruina" –presentado como spin-off del largo "Criando ratas" (2015)– y ha "hosteado" el lanzamiento de la agencia de contratación Bolsillos Llenos. La empresa nace, en su opinión, como reacción al mayor problema del que adolece la industria musical nacional: *"En España el 'booking' está fatal. Las agencias no se hacen realmente responsables de los artistas, dejándolos muy vulnerables. Se*

confunde todo: el 'booker' y el mánager suelen ser la misma persona y pocos saben de música, o por lo menos en el género urbano, que es donde yo me muevo. Son gente que vienen de otros trabajos y han empezado en esto porque da dinero, cogiendo bolos a lo loco, quemando artistas, sin ningún cariño". Y, a continuación, expone cuáles son las líneas de trabajo que intentará corregir la agencia: "El 'booking' ha de tener una idea de futuro para el artista, conocer qué bolos le vienen bien o mal, en qué circuito ha de moverse".

“

**EL PROBLEMA DE ESPAÑA ES
QUE TODO SE HACE POR COLEGUEO,
POR ENCHUFE Y POR AMISTAD.
DEBERÍAMOS SER MÁS FRÍOS,
YO INCLUIDO”**

Esta engrasada cadena de montaje que conforman sus proyectos podría responder a la ambición de monopolizar los distintos niveles de producción y exhibición de la nueva escena, o, quizás, en términos especulativos, a una visión de futuro en la que Yung Beef no necesite subirse al escenario. Sin embargo, él lo niega tajantemente. *"En realidad, esta necesidad de crear más circuitos es un coñazo. Me quita tiempo para lo que más me gusta, que es hacer música. Me he visto en el compromiso de meterme en ello, de que hubiese movimiento, para poder hacer música tranquilo. No es algo que tenga en mente como trabajo, pero si está en mi mano mover contactos, aunque no sea para ganar dinero, lo haré, porque es bueno para todos".*

Y respecto a la movilidad entre los artistas que lo rodean y el sentido direccional de la agencia, el sello y el club, expone: *"Es obvio que es un circuito donde la gente está muy conectada, pero no hacemos las cosas de manera corporativa. Hay artistas de Bolsillos Llenos que no están ➤*

EPS



"Ballin No Champions League 2K15"

(LA VENDICIÓN, 2015)

Trap ortodoxo que floja en lo lingüístico y metafórico, pero con alguna sorpresa industrial en los instrumentales. A destacar los samples de electrónica EDM con El Mini en "Girl Scout Cookies", que, sin alejarse liricamente del *hustling*, son capaces de adentrarse en un espacio sonoro algo más imaginativo. "Suk A Goonie Dik" revela exactamente la zona de confort de la vertiente más rapera y temprana de Yung Beef sin apenas arreglos vocales, donde la forma eclipsa el contenido.



"Strap Wars"

(LA VENDICIÓN, 2015)

Sujeto a un momento y a un espacio, este trabajo demuestra la corporeidad del engaño y la intención de no revolcarse en su propia sombra. Las imágenes de crudeza que acompañan online a "Ni sepi ni sapo" fueron grabadas como revulsivo al azucarado "Maldades" de La Mafia del Amor, colgado en Vevo y licenciado por Sony. Una llamada al orden y, posiblemente, el más que necesario final de la carrera de Hakim como cantante, que dejaría la mejor canción de trap escrita hasta el momento: "Lealtad".



"Fashion Mixtape"

(LA VENDICIÓN, 2016)

Los versos de Fernando, en gran parte desprovistos de esquemas abarrotados, comienzan a sonar fragmentarios y abstractos, avanzando así sus futuros trabajos. Todavía están escritos alrededor de una temática generalista como es la ostentación, pero se desvían y se hunden entre la ganancia imprevista de la caída libre. Un año después, los productores FEARZ convertirían "Dinero de la ola" en uno de los mejores temas de club de la temporada, hoy todavía fresco.



"Kowloon Mixtape"

(LA VENDICIÓN, 2017)

En esta rareza de seis cortes, cuatro de ellos firmados por el productor catalán Enry-K, se reinventa un perfil colorista, desenfadado y sintético de Yung Beef, influenciado por el sonido que caracteriza a Damed Squad. El humor y la presencia de la virtualidad o lo digital vehiculan gran parte del trabajo, con juegos vocales entre los que destacan "GPS" y "Gucci Store" (junto con El Mini y AC3), dos temas que servirían como banda sonora para cualquier videojuego de los *early 2000*. ■

“

**NO SOY NINGÚN HÉROE COMUNISTA,
NI QUIERO SERLO, PERO HE
APRENDIDO A VER ALGUNAS
COSAS CLARAS. YO NO CREO
LA TENDENCIA, NI LA CALLE”**

→ con La Vendición y viceversa. Infierno tampoco tiene nada que ver. Los artistas de La Vendición pueden presentar sus ‘mixtapes’ ahí, pero también podrían hacerlo los que no son del sello. Son distintas posiciones para que la gente las use de buena fe y buena gana”. Y concluye de manera idealista: “Si puedo echar una mano metiendo a gente en un ‘line up’, dejando un estudio o incluso invitando a un porro a alguien para que se inspire, aquí estamos. Al final no hay que mirar el dinero, ni siquiera al equipo que hay detrás. Solo la música, aunque suene un poco hippie”.

El equipo de personas que lo rodea desde que empezó casi no ha cambiado y, a pesar de sus quejas para con la Industria, alguna de sus relaciones empresariales con el *establishment* parece un flechazo estable. El Primavera Sound anunciable, poco después de desvelar el cartel para la edición de 2019, un escenario curated by Yung Beef. El primero de su historia programado por un artista, que albergará las propuestas demasiado arriesgadas para otros escenarios: Goth Boi Clique, Gangsta Boo, Kodie Shane, Rico Nasty o Rosa Pistola.

Pese a la traición, el desencanto y la ofensa que, para los fans, ha parecido ocasionar la presencia de J Balvin y el reguetón como protagonistas del fin del Primavera Sound tal y como lo conocímos, es más que posible que Yung Beef encarne el verdadero giro editorial del certamen. Por su parte, el grueso de sus seguidores, sin poder adquisitivo para permitirse ir al macroevento, lo acusan de venderse a una empresa megalómana.

Fernando, no querías ser la puta de Sony... ¡pero sí la del Primavera Sound? No es que yo no quisiera, es que Sony no me pagaba. A una puta hay que pagarle bien.

Parece que a Gabi Ruiz, director del Primavera, no le importa hundir la marca del festival si es por ti. Esta parece una línea sin retorno. Es posible que Gabi lleve detrás de mí mucho tiempo, pero no me dejó guiar por los prejuicios. He tratado con mucha gente, y los negocios con el Primavera han sido los más limpios que he hecho en mucho tiempo. Además, no solo me han aportado en lo económico, sino como artista y como persona. He trabajado puntualmente en el ‘line up’ del Primavera, un curro que me ha encantado, y ahora hemos creado Bolsillos Llenos, pero, más allá de eso, no tengo ningún contrato con nadie.

¿Qué ocurrirá si no funciona o fracasa este proyecto? La máxima “no tenemos nada que perder” puede que ya no se adapte a tus condiciones actuales. De peores hemos salido. Yo le pongo buena intención y trabajo a todo lo que puedo, aunque mucha gente no se lo cree. Me preocupan más otras cosas, como La Vendición, donde me veo en posiciones más vulnerables. Y tampoco es una idea tan arriesgada. El



Antihéroe entre el comunismo y el capitalismo. Foto: Alfredo Arias

Primavera ha abierto sus miras escogiendo a gente que sepa de verdad para programar escenarios, y en ese mundo es normal.

ESCAPAR DEL SIMULACRO

Una dimensión imprescindible de la icónica figura de Yung Beef ha sido la exhibición, el juego y la desnudez mediática con la que se expresa y comunica en la esfera digital. Fernando proyecta su imagen, alejada por completo de las características de estrellas masculinas musicales a las que estábamos habituados en el hip hop. Ni en sus letras ni en su discurso se encuentra la persecución a una autenticidad monolítica. No hay ni un yo ni una verdad por la que rendir cuentas porque las verdades y las personas son varias y pertenecen al momento. Tampoco incide en los mensajes banallos de coaching sobre la necesidad del duro trabajo para llegar al éxito. La insatisfacción, la incoherencia, el humor, la falta de autenticidad y una neosinceridad abrasiva relevan a la verdad y el poder del éxito como temáticas cautivadoras. “Pero, ¿a qué verdad te refieres? Una verdad a lo Donald Trump? XD”.

Me refiero a las verdades que la opinión se toma a risa. La verdad tras descargarle un cargador a Andrea Levy o la verdad tras contar en un plató de televisión el dinero que puedes mover en la calle. En declaraciones públicas o entrevistas intento

no pensar y decir las cosas como las siento. Aunque sean tonterías, tienen de verdad que son las que pienso en ese momento. Te juro que no entiendo cómo funciona realmente, pero, para mí, el marketing y las redes son de lo más básico; solo hay que darle un poco de romanticismo. Todo son risas: a lo mejor escribo que estoy triste cuando es completamente al revés, o si alguna vez he intentado buscar una reacción en la gente, no me ha salido para nada como esperaba. Todo es una contradicción.

En tiempos de estrategias forzadas, apenas juegas con una figura de ficción. Por ejemplo, en comparación con el personaje que dice haberse tragado C. Tangana, pareces no explotar ese tipo de recursos. Hay algo de ficción, obviamente, pero no tanto para crear un personaje de la nada: no hay una doble vida; puede que haya algo de exageración. Tanto C. Tangana como yo estamos donde queremos estar, en una posición cómoda. Puchito realmente es muy C. Tangana, no es una “performance”: él es así, yo soy así, no estoy ocultando nada... o quizás esté loco.

Las redes te enfrentan a tu público objetivo, digamos chavales de entre 16 y 24 años. Una franja de edad con la que cada vez tienes menos en común. ¿Cómo mantienes esta relación viva? Creo que la llevo bien y, gracias a Dios, eso lo he

Álbumes



"A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 1"

(LA VENDICIÓN, 2013)

El primer paso de un Fernando hiperproductivo que en cinco años de carrera nos ha dejado muchas mixtapes para el recuerdo. Examinándolo con perspectiva, una escucha actual de este trabajo nos revela que tiene más de experimentación ligada a una electrónica bubblegum que al trap. Un comienzo arriesgado, naïf y repleto de guiños a una cultura pop cute, intercalado con singles, donde el juego con el Auto-Tune nunca ha vuelto a tener una presencia tan evidente.



"#Freemolly"

(LA VENDICIÓN, 2014)

En estos diez cortes podemos observar claramente cómo se instauran los ejes y temáticas principales sobre los que gira una y otra vez el trabajo del artista. El propio Fernando advierte sobre su discografía que "es siempre lo mismo", aunque no siempre bien ejecutado, ya sea una provocación que confronta al otro ("Why U Flexxx", "Kuantu keres"), la intersección de una autoimagen engañosa ("La pasión de Beefie", "Lana Del Ray") o el relato de un escepticismo autobiográfico ("Switch It Up").



"Trunks Future Bricks"

(LA VENDICIÓN, 2015)

Como casi todos sus trabajos, fue colgado en YouTube de madrugada, pero solo duró unas horas online, lo que propició una expectación desmedida y copias en una calidad deleznable subidas al canal de videos por fans. Esta maniobra de marketing, consciente o no, salvó un trabajo regulero en el que Fernando tan solo factura algunos versos y estribillos sin florituras. Incluye un tema titulado "Trunks Freestyle (Free Palestina)", sin ninguna mención decente al conflicto palestino.



"Perreo de la muerte"

(LA VENDICIÓN, 2015)

La única mixtape que sobrevive de aquel Fernandito Kit Kat de La Mafia del Amor es un ejemplo de honestidad (en las letras) y artesanía (en la producción y la técnica) a ritmo de reguetón, nihilismo de polígono y sexualidad ritualizada con colaboraciones imprescindibles; mención especial al tema "Lusifer", con La Favi, La Nina y El Mini, un alegato que podría funcionar de acta fundacional de una juventud que "perrea por fuera" y "llora por dentro".



"A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 2"

(LA VENDICIÓN, 2015)

Producida en su totalidad por Steve Lean, muchos la consideran el perfecto punto de partida para iniciarse en la terminología del trap patrio. Un ejemplo de ese sonido que es una forma de resistencia y rebelión, que habla de la energía del cuerpo y de la calle manteniendo una ligereza siniestra. "Beef Boy", "Ready pa morir", "Llórame un río 3" o "All Dis Majors On Me" son clásicos que apelan a un acuerdo con la belleza de la incertidumbre y el discurso de un yo marginado.



"La última cena"

(LA VENDICIÓN, 2016)

No hay religión sin blasfemia, y en esta mixtape de bases cargantes y líricas manidas donde se clama "matar al señor" tampoco hay ningún tema salvable. Los ritmos de 808 Mafia juegan una mala pasada al estilo de Fly Migo Bankroll, donde la verbalización del descreimiento de Dios o de la tristeza compartida resulta impostada, densa y, en definitiva, carente de la ligereza y la frescura que encontramos en parte de la discografía de Yung Beef.



"Grandes clásicos"

(LA VENDICIÓN, 2018)

Como preparativo para el lanzamiento de "A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 4", se publica en Spotify todo el trabajo del cantante, un punto de inflexión que huele de los temas desperdigados por YouTube. En esta ingente cantidad de singles deslavazados se mezclan hits reguetoneros como "La gata baila" con las distintas producciones equilibradas de Cookin' Soul, y con temas que se remontan a los comienzos de Kefta Boys y del propio Yung Beef.



"A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 4"

(LA VENDICIÓN, 2018)

La mixtape más esperada se resolvió de manera inconexa, larga e irregular, sirviendo para devolver un puesto que Yung Beef había perdido en la vanguardia del trap nacional. La inclinación reguetonera de "Infierno" y el pop de "Me perdi en Madrid" facturan singles inmaculados. Sin embargo, son los ecos y las texturas de "CBR" y "Rosalía", además de una mayor complejidad lírica en "Rosas azules" y "EFFY", lo que cumple con las expectativas de su sonido.



"El Plugg Mixtape"

(LA VENDICIÓN, 2018)

Inspirado tanto en sus producciones como en los hooks, este trabajo de un fecundo y muy intenso 2018 encuentra de manera anárquica una forma de profundizar en la introspección de su registro. Las colaboraciones, en especial "High Street" con Kilo Gabbana y LOWLIGHT, "Bebo champagne y lo tiro" con Papi Trujillo o "Heroína" con Pablo Chill-E, reconducen una furia precoz que conecta con el ADN de un Fernando siempre belicoso.



"Traumatismo kraneoencefálico"

(LA VENDICIÓN, 2018)

Tanto Goa como Yung Beef revelan algo de sí mismos, algo de pop, algo de romanticismo maldito, un lugar y una velocidad de escape al presente mientras se demandan compases tristes para constatar que tú también lo sientes. Pi'erre Bourne (colaborador de Playboi Carti o Lil' Yachty) aparece como beatmaker estrella en "Red Hot Chili Peppers", que nos presenta a un jovencísimo y talentoso productor dominicano: Marvin Cruz. ■

aprendido en el barrio, a que todos estuviésemos con todos. Es algo que el sistema y el gobierno no quieren que hagamos. Prefieren que se vea mal que una persona de 30 años esté con gente de 15. Está claro que se pueden dar situaciones raras, pero en la calle es más así: todos salimos y nos enseñamos unos a los otros. Además, solo pueden aportar frescura ellos, la gente joven. Los artistas de otras edades pueden aportar otras cosas, pero frescura no, y eso lo noto mucho. O estás en contacto con ellos o estás en desconexión total.

¿Sigues bajando a repartir la ropa regalada por marcas entre los chavales, a lo Robin Hood?

Claro, aún más. Aunque ya casi no me dan, en parte por eso. Y tampoco me dan producto en

Clockers. Son lo peor... políticas de empresa... Pero, por lo menos, es un punto de encuentro, nos juntamos mucha gente allí. Y damos por culo a las marcas. Sé muy bien dónde está mi límite y por qué acciones paso. Duermo con la conciencia tranquila.

¿Cuáles son esas políticas? No sé, las tuyas; racismo, creo. Y clasismo: el clasismo como nuevo racismo.

Hay otro sector que no es el de la juventud al que le interesas especialmente. Un sector progre, de mediana edad, que no ha vivido la calle, pero la reclama en una suerte de fetichismo de la pobreza. Ya, pero solo es eso, fetichismo. A la

hora de la verdad no te vas a casar con nadie, solo quieres sexo. A mí me la suda. No soy ningún héroe comunista, ni quiero serlo, pero he aprendido a ver algunas cosas claras. Yo no creo la tendencia, ni la calle; es más bien una necesidad que crea el capitalismo.

Esta pregunta te la hicieron exactamente hace cinco años. Es posible que la contestes de forma distinta hoy. ¿Qué es mejor: ser dinero o tener dinero? Yo no tengo "na", prima. Serlo, obvio.

Entonces aceptamos que el nuevo capitalismo trafica con nuestras identidades y personas, no con mercancías. Supongo que con las dos cosas, personas con mercancías. ■

CONCIERTOS #GPS9

FEBRERO / MARZO



ALICE WONDER

08/02 BAEZA (CAFÉ TEATRO CENTRAL)
22/02 CERDANYOLA DEL VALLÈS (SALA ACME)
22/03 LLEIDA (MANOLITA NIGHT LIFE)

AURORA

15/02 MADRID (BOGUI JAZZ)
16/02 ALBACETE (EA! TEATRO)
17/02 GANDÍA (TEATRE DEL RÀVAL)

CLAIM

08/03 VALENCIA (ESPAI OCTUBRE)
09/03 PALMA DE MALLORCA (ES GREMI)
15/03 LOGROÑO (BIRIBAY JAZZ CLUB)
28/03 MADRID (MOBY DICK CLUB)
29/03 BILBAO (COTTON CLUB)

CRUDO PIMENTO

09/02 LA OROTAVA (CAFÉ QUILOMBO)
29/03 MADRID (EL INTRUSO)

ESJAVA

10/02 IRÚN (SALA TUNK)

FUCKAINE

29/03 CÁDIZ (EL PELÍCANO MUSICAFÉ)

IZAH

22/02 CÓRDOBA (JAZZ CAFÉ)
08/03 BILBAO (MYTHO LIVE CONCERT)
16/03 VALENCIA (LOCO CLUB)
29/03 A CORUÑA (BÂBÂ BAR)

LA DESBANDADA

09/03 MURCIA (GARAJE BEAT CLUB)
29/03 VALLADOLID (PORTA CAELI)

LA PLATA

09/03 PALMA DE MALLORCA (CASA PLANAS)
16/03 ZARAGOZA (LA LATA DE BOMBILLAS)
23/03 OVIEDO (LA SALVAJE)

LA REGADERA

02/03 GUADALAJARA (CAFÉ TEATRO MONKEYMAN)
16/03 VITORIA-GASTEIZ (KUBIK)
29/03 OURENSE (CAFÉ CULTURAL AURIENSE)

LA VALLEKANA SOUND SYSTEM

02/02 PUERTO DE LA CRUZ (EL ARCÓN)
23/02 REUS (LO SUBMARINO)

LADILLA RUSA

15/03 PALENCIA (UNIVERSONORO)

LOS ESTANQUES

24/02 MIRANDA DE EBRO (ESPACIO BOCCA)
01/03 ZAMORA (ÁVALON CAFÉ)
29/03 CÁCERES (BOOGALOO CAFÉ)
30/03 ALCALÁ DE GUADARRAMA (UNDERGROUND MUSIC CLUB)

LOS VINAGRES

16/02 SALAMANCA (PIPER CLUB)
01/03 JAÉN (KHARMA PRIVÉE)
09/03 CÁCERES (BOOGALOO CAFÉ)
16/03 ÁVILA (COMECCOCOS)

MÄBU

22/02 ALBACETE (CLANDESTINO)
16/03 CASTELLÓN (LA BURBUJA)

MARUJA LIMÓN

01/03 SANTANDER (CAFÉ DE LAS ARTES TEATRO)
16/03 HUESCA (SALA GENIUS)
29/03 LOS SANTOS DE MAIMONA (SALA GUIRGAI)

LADILLA RUSA

22/02 SEVILLA (OBBLIO TRASTAMARA)
23/02 ALGECIRAS (FARÁNDULA)

NIXON

08/03 LOGROÑO (BIRIBAY JAZZ CLUB)
09/03 BILBAO (COTTON CLUB)
29/03 PALENCIA (UNIVERSONORO)

RAÚL RODRÍGUEZ

16/02 LOS SANTOS DE MAIMONA (SALA GUIRGAI)
02/03 LUGO (CLUB CLAVICÉMBALO)
08/03 SALAMANCA (CVM LAVDE)
09/03 SORIA (CAFÉ TEATRO ÁVALON)

SARA PI

23/03 CIUDAD REAL (ZAHORA & MAGESTIC)

TEXXCOCO

08/03 SALAMANCA (POTEMKIM)
09/03 FERROL (SUPER 8)

VINILA VON BISMARCK

01/02 MURCIA (SALA R.E.M.)
22/02 VALENCIA (WAH WAH)
29/03 BILBAO (SANTANA 27)



+ INFO: GIRANDOPORSALAS.COM





David Lynch y Kristine McKenna

“Espacio para soñar”

RESERVOIR BOOKS

ENSAYO/MEMORIAS El autor de “Terciopelo azul” (1986) y “Twin Peaks” (1989-1991 y 2017) no podía concebir una autobiografía normal, con sus reglas canónicas. Por el contrario, “**Espacio para soñar**” (“Room To Dream”, 2018; Reservoir Books, 2018) viene a ser como dos libros, o dos perspectivas, en una sola. Lynch revive situaciones de su vida y sus métodos de trabajo en todas las disciplinas que baraja, y Kristine McKenna se transforma en su biógrafa entrevistando a familiares, amigos y colaboradores del cineasta. Son capítulos al-



Lynch no es lounge.

ternos, uno de Lynch, otro de McKenna, y así sucesivamente hasta conformar una visión amplia y panorámica, en el más perfecto sentido de la palabra, de un personaje de la singularidad del director de “Cabeza borrradora” (1977).

McKenna había entrevisitado en varias ocasiones al autor y ha escrito sobre sus trabajos en el campo de la pintura. Se conocen bien. No hay aparentes conflictos ni declaraciones al dictado. Lynch recuerda. McKenna investiga. Primera y tercera persona en un mismo relato. El libro se ha publicitado

como una mirada insólita a la vida personal y creativa de Lynch, lo que no deja de ser una superflua reiteración. ¿Hay algo más insólito que la manera de concebir el cine, la televisión, la pintura, la música o la fotografía que ha desarrollado desde los años setenta?

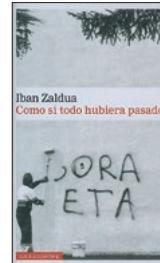
No tenemos la sensación de estar ante una opción insólita más allá de su ingeniosa estructura donde se mezclan bien dos géneros literarios distintos. Porque lo que emana de las páginas (generosas) de este libro es, precisamente, un tributo a lo insólito (o lo excéntrico,

como se prefiera) a modo de forma de expresión: la manera de grabar el sonido, de organizar los colores en el lienzo, de atrapar las ideas para una película, de deconstruir absolutamente el canon televisivo, de experimentar con internet.

Quizá el aspecto en el que se aportan más cosas novedosas sea el de la evocación de los problemas para materializar muchos de sus proyectos, ya que nada ha sido fácil en su evolución artística y en su relación con la industria del espectáculo, así como en las explicaciones que gente muy cercana, o que lo fue, caso de sus exesposas, ofrecen sobre la relación con él. No es que Lynch dé nuevas pautas para comprender mejor su particular universo, pero de sus manías y certezas, de lo que los demás recuerdan y validan de él, sí puede surgir una mayor percepción de todo aquello que nos fascina, pero no alcanzamos a aprehender.

Las memorias también están para eso, para entender mejor al personaje y por qué ha hecho lo que ha hecho.

QUIM CASAS



Iban Zaldúa

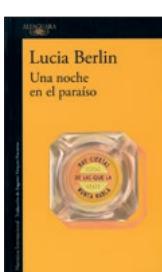
“Como si todo hubiera pasado”

GALAXIA GUTENBERG

HISTORIAS DE “LA COSA”

Un tópico interesado respecto a la literatura euskaldun es que no se mojó en los años de plomo. Pero la lista de obras al respecto es amplia y plural. Iban Zaldúa (San Sebastián, 1966) suele citar a Atxaga, Ayerbe, L. Fernández, Muñoz, Portela, Saizarbitoria o Urretabizkaia, y él mismo es un buen ejemplo. Cuenta, para bien o para mal, con haber formado parte de estructuras cercanas a “la cosa” (como llama al “conflicto” vasco y sus consecuencias) y del antimilitarismo. Y ha pisado mucha calle y mucha literatura.

A la vez que la compilación de relatos **“Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak”** (Elkar, 2018), aparece esta colección de cuentos traducidos al castellano que reflejan los últimos veinte años de violencia. Acogidos por el peso de la gran novela eficiente que “derrota literariamente a ETA”, nos viene bien esta manera de enfocar los hechos, mucho más liviana y a la vez caleidoscópica, en forma de multirrelatos, microhistorias de la cotidianidad. Zaldúa sorprende y hasta interroga y descoloca al lector con fabulaciones que llegan a ser desoladoras, a pesar de la ironía y el habitual protagonismo de las referencias musicales. **ÍÑAKI ZARATA**



LUCIA BERLIN

“Una noche en el paraíso”

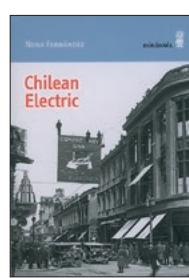
ALFAGUARA

RELATOS Si “**Manual para mujeres de la limpieza**” (2016) ya rescató del olvido la

escritura eléctrica de Lucia Berlin (1936-2004), he aquí la confirmación de que nada de lo que ocurrió hace ahora tres años fue casual. Berlin, ninguna en vida, fue un talento en perpetua expansión que vivió (y de qué manera) para contarlo y regresó de donde pocos autores lo hacen (esto es: la desmemoria y el vacío casi absoluto) para convertir los claroscuros domésticos en magia literaria. No es “**Una noche en el paraíso**” (“Evening In Paradise. More Stories”, 2018) ninguna excepción y, a través de una veintena larga de relatos trotamundos y perfumados por los vapores etílicos del alcohol –magistrales “Las (ex)mujeres” o el diminuto pero arrollador “Día de lluvia”–, la esta-

dounidense sigue sumando galones como arrebatada cronista de vidas mínimas sacudidas por revelaciones cotidianas.

Sigue sorprendiendo, por ejemplo, la habilidad con la que habita múltiples pellejos sin dejar de ser nunca ella misma y la aparente ligereza con la que hace trizas los estereotipos femeninos para reconstruir desde dentro viñetas familiares de encantadora disfuncionalidad. No hay mejor resumen de su manera de mirar y enfocar el mundo que el cuento que da título a esta nueva recopilación y en el que Berlin recorre en modo tráve lin una fiesta del rodaje de “La noche de la iguana” (1964) en Puerto Vallarta. Por ahí desfilan Ava Gardner, Richard Burton, John Houston y Liz Taylor, sí, pero sobre todo destaca los reflejos y destellos de una autora que se proyecta en cada una de sus frases para trascender las muchas etiquetas que le han querido colocar –ya saben: alcohólica, madre nómada, coleccionista de exmaridos, algunos de ellos heroímanos...– y demostrar que, como recuerda su hijo en el prólogo, al final es la historia lo que cuenta. **DAVID MORÁN**



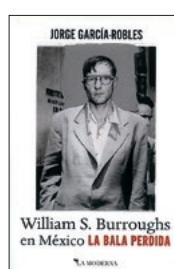
NONA FERNÁNDEZ

“Chilean Electric”

MINÚSCULA

MEMORIAS Nacida en Santiago de Chile en 1971, Nona Fernández

condensó en “**Chilean Electric**” (2015; Minúscula, 2018) unas memorias familiares que parten de un hecho casi mítico: el relato (verídico o ficticio?) de su abuela sobre la inauguración del alumbrado eléctrico en la plaza de Armas de la capital chilena en 1883, un acontecimiento que hipnotizó a los asistentes. Un punto de partida que le sirve a la autora para trazar su particular genealogía familiar y revivir sus propios recuerdos, en los que no faltan páginas sobre el opresivo clima que se cernió sobre Santiago tras el golpe militar de Pinochet en 1973. Evocador y escrito con una prosa tan firme como poética. **JUAN CERVERA**



JORGE GARCÍA-ROBLES

“La bala perdida. William S. Burroughs en México”

LA MODERNA

BIOGRAFÍA Una imprescindible adición para todos los interesados en las andanzas del autor de “El almuerzo desnudo” (1959), “**La bala perdida**” (1995; La Moderna, 2018) se centra en los dos años de la estancia mexicana del escritor, fatalmente marcada por la bala que, en septiembre de 1951, acabó con la vida de Joan Vollmer, su esposa, disparada por el propio Burroughs en uno de los sucesos más confusos y publicitados de la generación beat. García-Robles (México D. F., 1956) conoció a WSB en Lawrence (Kansas) y este relato vibra sobre un trasfondo de miseria, drogas, alcohol y fantasmales expatriados. Narcótico. **JC**

TORGAL

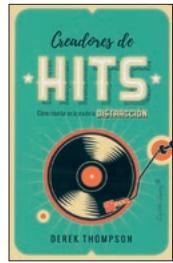


VARIOS

"Torgal"

MONT VENTOUX

CELEBRACIÓN El Café Pop Torgal, en Ourense, es uno de esos locales dotados de un carisma único. O eso es lo que se desprende de los treinta textos (a cargo de asistentes habituales, periodistas, amigos y músicos) que, por iniciativa del sello/editorial Mont Ventoux (2018), conmemoran el 15º aniversario de un local-milagro por cuyo escenario ha pasado un elenco de artistas que uno jamás podría imaginar en ese rincón de la península. Decepciona el diseño, más propio de una publicación publicitaria, pero el contenido (fotos incluidas de sus mejores conciertos) te da ganas de visitar el local, ensalzado en un jugoso anecdotario propio de una serie tipo "Cheers", pero adaptado a las peculiaridades de la ciudad de "A esmorga". Cuando lo hagas, todo te resultará extrañamente familiar, desde la sensación de bajar sus escaleras hasta cómo pedir un "cobata". Completa este acto de amor un triple CD, con 48 canciones inéditas (Los Hermanos Cubero, Rauelsson, Elle Belga, Eef Barzelay, Peter Broderick, Steve Wynn, Dorian Wood...), que quita el hipo. **DAVID SAAVEDRA**



DEREK THOMPSON

"Creadores de hits"

CAPITÁN SWING

ENSAYO Con la prosperidad del paradigma digital, la pregunta de cómo se fabrica un éxito ha incorporado nuevas respuestas que el estadounidense Derek Thompson no da, en **"Creadores de hits"** (2018; Capitán Swing, 2018), necesariamente por buenas. En contraste con las expectativas que desliza su título completo ("cómo triunfar en la era de la distracción"), el editor de 'The Atlantic' no nos explica cómo predecir los *hits*, pero sí nos ayuda a entender por qué se producen, aunque a cada caso pueda corresponder una explicación distinta.

Thompson parte de la popularísima canción de cuna de Brahms, "Wiegenlied", para deducir que aquello que gusta a muchos debe empezar por estar dirigido a unos pocos (aquí, una amiga del autor, madre de un bebé), y que el pelotazo debe construirse con un pie en el futuro y otro en los vestigios de un material reconocible (el acrónimo MAYA: "lo Más Avanzado Y sin embargo Aceptable"). A partir de ahí, y relacionando la música con el cine, la televisión y la publicidad, combinando la mirada hacia atrás con ejemplos contemporáneos, el libro despliega apuntes sustanciosos en torno al moderno consumo cultural (más tendente a la lluvia de "microeventos" digitales que al gran acontecimiento tradicional) combinando el saludo a la ciencia como aliada de la elaboración del éxito con cierta desmitificación, por ejemplo, del concepto de viralidad.

Aunque Shazam haya sido un aliado de despegues comerciales como el de Lorde, y pese a que geniecillos como Max Martin entiendan el pop como una ecuación matemática, son tantas las connotaciones que envuelven una canción (la asociación con películas o anuncios, la evocación personal, la fonética de su título, el canal por el que se recibe y mil variables más) que la fórmula definitiva ni está ni se la espera. Pero vivimos en plena *"revolución industrial de la atención"*, y Thompson puede ayudarte a comprender por qué algunos han conseguido atraerla. Empezando por él mismo con este libro. **JORDI BIANCIOTTO**



David Toop: estrategias de la improvisación

Por QUIM CASAS

Predictibilidad y contingencia. Sobre estos dos conceptos gira el último libro de David Toop, **"En el Maelström"** (2016; Caja Negra, 2018), cuyo título evoca al Edgar Allan Poe de "Un descenso al Maelström" (1841) y cuyo subtítulo sintetiza la idea a la perfección: "Música, improvisación y el sueño de libertad antes de 1970". Toop pertenece a esa rara clase de músicos que son tan buenos cuando componen –"Pink Noir" (1996) y "Black Chamber" (2003) son algunas muestras de su carrera en solitario, además de su participación en las bandas Dirty Songs, The Flying Lizards y Alterations– como cuando reflexionan sobre lo que hacen y sobre la música de los demás.

Su bibliografía es muy notable, en especial la serie sobre ambient, *soundscapes* y tecnología que escribió para la editorial Serpent's Tail: **"Océano de sonido"** (1995; Caja Negra, 2016), **"Exotica"** (1999) y **"Haunted Weather"** (2004), además de su ensayo sobre el hip hop, **"Rap Attack"** (1984, ampliado en 1992 y 2000), y **"Resonancia siniestra. El oyente como médium"** (2010; Caja Negra, 2013), en torno a la transitoriedad fantasmal de los sonidos.

Toop parte de la idea de que hasta la existencia más regulada no es ajena a la improvisación, aunque también argumenta que *"la composición sea tal vez la estrategia más utópica, ya que una de sus intenciones es contrarrestar nuestro temor a la catástrofe con resultados ordenados"*. De esta idea creativa, de esta visión de la cotidianidad de nuestra existencia y la relación que establecemos con los sonidos musicales, surge, homérica en la visión de Toop, la obra de Cecil Taylor, Albert Ayler, Charles Ives, Leon Theremin, Christian Marclay, Pink Floyd, Yoko Ono, Musica Elettronica Viva... Él podría haberse incluido. ■

VÍCTOR LENORE

ESPECTROS DE LA MOVIDA

Por qué odiar los años 80



Víctor Lenore

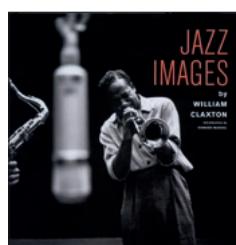
"Espectros de la movida.
Por qué odiar los años 80"

AKAL

SERMÓN LENORISTA No creo que **"Espectros de la movida"** sea un puzzle teleológico movido por el odio. Empleando su habitual filo y parapetándose tras un arsenal de citas ad hoc a cargo de Marcuse, Žižek, Terry Eagleton, Daniel Bell, Sánchez Ferlosio, Sádaba, Patricia Godes, Mario Pacheco y Santiago Auserón, entre una miríada de nombres, Víctor Lenore persigue con insistencia la bondad de una tesis ya conocida. La del virus de turbocapitalismo, esteticismo y meritocracia que, inyectado en los años ochenta por las estructuras de poder (básicamente, el PSOE), desactivó el proyecto emancipador de la juventud posfranquista, abonando un cultivo de parásitos elitistas, consumidores y drogadictos, con la movida (escrita aquí siempre en minúsculas) como mediático epítome.

Pero surgen varias cuestiones. En primer lugar, la legitimidad de un intento de comprensión del subtexto histórico que prácticamente excluye la opinión disidente. Por otro lado, satanizar una entelequia cultural como la movida centrándose en aspectos sociopolíticos y acusaciones de corte psicológico sobre sus protagonistas e iconos no deja de constituir un análisis discutible. Finalmente, no queda claro qué infraestructura cultural alternativa (y viable) se propone para desactivar el egoísmo neoliberal rampante, máxime cuando se trata de una actividad humana radicalizada tanto en la cooperación como en el factor individual.

Durante un viaje religioso que hice (por amor) a Israel, una guía espiritual me reprendió severamente por usar auriculares. El sentimiento de culpa que te deja en el cuerpo "Espectros de la movida", incluida su (dis)utópica coda final, es bastante parecido. Tan extinta se encuentra la emoción genuina separada, si quieren ingenuamente equidistante, del cinismo despreocupado y del activismo populista? Búsquenla. **JOSÉ MANUEL CATURLA**

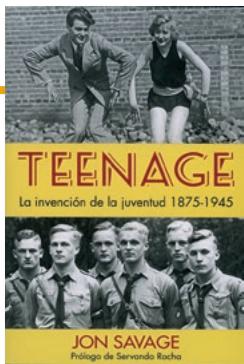


WILLIAM CLAXTON / JORIDI SOLEY

"Jazz Images"

ELEMENTAL MUSIC

a finales de 2018 una selección de la obra fotográfica de William Claxton (1927-2008) de mayoritario blanco y negro pero con ejemplos de color, aderezada con textos trilingües (inglés, francés y castellano) de Howard Mandel y Pascal Anquetil. Desde sus primeras tomas profesionales en 1951, con un seductor Chet Baker en el objetivo, Claxton mostró una vocación musical que se dilataría trabajando entre 1953 y 1957 como director artístico del sello Pacific Jazz, para el que firmó portadas con luminosas imágenes, en las antípodas de las noctámbulas tramas que requería el patrón jazzístico: "jazz para los ojos". Lo más interesante se halla en la exposición de sus modelos en calles, museos, estudios, camerinos o casas donde John Coltrane, Ornette Coleman o Gil Evans divulgaron una mirada que expresaba precisión quirúrgica, pero también incontenible pasión. Se incluye un CD con una selección de dieciocho temas de los artistas fotografiados. **SALVADOR CATALÁN**



Jon Savage

"Teenage. La invención de la juventud 1875-1945"

DESPERTA FERRO

SOCIOLOGÍA DE LA ADOLESCENCIA Parece que ha estado siempre ahí, pero el término "teenager" comenzó a utilizarse en Estados Unidos en 1944, cuando los publicistas más avisados del mercado repararon en los ingentes beneficios que podrían recaudarse del hambre de consumo de un público muy joven, todavía inmerso en esa franja cronológica en los que la infancia anda dando sus últimos coletazos y la edad adulta aún suena a tremendo

aburrimiento. Por entonces tampoco hacía mucho que los medios de comunicación –y la población en general– habían comenzado a darse cuenta de que los chicos y las chicas de entre 12 y 18 años conformaban un grupo social a tener en cuenta. Primero preocuparon por su peligrosidad en las calles, por las que vagabundearon y ejercían de preoces gánsteres a finales del siglo XIX y principios del XX; más tarde fueron carne de cañón al servicio de los horrores de la guerra.

Jon Savage (Londres, 1953), autor de **"England's Dreaming. Los Sex Pistols y el punk rock"** (1991; Reservoir Books, 2009), realiza en este tomo imprescindible una radiografía a vista de pájaro de la juventud desde 1875 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El resultado es tan brillante como esclarecedor. Es terrorífico leer cómo se conforma el caldo de cultivo disfrazado de inocencia que daría como resultado el afán de sacrificio nacionalista de las juventudes que acudieron en masa, alegramente, al llamamiento a tropas en la Primera

Guerra Mundial; o cómo, pocas décadas después, la total eficacia de la maquinaria de propaganda ideológica nazi lograría atraer, con retórica épica, a una nueva generación. De modo que los más jóvenes no solo han sido tradicionalmente incomprendidos –hasta el día de hoy– por sus más experimentados mayores, sino que también han sufrido su manipulación (utilizando sus inquietudes, de paso, en beneficio de la industria de turno).

Savage ofrece en **"Teenage. La invención de la juventud 1875-1945"** (2007; Desperta Ferro, 2018) una perspectiva histórica panorámica que pone de relieve la importancia de los adolescentes en los movimientos sociales más importantes de la primera mitad del siglo XX. Prescindiendo de un aluvión de datos en virtud del ritmo narrativo logra que el libro, pese a su considerable tamaño, se devore con entusiasmo de principio a fin. Merecería una continuación. JUANP

HOLGUERA

fnac
RECOMIENDA



Peter Doggett: la historia continúa

Por SALVADOR CATALÁN

Un año después de que **"Historia de la música pop. Del gramófono a la beatlemanía"** (2015; Ma Non Troppo-Redbook, 2017) de Peter Doggett saltara al escaparate, abordando un trayecto cronológico que discurría entre la creación del sonido grabado como artefacto comercial y la irrupción de la beatlemanía, asomó su continuación **"Historia de la música pop. El auge. De Bob Dylan y el folk al Spotify"** (2015; Ma Non Troppo-Redbook, 2018).

Obviamente, esta segunda entrega no altera los criterios expuestos en su predecesor delimitando un ambicioso viaje musical incrustado con destreza en el tejido político, social, económico y cultural de cada época. No, no se trata aquí de poner bajo la lupa vidas y milagros de nombres más o menos claves de la música popular de este período. Más bien hablamos de ofrecer un enfoque panorámico que entrelace sus ciclos, logros, miserias e impactos con el signo de los tiempos, tomando como guía el contexto anglosajón y desentrañando el significado de su híbrida expansión a través de patrones como rock, pop, country, soul, disco, punk o hip hop, sin excluir alusiones a otros territorios como Brasil, Francia o, sí, también España.

En este arduo argumento, donde se cuenta pero también se interpreta, destaca el papel paralelo de la industria musical, plasmado en las profundas transformaciones que ha venido sufriendo durante estas décadas y en su capacidad para fagocitar cualquier atisbo de disidencia. Su explotación acrecienta una narración poliédrica y plagada de citas que se desmarca de linealidad y oficialismo para trazar focos de información, opinión y reflexión en torno a esta estimulante e interminable historia llamada pop. ■

fnac



FERNANDO MÁRQUEZ "Vainica Doble"

LIBROS WALDEN-
LaFONOTECA

HISTORIA Y CONVERSACIONES "Son todo eso que los demás corrompen intentando ser" (Jaime Chávarri). Más de tres décadas y media han pasado desde la publicación de **"Vainica Doble"** (Júcar, 1983), libro escrito por Fernando Márquez "El Zurdo" sobre la historia de Carmen Santoja y Gloria van Aerssen. El polifacético creador tejió el encargo priorizando las conversaciones con ellas. Dos mujeres sencillas e inteligentes, capaces de cantar a dúo "Tannhäuser" y de componer melodías usando el irreal dialecto del "pichinglis". Juntas cimentaron un paraíso único, naïf y galáctico, a partir de sones enraizados con el rock, pop, el jazz o el medio.

Márquez añade para esta reedición (2018) un nuevo capítulo de su autoría, sumándole flamantes cómics, nueva portada y recientes opiniones de invitados. Teresa Iturrioz comenta en una de ellas lo rancia que podría parecer la música de Vainica Doble (en su primera escucha) a jóvenes de 20 años. A Iturrioz le cambió pronto el enfoque. Estos relatos regresan con el fin de convencer a los escépticos. Las hadas siguen haciendo magia. BARRACUDA



CAROLINA VELASCO "Tour Vértigo"

LIBROS WALDEN

HISTORIA ORAL "Tour Vértigo" apareció originalmente en 2012, cuando la coordinadora de redacción de 'Neo2' en aquellos años, Carolina Velasco, editó por su cuenta en formato digital una historia oral con el propósito de desmitificar el glamour que rodea a los músicos; ese tópico del sexo, drogas y rock'n'roll que los medios a menudo hemos contribuido a alimentar.

A partir de una cuarentena de entrevistas a artistas tan esenciales y diversos como Alan Vega, El Guincho, Liars, Astrud y Lindström, se conocía el lado menos amable de la grabación, el cara a cara con los periodistas y la vida en carretera. Aparecían revelaciones tan jugosas como que Animal Collective aún cargan su equipo y que el lugar más inverosímil en el que grabó Cosey Fanni Tutti fue un depósito de cadáveres.

Libros Walden lo recuperó a finales de 2018 en una edición expandida en papel que incluye un último capítulo en torno a las redes sociales con la representante del neoperreo Tomasa del Real, activistas electrónicos como Matías Aguayo y la princesa trap Albany.

ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU



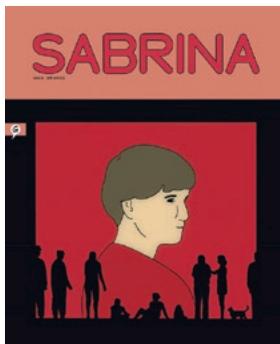
EDUARDO IZQUIERDO "Elvis. El regreso"

LENOIR

BIOGRAFÍA Únicamente las grabaciones que registró durante su primera y salvaje etapa para Sun Records pueden discutir el primer puesto, entre lo mejor de su legado, a las que el de Tupelo realizó en Memphis inmediatamente después del retorno a las esencias que, a finales de los sesenta, supuso su "Comeback Special" (1968) televisivo. Esto nos da idea de la importancia del tramo de su carrera que cubre este libro.

"Elvis. El regreso" (2018) adolece de cierta superficialidad y no aporta demasiado a los ya familiarizados con la bibliografía que –en otros idiomas, eso sí– ha cubierto este periodo. No obstante, consigue logros como contextualizar la posición que ocupaba Elvis dentro de una industria definitivamente volcada hacia otras músicas y, sobre todo, otorgar el debido reconocimiento a aquellos actores secundarios sin los cuales el último lustro realmente glorioso del Rey nunca habría tenido lugar. De postre, nos obliga a sumergirnos de nuevo –y a pulmón– en el fenomenal "From Elvis In Memphis" (1969), muestra catedralicia del country-soul.

EDUARDO RANEDO



Nick Drnaso

"Sabrina"

SALAMANDRA GRAPHIC

ANSIEDAD DIGITAL Los herederos de Chris Ware siguen desarrollando su inmenso legado artístico, y quizás no tenga uno mejor que el estadounidense Nick Drnaso (1989). De Ware ha aprendido el dibujo icónico y neutro a modo de

"tipografía", los complejos diseños reticulares y la representación de un tiempo cotidiano con la textura de la realidad. Todo ello lo aplica con voz y temas propios, aquí las ansiedades de la era digital y el trauma de la violencia. El autor de la notable **"Beverly"** (2016) construye con admirable ambición su gran novela americana en torno a una desaparición/asesinato y los relatos alternativos que empiezan a circular por la red sobre el suceso. Entre acusaciones de *fake*, conspiranoia de "banderas falsas", *shitstorms* y acoso digital emerge una posverdad donde la sospecha permanente, la creencia identitaria y el tribalismo moral sustituyen a la cognición fría de los hechos y el respeto a las víctimas. Como canta Neneh Cherry, hoy las mentiras "viajan más rápido que la verdad". Pero tienen consecuencias reales, no virtuales. Sobre personas reales. **PEPO PÉREZ**

"Phonogram: The Singles Club".



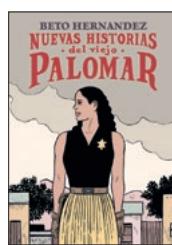
La nostalgia mató a la estrella del britpop

Por DANIEL AUSENTÉ

Gracias a su etapa en la colección "Jóvenes Vengadores" (2013-2014), reformulación con sensibilidad *millennial* del supergrupo Marvel, el tandem británico formado por el guionista Kieron Gillen (1975) y el dibujante Jamie McKelvie (1980) adquirió la notoriedad que ahora han visto reforzada con **"The Wicked + The Divine"** (desde 2014). Protagonizada por diversas divinidades reencarnadas en jóvenes estrellas pop de la era Instagram, se trata de una fantasía superheroica de línea pulcra, embobada de glamour y parafernalia ocultista, cuya edición española (Norma, desde 2017) alcanza ya la cuarta entrega.

La buena acogida ha permitido al dúo retomar en 2015 su primera y más destacada colaboración, **"Phonogram"**, que las bajas ventas dejaron apartada hace más de un lustro. Iniciada en 2006 con **"Rue Britannia"** (Norma, 2017), "Phonogram" parte de la sugerente premisa de los llamados "fonomantes", magos melómanos que, en lugar de sapos y culebras, utilizan canciones ("Atomic" de Blondie; "Plan B" de Dexys Midnight Runners) para sus conjuros. Tras esa primera saga, donde intentan evitar literalmente que la nostalgia resucite el cadáver del britpop, la serie gana enteros cuando se despoja del lastre de su deuda con los tebeos de Alan Moore o Warren Ellis para narrar, en **"The Singles Club"** (2010; Norma, 2018), una misma rave mágica desde el punto de vista de siete personajes diferentes (solteros a 45 RPM, guño-codazo).

Con esta estructura y menos corsés, el vendaval de citas a bandas y canciones des prende entusiasmo (contagioso) y se aleja del exhibicionismo. Guionista forjado en la prensa musical y la crítica de videojuegos, Gillen completa ambos volúmenes con un generoso glosario final donde da rienda suelta a filias (Afghan Whigs) y fobias (Kula Shaker) tan jugosas como el propio cómic. ■

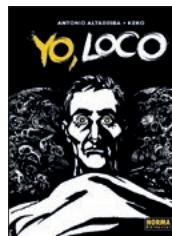


BETO HERNANDEZ

"Nuevas historias del viejo Palomar"

LA CÚPULA

SAGA PALOMAR Estamos ante la reedición de un cómic publicado originalmente como "New Tales Of Old Palomar" (2006-2007) que bien podría haberse titulado "Los niños de Palomar", como las cuatro historietas que lo conforman. El componente sobrenatural-extraterrenal incluso- se cuela en unas narraciones cargadas con lo mejor del mediano de los Hernandez Brothers (Oxnard, California, 1957): esas relaciones entre la infancia y los adultos que van cambiando en cada edad de los personajes, así como el pintoresquismo relajado de Palomar. Los desvelos de Chelo, convertida en sheriff y garante de la seguridad, en particular, de los más pequeños, son el contrapunto a una maternidad que, como tema, está especialmente reflejado aquí. Quizá Beto no le dé hijos a Chelo, pero sí la dota de otra cosa: superheroicidad. **ISABEL GUERRERO**

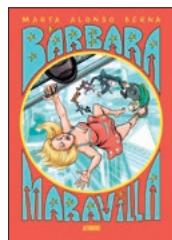


ANTONIO ALTARRIBA / KEKO

"Yo, loco"

NORMA

ELOGIO DE LA LOCURA Altarriba (Zaragoza, 1952) continúa disecionando los males de nuestra sociedad en un thriller claustrofóbico, que sigue la línea abierta con **"Yo, asesino"** (2014). Segunda parte de la trilogía del Yo, el relato se tiñe de amarillo para generar un mayor desasosiego. Ángel Molinos, el protagonista, intenta mantener la cordura y la dignidad inmerso en las luchas de poder de las grandes corporaciones en un relato con ecos de "Luz que agoniza" (George Cukor, 1944). En el camino, Altarriba deja al descubierto las patologías de nuestra época y los intereses poco altruistas de las farmacéuticas. Para este descenso a los infiernos cuenta con un maestro de las atmósferas enfermizas, Keko (Madrid, 1963), autor que sabe reflejar como pocos los claroscuros abisales del alma humana. **KIKE INFAME**

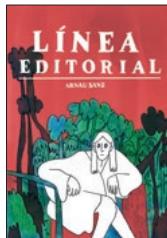


MARTA ALONSO BERNÁ

"Bárbara Maravilla"

ASTIBERRI

AVENTURAS Como Barbarella el siglo pasado, la Bárbara Maravilla de Marta Alonso Berná (Barcelona, 1971) hace del amor su arma principal. Solo que, en vez de ir saltando de planeta en planeta, lo que hace es recorrer las altas esferas del nuestro. Corporaciones económicas y aristocráticas son explicadas a través de uno de sus amantes (recoge ideas que van de Bourdieu a Lipovetsky). ¿Cómic conspiranoico, sci fi con desiporre, novela gráfica sentimental? Esta Bárbara Maravilla reencarna a esa mujer apocada que termina descocándose, viviendo una acción trepidante en situaciones que pugnan en su delirio (el color del tebeo es un locurón); entretanto, y pese a este contexto general, Alonso Berná se recrea en un sexo explícitamente divertido, señalando injusticias sin perder la gracia. **ISABEL GUERRERO**



ARNAU SANZ

"Línea editorial"

AIA

AUTOFICCIÓN Después de la memoria juvenil de **"Llaváneros"** (2015) y la crónica familiar de **"Tibiris"** (2017), Arnaud Sanz (Barcelona, 1984) se lanza a retratar un mundo actual que conoce de primera mano: el de los autores de cómic

que se mueven en el underground de las editoriales pequeñas y los festivales de autoedición, siempre al margen del mercado. Pero lo específico deja paso a lo universal en un tebeo que reflexiona sobre el impulso creativo y lo difícil que es sostenerlo en una sociedad regida por la lógica capitalista del éxito. El trazo libre y espontáneo de Sanz conduce una historia que juega con la ambigüedad y no ofrece al lector certezas sobre el interés real de la obra de la autora protagonista. En el fondo, **"Línea editorial"** se pregunta por qué hacemos arte cuando la batalla está perdida y, de alguna forma, el propio cómic es la respuesta. **XAVI SERRA**



AL EWING / JOE BENNETT

"El inmortal Hulk" (1-4)

PANINI

FANTASMA VERDE Creado en 1962 por Stan Lee y Jack Kirby, Hulk vuelve a sus raíces reformulando en una suerte de transformación posmoderna que cita a Stevenson, Carroll, Jung, Milton y la Biblia para ofrecer una óptica nueva al estándar

del género. Un cómic que transita los bordes del Universo Marvel a fin de indagar en las oscuridades de la condición humana y conocer la parte monstruosa ("monstrum", de mostrar) que nos revela el espejo. Este Hulk es inmortal, inteligente, no La Masa verde y tonta. Se puede matar a Bruce Banner, pero Hulk se levantará cada medianoché. Impartirá justicia. Cruelmente. Con capítulos autoconclusivos en la línea de "Dimensión desconocida" de Rod Serling, ecos del horror clásico de EC Comics y episodios como el tercero, una filigrana que juega con estilos –indie, romántico, superheroico– y puntos de vista. Un disfrute constante. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**



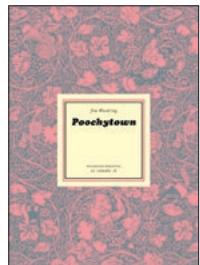
TOMMI PARRISH
"La mentira y cómo la contamos"
ASTIBERRI

CÓMIC MUMBLECORE

Cleary (ella) y Tim (él) son dos viejos compañeros de instituto que no se han visto en un montón de años. Un encuentro fortuito les permite pasar un rato juntos y ponerse al día, pese a que ninguno tiene particularmente ganas de hacerlo. En la conversación, van entreviéndose las complejidades de las identidades sexuales no heteronormativas. Hay casi tanto no dicho como lo que se cuenta, y la autora, Tommi Parrish (Melbourne, 1989), amplía su canto a la incomunicación con un tebeo dentro del tebeo, una historia que se distribuye en dos entregas, en un estilo linear que contrasta con el exterior de páginas en technicolor.

Los sentimientos no formulados, las frustraciones no resueltas y la desesperanza por hastío resuenan en dos longitudes de onda que se solapan y se amplifican. "No nos atrevemos", repetían Yo La Tengo en la canción de la que el cómic toma su título, "The Lie And How We Told It". No nos atrevemos y las palmas de ánimo de los reencuentros casuales te dejan con los mismos interrogantes y con la misma necesidad de resolver las cosas-que-nunca-te-dije.

RAÚL MINCHINELA



JIM WOODRING
"Poochytown"
FULGENCIO PIMENTEL

PANTOMIMA ANIMISTA
Subtitulado como "(Dis) continuación de 'El congreso de las bestias' (2011) y 'Fran' (2013)", el nuevo título de Jim

Woodring (Los Ángeles, 1952), maravillosamente editado, nos presenta nuevas peripecias de Frank, sus mascotas, su amigo el hombre cerdo Manhog y la multitud de seres animados e inanimados que habitan el Unifactor, donde cualquier elemento puede enhebrar follajes y poliformismos animados para evocar experiencias lisérgicas y renacimiento, lo primitivo y Disney. Decididamente, el sueño de la razón produce monstruos; solo desde este horizonte onírico podría unirse cartoon clásico, tintes psicodélicos, factura artesana, fantasía desbordada y sinsentido, y obtener un resultado extraordinario.

El arrebato de presunción de un ser indescriptible es el desencadenante de la serie de anécdotas que forman esta obra, tan característica de la libertad narrativa del autor. Para los que ya conocen las andanzas de Frank, "Poochytown" –"ese lugar donde las promesas nunca se cumplen"– constituye una afirmación más de la solidez y fascinación del universo Woodring; para los principiantes, un estreno tan delirante como deleitoso. ISABEL CORTÉS



Ficciones abiertas. Foto: Gerardo Vilches

BRECHT EVENS

Una oscura fantasía. El belga Brecht Evens es uno de los dibujantes más destacados de la escena europea del cómic de autor. Sus primeros libros sorprendieron por sus infrecuentes técnicas narrativas y su excepcional uso del color. Con motivo de la publicación aquí de "Pantera", su tercera obra extensa, Evens visitó España y nos recibió en la habitación de su hotel. Por GERARDO VILCHES

Cuando un autor debuta con una obra tan madura como "Un lugar equivocado" (2009; Sins Entido, 2011) es difícil estar después a la altura de las expectativas generadas. Sin embargo, Brecht Evens (Hasselt, 1986) repitió éxito con "Los entusiastas" (2011; Sins Entido, 2012), y demostró que lo suyo era verdadero talento. Tras un período de silencio, ha vuelto a la palestra con "Pantera" (2014; Astiberri, 2018), una tercera novela gráfica que presenta un cuento infantil para adultos, con un planteamiento tan ambiguo como inquietante. "No estoy seguro de que el libro sea una muestra del mundo de fantasía de la infancia, porque tiene más que ver con cómo los adultos crean fantasías para los niños". En este punto de partida existe también cierta crítica de mercado: "Hay toda una industria dedicada a hacer libros infantiles. Algunos de estos productos son brillantes, pero también hay otros hechos de cualquier forma. Hay algo raro en la idea de unos adultos intentando ganar dinero rápido creando estas historias para niños".

Como en sus libros anteriores, los principales referentes de Evens se encuentran en la pintura de vanguardia del siglo XX antes que en la tradición del cómic europeo. "George Grosz me enseñó a romper las perspectivas. El paisajista Charles E. Burchfield es otra gran influencia". Sin embargo, "Pantera" incorpora otras. "Calvin y Hobbes", "La historia interminable", los libros de Maurice Sendak... En 'Pantera' el dibujo se vuelve más preciso debido a estas influencias, ya que no se trata de mostrar atmósferas o paisajes; lo que tenemos es un personaje que se va transformando, y el dibujo tiene que permitirnos seguir cada gesto". Ese personaje es Pantera, el amigo imaginario de la pequeña Cristina, a cuya habitación acude desde su mundo mágico cuando muere la gata de la niña. "Pantera es un amigo mágico, un personaje tragicómico, que intenta conseguir algo con todas sus fuerzas, pero falla una y otra vez.

Parece tener una mente adulta, de un modo extraño".

La relación entre Pantera y Cristina se enrarece por momentos, hasta el punto de que es inevitable pensar que puede ser símbolo de abusos infantiles. Evens no lo niega, pero tampoco lo afirma categóricamente. "Hay una leve insinuación de pedofilia, pero creo que cuando la gente interpreta que el libro trata de abusos infantiles es porque, en realidad, está completándolo con su propia fantasía. Escapo de eso al usar un personaje mágico: no tenía la intención de mostrar la psicología real de un abusador". Pantera le propone a la niña juegos perturbadores, pero también la protege en determinados momentos. Esta ambigüedad es intencionada: "Todos mis esfuerzos narrativos se dirigieron a equilibrar el péndulo entre lo bueno y lo malo. Quería moverme en un terreno intermedio en el que no sepas qué esperar".

Lo mismo se aplica al sentido general de la historia, que se presta a múltiples lecturas y suscita preguntas sobre la naturaleza de lo que estamos viendo sin ofrecer respuestas cerradas: "No quería hacer una trama a lo Agatha Christie, con pistas y esas cosas. Tu interpretación es tan buena como la mía. El libro contiene un secreto oscuro, pero no se dan las herramientas para desentrañarlo claramente. Yo puedo dar algunos indicios, pero cuando lo hago no sirven para estar más cerca de una solución". Esta intención se expresa también a través de lo visual, mediante el uso de la abstracción en determinados pasajes. "Son signos confusos. Las cosas que no vemos del todo siempre son más aterradoras". A vueltas con estas cuestiones, Evens ofrece una interesante reflexión. "Un buen libro es uno en el que pueda encontrarse alguna revelación. Pero una revelación no tiene por qué ser una explicación. Puede ser algo que no seas capaz de expresar con palabras". Y concluye: "Hacemos ficciones porque no somos capaces de entender las cosas que nos suceden". ■



"Fuga en Dannemora" (miniserie)

Huida frustrada

Ben Stiller mola, pero cuando nos seduce con su irresistible mirada azul acero. Sí, Ben Stiller mola en las dos entregas de "Zoolander" (2001 y 2016), en "Tropic Thunder. ¡Una guerra muy perra!" (2008) e incluso en "Un loco a domi-

cilio" (1996), todas ellas dirigidas por él. Y también en la saga iniciada con "Los padres de ella" (Jay Roach, 2000) y en "Los Tenenbaums. Una familia de genios" (Wes Anderson, 2001). Cuando intenta ponerse serio y se adentra en el mundo

del drama (exceptuando alguna de sus colaboraciones con Noah Baumbach) no mola tanto. **"Fuga en Dannemora"** (Showtime, 2018; Movistar+ Series), miniserie de siete capítulos dirigida por Stiller, es lo más serio que ha intentado hacer nunca el neoyorquino.

Tal vez recordaréis esta historia: durante un par de semanas, en junio de 2015, fue una noticia recurrente en telediarios y periódicos. Richard Matt y David Sweat, dos presos condenados por asesinato, lograron escapar de la prisión de máxima seguridad de Dannemora abriendo un agujero en sus celdas. Cuando se largaron dejaron una nota: "Que tengan un buen día". Los trinaron tres semanas después.

Encargo del tandem de creadores **Brett Johnson** y **Michael Tolkin**, Stiller afirma que aceptó el reto por ser fan de producciones carcelarias de los setenta. Protagonizada por un elenco espectacular –Benicio del Toro, Patricia Arquette, Paul Dano, Eric Lange, David Morse–, el principal problema de esta miniserie es que se toma demasiado en serio a sí misma y opta por focalizar la mirada en el análisis (intelectualmente pretencioso) de los personajes (además de un tratamiento ampollosamente cinematográfico), cuando lo que mola de verdad es la historia y su cómo y cuándo: dos tipos huyendo del trullo cavando un túnel.

ORIOL RODRÍGUEZ



LA OTRA TV DE ORO

"Principal sospechoso"

(1991-2006, siete temporadas)

Adulthood

A punto de la jubilación, desde la torre del triunfo profesional de su cargo como supervisora del departamento policial londinense, Jane Tennison contempla frente al espejo la derrota personal en sus pupilas, en sus ojeras, en su pelo cano. Imágenes del crepúsculo que abrían en 2006 "The Final Act", la última temporada de **"Principal sospechoso"** (ITV; en su día emitida en España en Canal+ y hoy recuperable en Movistar+), la serie creada por **Lynda La Plante**. Al desecamiento de estos rasgos faciales habían contribuido hasta entonces seis temporadas que arrancaron en 1991, cuando Tennison era solo una DCI (Detective Chief Inspector) que luchaba, obviamente, contra el crimen, pero también contra los desbarajustes de su hogar y contra los techos de cristal de su profesión.

Como espectadores, también nosotros envejecimos junto a la gran Helen Mirren (y un reguero de secundarios de lujo: Peter Capaldi, David Thewlis, Tom Wilkinson, Mark Strong, Ralph Fiennes...). Porque, más que ver "Principal sospechoso" simplemente por conocer el resultado de la investigación concreta de cada temporada, lo hacíamos por compartir horas con la DCI Tennison. ¿Cómo te va, Jane? ¿Mucho trabajo? ¿Nuevo cargo? ¿Nueva pareja? ¿No habías dejado la bebida? Debes de ver cada cosa... ¿Qué mal está todo, no?

Fuimos la familia de la detective que renunció (por voluntad propia o imposiciones externas) a la familia. Y así fue como Mirren-Tennison se convirtió en un personaje-canón en el que luego se han mirado tantas otros policíacos con protagonista principal femenino ("The Killing", "The Fall", "The Closer", "Top Of The Lake"...). Aunque la onda expansiva de "Principal sospechoso" no solo afectó a los thrillers criminales con mujer investigadora: también la estructura de caso único (con multiconexiones que van del callejón de barrio marginal a los despachos del poder político) que se abre y cierra por temporadas es la que después veríamos tanto en "The Wire" como en "Line Of Duty". **JOAN PONS**



"Black Mirror" interactivo: decepción

Por QUIM CASAS

"Black Mirror: Bandersnatch" (Netflix, 2018) constituye una decepción, pequeña o grande según las expectativas acumuladas en esta nueva entrega del universo distópico de **Charlie Brooker** y en la reformulación del relato clásico, en este caso a través del procedimiento interactivo. El formato gana por goleada a la historia. Pero no solo eso. El procedimiento interactivo es cuestionable, ya que Brooker acaba siempre dirigiéndote hacia donde él quiere. ¿En qué queda entonces la libertad de elección del consumidor del producto?

La acción acontece en 1984 y tiene como protagonista a un joven programador que convierte en videojuego una novela de fantasía en la que el lector también decide lo que hacen sus personajes. Brooker dispone diversas opciones y rutas que el espectador debe elegir. En el primer dilema importante, aceptar o rechazar un trabajo en colaboración, si se clica "aceptar", la historia no lleva a ningún lado. Termina rápido y volvemos a la casilla de salida. Error. A mí me interesa más saber qué pasaba en esa opción, no que me descabalgasen enseguida de ella.

La trama es muy endeble y el formato, entretenido y liviano, llega a proponer cinco desenlaces o un bucle sin fin. Hay un juego divertido con la propia marca Netflix y una imagen a lo Orfeo cruzando al otro lado del espejo. No en vano Bandersnatch es una criatura de "Alicia a través del espejo" de Lewis Carroll. Grato pero insuficiente. ■



"Nicky Jam: El ganador" (miniserie)

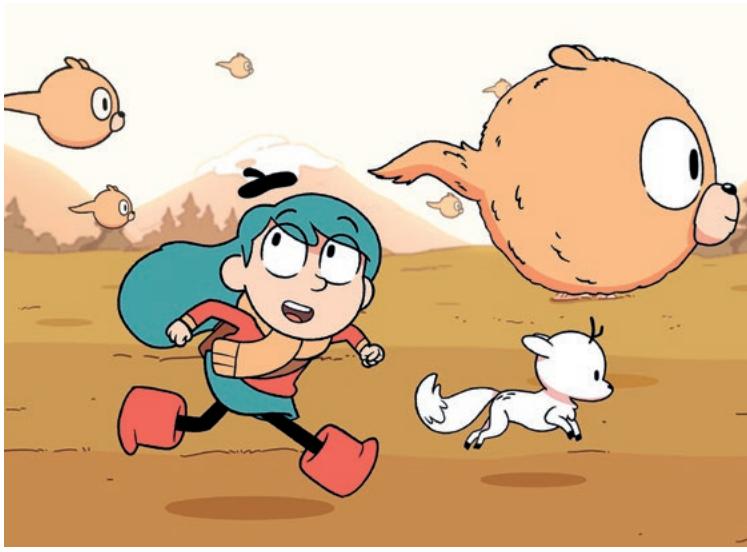
Vida y milagros de un pionero del reguetón

"Nicky Jam: El ganador" (Telecinco-Netflix, 2018) es una clara muestra de la etapa de madurez que está viviendo el reguetón. La serie dirigida por Jessy Terrero relata la vida y penurias del pionero del género Nicky Jam, nacido en Boston de ascendencia puertorriqueña y dominicana, pero debe entenderse sobre todo como complemento a "Fénix" (2017), su disco de regreso tras diez años de ausencia. Porque todo el mundo ahora lo reconoce como uno de los grandes del reguetón, pero la realidad es muy distinta:

tras haber iniciado su carrera

junto con Daddy Yankee en el dúo Los Cangris, una espiral de adicciones y violencia truncó su progresión y lo dejó una década en el ostracismo. "El

ALEIX IBARS



"Hilda".

Dibus con alma de cómic

La apuesta de Netflix por la animación incluye propuestas que hunden sus raíces en las viñetas: la deliciosa serie infantil

"Hilda", el revival ochentero de "She-Ra y las princesas del poder" y el delirio total de "Batman Ninja". Por XAVI SERRA

Solo llevamos un mes de 2019 y ya he perdido la cuenta de los artículos que se han escrito sobre el vigésimo aniversario de "Los Soprano", pero hace veinte años empezó otra revolución televisiva: la que va de "Bob Esponja" a "Steven Universe" pasando por "Hora de aventuras" y "Teen Titans", series de animación pos-Simpsons que apuntan primero al niño y, ya después, al adulto sin manías. A esta revolución se incorporaron el año pasado **Luke Pearson** y **Noelle Stevenson**, nombres clave de la renovación del cómic juvenil, un género que llevaba décadas estancado en la regurgitación de los clásicos.

Pearson es el creador de "Hilda", una serie de novelas gráficas sobre una valiente niña de pelo azul que vive con su madre en una cabaña en el bosque, rodeada de ogros de piedra, gigantes dormidos y pequeños elfos invisibles amantes del papeleo. Producida por Netflix, la adaptación televisiva es de una fidelidad sorprendente al espíritu del cómic y a su preciosa paleta cromática, recreando un mundo con raíces en el folclore escandinavo donde la magia y lo cotidiano conviven en una armonía que recuerda al cine de Miyazaki y su visión animista de la naturaleza. Aunque su encanto baje un pelón cuando los personajes se mueven por la ciudad, **"Hilda"** (2018) se acerca al patrón oro de lo que debería ser una serie de aventuras animadas para niños.

Noelle Stevenson, con solo 27 años, debe ser una de las *showrunners* más jóvenes del mundo. Saltó a la fama con apenas 20 gracias a "Nimona", un estupendo *webcomic* de fantasía, espadas y dragones, y repitió éxito como coguionista de la serie de cómics "Leñadoras". Su chispa para escribir personajes adolescentes y su sensibilidad *millennial* para la fantasía –con activismo LGTBI de propina– debieron llamar la atención de Netflix, que, a pesar de su falta de experiencia televisiva, le ha confiado **"She-Ra y las princesas del poder"** (2018), un ambicioso remake de "She-Ra", una serie de 1985 gemela de "He-Man" donde una princesa se transformaba en maciza guerrera al invocar el poder de Gray-skull. Para enfado del *fandom* nostálgico, la dibujante ha reinventado el estilo visual con un diseño más estilizado y trazos de anime que incluso así conserva el look ochentero, pero su "Dragones y mazmorras" con toque *space opera* tarda pocos episodios en perder lozanía y caer en la rutina. Stevenson tendrá que darle un buen meneo a la serie en la segunda temporada.

También en Netflix, **"Batman Ninja"** (Junpei Mizusaki, 2018) es la mejor película de superhéroes del año pasado después de "Spider-Man. Un nuevo universo" y, sin duda, la más loca. Inspirada en los Elseworlds de los cómics DC, la cosa va de trasladar el universo de Batman al Japón feudal y añadirle sin complejos ninjas, samuráis y mechas. "Batman Ninja" absorbe con naturalidad pasmosa el lenguaje del anime –todo su equipo es japonés– y va tan a saco que no hay tiempo para preguntarse por el absurdo de la trama, solo para entregarse a una animación con soluciones extraordinarias, escenas que podría firmar Isao Takahata y un diseño de personajes francamente goloso. ¡Al diablo con "Gotham"! ■

"You" (T1)

Sociópata en un corcel blanco

¿Por qué no ha estado **"You"** (Lifetime, 2018; Netflix) más presente en las conversaciones sobre las mejores series de 2018, al menos en Estados Unidos, donde se estrenó en septiembre? ¿Será porque, como sucede con la fantasía, la ciencia ficción o el terror, se tiene al thriller por cuestión menor? ¡Vengadores del género, uníos! Desarrollada por **Sera Gamble** y el ubicuo **Greg Berlanti** ("Riverdale") a partir de una novela de Caroline Kepnes, la serie aquí estrenada por Netflix es un enrevesado, divertido y, a menudo, doloroso juego de apariencias



que funciona como una montaña rusa de tensión y como un ensayo sobre las relaciones en esta nueva sociedad hipercionectada. El romance oscuro entre el librero Joe (Penn Badgley), sociópata no enteramente repulsivo, y la escritora Beck (Elizabeth Lail) deja, en serio, verdaderas cicatrices. **JUAN MANUEL FREIRE**

"Derry Girls" (T1)

Chicas norirlandesas

La distancia respecto a conflictos violentos más o menos cerrados permite volver sobre ellos desde una perspectiva cómica que en su momento hubiera parecido inoportuna. **"Derry Girls"** (Channel 4, 2018; Netflix)

se sitúa en la ciudad norirlandesa homónima en la década de los noventa, cuando en el Ulster la violencia convive con las primeras conversaciones de paz. Sobre este telón de fondo desarolla **Lisa McGee** esta comedia adolescente desvergonzada en que los Troubles están presentes, pero no ocupan el centro de la vida de los personajes. De hecho, la mayor hostilidad en la serie la ejerce el abuelo de la familia protagonista en sus continuos ataques verbales a su yerno.

McGee inyecta un humor desacomplejado, no solo en el recuerdo de esa



época; también en el retrato de la clase obrera a la que pertenecen los protagonistas y en la panorámica de la adolescencia femenina en un colegio católico. Todo ello sin dejar que lo cómico llegue a corroer la humanidad de los personajes.

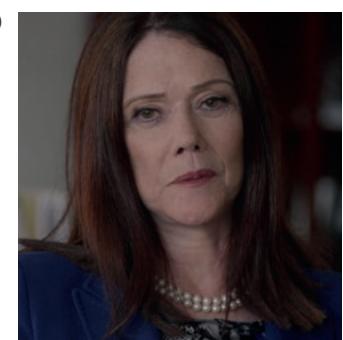
Con una temporada de solo seis episodios, "Derry Girls" acumula grandes momentos descacharrantes, desde vírgenes que lloran pis de perro hasta familias católicas atascadas en pleno desfile orangista, pasando por la acogida escolar de jóvenes procedentes de Chernóbil... **EULÀLIA IGLESIAS**

"Making A Murderer" (T2)

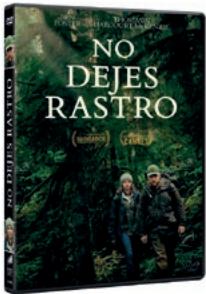
Desmentir la posverdad

La principal razón de que exista una segunda entrega de **"Making A Murderer"** (Netflix, 2018) es la onda expansiva generada por la propia serie, escrita y dirigida por **Laura Ricciardi** y **Moira Demos**.

Sin ella, la dudosa condena por asesinato que cayó encima de Steven Avery difícilmente habría interesado a la abogada Kathleen Zellner, cuyo amor por la puesta en escena la haría digna de figurar en el repertorio de secundarios de "The Good Wife". La letrada-estrella toma las riendas del caso, y la forma del documental da un vuelco, menguando el material de archivo en favor de los meticulosos análisis con que Zellner pretende refutar científicamente la conspiracional



acusación orquestada por la fiscalía. Una decisión dramática que sacrifica el tiempo por una reflexión amarga: ahora y siempre ha bastado con una argucia para instalar la posverdad en el corazón del Sistema. Desmentirla, en cambio, es una tarea fatigosa y desagradecida. **GERARD CASAU**



DVD DE CINE

Debra Granik**"No dejes rastro"**SONY PICTURES
HOME ENTERTAINMENT

DRAMA Por caprichos de la distribución, la nueva película de la directora de **"Winter's Bone"** (2010) nos llega directamente en edición doméstica, a pesar de su mejor que buena acogida en Sundance o Cannes. El boca a boca podría haber obrado milagros con esta maravilla íntima, el drama contado sin aspavientos de un padre y una hija separados lentamente por la guerra y el tiempo.

Él, Will (Ben Foster), es un veterano de Irak con trastorno de estrés posttraumático. Ella, Tom (revelación Thomasin McKenzie), una hija arrastrada por su padre a una vida silvestre, sin electricidad ni cadenas sociales. Cuando son descubiertos y llevados a vivir a una granja, responden al cambio de formas bastante opuestas.

El final de **"No dejes rastro"** (2018) se ve venir, igual que sucede con tantas cosas en la vida. Lo que sorprende es el camino hasta allí: serpenteante, emotivo, dolorosamente minimalista, con paradas inesperadas en otras vidas y ninguna concesión a la crueldad o la violencia. Sobre todo, observamos la bondad de los extraños. Gente al margen que ayuda a gente al margen.

No hacen falta grandes fuegos de artificio para hacer una película electrizante. Tampoco los típicos violines desatados: los drones de Dickon Hinchliffe, antiguo Tindersticks, calan hondo y dejan una huella más profunda. **JUAN**

MANUEL FREIRE

"GLASS (CRISTAL)"

M. Night Shyamalan

FANTÁSTICO En una escena de **"Glass (Cristal)"**, el personaje del título conversa con una de las personalidades de Kevin sobre el Sublime americano, la corriente pictórica que en el siglo XIX exaltaba el paisaje estadounidense para aproximarse a lo extraordinario a través de lo real. El encuentro y la asunción de lo extraordinario en un contexto de normalidad es el motivo recurrente en las películas de M. Night Shyamalan. Al fin y al cabo, **"El sexto sentido"** (1999) o **"El protegido"** (2000) querían demostrar al espectador su incapacidad para percibir lo sobrenatural que se esconde bajo el manto de lo cotidiano.

"Glass" explica más que cualquier obra anterior del cineasta esta tensión. En apariencia, su primera mitad presenta a los personajes y los pone en situación para un consiguiente despliegue de un relato superheroico en el espacio público. Pero la puesta en escena, estructurada sobre todo a partir de planos-contraplanos dialogísticos, delata la naturaleza dialéctica de todo ello. La gran batalla en "Glass" no es de acción sino de tesis; y no se



diríme entre buenos y malos sino entre la razón y la fe, entre quienes apelan a la homogeneidad de lo normal y los que defienden la verdad de lo extraordinario. Entre, en fin, la doctora Staple y los tres hombres prodigios: David, el superhéroe a su pesar; Glass, la mente maestra, y Kevin como La Bestia, la masa destructora. La entrada en acción de "Glass", que en la primera parte permanece en un supuesto letargo, acelera la narrativa y pone en evidencia que este es el personaje

con el que se identifica el director.

Porque con "Glass", Shyamalan no solo deja claro que en tiempos de los *blockbusters* de Marvel y DC es capaz de dirigir una película con superhéroes sin moverse de su universo específico, con base en Filadelfia. Además, bajo la apariencia de una película fantástica, nos sirve un apasionante discurso filmico en torno a la autoría, la puesta en escena y el legado histórico a la hora de hacer visible lo extraordinario. **EULÀLIA IGLESIAS**

**"Spider-Man. Un nuevo universo"**

Bob Persichetti, Rodney Rothman y Peter Ramsey

ANIMACIÓN SUPERHEROICA Con permiso de "Lo que esconde Silver Lake", este es el último gran estreno de 2018. Un hito audiovisual (no solo del cine de animación o de superhéroes) que plantea desafíos y logros a varios niveles. 1) Perceptivo: estética (y banda sonora) ruidosa, "glitchead", mezclando técnicas e imaginarios de convivencia aparentemente imposible. 2) Emotivo: el eterno (re)descubrimiento de las posibilidades personales y de los retos asumibles desde la individualidad siempre toca la fibra con las plateas *teenager* y, en este caso, no solo de las adolescentes. 3) Representativo: ¿Cuántos Spider-Man hay ya? ¿Cómo poner en imágenes el (consabido) viaje del héroe en 2018? ¿Se incluyen los propios *memes*, copias y versiones que genera o no? Preguntas que se hace y responde este filme. Una cima de la cuántica pop. **JOAN PONS**

"Mug"

Malgorzata Szumowska

TRAGICOMEDIA Malgorzata Szumowska, la *enfant terrible* del cine polaco de esta última década, abre su última película con una secuencia en la que decenas de hombres y mujeres de distintas edades se disputan ferozmente, vestidos solo con ropa interior, las rebajas de unos grandes almacenes. La sociedad es lo que es. La cámara muestra después un paisaje rural horadado por la música de Metallica, y nos sitúa en la monotonía de un territorio sumamente católico que sufre un gran revés cuando el protagonista cae dentro del enorme agujero del gran Cristo que están construyendo. Hay que rehacer la cara destrozada. "Twarz", título original del filme, quiere decir "cara" en polaco. El trasplante facial, defectuoso, doloroso, es como una metáfora de esta Europa asqueada e imperfecta. **QUIM CASAS**

"Silvio (y los otros)"

Paolo Sorrentino

SÁTIRA Sabemos que el "Silvio" de la última película de Paolo Sorrentino es Berlusconi, convertido por Toni Servillo en una máscara de fascinación bufa, que puede con todo y con todos precisamente porque "nada puede ofenderle": su actitud es la esencia misma de la desfachatez neoliberal. Pero, ¿quiénes son "los otros" que forman el paréntesis del título ("Loro", en el elocuente original italiano)? Por un lado, tenemos a los advenedizos que ansian acceder a la corte berlusconiana, como el emprendedor/proxeneta al que da intensa vida Riccardo Scamarcio, protagonista del primer tramo del relato. Por el otro, toda una nación se cuestiona emocionalmente por Il Cavaliere, cuyos rostros de clase trabajadora prolongan silenciosamente la coda de esta farsa. **GERARD CASAU**

"Border"

Ali Abbasi

DRAMA FANTÁSTICO El director sueco de origen iraní Ali Abbasi consigue en **"Border"** crear una mitología propia para hablar del género humano a través de los códigos del fantástico. Es una de esas fascinantes y escasas películas que no se parecen a ninguna otra porque están tocadas por el germen de la singularidad. Nos introducimos en su universo misterioso a través de los sentidos, también del sentimiento de extrañeza, hasta que los impulsos reprimidos se irán liberando para dar paso a una naturaleza tan salvaje como destructiva. Es una potente y transgresora fábula oscura en torno a la diferencia que se atreve a dinamitar fronteras (incluidas las sexuales) y convenciones para evidenciar que la separación entre el hombre y el monstruo es tan fina como terrible. **BEATRIZ MARTÍNEZ**



"LA CASA DE JACK"

Lars von Trier

COMEDIA NEGRA Ahora que la narrativa dominante va por otro lado, Lars von Trier tiene la chalada osadía de llevar la contraria a todo el mundo con una cinta en torno a la representación definitiva del mal masculino. **"La casa de Jack"** mete el dedo en la llaga con líneas como *"¿por qué la culpa es siempre de los hombres?"* o *"niños, el tema más sensible de todos"*, soltadas antes de recrearse en la violencia gráfica contra mujeres y críos. No es nada que no hayas visto antes en un pase de medianoche de Sitges o hasta en la filmografía del danés,

pero las desbandadas en Cannes y el clamor en las redes dan sentido a su obra y lo reafirman como el provocador definitivo.

Cuesta ver si es un desquiciado ataque contra la misoginia, un coqueteo con ella o las dos cosas a la vez. Pero es en esta ambivalencia donde siempre se ha sentido cómodo. Hay narcisismo solipsista o una lúcida reflexión en torno a la catarsis de la creación artística? ¿Se disculpa por el affaire Cannes o se regodea en ello con un ladrillo tan desbordante en su exuberancia visual como extenuante en sus soliloquios de digresiones tóxicas?

En un mecanismo parecido al de *"Nymphomaniac"* (2013), Von Trier

usa los incidentes del asesino protagonista y su conversación con el interlocutor invisible Verge, que hace las veces de psiquiatra, demonio, crítico y voz de la conciencia, para revelarse el verdadero psicópata de la función. Pero no quiere defenderse, sino proclamar que el arte es sádico sin escurrir el bulto sobre sus miserias: en un guiño al video del "Subterranean Homesick Blues" de Bob Dylan, se reprocha egoísmo, vulgaridad, manipulación y superioridad verbal. Ya ha dejado caer que podría ser su última película y, como testamento a lo "Fellini 8½" (Federico Fellini, 1963), no tiene precio. **ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU**



"ATARDECER (SUNSET)"

László Nemes

DRAMA Aquellos que vivieron **"El hijo de Saúl"** (2015) como una revelación filmica tienen motivos para celebrar la llegada de **"Atardecer (Sunset)"**, en la que el húngaro László Nemes radiografía el Budapest de 1913 –escenario del crepúsculo del Imperio Austrohúngaro– echando mano del dispositivo formal que ya empleó en su ópera prima: una sucesión de frenéticos planos de seguimiento que sumergen al espectador en la subjetividad de un testimonio de las tinieblas del siglo XX europeo. En "Atardecer", la odisea vital de la protagonista –una joven huérfana en busca de sus orígenes– se ve aún más enrarecida por un endiablado uso de la elipsis narrativa, que empareja el desconcierto del espectador con el del personaje. Una incertidumbre que se transmite al retrato de una clase dominante sorprendida por el surgimiento de una sed revolucionaria que Nemes conecta, en clave contemporánea, con el auge del nacionalismo y la decadencia moral del poder. **MANU YÁÑEZ MURILLO**



"EL VICIO DEL PODER"

Adam McKay

THRILLER En un momento de evidente vuelta a un cine político (en mayor o menor grado) demasiado obvio, claro, subrayado y explicativo, **"El vicio del poder"** tiene algo de película exótica. No lo es tanto por lo que cuenta: la relación con el poder (a lo largo de los años) de Dick Cheney, exvicepresidente de Estados Unidos, y su abrumadora y terrible influencia en la política norteamericana reciente. Lo es por cómo lo cuenta. Y también por recurrir al humor, materia a la que hoy día se le tiene un miedo más que preoccupante, para descifrar a un personaje hermético. Curtido en la comedia, el director y guionista Adam McKay repite la fórmula de su anterior **"La gran apuesta"** (2015), en torno a la crisis financiera de 2008: jugar con la narración y el humor para que el relato nos lleve de la manera más atractiva y la historia no se ahogue en sus brumas. Esta vez lo hace aún con más gracia (obviamente, de fondo terrorífico) e ingenio, llevando el recreo narrativo al experimento. **DESIRÉE DE FEZ**



Juliette Binoche en "High Life".

Claire Denis y la reflexión cósmica

Por ALEJANDRO DÍAZ CASTAÑO

Es motivo de celebración el estreno en salas de la nueva película de la maestra francesa Claire Denis, cineasta esencial de las últimas tres décadas cuyos filmes permanecieron en el ostracismo en el circuito comercial español durante mucho, demasiado tiempo. Con **"High Life"**, Denis, autora irreductible y gozosamente imprevisible, debutó en la ciencia ficción espacial y firma una de las cimas absolutas de una filmografía repleta de logros. La directora rueda por vez primera en inglés y, además de repetir con una Juliette Binoche por la que parece que no pasa el tiempo, cuenta asimismo con la excelente prestación interpretativa de Robert Pattinson, ac-

tor de carrera cada día más sólida y respetable, encabezando un magnífico reparto.

Resulta imposible resumir en pocas palabras ni siquiera una pequeña parte de lo que sugiere y trasmite **"High Life"**, galardonada con el premio Fipresci concedido por la crítica internacional en el último Festival de San Sebastián, certamen que se apuntó el nada despreciable tanto de acoger su estreno europeo. Siguiendo los pasos de los grandes nombres de la Historia del Cine que han aportado su sello personal al género, Denis construye un subyacente filme-espejo en el que cada espectador puede reconocerse y ver reflejados diversos aspectos esenciales del mundo al que nos dirigimos.

El planteamiento resulta ríquisi-

mo en lecturas, que van desde el control gubernamental (y un inquietante "plan B") a la maternidad y paternidad como mitos generacionales de envergadura cósmica, pasando por las relaciones humanas y la sexualidad en entornos cada vez más sofisticados y alejados de la naturaleza. Visualmente heterodoxa, táctil y brutal, retoma con toda naturalidad caminos emprendidos por cineastas como Cronenberg, Verhoeven, Kubrick, Tourneur o Grandrieux, a los que añade una música y un diseño sonoro (ambos a cargo de Stuart A. Staples) extraordinarios y muy efectivos para dotar a la narración de la cadencia lisérgica a la que alude el "high" del título. Una película que se estudiará en el futuro, o no habrá futuro. ■



Amor espacial (y especial).

CLAIRE DENIS

Cosmología visual y sonora. ¿Qué ocurriría si en una nave espacial a la deriva estuvieran encerrados Robert Pattinson, Juliette Binoche, André 3000 y la música de Stuart A. Staples? Eso, más o menos, es lo que cuenta "High Life", la última película de la francesa Claire Denis. Su colaboración con el líder de Tindersticks, en todo caso, se remonta a hace más de dos décadas. **Por VICENÇ BATALLA**

Robert Pattinson tararea la canción "Willow" en el inicio en el espacio de **"High Life"** (2018), como si Hal 9000 hubiera encontrado otra misión más enternecedora hacia lo desconocido. La ha escrito Stuart A. Staples y Pattinson se la dedica a su hija de pocos meses, nacida de una copulación no deseada en una nave de expresarios entre los que se encuentran los personajes que interpretan Juliette Binoche y André 3000 (OutKast). Los han enviado a experimentar al agujero negro más cercano a la Tierra, pero ellos no saben que su viaje no tiene retorno.

Entre la space opera y la serie B, el filme de la veterana Claire Denis poco tiene que ver, de todas formas, con las películas de estos géneros. La realizadora más bien la sitúa en las distopías que había dibujado Andréi Tarkovski, concretamente en "Stalker" (1979), cuya acción se desarrollaba en un agujero negro en la Tierra. A ello, Denis añade sus dosis habituales de ansiedad y erotismo, en una narración que está al servicio de las imágenes y la experiencia sensorial. Nada que ver con un blockbuster, aunque sea su cinta de mayor presupuesto.

"Creo que es un filme sensual, pero los personajes se encuentran realmente solos", explicó Denis en un encuentro con el público del Festival Lumière de Lyon el pasado octubre. "Yo sentía una gran ternura por ellos. Como decía Marguerite Duras, si no se piensa en ello mientras se está filmando no funciona". La mención a Duras no es casual, porque fue una de las directoras pioneras del cine francés junto con la aún activa Agnès Varda, quien fue profesora de Denis a principios de los setenta. "Varda afirma, por su parte, que un plano no es un plano. Hace falta que haya una vibración y que la gente sea bella".

Este tipo de ambientes extrasensoriales no son nuevos para la realizadora, porque su formación como asistente de dirección la hizo con adalides de la nouvelle vague como Jacques Rivette o precursores del cine independiente como Wim Wenders –"Paris, Texas" (1984), "Cielo sobre Berlín" (1987)– y Jim Jarmusch ("Bajo el peso de la ley", 1986). Aunque "High Life" es su primer largometraje en inglés propiamente dicho.

"La historia proviene de lecturas de ciencia ficción. Yo no creía disponer de los medios suficientes para llevar a cabo la película. O me la imaginaba como 'Stalker', una zona de la Tierra representable... Mi idea era la de un hombre solo en el universo, cerca de la materia negra. No hay posibilidad de retorno, tan lejos, porque la vida humana no dura tanto. Es una soledad junto a un bebé. Así, se convierte en una historia entre ambos: él no se puede matar porque tiene a su hija y esta historia también se puede convertir en tabú... en un agujero negro".

Para el personaje principal, inicialmente había pensado en Philip Seymour Hoffman, pero el actor murió en 2014, cuando se empezaba a gestar el proyecto. Una estrella de Hollywood que no tiene manías con el cine de autor como Pattinson acabó siendo el elegido, pese a las dudas de Denis. "Es alguien muy seductor trabajando. Desprendía una gran simplicidad cuando se dirigía a mí. Logró tocar la tecla necesaria para olvidar su aspecto de ícono cinematográfico".

Como pareja, cuenta con una Juliette Binoche que ejerce un papel de doctora perversa con fines científicos. Ya en el anterior filme de Denis, **"Un sol interior"** (2017), a la actriz le tocó encarnar las crisis sexuales

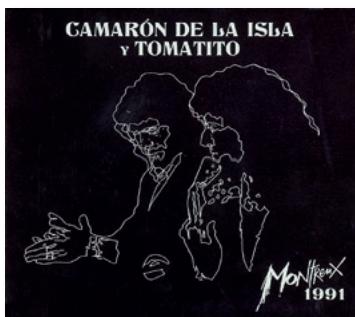
y sentimentales de una mujer a los 50. Binoche, según la realizadora, no tiene problemas con ello: "Su actitud es la de 'soy yo en el rol y así quiero que sea'".

Y completando el elenco de conocidos en "High Life", aparece la figura de André Benjamin (aka André 3000), que simboliza a una comunidad negra que abarrotaba las cárceles de Estados Unidos. Este fue el momento que un servidor escogió para lanzar la pregunta sobre los criterios musicales de una directora especialmente melómana. En el caso de Benjamin, fue la propia Denis quien insistió para que participara en la película. "Tuve que ir a Atlanta para convencerlo. Inicialmente, aceptó. Luego, lo rechazó. Pero, finalmente, acabó viniendo. Se movía como si estuviera de paso, deambulando arriba y abajo por el pasillo. Se mostraba tranquilo, como el personaje que él interpreta... Pero no osé pedirle que hiciera nada musical. Me habría dado vergüenza. ¡Estaba tan orgullosa de que se encontrara entre nosotros!". De hecho, el famoso rapero ahora se reserva para producciones con el clarinete.

Para la banda sonora contó con alguien habitual en su equipo, Stuart A. Staples, quien, además, desde 2006 vive con su familia en el centro de Francia, en un pueblo cerca de Limoges. Denis ha explicado en varias ocasiones que su encuentro se produjo tras un concierto de Tindersticks en la parisina sala Bataclan en 1995. Entonces, le pidió permiso para utilizar la crítica canción "My Sister" –de su segundo disco homónimo del mismo año– para **"Nénette et Boni"**, que se estrenaría al año siguiente. Y Stuart le respondió que por qué no componían la música de todo el filme. Fue el principio de una gran colaboración que ya contabiliza los soundtracks de ocho películas más: **"Trouble Every Day"** (2001), **"35 Rhums"** (2008), **"Una mujer en África"** (2009) y **"Los canallas"** (2013), firmados por Tindersticks; **"El intruso"** (2004), "Un sol interior" y "High Life", acreditados a Staples, y **"Viernes noche"** (2002), del exviolinista del grupo Dickon Hinchliffe, quien ahora ya se dedica completamente a las bandas sonoras.

"No entendía nada de lo que decían las canciones de Stuart porque tiene un acento de Nottingham muy fuerte", nos recordó Denis sobre esta sintonía tan especial. "Pero las descifraba como una piedra de Rosetta. Sabía que era algo ligado a mí. Nuestra relación empezó así... ¡Es como una especie de cárcel para él y para mí! No, lo que quiero decir es que Stuart adivina las películas incluso antes de que se rueden. A veces, ha traído música al montaje cuando nosotros no habíamos previsto que hubiera. Ayer, vi el inicio de 'Trouble Every Day' con su canción. Nos la había dejado como quien no quiere la cosa. La escuchamos con la montadora Nelly (Quettier) y decidimos que sería el tema para los créditos de cabecera. Cambiamos completamente el inicio del filme. ¡Lo adivinó!".

Staples puso en cuarentena a la banda, precisamente en 2006, y la volvió a reavivar dos años más tarde con una nueva formación, pero no ha parado de realizar proyectos en solitario o con otros colaboradores en una trayectoria que tiene mucho que ver con su experiencia cinematográfica con Denis. Él mismo lo reconoce en el libreto del quíntuple CD "Claire Denis Film Scores 1996-2009" (Constellation, 2011). Es, hasta ahora, el mejor documento de esta entente visual y sonora entre ambos, en esta compenetración para un lenguaje en imágenes que sugiere más que explícita. Se impone pronto una segunda parte del recopilatorio. ■



CAMARÓN DE LA ISLA Y TOMATITO

"Montreux 1991"

UNIVERSAL

FLAMENCO El corazón hace que los sueños parezcan ideas, escribió hace trece años Daniel Woodrell en "Los huesos del invierno" (2006). Quince antes de eso, concretamente el 6 de julio de 1991, Camarón de la Isla y Tomatito actuaron en el Festival de Jazz de Montreux. El gaditano José Monge Cruz y el almeriense José Fernández Torres pusieron ese día todo su corazón para que ese sueño, el de encajar una noche flamenca en la 25ª edición del prestigioso festival suizo, con ellos ejerciendo de primeras espadas de la iniciativa –auspiciada por el entonces



Camarón y Tomatito y una noche para la historia.

director del evento, Claude Nobs, y también por Quincy Jones–, se convirtiera en idea. Y la idea, en hecho. Y el hecho, en gozada. La voz de Camarón (1950-1992) proyectando sombras largas. Sabiéndose todas las reglas. Afinadísima. En plenitud. El as en la manga. Su manera de llevar el compás con las palmas, un sermón. Sus anillos, sus pulseras, el tatuaje de la estrella y la luna en la mano izquierda. Las miradas de Tomatito, embelesado y feliz, como esa que le echa a Camarón en el minuto veintidós y tres segundos de la filmación, cuando este canta "ay, pídemelo por esa boca y ya a los dos Diós nos ampare". Faltaban solamente nueve

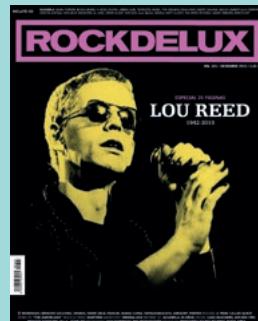
meses para que llegase el diagnóstico letal y doce para su entierro multitudinario en San Fernando.

Fueron siete canciones y una hora de concierto, recogidas en esta edición –donde se echa en falta un libreto con ensundia– en CD y en DVD. Empieza el recital con unas alegrías que el cantaor había grabado en 1972, firmadas por el padre de Paco de Lucía, engarzadas con unas cantinas que aprendió de Rafael el Túerto y con una letra de Fernando Villalón que incluyó en "La leyenda del tiempo" (1979). Le sigue un taranto que concluye con una cartagenera del Rojo el Alpargatero. En tercer lugar, unas bulerías don-

(1992). A continuación, y en teoría poniendo el punto final a la actuación, unos fandangos estupendos con ecos de Juan el Camas. El público arrebatado pide más y los dos Joses regresan al escenario, pero esta vez acompañados de El Pele, Moraíto Chico, Tino di Geraldo y Charo Manzano para entonar un "Soy gitano" coral. Luego, segundo bis colectivo, por bulerías y con Camarón arrancándose con el "Viviré" de su álbum homónimo de 1984 y esa estrofa premonitoria que finaliza así: "Aquí estoy para morir, cuando me llegue, cuando me llegue". La vida, la vida, la vida es, es un contratiempo, la vida, la vida es. **MIGUEL MARTÍNEZ**

LOU, BOWIE, PRINCE, COHEN, BERRY, MARK, ARETHA.

ROCKDELUX



RDL 323 (DICIEMBRE 2013)



RDL 347 (FEBRERO 2016)



RDL 351 (JUNIO 2016)



RDL 356 (DICIEMBRE 2016)



RDL 360 (ABRIL 2017)



RDL 370 (MARZO 2018)



RDL 376 (OCTUBRE 2018)

Nuestro adiós a siete grandes en siete números especiales

Consíguelos en www.rockdelux.com/shop



Telephones Rouges

Foto: Mar Catarina



Sr. Anido & Sra. Álvarez



Esposa

Foto: Mar Catarina

GALICIAN BIZARRE

LA UNIÓN HACE LA FUERZA

Tras hacer durante años cada uno la guerra por su lado, en torno a 2008 los grupos gallegos más subterráneos decidieron apoyarse entre ellos y aunar fuerzas. Nacía el Galician Bizarre, catalizando toda la efervescencia existente y sirviendo de registro de una especie de edad de oro del underground gallego.

Unos lo califican como colectivo, otros como movimiento... Llámalo X. Lo mejor es no hablar de movimientos ni de escenas: cada banda sigue su propio camino. Este informe complementa el dedicado a la escena gallega publicado en Rockdelux 299.

currantes explotados y decepcionados, víctimas de la crisis económica, parados con estudios universitarios y sin ellos, retornados a casa de sus padres ante la falta de oportunidades... Todos ellos decidieron dar un giro a sus vidas y canalizar sentimientos como la rabia o la frustración en la creación artística. Todo entró en ebullición, y la mayoría de los que se acercaban participaron de forma activa como buenamente podían: se crearon todo tipo de fanzines, blogs, diseños, vídeos, fotos; se organizaron toda clase de eventos y se pusieron en marcha células de resistencia que ayudaron a que todo creciese, a que todos estuviésemos menos solos y a que los grupos pudiesen tener visibilidad y posibilidades de tocar, grabar y editar.



Travesti Áfago

El "hazlo tú mismo", la autogestión y la reivindicación de lo propio y lo local definen la filosofía del Galician Bizarre. Esto último es fundamental, ya que, aunque se parte de parámetros e influencias anglosajonas, todo pasa por un filtro gallego. Los eventos realizados para visibilizar a los grupos recibieron el nombre de "romerías" y nació también el gastropunk, consistente en asociar el punk con la gastronomía. Los conciertos eran una excusa para viajar, comer y beber rodeados de amigos. Otro aspecto importante fue la deslocalización de las grandes ciudades, como indica **Mar Catarina** (Chicharrón, ESPOSA): "El Galician Bizarre pretendía poner el foco en la música realizada en un contexto de villa, ya que una buena parte de las bandas hacían su música fuera de las capitales gallegas. Por ejemplo, LE CUL desde Chantada, NOISE PROJECT desde Valga, los Telephones Rouges desde O Grove...".

El hecho de crear una "marca" o etiqueta que ampare a los grupos sirvió para que los medios se interesaran y que poco a poco todo fuera creciendo. En ese sentido resultó fundamental la decisión de lanzar un vinilo recopilatorio colectivo. El primer volumen, "**Galician Bizarre**", salió en 2010 y lo pagaron todas las bandas participantes. "Además de poner las canciones, hubo que poner la pasta", recuerda Carlangas. Quinientas copias que ellos mismos distribuyeron y que se agotaron en unas semanas. Dos años después, decidieron lanzar un

En aquellos años iniciales había una sordera generalizada, y la mayoría de grupos solo conseguían llegar a una parroquia reducida pero fiel. Formaciones como TELEPHONES ROUGES, NOVEDADES CARMINHA, THE o METRALLETAS LECHERAS comenzaron a encontrarse regularmente en todo tipo de eventos y a establecer lazos cada vez más fuertes. "Fue una época de total conexión entre bandas. En un momento concreto y nadie sabe muy bien por qué, coincidieron un montón de grupos que dieron pie a otros tantos y se generó una especie de escena que iba más allá de los estilos. Era casi una actitud a la hora de funcionar, de relacionarse, de ver las cosas. Cada fin de semana tocábamos juntos, nos veíamos en conciertos, quedábamos para emborracharnos. Si no hubiese existido una relación personal estrecha no habría surgido. Había un montón de gente en la órbita, que se sentía atraída por esto: uno nos invitaba a tocar a su pueblo y nos alojaba en su casa, el otro ponía la furgoneta de su padre para llevar el equipo a los conciertos... Nosotros nos lo cocíamos y nosotros nos lo comíamos", explica **Carlangas** (Novedades Carminha).

Todo surgió como una necesidad de vencer la apatía y de no hundirse en la desidia y la alienación generalizada. Una necesidad de hacer algo bonito y cambiar un poco el mundo. En torno al Galician Bizarre confluyeron jóvenes (y no tan jóvenes) con realidades muy diversas: estudiantes creativos,



Carrero Blanco



Pantis

nuevo volumen, "Galician Bizarre II", y en 2018 apareció el tercero, "Galician Bizarre 3". Estos últimos se editaron ya vía crowdfunding.

"De las primeras actividades del Galician Bizarre se cumplen ahora once años, y es curioso que, entre los artistas que participan en el tercer recopilatorio, hay algunas personas que ya estaban allí en 2008 y otras que todavía iban al colegio. Es bonito porque la gente más joven, que en gran parte es la que volvió a impulsar el proyecto, te habla de que le marcaron mucho grupos que salieron en los dos primeros volúmenes, como Telephones Rouges, SRASRSRA o FANTASMAGE, y es importante poder tener referentes cercanos: la esencia del Galician Bizarre es reivindicar lo local, aprender que es más probable que la banda que más te influya en la vida la monte tu vecina, o tú misma, que un señor de San Francisco, Londres o Madrid. Sonic Youth o Beyoncé están muy bien, pero nos gusta escuchar canciones que hablan de nuestra misma realidad o identidad, hechas por gente con la que te encuentras en el bar y puedes consultar dudas. Además, creemos que, al estar en la periferia de la periferia y lejos de la mayoría de la industria, solemos filtrar las influencias más típicas de una manera más particular, con menos ejercicio de estilo del habitual (también se nota en la ilustración y el diseño, que tiene un vínculo muy fuerte con el Galician Bizarre) y llegando más allá de los tópicos con los que se nos identifica: pulpo,

cocaína, gaitas...", explican Rafa Anido (TRAVESTI AFGANO) y Cibrán Tenreiro (Esposa).

El 20 de septiembre de 1986 llegaba un tren procedente de Madrid a Vigo –cargado de músicos, artistas y políticos– para el encuentro de las dos vanguardias en aquella iniciativa llamada "Madrid se escribe con V de Vigo". El Galician Bizarre rememoraba aquel acontecimiento en 2012 con la celebración en la sala Rock Palace de Madrid los días 8 y 9 de junio de una romería popular con música, churrasco, empanada y vino de Barrantes. Allí estuvieron MONSTRUO, LOS TELEVISORES, MANO DE OBRA, Metralletas Lecheras, LOBISHOME, TERBUTALINA, LEE VAN CLEEF y ALARIDO MONGÓLICO.

Eclectismo

El eclectismo y la diversidad de estilos son las características principales del Galician Bizarre. En los primeros años el punk y el noise marcaron el camino, pero poco a poco empezaron a ganar importancia géneros como el synthpop y la electrónica (CARRERO BIANCO, Mano de Obra, PÁLIDA, PANTIS...), el pop lo-fi con cadencia atemporal (DOIS, ATRÁS TIGRE), el pop luminoso con ecos new wave (Esposa, OH! AYATOLLAH), la psicodelia (JAY, PUMA PUMKU), el tropicalismo (BIFANNAH), los ritmos marianos sublimados (SR. ANIDO & SRA. ÁLVAREZ) e incluso el trap (BOYANKA KOSTOVA). →

Joyas del subsuelo bizarro

INDÓMITOS "Indómitos"

(EL BEASTO, 2008)

Indómitos murieron muy pronto, pero dejaron un bonito cadáver y una descendencia (SELVÁTICA y Fantasmage) igual de recomendable. Uno de los secretos mejor guardados del underground gallego. Un disco 50% punk y 50% oscuro plagado de canciones redondas, buenas letras y un sonido que bebe de The Scientists, The Fall, Parálisis Permanente, el post-punk más arriesgado y el noise pop más oscuro.



TELEPHONES ROUGES "Disenso"

(MATAPADRE-MAMA VYNILA, 2012)

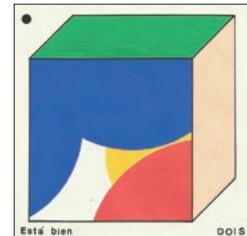
Telephones Rouges pasaron de la experimentación ruidista de sus inicios a entregar un disco de la vida. Aquí hay poesía, pulsión de muerte, nau- sea, energía... Canciones a flor de piel como "Des-cuartizarte", armadas a base de emoción y épica, y hits punzantes como "Vran". Noise punk que remite a un microcosmos propio. Siete años después, sigue palpitando de nervio, frustración y juventud... co-mo el primer día.



FANTASMAGE "Fantasmage"

(DISCOS HUMEANTES, 2012)

Fantasmage fue un dúo de garage punk adrenalínico que con tan solo guitarra, batería y voces tejieron un sonido muy personal que bebía de bandas como Thee Oh Sees, The Fresh & Onlys o The Black Angels. Melodías infecciosas, ruido, distorsión y ritmos acelerados se funden para confeccionar grandes canciones como "Vuelta a empezar", "Huesos" o "Hay bulla". Una lástima que no tuviesen continuidad.



DOIS "Está bien"

(ORPHAN-DISCOS DE KIRLIAN, 2017)

Dois desarrollan un pop lo-fi y atemporal con ca-dencia new wave y psi-codélica que conecta con formaciones como Galaxie 500, El Niño Gusano, The Go-Betweens, The Feelies o Beat Happening. Su debut es un trabajo exquisito de principio a fin que huele a espíritu adolescente. Un caleidoscopio de melodías contagiosas con toques surrealistas y alucinados en las que alternan el castellano y el gallego. ■

PLAYLIST

GALICIAN BIZARRE

15 bombas de profundidad y tiempo

1. **FANTASMAGE** "Vuelta a empezar" (2012)
2. **INDÓMITOS** "El rapto" (2008)
3. **NOISE PROJECT** "Sempre se reirá" (2010)
4. **NOVEDADES CARMINHA** "Mata ao teu pai" (2009)
5. **METRALLETAS LECHERAS** "Fraga se murió" (2012)
6. **CARRERO BIANCO** "Gafas de sol" (2010)
7. **OH! AYATOLLAH** "Volve a canción protesta" (2017)
8. **ESPOSA** "Xardín interior" (2017)
9. **WILD BALBINA** "Stay Alive" (2014)
10. **PUMA PUMKU** "Twilight Of The Mind" (2014)
11. **DOIS** "Dinosaurio" (2017)
12. **SR. ANIDO & SRA. ÁLVAREZ**
"Emoción caballera" (2016)
13. **PANTIS** "Xinxá" (2016)
14. **BIFANNAH** "Kala-Mala" (2017)
15. **TELEPHONES ROUGES** "Descuartizarte" (2012)



Playlist con esta selección de canciones, disponible en la web:
www.rockdelux.com

Indómitos

→ Referencias femeninas contemporáneas

La presencia femenina en las bandas era muy pequeña en los inicios del Galician Bizarro, hasta el punto de que no había ninguna banda formada solo por mujeres. Esto fue subsanándose con el tiempo, equilibrándose poco a poco la balanza. *"¿Cuáles fueron los motivos de la poca presencia femenina? No lo sé, es difícil decirlo. Y pensé mucho en eso. En aquella época mis preguntas eran: ¿Por qué si voy a uno o dos conciertos a la semana es una excepcionalidad que haya una mujer en el escenario y son tan pocas las que asisten como público?, ¿cuál es nuestro papel en esto?, ¿es la escena la que nos excluye o somos nosotras las que no queremos participar? Y, lo más importante, ¿qué puedo hacer yo para cambiar las cosas?... Fue con el Galician Bizarro cuando aparecieron mis primeras referencias contemporáneas femeninas en la música en Galicia. La primera fue Isa de Triángulo de Amor Bizarro, junto con María y Patuki de FRANC3S, y posteriormente Antía y Marta, dos chicas que desde muy jóvenes asistían asiduamente a los conciertos en Vigo y que después formaron la banda WILD BALBINA. También estaban Begoña García-Alén o Teresa Ferreiro, que hacían ilustraciones y diseños para las portadas de los discos u otros*

materiales promocionales de las bandas. Descubrí que había mujeres en Galicia haciendo las cosas que yo hacía o me gustaría hacer. Esto me hizo muy feliz. De repente, mis referentes femeninos de la adolescencia se completaban con otras chicas que compartían mi realidad", apunta Mar Catarina.

Hoy en día caminamos hacia una normalización. Nos encontramos con bandas formadas únicamente por mujeres como Agoraphobia, Bala o Drama, y formaciones con importante presencia femenina como Esposa, Atrás Tigre, Bifannah o Linda Guilala.

La herencia

El gran logro del Galician Bizarro fue conseguir crear un sentido de comunidad en la escena, establecer una serie de nexos comunes entre las bandas que permitieron dejar a un lado el individualismo imperante en los noventa y remar todos en una misma dirección en pos del bien común. Este sentimiento se transmitió a nuevas generaciones y pronto surgieron por toda la geografía gallega colectivos y sellos discográficos que realizaron un trabajo ingente para editar discos y fanzines, estampar camisetas u organizar conciertos y festivales. Como indican Rafa Anido y Cibrán, "iniciativas de gente generosa que aparecieron en los últimos años y que hacen de Galicia un sitio donde se puede vivir de forma bastante humana, a pesar de todo: el Liceo Mutante es seguramente el ejemplo más claro, pero también iniciativas como Metamovida, Seara Records, Nave 1839, Desconcierto Cultural, Porno, La Melona, FiCH, Ferror Records, Festival de Saumede, Pantera e Iribarne, Prenom, Facela, Tele-Clube, Esmorga Fest, Ulomania Coop., Sesións H.A.L.O...". Hablamos de asociaciones culturales sin ánimo de lucro que llevan a cabo una importante programación cultural (Liceo Mutante, Desconcierto Cultural...), centros sociales autogestionados (Nave 1839), sellos discográficos (Prenom, Pantera e Iribarne, Ferror...), colectivos multidisciplinares (La Melona, Seara, Porno...) y festivales (Saumede, FiCH...).

Se consiguió generar una ilusionante escena autogestionada que se mantiene más viva y activa que nunca.

El futuro

El futuro está garantizado y el pasado nos ha dejado grandes discos que el tiempo irá poniendo en el lugar que merecen. Lo importante con este tipo de movimientos no son los álbumes que se venden o el público al que se llega; lo realmente importante es la bomba de profundidad y de tiempo que dejan. Que haya jóvenes que se deciden a coger un instrumento por la influencia que ejercieron en ellos bandas como INDÓMITOS, Telephones Rouges o Fantasmage es lo que importa. Que estas actividades sean capaces de encender la chispa y traspasar las mentes.

El tiempo dejará tras de sí muchos rastros de carmín, que diría Greil Marcus, pero todo habrá servido para aprender, para establecer unas bases que permitieron que grandes grupos creciesen y se estableciesen, encontrando su lugar, y que de las cenizas de otros surgiessen bandas más grandes que las iniciales. ■

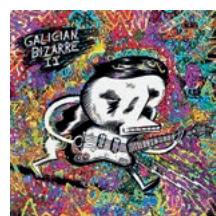
Recopilatorios



"Galician Bizarro"

(AUTOEDITADO, 2010)

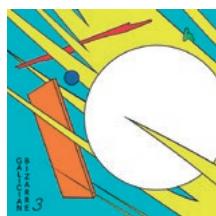
Primera pedrada en el escaparate. Un vinilo en el que participan quince formaciones que viene presidido por la espectacular e icónica portada de Zé Pequeno (Rubén Prol). Un sincero homenaje a José Tojeiro y su célebre "me echaron droja en el Cola-Cao, y yo noté que durmiera muchas horas". Aquí ocurre al contrario, quince gotas que suponen el despertar de la fuerza. Se trata del volumen más punk e irreverente del lote. ¿El lema? Gastropunk o muerte.



"Galician Bizarro II"

(AUTOEDITADO, 2012)

En el segundo asalto nos encontramos con dieciséis nuevas formaciones. La idea era que no repitiese ninguna de las que participaron en el primer volumen. Tenemos grupos que se acercan a la electrónica como Carrero Bianco, Mano de Obra o PASTILLAS MAMUT; folk lo-fi con Alarido Mongólico, acercamientos a la new wave con Los Televisores, pop con Wild Balbina y TRAJANO!, el garage psych de LOS THYSSEN y bandas esencialmente punks como Fantasmage o Terbutalina.



"Galician Bizarro 3"

(AUTOEDITADO, 2018)

Seis años después llega el tercer volumen del recopilatorio que retrata la escena gallega más subterránea. Se trata del disco más ecléctico y variado estilísticamente. Nos encontramos con pop lo-fi (Dois), trap (Boyanka Kostova), electrónica (Pálida, Pantis), neopsicodelia (Puma Pumku, Jay), pop luminoso (Esposa, Bifannah, Oh! Ayatollah), punk (LAMPREA EXPLOSIVA), post-punk (Travesti Afano)... La mayoría son canciones inéditas, lo que le da un plus. ■



"NADA DE LO QUE HAYA HECHO NICOLE KIDMAN EN SU CARRERA PUEDE PREPARARTE PARA ESTO"
Variety



The Times



The List



The Hollywood News

"KUSAMA ES UNA
FUERZA CINEMATOGRÁFICA"
THE WRAP

"EL MEJOR TRABAJO
QUE NICOLE KIDMAN HA HECHO"
COMINGSOON.NET

"UNA TREMENDA
PIEZA CINEMATOGRÁFICA"
THE VERGE

"KIDMAN ESTÁ
IMPRESIONANTE"
THE HOLLYWOOD REPORTER

Nicole Kidman DESTROYER UNA MUJER HERIDA

Siempre hay una nueva oportunidad

30WEST PRESENTA UNA PRODUCCIÓN DE AUTOMATIK / FAMILYSTYLE EN ASOCIACIÓN CON ROCKET SCIENCE. NICOLE KIDMAN "DESTROYER" TOBY KEBBELL, TATIANA MASLANY, SCOTT MCNAIRY, BRADLEY WHITFORD, SEBASTIAN STAN, CASTING DE MARK BENNETT, MAQUILLAJE DE BILL CORSO, PELOUERÍA DE BARBARA LORENZ, SUPERVISOR MUSICAL RANDALL POSTER, MUSICA DE THEODORE SHAPIRO, MONTAJE DE PLUMMY TUCKER ACE, DISEÑO DE AUDREY FISHER, PRODUCCIÓN KAY LEE, DIRECCIÓN DE JULIE KIRKWOOD, EJECUTIVOS MICAH GREEN, DANIEL STEINMAN, DAN FRIEDKIN, NATHAN KELLY, BRIAN KAVANAUGH-JONES, THORSTEN SCHUMACHER, NIK BOWER, PRODUCIDA POR FRED BERGER, P.G.A., PHIL HAY, P.G.A., MATT MANFREDI, P.G.A.

rocketSCIENCE 30WEST AUTOMATIK PRODUCED BY PHIL HAY, MATT MANFREDI, BRIAN KAVANAUGH-JONES, THORSTEN SCHUMACHER, NIK BOWER, PRODUCED BY FRED BERGER, P.G.A., PHIL HAY, P.G.A., MATT MANFREDI, P.G.A.

22 DE FEBRERO ESTRENO EN CINES

NICO

Mujer fatal (siempre con problemas)

Se han cumplido treinta y un años desde su azarosa muerte. Nico acumuló sobrenombres como "Hembra Alfa", "Reina de Hielo" o "Novia de Drácula" durante una vida de bohemia impenitente y decadencia de acero, digna de la mejor tragedia griega aunque transcurriera en el siglo XX.

En la ubicua figura de Christa Päffgen, más conocida como Nico, resuenan, entre el mito y la realidad, alguno de los momentos más destacables de la centuria pasada: la Segunda Guerra Mundial y sus peores miserias, el cine europeo clásico y vanguardista, la potencia estética del pop de Warhol, la contracultura de The Velvet Underground y el punk, el malditismo romántico más exacerbado, el cruel mundo de la moda y las drogas... Se cuenta que era una mujer dominante, lunática y embustera, incluso racista y violenta. Peor aún: que untaba heroína en las encías de Ari, el hijo indómito que tuvo con Alain Delon, para tranquilizarlo. Otras experiencias, no obligatoriamente incompatibles, la describen como una persona atenta, risueña, disciplinada y, a su manera, amante de su familia. Recomendamos las biografías "Songs They Never Play On The Radio. Nico The Last Bohemian" (1992) de James Young, "Nico" (1993; Circe, 1995) de Richard Witten o "Nico - In The Shadow Of The Moon Goddess" (2015) de Lutz Graf-Ulrich. A nosotros nos interesa, sobre todo, la mujer que supo reinventarse contra todo pronóstico. Por consejo del director de culto Nico Pappatakis, de quien adoptó su nombre artístico en 1956, tomó las primeras lecciones de canto. Más sustancial fue su paso de modelo de Eileen Ford y fugaz actriz de Fellini a vocalista contralto y original compositora. Menos, quizás, el de belleza andrógina a espectro gótico. Todo aproximadamente por ese orden.

Pretendía escribir canciones como las de Bob Dylan. Se la comparaba con Zarah Leander, Hildegard Knef y Marlene Dietrich solo por ser alemana y tener la voz grave, como "un ordenador IBM con el acento de la Garbo", según cuenta An-



En la Barcelona de los años setenta.

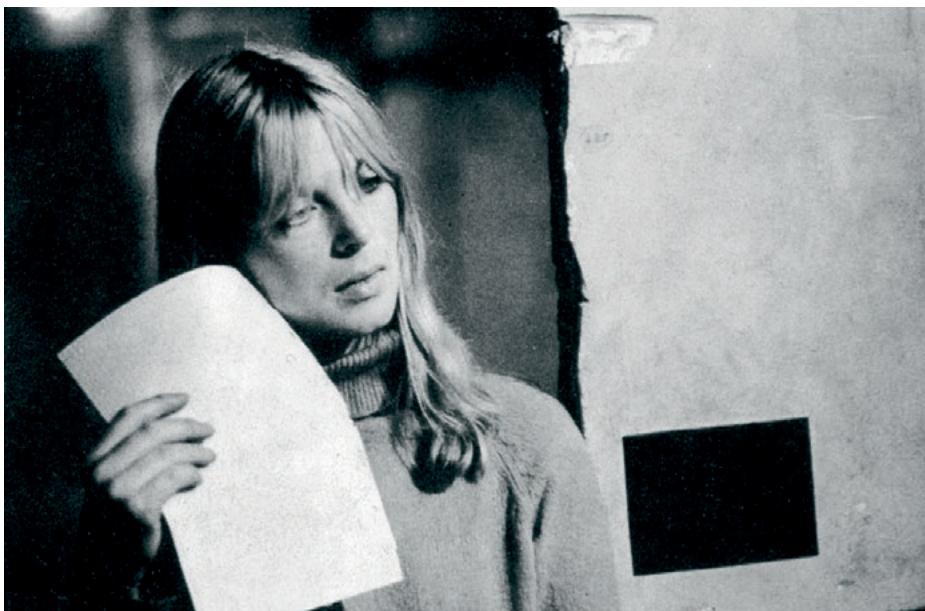
dy Warhol en sus diarios. Tampoco tenía mucho que ver con las contemporáneas Cilla Black, Dusty Springfield, Judy Collins o la belga The Singing Nun, por muy escafalaria que fuese. Parecía claro que el tono vocal de Nico limitaba su recorrido en la industria pop. Una voz excelente que mantuvo incólume durante décadas a pesar de los excesos. Quejándose de la escasa aceptación que tuvo "The Marble Index" (1968), su "auténtico" primer álbum en solitario, John Cale le replicó con su típico humor lacerante: "Vamos a ver, Nico, ¿cómo se puede vender el suicidio?". Su irrenunciable empeño pasaba por desarrollar un estilo ya apuntado dos años antes entre los pulsantes acordes de "All Tomorrow's Parties" de Lou Reed y compañía. Por recomendación de Leonard Cohen, escogió como acompañamiento un armonio indio portátil, que con gran mérito aprendió a manejar desde cero. Nico aseguraba que Ornette Coleman le sugirió tocar las armonías con los agudos y la melodía con las teclas graves, es decir, al revés. Referencias bíblicas, dramas personales no menos legendarios, brumoso folk germánico –incluido el himno nacional alemán en su versión prohibida– y una

personalidad impenetrable contribuyeron a construir un mundo claustrofóbico que John Cale supo interpretar brillantemente a pesar del (o gracias al) peculiar sentido musical de Nico, sorda de un oído por perforación de tímpano.

Parece que el empeño de la excéntrica teutona por superar su imagen de ícono pop la condujo a un rincón límbico dominado por la mortecina luz de las velas, el nomadismo de favores, las relaciones inconstantes y quizás el miedo al éxito, recalando finalmente en un peligroso refugio narcótico del que salía airosa gracias a su gran fortaleza. En un alarde de calculado feísmo, se mudó a la macilenta ciudad de Mánchester, donde la acogieron con los brazos abiertos. Con el poeta punk John Cooper Clarke compartió temporalmente apartamento y adicción al caballo. Siouxsie And The Banshees consideraban "The Marble Index" la obra fundacional del rock gótico, aunque de rock tuviese más bien poco. Con Bauhaus adaptó el "I'm Waiting For The Man" de The Velvet Underground en 1982. Fue una de sus escasas colaboraciones, como "Irreversible Neural Damage", en "The Confessions Of Dr. Dream And Other Stories" (1974) de Kevin Ayers.

CRONOLOGÍA

- 1938. Christa Päffgen nace en Colonia, Alemania, el 16 de octubre.
 - 1960. Se estrena como actriz de cine en "La dolce vita" de Fellini.
 - 1962. Graba el tema "Strip-tease", escrito por Serge Gainsbourg y Alain Goraguer para la cinta homónima de Jacques Poitrenaud.
 - 1963. Debuta ante el público en el club Blue Angel de Nueva York.
 - 1965. Andrew Loog Oldham, manager de The Rolling Stones, produce su primer single, "I'm Not Sayin'".
 - 1966. Participa en el filme de culto "Chelsea Girls", dirigido por Andy Warhol.
 - 1967. Se publica el álbum **"The Velvet Underground & Nico"**.
 - 1972. Se estrena "La cicatrice intérieure", de Philippe Garrel, con música y papel coprotagonista de Nico. Se reúne puntualmente con Lou Reed y John Cale en la infame sala Bataclan de París.
 - 1985. El electrónico **"Camera Obscura"** constituye su último trabajo largo en estudio.
 - 1988. El 6 de junio actúa por última vez, en el Planetarium de Berlín. El 18 de julio fallece desatendida en Ibiza a los 49 años. Se certifica una hemorragia cerebral.
 - 1990. **"Hanging Gardens"** descubre alguna de sus últimas composiciones.
 - 1995. Ve la luz el documental "Nico Icon", de Susanne Ofteringer.
 - 2018. Se estrena el biopic "Nico, 1988", dirigido por Susanna Nicchiarelli. ■
- El ex Soft Machine ya le había dedicado "Decadence" en su álbum "Banana-mour" de 1973. Cinco años más tarde, la encontramos recitando fragmentos de un poema de Poe ("Ulalume") en el fantasmal "Vuelo químico" de Neuronium. En 1988 registró su última grabación en estudio. Fue "Your Kisses Burn", con Marc Almond: "La canción espantosa de un subnormal", tuvo que leer posteriormente su sorprendido anfitrión, según relata en la autobiografía "Tainted Life" (1999). En cuanto a la herencia, podría pujar la joven sueca Anna von Hausswolff si se desprendiera de ciertos manierismos que la alejan de la sobriedad de su maestra. ■



Icono de terciopelo.

En el reino de los sueños

Parafraseando a Jim Morrison en su canción "The End", no faltan rostros en la antigua galería de mitos del rock que no circularon por la alcoaba de Nico, o que por lo menos lo intentaran, gestando a su paso un puñado de canciones maravillosas.

En 1964, Bob Dylan compuso "I'll Keep It With Mine" soñando con la exótica germana, aunque Judy Collins se adelantó con un siete pulgadas en 1965, dos años antes de que Nico registrase su versión en estudio. Brian Jones prestó su guitarra en "I'm Not Sayin'", el primer single de la futura exmodelo. Pero el fruto de su aventura con el Rolling Stone más misterioso brotó a la inversa: fue Nico quien se inspiró en su escabroso amante para componer "Janitor Of Lunacy". Jim Morrison le descubrió el mundo de William Blake y los poetas ingleses románticos, la animó a componer

canciones basadas en sus sueños y, por él, se oscureció el color del pelo. A su "hermano de sangre" le dedicó la doliente "You Forget To Answer". Leonard Cohen, enamorado sin saberlo de su sordera, la inició en el vegetarianismo y le compuso el clásico "Take This Longing", que ella nunca grabó. "Joan Of Arc", "Memories" y "One Of Us Cannot Be Wrong" también reflejan destellos de la rubia arcana. Su contacto nunca fue copulativo, aunque, como vemos, Cohen fertilizó largamente el mito con su amor no correspondido.

Jackson Browne también cayó hechizado ante la indescifrable mujerona con tan solo 18 años, escribiendo joyas como "These Days". Durante su estancia en The Velvet Underground, Lou Reed la relegó a tocar la pandereta mientras disparaba temas de "amor psicológico" como "Femme Fatale" y "I'll Be Your

Mirror". John Cale le brindó consejos musicales, mucha paciencia, gemas como "Winter Song" y un amor fraternal que duró décadas. En el debut homónimo de 1969 de The Stooges, que produjo precisamente Cale, se coló el drone psicodélico de "We Will Fall", letanía que un vapuleado Iggy Pop dedicó a su gélida compañera.

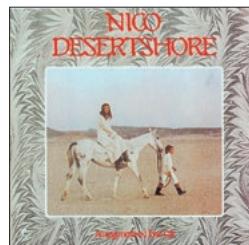
El encanto andrógino de Nico había impactado en otra obra fundamental del protopunk. Lutz Graf-Ulrich, coautor como Ash Ra Tempel (junto con Manuel Göttsching) de la banda sonora de "Le berceau de cristal" (1976), quinta película colaborativa de Philippe Garrel y Nico, se enganchó con ella a la heroína, se ocupó de su funeral una década después de romper y todavía cuida de su tumba en Berlín. Compuso en 1980 la excepcional "Reich der Träume", que ella canta cual dulce mantis religiosa. ■

Discografía recomendada



"Chelsea Girl"
(VERVE, 1967)

Tim Hardin, Bob Dylan, los ácidos compinches de Nico en The Velvet Underground (Cale, Reed, Sterling Morrison) y un joven californiano llamado Jackson Browne. Todos ellos ofrecieron su visión personal de la musa germana, temas que Nico había venido ensayando en directo con la ayuda de guitarristas como Tim Buckley. Si bien el productor Tom Wilson desbarató la vocación melancólica de aquella colección de canciones saturándolas con arreglos de cuerda y flauta, el disco ofrece una versión luminosa de Nico que sin duda enriquece su catálogo.



"Desertshore"
(REPRISE, 1970)

de canciones no menos nihilistas, pero melódicamente más trabajadas. Algunas fueron destinadas al filme "La cicatriz interior", dirigido por su novio tóxico Philippe Garrel. Pasajes hipnóticos de intensa belleza onírica como "Le petit chevalier" (cantada por su hijo Ari), "Afraid", "All That Is My Own" o "The Falconer" (inspirada en Andy Warhol) conforman un trabajo dominado por el armonio y una sensibilidad más próxima al éxtasis de Hildegarda de Bingen que a la trivialidad demoníaca de la Factory. **"The End..."** (1974) cerraría su fase clásica.

SU MEJOR CANCIÓN

"Sixty Forty" (1981)

Después de más de un lustro sin publicar discos, llega la época más activa de Nico gracias a la devota intervención del promotor judío Alan Wise y al apoyo en directo de bandas como Blue Orchids o The Faction. Con ellos fue destapando un puñado de composiciones que conseguían separarla razonablemente del alto riesgo de autoparodia inherente a un personaje de culto como el suyo. "Sixty Forty" es, sin duda, la mejor. Hace referencia en primera persona al número de una celda y a la renuncia al glamour neoyorquino. También revela una épica de crepuscular optimismo, sin grandilocuencia, gracias a una melodía hipnótica que emociona, reconcilia y resume una carrera intermitente que parecía cobrar nuevos bríos. ■

ECOS

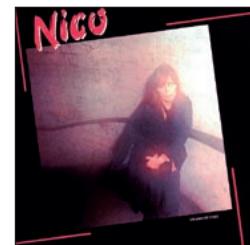
"Era demasiado tímida, así que jugaba a ser otra persona. Como de niña, cuando me hacía la simpática con los americanos para que me dieran chocolate. Así puedes vivir después tu verdadera vida en el anonimato. Es lo que hicieron Garbo y Dietrich"

"Mi único arrepentimiento es haber nacido mujer en lugar de hombre"

"No empleo imágenes modernas porque ya lo hace muy bien Lou Reed. William Blake escribió sobre la Biblia y todavía lo leemos"

"Durante años tuve la esperanza de que Lou volviera a escribir para Nico. Yo iba y le decía que estaba ayudándola con su nuevo LP, el que fuera, y él se limitaba a soltar: '¿En serio?'"
(John Cale)

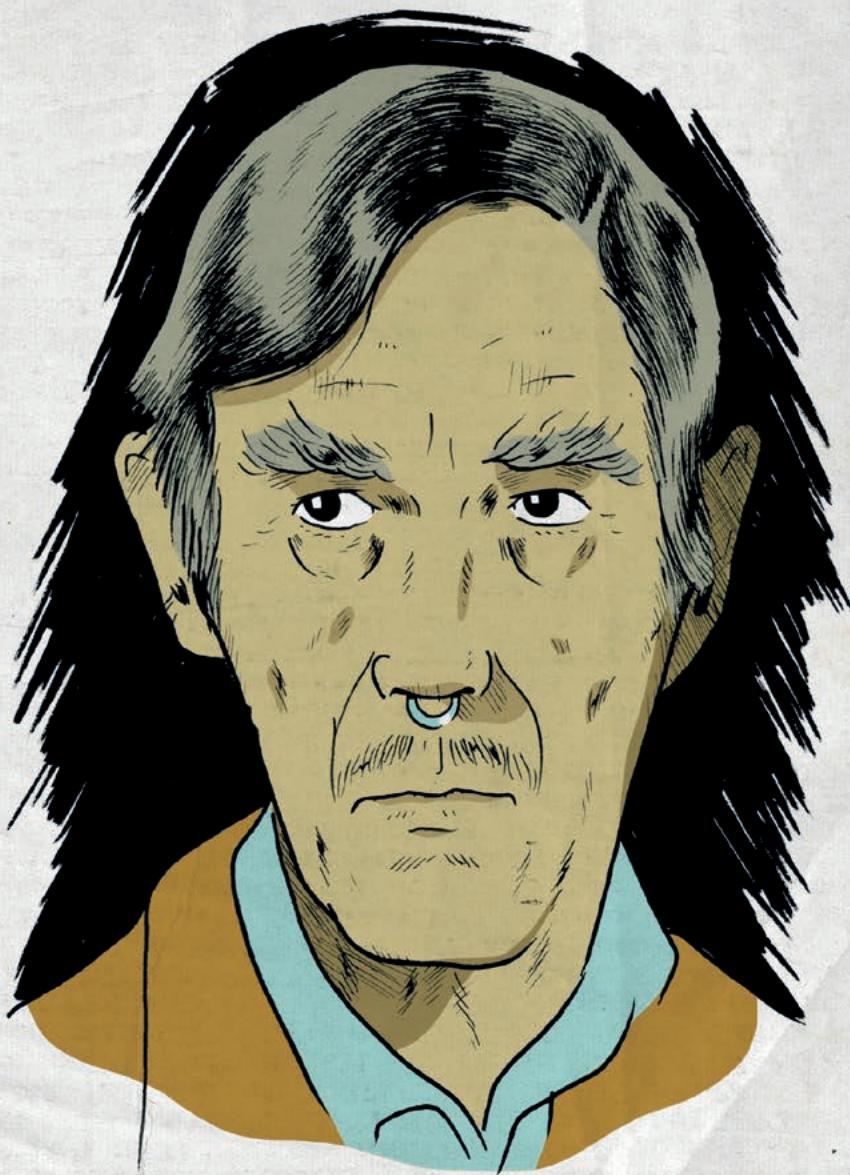
"Empezó a tener resentimiento hacia su propia belleza. Le hacía feliz que la llamaran fea"
(Paul Morrissey)



"Drama Of Exile"
(AURA, 1981)

Un quinto álbum en solitario que supone la penúltima reconversión de la diva gótica, esta vez ante un público joven dispuesto a abrazarla mucho mejor que a otros dinosaurios de su generación. **"Drama Of Exile"** ofrece un giro inesperado hacia estructuras más convencionales. Un tal Philippe Quilichini releva al perenne John Cale aportando un sonido etno-funk a las excelentes composiciones que Nico había ido acumulando durante la segunda mitad de los setenta. Dos versiones infalibles refuerzan el álbum más rockero de la yonqui suprema: "Heroes", de Bowie, y un "Waiting For The Man" con conocimiento de causa. Existen al menos dos grabaciones diferentes de un disco cuyo atribulado periplo requeriría capítulo aparte. ■

Obituarios de Chichinabo



JIMMY CAGGE, EXITOSO A SU PESAR

“Hacía música experimental, pero, no sabemos muy bien por qué, a la gente le encantaba; él lo llevaba fatal”, según contaba su primo Ronnie en el programa ‘Qué tiempo tan feliz’. James Malton Cagge Jr. (Los Angeles, 1958–Nueva York, 2019) intentó toda su vida luchar contra la comercialidad, pero fue una batalla perdida: pieza que grababa, pieza que se convertía en un éxito rotundo. Según su primo: “Después de vender millones de copias de su disco doble ‘2h33m’, donde no se

oía un carajo, era sencillamente sencillo lo que te encontrabas ahí, grabó una pieza llamada ‘Mierdacatto’. Era un ‘follo’, literalmente, porque lo único que se escuchaba era un pedo sibilino repetido una y otra vez. Pues... ¿te puedes creer que se convirtió en el single más vendido del año? Eso fue ‘demasié’ para mi primo. Por cierto, olía a perro mojado y también tenía algo de madera y oftricos; mi primo, digo. El pedo no olía a nada de nada, monada”.

ÁLBUMES

Coordina JUAN CERVERA



VARIOS

"Brainfeeder X"

BRAINFEEDER-[PIAS] IBERO AMÉRICA

ELECTRÓNICA Justo (casi) cuando caían las cortinas sobre el ejercicio de 2018, el sello Brainfeeder cumplía sus primeros diez años de vida. El *label* con sede en Los Ángeles, fundado por Steven Allison (FLYING LOTUS) con la vista puesta en propuestas que, partiendo de la electrónica, buscaban zambullirse en el jazz, el hip hop, el soul o el funk menos trillado, fue bautizado con el nombre del corte que abre "Los Angeles", el segundo álbum de FlyLo, publicado por Warp en junio de 2008 y uno de los discos guía para entender el sonido de la década pasada.

Las fronteras estilísticas de Brainfeeder son, como mínimo, líquidas, y es realmente poco fácil encuadrar a cualquier artista de la escudería en un estilo determinado, pero sí hay algo que sirve de pegamento común: las exploraciones más o menos futuristas que parten del amazónico legado de la música negra. No es de extrañar que un álbum referencial como "The Epic" (2015) de Kamasi Washington fuera



Flying Lotus: alimentando cerebros.

editado ahí y llevado a buen puerto con parte de los músicos que animan en la casa angelina.

Washington no aparece en "Brainfeeder X" –doble CD, cuádruple vinilo y descarga digital–, el artefacto con el que Ellison ha querido celebrar los dos primeros lustros de su criatura, un verdadero banquete musical que echa la vista atrás recogiendo algunos de los momentos álgidos de su catálogo y que también propone muestras inéditas para su futuro: treinta y seis cortes en total y dos horas largas de sonido para demostrar que Brainfeeder es la marca en la que habrían grabado Sun Ra y Alice Coltrane (lean el texto en brainfeeder.com) y en la que el patriarca George Clinton publicará (cruzemos los dedos) su nuevo material.

El viaje astral de "Brainfeeder X" se abre con los vapores de TEEBS (Mtendere Mandowa) y su "Why Like This?", uno de los cortes de "Arduour" (2010), su álbum de debut. Es el primer chispazo de un fuego en el que arde la psicodelia y el hip hop roto, el soul mariano, el ambient tóxico y el jazz retrofuturista. Hay que degustar, por ejemplo, ese agujero negro de rap viciado que es "\$easons" de JEREMIAH JAE (extraído de "Raw Money Raps", 2012), el neosoul dopado de "Without You" de LAPALUX (Stuart Howard) con KERRY LEATHAM (de "Nostalchic", 2013), la inteligencia artificial (casi pop) de IGLOOGHOST (Seamus Malliagh) en "Bug Thief" (de "Neō Wax Bloom", 2017), el avant pop-soul de TAYLOR McFERRIN (con RYAT) en "Place In

My Heart" (de "Early Riser", 2014), el potente combinado funkadelico de "Needs Deodorant" de MONO/POLY (Charles Dickerson; recuperado del "Manifestations EP" de 2011) o el ajetreo juke africano de "Slim Trak VIP" a cargo de DJ PAYPAL (en "Sold Out", 2015).

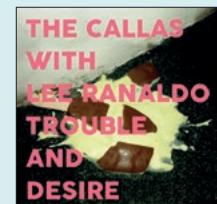
THUNDERCAT con BADBADNOTGOOD descorre las cortinas del segundo trayecto (el de inéditos) con un "King Of The Hill" en modo slow soul que pone la miel en los labios para apetitosas porciones a cargo de GEORGIA ANNE MULDROW ("Myrrh Song"). o cómo reformular con ropajes contemporáneos el soul vocal de toda la vida), DORIAN CONCEPT (Oliver Thomas Johnson) y los ritmos rotos de "Eigendynamik", WOKE con GEORGE CLINTON (el abstract rap de "The Lavishments Of Light Looking"), MIGUEL ATWOOD-FERGUSON (el neoclasicismo de "Kazaru"), LITTLE SNAKE y el techno fracturado de "Delusions", LOUIS COLE y su funk "chicquiano" ("Thinking") o LOCUST TOYBOX (David Firth) y el ambient crepuscular de "Otravine".

Desbrozando cartografías hacia el futuro pero sin renunciar nunca a la herencia del pasado, "Brainfeeder X" es una generosa y amena guía para visitar algunos de los espacios sonoros más fascinantes del siglo XXI, además de la constatación del buen olfato de un Ellison que ya está tardando en dar continuación a "You're Dead!": el quinto largo de Flying Lotus se remonta a octubre de 2014. JUAN CERVERA

playlists para el gimnasio.

Tras un atmosférico doblete inicial con LIL WAYNE e, insospechadamente, BON IVER (con un corte que lo devuelve a sus días soft rock en Gayngs), llegan los *bangers*, a menudo en forma de alianza entre pesos pesados: NAS con RICK ROSS; SCHOOLBOY Q con 2 CHAINZ, además del más new school EEARZ, o PHARRELL con KENDRICK LAMAR (en "The Mantra", en la que el segundo se deja contagiar claramente por los impulsos pop del primero). RAE SREMMURD vuelven a dar fuerza, tanto juntos como por separado; SWAE LEE se marca otro tremendo hook en "Fate", una nueva maravilla surgida de su alianza con YOUNG THUG y Mike WiLL tras la "Offshore" de "SR3MM" (2018).

La recta final abunda en delicioso R&B, en este caso no a cargo de voces ya consagradas, sino de rutilantes promesas como AMA LOU (en versión maqueta), ELLA MAI o la también actriz TESSA THOMPSON, brillante en "Midnight", su colaboración con GUNNA. JUAN MANUEL FREIRE



THE CALLAS WITH LEE RANALDO

"Trouble And Desire"

INNER EAR

ROCK Lee Ranaldo se confiesa fan de la banda ateniense The Callas, y estos, a tenor de varios de los temas de "Trouble And Desire", son o han sido seguidores incondicionales de la línea marcada por Sonic Youth. Al menos tres temas del disco –el que le da título, "Mirroir" y, en menor medida, "Acid Books" (más new wave neoyorquina en general que noise en particular)– se confiesan sin pudor frente al espejo del sonido que representó la banda de Ranaldo, Moore, Gordon y compañía. La colaboración, en este sentido, parece de lo más normal y viene precedida por el proyecto de 2016 "The Great Eastern", película y performance en la que The Callas ya contó con la colaboración de Ranaldo.

En los temas en que el grupo griego se aleja de la estela de Sonic Youth para ahondar en un rock más autóctono, caso de "Πετώ", ahí está la guitarra arisca de Ranaldo para recordarnos el porqué de esta colaboración. Siete remansos minimalistas sin melodía con el título único de "Octopus" aparecen, a modo de ➔

MOUNT EERIE

"(after)"

PW. ELVERUM & SUN

DIRECTO Resulta imposible separar los dos últimos discos de Phil Elverum como Mount Eerie, los notables "A Crow Looked At Me" (2017) y "Now Only" (2018), de la muerte de su pareja, la artista Geneviève Castrée. El propio autor no deja alternativa: las referencias son explícitas a lo largo de dos trabajos construidos con los mínimos elementos musicales, especialmente el primero. Conforman un diptico tan íntimo que casi cuesta imaginarlos interpretados sobre un escenario, frente al público. Sin embargo, giró presentando ese material doliente, quizá como parte de su propia terapia. Pasó, incluso, por algunos festivales. En la edición de 2017 del holandés Le Guess Who?, un miembro de su staff grabó el concierto en secreto y, tras su escucha, Elverum se planteó editar un LP en vivo que combinara canciones de ambos álbumes.

El resultado, este "(after)" grabado en una iglesia gótica de Utrecht que funciona como el perfecto estudio, casi como un instrumento más, hace comunal el dolor, lo multiplíca, lo convierte en un sentimiento de ida y vuelta: en cierto momento, antes de la final "Tintin In Tibet", escuchamos cómo se intercambian agradecimientos audiencia y artista. Después, el de Washington D. C. susurra ese "I sing to you, Geneviève; you don't exist; I sing to you though" y el nudo en la garganta es inevitable. El larguísimo aplauso que sigue a la despedida deja claro que Elverum le ha cantado a mucha más gente sin darse cuenta.

VÍCTOR TRAPERO

CAMERA

"Emotional Detox"

BUREAU B-GRAN SOL

PIÑÓN FIJO Según la nota promocional, el lema del combo berlínés reza así: "No es repetición, es disciplina". La autoría de la frase

pertenece a Mark E. Smith, aunque en boca de los alemanes suena un poco Baden-Powell. Desde luego, ambos grupos comparten una misma pasión: el viejo krautrock. La diferencia estriba en que mientras The Fall lograron releerlo de forma transversal (Can, sus favoritos, eran así), Camera ofrecen un producto más "tradicional" o "imitable", digamos que entre Neu! y los primeros Kraftwerk. Dicho esto, el cuarto álbum del grupo de Michael Drummer sabe conducir desde la misma línea de salida por una autopista no por trillada menos practicable, a base de ritmos motorizados, sintetizadores setenteros y guitarras abrasadoras, algo así como unos Moon Duo de Düsseldorf.

Temas como "Ciao Cacao", con la línea de bajo de "Heartbeat City" de The Cars y título de rancia extravagancia kraut, o "Pacific One", que suena a los New Order de "Brotherhood" (1986), apuntan más a la década de los ochenta sin dejar de soltarse del guardabarros a base de improvisación psych y determinismo

kraut. Vertientes que en su nuevo álbum circulan paralelas, en concéntrico centrifugado, cinematográfico y retrofuturista, sin más pretensiones que perderse en la experiencia pura. JOSÉ MANUEL CATURLA

MIKE WILL MADE-IT / VARIOS

"Creed II: The Album"

EARDRUMA-INTERSCOPE

BANDA SONORA El nuevo auge de las bandas sonoras (o, mejor dicho, discos de acompañamiento de películas) sigue con el álbum producido por Mike WILL Made-It para "Creed II: La leyenda de Rocky" (Steven Caple Jr., 2018), secuela directa de "Creed: La leyenda de Rocky" (Ryan Coogler, 2015) e indirecta de "Rocky IV" (Sylvester Stallone, 1985); vuelve Ivan Drago. El repertorio reunido, y en su mayor parte producido por Mike WILL, tiene un alto componente motivacional, como se espera en una música de drama deportivo, y probablemente sus cortes alimentarán

→ intersticios entre temas, como en garce con otras siete piezas donde el oyente puede viajar sin demasiados problemas desde un Partenón underground hasta los sótanos del Village pasando por remembranzas psicodélicas como las de "Γλυκά Mou Όμορφη", QUIM CASAS



CLOUD NOTHINGS

"Last Building Burning"

WICHITA-[PIAS] IBERO AMÉRICA

ROCK Despues del casi suave, casi optimista *"Life Without Sound"* (2017), Cloud Nothings han regresado a los cauces muy crudos, muy rabiosos de los anteriores *"Attack On Memory"* (2012) y *"Here And Nowhere Else"* (2014): las guitarras

vuelven a ser amenazas en lugar de estufas, las voces son un grito y la batería un frenesi que, a veces, amaga con atropellar a todo el resto de la banda. El cambio llega en el momento justo, cuando el éxito de algo como Idles invita a pensar que existe un hambre de energía pesada.

"Estoy obsesionado con la energía ahora mismo", ha dicho el líder Dylan Baldi en la nota de prensa. Y se advierte desde el segundo cero, con un comienzo, *"On An Edge"*, de post-hardcore a piñón fijo, del que no toma prisioneros ni mira hacia atrás. Baldi nunca ha gritado tanto; se sufre por su voz. *"Leave Him Now"*, más melódica y pop, es casi una pista falsa en un disco que hace daño incluso cuando baja de velocidad, como en el drone-rock de *"Dissolution"* (el *"Wasted Days"* de este álbum, pero tres minutos más largo, once en total) y la medio sludge *"So Right So Clean"*.

Parte del dolor radica en unas letras a menudo desesperanzadas. Baldi ha dicho que no es un disco enfadado, sino gozoso, pero, claramente, el protagonista de *"Leave*

"Him Now" está desesperado porque su amiga deje esa relación abusiva. Y la frase que más se repite en *"Offer An End"* es, ni más ni menos, *"nada va a cambiar"*. ¿O algo cambiará, pero hemos de empezar por nosotros mismos? *"Estoy abierto, voy a abrir otra forma de vida"*, dice el estribillo de una final *"Another Way Of Life"* con aromas de himno futuro. JUAN MANUEL FREIRE



LORETTA LYNN

"Wouldn't It Be Great"

LEGACY-SONY

COUNTRY Icono de la música norteamericana, con sesenta años de carrera, Loretta Lynn es una de las grandes del country, como cantante y compositora. Su estrella, que había decaído, volvió a resurgir con la ayuda de Jack White en *"Van Lear Rose"* (2004); le seguiría *"Full Circle"* (2016) y ahora este *"Wouldn't It Be Great"*, ambos producidos por su hija Patsy Linn Russell y John Carter Cash, vástago de Johnny Cash y June Carter. Se ha editado con retraso, esperando que se recuperara de un derrame y una cadera fracturada.

La mitad del repertorio está formado por recreaciones de clásicos tuyos, como el tema titular –editado primero como single de *"Just A Woman"* (1985) y luego en el álbum compartido con Tammy Wynette y Dolly Parton *"Honky Tonk Angels"* (1993)–, o rescates de su edad de oro, que incluyen los emblemáticos *"Don't Come Home A Drinkin'"* –canción que narra los problemas de tener un marido alcohólico–, *"Coal Miner's Daughter"* –un himno de orgullo de clase obrera– o el rendido tributo a su progenitora *"My Angel Mother"*, que formaba parte de sus primeras grabaciones para el sello independiente canadiense Zero en 1960.

El material de nuevo cuño compuesto por Loretta discurre por el western swing de *"Ruby's Stool"*, la balada *"I'm Dying For Someone To Live For"*, el country-folk *"Another Bridge To Burn"*, la aún más rústica –con banjo y violín– *"Ain't No Time To Go"*, la espiritual *"God Makes No Mistakes"*, la deslizante *"These Ole Blues"* –con galáctico acompañamiento de *pedal steel* y piano para acentuar el tono *"blue"*– y la apasionada declaración de amor *"The Big Man"*. La *murder ballad* tradicional *"Lulie Vars"* es la única canción del disco que la matriarca de 86 años no ha escrito o coescrito. RAMON SÚRIO

emulado es el de The Raincoats, como en *"Eyes"*. De *"New Year"* a *"Cut Your Hair"* (con guiño inequívoco a Pavement en el título), Big Joanie suenan como el eslabón perdido entre el post-punk más funk de los setenta y los ochenta y la generación punk-pop indie fraguada en la primera mitad de los noventa. Entre un punto y otro, sus canciones nacen de la ansiedad emocional de vivir desde los límites de relaciones y amistades a la deriva, con *"How Could You Loved Me"* como símbolo de su marcada línea narrativa.

No hay luz en *"Sistash"*, sino una verbalización continua de malestar, filtrada a través de un magnético equilibrio de fuerzas ritmicas y armónicas en fricción continua. MARCOS GENDRE



BIG JOANIE

"Sistahs"

DAYDREAM LIBRARY SERIES

PUNK-POP Hacía años que se aguardaba con impaciencia el debut en largo de este trío londinense. Tres espíritus de ritmo arrollador que evidencian el recuerdo a formaciones como The Slits. Aunque de donde beben a grandes –y repetidos– sorbos es de variables como el pop afilado y misterioso de The Breeders. Entre sus inspirados actos vampíricos, también destaca su vuelta de tuerca sintetizada a Sleater-Kinney, como en el caso de *"Fall Asleep"*. A partir de su marcada devoción por esta ramificación concreta de las bandas colindantes con el riot grrrl original, su libertad de movimientos crece cuando el molde

emulado es el de The Raincoats, como en *"Eyes"*.

De *"New Year"* a *"Cut Your Hair"* (con guiño inequívoco a Pavement en el título), Big Joanie suenan como el eslabón perdido entre el post-punk más funk de los setenta y los ochenta y la generación punk-pop indie fraguada en la primera mitad de los noventa. Entre un punto y otro, sus canciones nacen de la ansiedad emocional de vivir desde los límites de relaciones y amistades a la deriva, con *"How Could You Loved Me"* como símbolo de su marcada línea narrativa.

No hay luz en *"Sistash"*, sino una verbalización continua de malestar, filtrada a través de un magnético equilibrio de fuerzas ritmicas y armónicas en fricción continua. MARCOS GENDRE

JASON ISBELL AND THE 400 UNIT

"Live From The Ryman"

SOUTHEASTERN-THIRTY TIGERS-POPSTOCK!

ROCK Sede eclesiástica del country & western, el auditorio Ryman es lo más parecido que tiene Nashville al barcelonés Palau de la Música. Tabernáculo musical catalogado de histórico, que albergó al Grand Ole Opry entre 1943 y 1974, en tiempos recientes ha sido escenario de la grabación de DVDs y discos en directo de Neil Young, Erasure, Josh Turner y Ringo Starr. Se suma a esa lista el cantautor de Alabama –acreedor de residencias en dicho espacio desde 2014– con el cuarto de sus álbumes en directo, y décimo de su discografía, testimonio de las seis noches consecutivas del ex Drive-By Truckers en el Ryman en 2017, todas con el aforo completo.

Instrumentalmente cocinado por 400 Unit, banda heredera de la tradición Muscle Shoals, equiparada a la E Street Band de Bruce Springsteen y a los Heartbreakers de Tom Petty, *"Live From The Ryman"* recoge trece extractos de aquellos conciertos, abreviando en los tres últimos álbumes de estudio de Isbell: *"Southeastern"* (2013), *"Something More Than Free"* (2015) y *"The Nashville Sound"* (2017); trilogía que lo consagró, cosechando galardones a destajo. Este grandes éxitos en vivo se resiente de un minutaje parco, pero a los consumidores de rock americano de coliseo –ese rock que eleva a épica lo cotidiano (paternidad, vida conjugal, situación política) y hace de las autopistas cosmología míticas reserva un festín rico en grasas. JAIME GONZALO

LOS MAMBO JAMBO

"Arkestra"

BUENRITMO

ROCK'N'ROLL He aquí el sonido "jambofónico" en estado puro. Saxo, guitarra, contrabajo y batería trabajando a pleno pulmón para que la fiesta no decaiga. ¿Fiesta, dicen? Ahí está *"El tímido"*, rescatada de su primer trabajo y hábilmente reconvertida en pórtico de este disco nacido para celebrar sin parar. Y ahí están también unos Mambo Jambo que no vienen solos: a su lado, nada menos que cinco saxos, una sección de seis metales (tres trombones y otras tantas trompetas) y una segunda guitarra. Más madera para convertir el décimo aniversario de la banda barcelonesa en un despeinante y despendolado fiestón de rock'n'roll, twist, surf y rhythm'n'blues y acercarse un poco más, si cabe, a sus eufóricos e incendiarios directos.

Para ello, Dani Nel-lo, Ivan Kovačević, Dani Baraldés y Anton Jarl han recuperado una docena de

canciones de todos sus discos y las han volteado para inyectarles más músculo, más ritmo y, en fin, más de todo. De ahí ese título de inequívoca referencia a la Sun Ra Arkestra, guion con el que la banda quiere simbolizar una libertad sin freno y el poderío volcánico con el que centrifugan cualquier cosa que se les ponga por delante, ya sea surf, rock'n'roll instrumental o tex mex majara. ¿Fiesta, dicen? Búsquela en el ritmo expansivo y los lengüetazos de guitarra de *"Los ases del baile"*, en el atracón de vientos de *"Poderosa"* o en la frenética *"La caza"*. Búsquela, en fin, en este *"Arkestra"*. DAVID MORÁN



MICK HARVEY AND CHRISTOPHER RICHARD BAKER

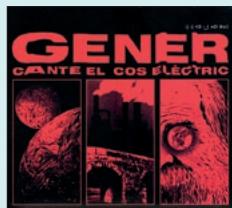
"The Fall And Rise Of Edgar Bourchier And The Horrors Of War"

MUTE-[PIAS] IBERO AMÉRICA

WAR SONG Editado prácticamente el mismo día en que se conmemoraba el centenario del armisticio de la Primera Guerra Mundial (el 11 de noviembre de 1918), *"The Fall And Rise Of Edgar Bourchier And The Horrors Of War"* parte de un personaje imaginario, el poeta inglés Edgar Bourchier, cuyos textos giran en torno al horror traumático de aquella contienda, para trazar un relato musical sobre la guerra. Mick Harvey y el escritor Christopher Richard Baker describen la vida, obra, olvido, repercusión y muerte del personaje a lo largo de quince temas que comienzan entre la balada tradicional, la canción de guerra y el intimismo folk para ir derivando hacia un rock más crudo y una oratoria sombría.

El punto de vista es el del olvidado poeta y soldado, de quien los autores trazan una biografía imaginaria, que incluye adaptaciones de sus textos por bandas musicales de los ochenta y que les sirve para ilustrar el conflicto bélico mundial. Es un hijo bastardo y perdido de la guerra, como reza el título de una de las canciones más eléctricas del disco, y Harvey pone música a sus andanzas (con la colaboración vocal de Simon Breed, Jade Imagine y Alain Johannes) teniendo en cuenta los períodos que atraviesa su baqueteada existencia: de la Gran Guerra a los cabarets de la Alemania de Weimar, del impresionismo francés al expresionismo germánico, pa-

sando por un ideario post-punk tan importante tanto para Harvey como para la reivindicación imaginaria de Bourchier, sumido en todo el álbum en la eterna oscuridad negra de su muerte. **QUIM CASAS**



GENER "Cante el cos eléctric"

RIU SEC-LA CÚPULA MUSIC

ROCK Por más que Carles Chiner asegure en "Captiveri" que tiene tantas voces en la cabeza que no sabe "a cuál hacer caso", lo cierto es que el valenciano parece tenerlo todo pero que muy claro. Tanto es así que, a la hora de entregar la continuación del aplaudido "**Oh, germanesi!**" (2016), el artista repite con Paco Loco y, como en "Les dones" y "Ray", vuelve a echar mano de Ray Bradbury para vestir el armazón teórico del disco a partir de ese "I Sing The Body Electric!" que el autor de "Crónicas marcianas" tomó prestado de Walt Whitman. Lugares comunes que, sin embargo, no limitan el cambio ni la sensación de evolución.

De hecho, "**Cante el cos eléctric**" equilibra a la perfección el pelízco soul de su anterior trabajo (ahí está el corte titular, con su falsete y su glorioso crescendo) con una renovada pulsión eléctrica (buscad "Soc l'animal persona!") que sitúa a Gener en algún punto intermedio entre los Umpah-pah más desmelenados y el Michael Kiwanuka más áspero. Un juego de contrastes que se mantiene durante todo este estupendo trabajo con el que la banda explora los efectos nocivos de la tecnología y las servidumbres de la era de la hiperconectividad. **DAVID MORÁN**

ERIC BACHMANN

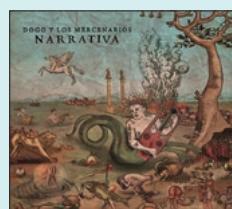
"No Recover"

MERGE-POPSOCK!

FOLK A pesar de la relativa oscuridad implícita en la apertura "Jaded Lover, Shady Drifter", esta nueva aventura introspectiva de Eric Bachmann se desarrolla de forma marcadamente esplendorosa. En el campo lírico, reflexiona sobre su reciente paternidad rehuyendo los tópicos, buscando vías indirectas de observación más centradas en las dudas y los miedos resultantes que en las alegrías evidentes. Pero es en los arreglos donde sobresale: el esqueleto instrumental de las canciones radica en un fingerpic-

king acústico naturalista, revestido de sintetizadores variados y ocasionales guitarras eléctricas cortesía de Eric Johnson, excompañero de Archers Of Loaf, que en una obra de carácter decididamente atmosférico aportan una necesaria y compleja textura melódica no muy alejada de esa mítica banda (aunque a años luz en términos de tono y ruido, por supuesto).

Esta fórmula sónica, una especie de folk espacial/expansivo, resulta un tanto reiterativa, pero está gestionada de manera detallista en cada corte y posibilita una continuidad a lo largo del álbum: alcanza indudables cimas afectivas (la onírica "Murmuration Song", o la radiante reverberación de la segunda mitad de "Waylaid"), dramatismo controlado (la pista homónima) e intrigantes paisajes cílicos de minimalismo barroco ("Daylight"), aunque en el camino tropieza con cierto relleno ("Yonah"). Si bien el disco no inaugura nada nuevo en términos compositivos, constituye una refrescante maduración progresiva de su oreja para la producción. **XAVIER GAILLARD**



DOGO Y LOS MERCENARIOS "Narrativa"

NUEVOS MEDIOS

RECOPILACIÓN Dogo y Los Mercenarios nacieron en 1985 en Sevilla al juntarse Diego Fuentes (Dogo) y el guitarrista Juanjo Pizarro, que venían de grupos punk como Los Cañijos o Entresuelos y querían tocar rock'n'roll como el de The Rolling Stones, Lou Reed, New York Dolls o Burning. Apadrinados por el legendario productor Ricardo Pachón, entre 1987 y 1991 editaron tres elepéns con Nuevos Medios y anduvieron por el lado salvaje de la vida hasta disolverse. Tras un cuarto de siglo de nomadismo y casi siempre lejos de la música, hoy Dogo está en León preparando su debut en solitario (junto con veteranos como Xabi de Señor No), pero antes de abrir esa nueva etapa quiere cerrar la de Los Mercenarios con este recopilatorio (disponible en vinilo a través del nuevo sello Larvin).

Del debut "**Anisia**" (1987) tan solo están la balada "Sueños rotos" y "Rock And Roll caliente", las dos caras de la moneda mercenaria, pero "**Llueve en Sevilla**" (1989) y "**Mala reputación**" (1991) están representados con cuatro temas. En el primero tocaron leyendas

JEFF TWEEDY

"WARM"

dBPM

AMERICANA Con los Wilco apartados desde "Schmilco" (2016), Jeff Tweedy se ha dedicado a sus labores de productor y compositor para Mavis Staples y a su carrera en solitario, culminada por un impactante libro de memorias y este álbum a modo de corolario que, aunque sucede al acústico "**Together At Last**" (2017), puede considerarse su primera colección de canciones propias. Grabado en su célebre estudio Loft de Chicago junto con colaboradores habituales como su hijo Spencer, Glenn Kotche y el productor Tom Schick, "**WARM**" desprende una calidez acogedora que, tal como indica el texto de la carpeta a cargo del escritor George Saunders, hace valorar la vida cuando el ciclo vital se acerca al ocaso y van desapareciendo los seres queridos, como su padre, fallecido el año pasado.

Pero, lejos de sonar tristes, las once nuevas canciones de Tweedy sirven de consuelo ante la tragedia de la condición humana. En la inicial "Bombs Above", canta con melancolía "I leave behind a trail



En forma.

of songs / From the darkest gloom to the brightest sun", y en la última estrofa añade algo que le dijo un borracho –"Suffering is the same for everyone / He was right but I was wrong to agree"– para hacer referencia a su pasada adicción a los opiáceos y a su rehabilitación. Y en el primer single, "Some Birds", una canción que podría figurar entre lo mejor de Wilco, repite el estribillo: "I'd love to take you down / And leave you there", aunque, muy al contrario, la exultante melodía empuja hacia arriba.

El sonido americana de *pedal*

steel

impregna "Don't Forget", la crepuscular "How Hard It Is For A Desert To Die" –en la que dice "I think that fame is a misunderstanding"–, y un "Let's Go Rain" con letra que utiliza el diluvio universal para hablar con sarcasmo de las creencias religiosas y citar a Scott McCaughey. A sus 51 años, Tweedy se encuentra en plena forma, reflexionando sobre la muerte en la otoñal "From Far Away" y en la extraordinaria y compasiva "Having Been Is No Way To Be", demostrando que es un compositor, letrista y cantante mayúsculo. **RAMÓN SÚRIO**

sevillanas como Henrik Liebgott de Smash (*slide* en "Alma y corazón") y Raimundo Amador (guitarra española en el flamenco-punk "El Polígono Sur"). El segundo recogía en cortes como "Hoy vamos a ponernos bien" o "Ángel" la influencia de Bruce Springsteen, Tom Petty y el nuevo rock americano, que llenó el hueco entre la posmoderna y el noise de los noventa. Como único extra, cierra el disco el inédito "Vestidos para la ocasión", procedente de una maqueta de 1999, cuando Dogo intentaba reunir una nueva formación del grupo que no cuajó. **ESTEVE FARRÉS**

LIELA MOSS

"My Name Is Safe
In Your Mouth"

BELLA UNION-[PIAS] IBERO AMÉRICA

POP MÍSTICO ¿Debería sorprendernos ver a Liela Moss, cantante del grupo *riff* rock The Duke Spirit, debutando en solitario con un disco dream pop? No realmente. En realidad es la transición natural después de algo como "Sky Is Mine" (2017), en el que su banda explotaba a conciencia un lado tierno, alejándose del carácter más aguerrido de "KIN" (2016). Aquí Moss lleva esa ternura al extremo, apostando por cuerdas etéreas, texturas esponjosas y corales sobrenaturales en canciones sobre gestos de amor, maternidad, la eliminación de energías negativas

y la asimilación de energías positivas; Moss es devota yogui.

Al disco le cuesta trascender una belleza tibia y típica (tan típica como esa rima de "faces" con "places") en el primer estribillo, el de "Memories And Faces", pero a la cuarta canción va la vencida: la escalada dramática de "Above You, Around You" funciona a la perfección, igual que después el estribillo místico y quietamente épico de "Wild As Fire". Algunas otras canciones, sin ser igual de eficaces, dejan un rastro de agradable misterio: escúchense con atención "Manipura" (muy Bat For Lashes) e "Into The Flesh", en la que Moss parece conjurar a un espíritu o, quizás, pedir a una canción que cobre forma. **JUAN MANUEL FREIRE**



CHARLIE HADEN & BRAD MEHLDAU

"Long Ago And Far Away"

IMPULSE!-UNIVERSAL

JAZZ Hace once años, en octubre de 2006, tuvimos la fortuna de ver a Brad Mehldau en el Village Vanguard de Nueva York. En la mesa de

al lado estaba sentado Charlie Haden (1937-2014), y así fuimos testigos de la charleta de viejos amigos que ambos se trajeron hasta que el pianista la interrumpió para subirse directamente al escenario del legendario club con su trío. De generaciones distintas, ambos imprescindibles catalizadores del jazz de su tiempo, Haden y Mehldau se habían conocido el 19 de septiembre de 1993, y desde ese día fueron muy buenos amigos, según explica Ruth Cameron Haden en el libreto de este CD, pero solo habían colaborado en trío con Lee Konitz. En 2007 los titanes del contrabajo y el piano, respectivamente, fueron invitados a tocar por primera y única vez en formato de dúo en la Christuskirche de Mannheim. La esposa de Haden insistió en que se grabara el concierto. Y con excelente sonido. Pero hasta ahora no había podido ser publicado.

La interacción y el entendimiento entre ambos es fascinante, tanto cuando se sueltan en el free de "Au Private" como al poner de largo estándares como "My Old Flame" o "Everything Happens To Me". Una de las cosas que tenían en común era la capacidad de encontrar mil recovecos en una melodía sin perder su esencia. Lirismo y técnica, innovación y devoción a las raíces en fluida conjunción, que alcanza lo sublime en la prodigiosa lectura de "My Love And I", a la altura de lo que Mehldau hizo con "And I Love Her". **RICARDO ALDARONDO**



Catarsis.

SENYAWA**"Sujud"**

SUBLIME FREQUENCIES

FOLK-METAL El dúo indonesio Senyawa, integrado por el instrumentista Wukir Suryadi y el cantante Rully Shabara, demuestra que la tradición puede ser experimental al combinar sonidos de instrumentos caseros y guitarra customizada con una voz gutural de ultratumba. Utilizando *delay*, *loops* y otros efectos, el folk original se transforma en metal, vertiente doom, con atmósferas lentes y pesadas, oscuras y graves, cercanas al drone.

La versión oriental de Sunn O))) invoca a las fuerzas de la naturaleza como si fuera un rito en los ocho minutos de la inicial "Tanggalkan di dunia (Undo The World)", un exorcismo semejante a los mantras de los monjes tibetanos con un ruido de fondo que, en la parte final, se muestra primero disonante y luego se transforma en un guirigay de sonidos que chirrían para acabar

Los drones deletéreos vuelven a presidir la lenta y espiritual "Ke-baikan tumbuh dari tanah (Goodness Grows Off Soil)", con una voz extrañamente aguda y ceremonial, antes de rematar con "Kembali ke dunia (Return To The World)", conducida por un *riff* repetitivo y unas voces que parecen proceder del averno, en un crescendo catártico, primitivo y marcial que provoca la misma desazón que la serpiente-monstruo de doble cabeza de la portada. **RAMON SÚRIO**

KERO KERO BONITO**"Time 'n' Place"**

POLYVINYL

POP Poco o nada importa si alguien llega con retraso a descubrir a Kero Kero Bonito, proyecto formado por dos músicos londinenses y una vocalista de raíces japonesas a la que conocieron en un foro de internet. Básicamente, el grupo que debutó con "Bonito Generation" (2016) ya no existe. Su fichaje por Polyvinyl Records ha traído consigo un borrón y cuenta nueva que se ha llevado por delante sus señas de identidad: no hay rastro de su chicloso electro-pop a medio camino entre el colectivo PC Music y el J-pop en su nuevo trabajo, "Time 'n' Place".

El título no es precisamente anecdotico. Estos nuevos Kero Kero Bonito son consecuencia directa de sus circunstancias, de su momento y su lugar: un momento vital gris, muerte de varios familiares cercanos incluida, le da todo el sentido del mundo a este radical cambio de sonido que los acerca a la herencia de Sarah Records ("Dump", "Visiting Hours"), al doo-wop ("Dear Future Self") o incluso al noise ("Outside", "Only Acting") para alegría de fans de The Raveonettes o Alvvays. Si en sus inicios hablábamos de un proyecto de apariencia virtual, ahora nos encontramos a una banda al uso. Si antes sonaban a SoundCloud, ahora suenan a casete. El resultado es, claro, infinitamente menos fresco y sorprendente, pero su falta de complejos obliga a estar atentos a cuál puede ser su próxima metamorfosis. **VÍCTOR TRAPERO**

**VARIOS**

Bob Stanley & Pete Wiggs Present State Of The Union. The American Dream In Crisis 1967-1973"

ACE

ROCK-POP Stanley & Wiggs, los dos tercios masculinos de St. Etienne, nos ofrecieron en 2018 el magnífico "Paris In The Spring", recopilación que ilustraba cómo los hechos del Mayo francés influyeron en la música pop del país de Molière.

También del año pasado es este "State Of The Union", nueva compilación de "tesis" que nos habla de la crisis de mediados de los sesenta en los Estados Unidos, un país sitiado por la guerra de Vietnam, los asesinatos de líderes políticos (Martin Luther King Jr., Robert Kennedy), el descontento social y el cambio de paradigma cultural auspiciado por el *flower power*, los Black Panthers y otras comunidades contrarias al statu quo. Wiggs & Stanley aclaran su postulado con veinticuatro piezas (anotadas por el segundo) que, de manera más o menos directa (o indirecta), dejan sentir en sus pentagramas las grietas que se estaban abriendo en el seno del Imperio.

Algunas canciones parecen que encajan en el puzzle de manera un

tanto forzada, pero, en cualquier caso, una opípara cena que incluye platos a cargo de ELVIS PRESLEY y DION, de THE BEACH BOYS y THE EVERLY BROTHERS, de LOU CHRISTIE y PAULANKA, de DEAN MARTIN, BING CROSBY, ROY ORBISON (majestuosos los siete minutos de "Southbound Jericho Parkway", fechados en 1969), FRANK SINATRA, ANITA KERR y DELLA REESE. No se pierdan por nada del mundo el "Paint Me Black Angels", cover de "Angelitos negros" que en 1970 bordó la suprema EARTHA KITT en su álbum "Sentimental Eartha". **JUAN CERVERA**

**GUADALUPE PLATA****"Guadalupe Plata"**

EVERLASTING-POPSTOCK!

BLUES Suena una botella de anís, pero no hay ningún villancico a la vista, así que habrá que ponerse a cubierto o dejar que el boogie de la muerte de Guadalupe Plata nos pase por encima. Screamin' Jay Hawkins se retuerce de placer y aúlla como solo él sabe, la bandurria ha estado empinando el codo más de la cuenta y en las profundidades del pantano no se cuece nada bueno. Suena ahora el trance hipnótico de "Corral corral" y el blues enfanga-

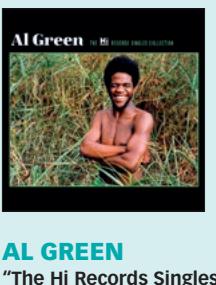
do de "Maricarmen" y queda claro que, poco más de un año después de su anterior trabajo, los jienenses han conseguido abrazar la tan deseada involución y están cada vez más cerca de dar forma a su gris-gris particular. Un imaginario propio en el que la tradición de Nueva Orleans y las enseñanzas de Dr. John llegan filtradas a través de la España profunda y de unos acordes de guitarra ajados y polvorientos.

Tras tan impactante inicio, las aguas se calman en la titular "Sujud (Prostration)", una evanescente marejada de reminiscencias étnicas a la que pone cierto halo fantasmagórico la voz de barítono tratada. El remanso tiene un impasse con la breve "Terbertaktih tanah ini (Blessed Is This Land)", introducción a "Penjuru menyatu (Unified Counters)", otra perla de folk metálico, con profusión de voces en distintos registros, que finaliza con un inesperado remanso de paz.

Esto, para entendernos, es una versión depurada y perfeccionada de "**Guadalupe Plata**" (2017); un disco que hace del menos es más para centrifugar el blues, encamarlo con las corraleras y la cueca y arrastrarlo por la orilla más emponzoñada de la laguna mientras el fango va descubriendo tesoros como "Diente de plata", "Duermo con serpientes" u "Oigo voces", revisión esta última del "I Hear Voices" de Screamin' Jay Hawkins. Aullidos y escalofríos para mantener al diablo a raya. **DAVID MORÁN**

Mates), y había empezado a grabar con resultados desiguales en el sello Hot Line Music. Por su parte, Mitchell había tomado las riendas de Hi Records, un *label* de Memphis que llevaba editando rockabilly, blues y rock'n'roll desde 1957, y que con el tiempo incluiría cortes de O.V.Wright, Don Bryant, Otis Clay o Ann Peebles. Mitchell vio en Green un diamante en bruto al que todavía le faltaba encontrar su personal forma de cantar. Pero con su ayuda la halló y, poco a poco, su asociación fue generando *hits* como "Tired Of Being Alone", "Let's Stay Together", "I'm Still In Love With You", "Here I Am (Come And Take Me)", "L-O-V-E", "Love And Happiness" o "How Can You Mend A Broken Heart", original de Bee Gees y que encontramos entre los *bonus tracks*. Pero no estamos ante una colección de grandes éxitos, sino ante una colección equilibrada con otros cortes de menor fortuna comercial pero de igual nivel artístico.

Finiquitada su colaboración con Mitchell, Green volvió al góspel, del cual había surgido, pero, mientras duró, nuestro hombre compuso e interpretó desde un punto de genialidad entre el fervor religioso (su padre era un predicador de moral estricta) y la sensualidad del soul apto para gozar entre sábanas. Pop negro de altos vuelos en la garganta de un maestro que vuelve a ser justamente reivindicado como una de las grandes personalidades de la música negra del siglo XX. **DR. DECKER**

**AL GREEN****"The Hi Records Singles Collection"**

HI-FAT POSSUM

SOUL La presente recopilación pone en primer plano la química que reinó entre el cantante de Arkansas y Willie Mitchell, el productor que lo llevó a encontrar su propia voz y su estilo personal, y con el que trabajó durante una década en la que Albert Leornes Greene dio sus mejores frutos y nos regaló una impresionante colección de imperecederas canciones y un puñado de *hits* que han quedado para la historia. Y tiene la principal virtud de alejarse de la visión generalista de los LPs para centrarse, en tres CDs y un completo libreto explicativo, en la totalidad de los singles que el "Reverendo" Green grabó para el sello de Mitchell, Hi Records; veinatisé 7", incluidas caras A y B de todos ellos, con el añadido de cinco *bonus* que perfilan el retrato de la época crucial de un cantante que navegó por la vertiente más sensual del soul y el lado más aterciopelado del funk mientras su vida personal sufrió severos trances que lo marcaron para siempre.

Cuando cantante y productor se encontraron, Green ya se había iniciado con formaciones de juventud como The Greene Brothers (junto con sus hermanos) y Al Greene & The Creations (más tarde The Soul

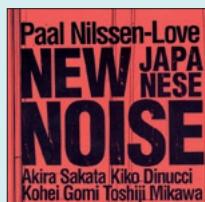
THE LEMONHEADS**"Varshons II"**

FIRE-POPSTOCK!

ROCK The Lemonheads prorgan "Varshons" (2009) una década después, aunque con el mismo espíritu sincrético que caracterizaba aquella primera colección de versiones. En la nueva coctelera del grupo estadounidense caben Lucinda Williams y Nick Cave & The Bad Seeds, Eagles y Yo La Tengo, The Jayhawks y NRBQ. El insigne Chris Brokaw –miembro de Come y Codeine– sigue proveyendo de guitarras con sustancia. Y el comandante Evan Dando demuestra que el *mojo* permanece, aunque su errática hoja de servicios se empeñe en desmentirlo.

Un disco de versiones, sí, pero cocinado con el fundamento necesario para enganchar desde las primeras escuchas. ¿Irrelevante? Quizá, pero también idóneo para descubrir incunables del punk norteamericano como Eyes y proyectos paralelos del propio Dando, como The GiveGoods. Además, vemos que el veterano músico de Massachusetts tiene la antena bien orientada, dispuesta a captar las frecuencias de contemporáneos como Natural Child o Florida Georgia Line. Hubo un tiempo –la primera mitad de los noventa, días

de gloria para The Lemonheads—en que eran los demás quienes buscaban sintonizar a toda costa con su canal creativo. Escuchando “**Varshons II**” se confirma que aquello no va a volver, pero también comprobamos que el oficio del rubiales no se agota, aunque sea moldeando materia prima ajena. **CÉSAR LUQUERO**



PAAL NILSEN-LOVE

“New Japanese Noise”
“New Brazilian Funk”

PNL

FREE Requerido por el festival danés de Roskilde en 2018, el batería noruego Paal Nilssen-Love, encuadrado en las filas del free jazz pero capaz de cualquier cosa –dan fe de ello sus asociaciones con Ken Vandermark, Peter Brötzmann, Terrie Ex, Atomic, Scorch Trio, The Thing, Marilyn Crispell o Arto Lindsay–, planteó en dos conciertos distintos su visión de la música brasileña de vanguardia y el noise japonés.

El primer disco, “**New Japanese Noise**”, fue grabado el 4 de julio de 2018. El saxofonista Akira Sakata es pura aceleración mezclada con la guitarra virulenta del brasileño Kiko Dinucci y la batería de Nilssen-Love. Por detrás de ellos, pura toxicidad sonora, se cuelan las abrasiones electrónicas de dos héroes del noise japonés, Toshiji Mikawa y Kohei Gomi. No hay pausa entre las distintas piezas, pero sí aislados remansos de ficción paz.

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después, es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

PEOPLE LIKE US

“The Mirror”

CUTTING EDGE

AVANT RETARDED “The Mirror” es el último espectáculo audiovisual de Vicki Bennett, que, “a base de reordenar fragmentos de películas y sampleos musicales, explora la careta que nos ponemos, vista a

través de diversas lentes, utilizando narrativas paralelas en la pantalla para ilustrar no un estado fijo y único, sino nuestros cambios constantes”. Sin haber visto más que algún esbozo en internet, se antoja como otro de sus clásicos ejercicios de reescritura a partir de fragmentos existentes, aislándolos de su contexto original y abriendolos a nuevas interpretaciones. Rompiéndolos en miles de minúsculos trocitos –como cuando destrozas un espejo– y recomponiéndolos de forma caprichosa.

Este disco no es exactamente su *soundtrack*, ya que añade un par de breves colaboraciones con Ergo Phizmiz a modo de “pegamento” y cierra con dos piezas para su espectáculo anterior, proyectado en pantalla de 360 grados, “Gone, Gone Beyond”. Pero funciona por sí mismo con su propio desarrollo argumental: con una inaprensible atmósfera entre onírica y pesadillesca, decenas de canciones que han acompañado adolescencias en los años sesenta y setenta colisionan y conversan entre ellas y con la propia banda sonora de las imágenes empleadas. Una yuxtaposición de grandes clásicos, grandes horteradas y versiones que convierten grandes clásicos en grandes horteradas. También rescates de *mash-ups* ya empleados en trabajos anteriores, lo que convierte a “**The Mirror**” en una buena puerta de entrada al universo de People Like Us, pero sin sorpresas para quien ya lo conozca. **FÉLIX SUÁREZ**

El envoltorio para su voz cavernosa, desarraigada de cualquier posible reflejo que no sea él mismo, sube unos puntos gracias al trabajo llevado a cabo por Patrick Carney, de The Black Keys, con quien ha formado alianza para dar vida a un ramillete de canciones que parecen plantear cómo sonaría los Talking Heads con Brian Eno si hubieran surgido en Olympia a finales de los ochenta. Cortes como “*Like You Do*” y la titular del álbum reproducen dicha fantasía, pero también “*Are We Ready*” y gran parte de un surtido pop infestado de guitarras afiladas con navaja, de baterías monstrosas de ficción paz.

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

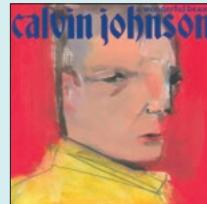
BRUCE SPRINGSTEEN

“Springsteen On Broadway”

COLUMBIA-SONY

ROCK EXPLICADO Para quienes no tuvimos la suerte de disfrutar a Bruce Springsteen en las distancias (relativamente) cortas del Walter Kerr Theatre, la versión filmada de “*Springsteen On Broadway*” (disponible en Netflix) supone un placebo la mar de reconfortante. Este disco es la banda sonora de esa película de concierto-monólogo: sin imagen, sin la gestualidad en primer plano, el espectáculo pierde cierta fuerza emotiva, pero el souvenir no es en absoluto despreciable.

En el apartado estrictamente musical, “**Springsteen On Broadway**” recorre un puñado de clásicos del –sí– Jefe en versiones despojadas, a base exclusivamente de guitarra y piano, sin otros *featurings* que la aparición de su esposa y compañera musical Patti Scialfa para un doble nocturno: “*Tougher Than The Rest*” y “*Brilliant Disguise*”, las perlas de la nunca bien ponderada “*Tunnel Of Love*” de 1987. La mayor sorpresa es, quizás, esa “*Born In The U.S.A.*”



CALVIN JOHNSON

“A Wonderful Beast”

K

CALVIN JOHNSON Siempre que nos cae un nuevo trabajo del hombre de K Records, la cotización de la autenticidad sube un poco más. Ocurre en “**A Wonderful Beast**”, donde su preocupación por reinventarse, una vez más, ha tenido como inquietud originaria experimentar con texturas y atmósferas, con los sintetizadores modulares como ingrediente básico de la receta final.

El envoltorio para su voz cavernosa, desarraigada de cualquier posible reflejo que no sea él mismo, sube unos puntos gracias al trabajo llevado a cabo por Patrick Carney, de The Black Keys, con quien ha formado alianza para dar vida a un ramillete de canciones que parecen plantear cómo sonaría los Talking Heads con Brian Eno si hubieran surgido en Olympia a finales de los ochenta. Cortes como “*Like You Do*” y la titular del álbum reproducen dicha fantasía, pero también “*Are We Ready*” y gran parte de un surtido pop infestado de guitarras afiladas con navaja, de baterías monstrosas de ficción paz.

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

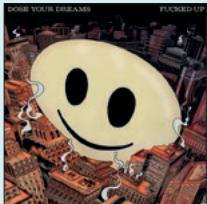
es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es una auténtica salvajada también sin pausa alguna entre temas. Lo del funk es una ilusión. Ahora el saxo al límite lleva el sello del noruego Frode Gjestad, habitual colaborador de Nilssen-Love, y la forma tan personal que tiene el percusionista Paulinho Bicolor de friccionar la cuica, unido a los rasgueos irreductibles de Dinucci, crean un magma sonoro perfectamente controlado pero a la vez inesperado, inaprensible, vertiginoso y vertical. **QUIM CASAS**

El segundo, “**New Brazilian Funk**”, registrado un día después,

es

**FUCKED UP****"Dose Your Dreams"**

MERGE-POPSOCK!

ART PUNK No es poca cosa decir que **"Dose Your Dreams"** es, probablemente, el trabajo más ambicioso de la discografía del grupo canadiense hasta la fecha. Dados al exceso con facilidad, su carrera se ha nutrido de álbumes sin temor a la sobrecarga de ideas ni a la mezcla de estilos, y en este quinto disco parecen haber dado por fin con la culminación de sus más altas aspiraciones artísticas.

Concebido como una obra conceptual en torno al personaje de David, que ya fuera protagonista de **"David Comes To Life"** (2011), estas dieciocho canciones (en una hora y media de duración) suponen un

derroche de energía y talento para una banda que exprime al máximo su mejor momento. En lo musical, partiendo de una base estrictamente hardcore, la historia se va desarrollando de tal modo que las incursiones en el pop o en momentos puramente rítmicos resultan no solo pertinentes, sino naturales. Están cómodos explorando otros estilos que moldean a su antojo para, finalmente, sonar siempre a ellos mismos.

Es una lástima que el oyente no angloparlante se pierda buena parte del mensaje, inherente a las letras y parte fundamental del todo que conforma esta (casí) ópera rock. Pese a la sobrecarga de canciones, minutos e información, es un disco muy entretenido y con mucha miga. **JUANP HOLGUERA**

GUDRUN GUT**"Moment"**

MONIKA ENTERPRISE

ELECTRÓNICA Tecno abstracto. Música electro-cibernetica. Synth-pop geométrico y anguloso. Recitados monocordes y no binarios.

Acerca industrial. Ritmos de cadencia repetitiva e hipnótica. Fases de electrónica analógica desnudas y reducidas a su mínima esencia, de cortocircuitado cableado sonoro que dura lo que un leve estremecimiento. Dígitos hipnóticos que se vuelven convulsos. Atmósferas frías y personales en las que no desentona **"Boys Keep Swinging"** de David Bowie, aquí versionada, contraida y desfigurada con talento.

Así es este último disco de Gudrun Gut editado por su propio sello Monika Enterprise, mezclado y con aislada colaboración vocal de Marco Haas, alias T. Raumschmiere. Gudrun, compositora electrónica y agitadora, DJ y presentadora de un programa radiofónico, ha participado en aventuras diversas como las de Mania D, Malaria!, Einstürzende Neubauten, Anita Lane y Thomas Fehlmann, pero, a pesar de su larga actividad en la escena electrónica underground de Berlín durante las últimas cuatro décadas, no debutó en formato álbum hasta 2007 con **"I Put A Record On"**, dejando previamente un reguero de singles, cassetes y participaciones en discos colectivos.

"Moment" lleva por título, un momento desglosado en catorce instantáneas que van desde el persuasivo trance rítmico de **"Lover"** hasta la musculación casi jazzística de **"Bist'e schon weg"**, la asimetría sombría de **"Sein"** y la infecciosa trepanación de **"Are You Hungry?"**. **QUIM CASAS**



Personal y político.

ALEX ANWANDTER**"Latinoamericana"**

NACIONAL

POP "En mi mente hice un disco que tenía una fecha de creación que me inventé, de 1978 a 1979", dice Alex Anwandter sobre **"Latinoamericana"**, su cuarto álbum, lanzado el pasado 12 de octubre, fecha que conmemora el inicio del genocidio colonialista en América. El sucesor de **"Amiga"** (2016) es una pieza inmersa en una fantasía construida a partir de una premisa: hacer las canciones de pop futurista que marcaron las listas de *hits* de finales de los setenta y que la dictadura de Pinochet no permitió que existieran en Chile.

Estas canciones, en términos de producción, beben de la música disco, del funk, de Motown y hasta de Bowie (**"Odio a todo el mundo"**), pero también de su propio trabajo. De pronto nos encontramos a Teleradio Donoso (su

primera banda) en **"Axis Mundi"** y **"No te puedes escapar"** y a **"Odi-sea"** (2010) –su debut como solista– en **"Locura"** y **"Malinche"**. En esta última subvierte el arquetipo de la mujer traicionera (los libros de historia sitúan a Malinche como la indígena que ayudó a Hernán Cortés en la conquista del Estado Mexica) y lo resitúa en un hombre.

Lo personal es político, frase refrita que en este caso da en el clavo. El álbum incluye revisiones de Milton Nascimento y Chico Buarque, que son parte de su historia personal (su padre es brasileño), pero que también funcionan en lo colectivo. Son dos artistas que, junto con otros como Mercedes Sosa o Pablo Milanés, unieron al continente a nivel cultural y emocional. Una conexión que las dictaduras de la segunda parte del siglo XX desmantelaron hasta el día de hoy y que Anwandter sugiere como plan de resistencia a los tiempos que vienen. **JAVIERA TAPIA**

en la era Tinder, el suicidio de su abuela, nostalgia adolescente, císmas fraternales... nada escapa a su pluma. Suena a otra borrachera de tormento emocional, y frecuentemente lo es, pero en su exorcismo de los traumas pasados la londinense se levanta con la esperanza, la fortaleza y la independencia que le otorga haber alcanzado la treintena.

ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

ciones" de Vivaldi. Su idea nunca es el remake, sino un *reboot* en el que los valores originales se extrapolan a nuevos campos de sentido sonoro asimilables a la sensibilidad del nuevo siglo. Y eso es algo que vuelve a aparecer exuberante en su banda sonora para el filme **"María, reina de Escocia"** (2018) de Josie Rourke.

La película aborda la rivalidad histórica entre Mary Stuart (Saoirse Ronan) y Elizabeth Tudor (Margot Robbie), ambas herederas legítimas de la Corona de Inglaterra. Y, por lo tanto, no es de extrañar que Richter juegue con instrumentos ancestrales británicos propios del siglo XVI como el *cor anglais*, los tambores de guerra, el clarsach celta o la viola procesada en brumas digitales de posproducción en un gesto típico del compositor.

Richter guía a una orquesta de cien instrumentos y un coro femenino de doce voces en una explotación de la estética musical del Renacimiento que, sin embargo, acaba por sonar ferozmente actual. Será por la impronta de empoderamiento femenino, será por los aires de guerra inminente... Será por lo que sea, pero consigue que las trifulcas de María Estuardo suenen a banda sonora para épicas campañas bélicas en la era de la conspiranoia en las redes sociales. **RAÚL DE TENA**

RUPER ORDORIKA**"Bakarka"**

ELKAR

ROCK DESNUDO Etiquetado acertadamente como cantautor, Ruper Ordorika acumula cuarenta años de andadura creativa por la que han transitado instrumentistas de calidad de la escuela vasca (Ángel Celada, Jean-Marie Ecay...) o de la neoyorquina (Fernando Saunders, Ben Monder, Jamie Saft...). En los últimos años ha realizado recitales acústicos en solitario, y de esa práctica surge esta obra en la que el guipuzcoano (que acaba de grabar un nuevo directo) se desnuda por primera vez en disco. Le ha costado elegir la docena de cortes de entre sus quince álbumes de estudio, los ha rescatado de seis de ellos y firma la mayor parte de los poemas, más textos de Atxaga y Sarrionandia y una "rareza" (**"Lagunaren heriotza"**, de Luigi Anselmi).

"Bakarka", con azulado retrato de Ruper en la portada a cargo de su bajista Luchi Neira, elegantemente diseñada en el mismo tono y con edición trilingüe de los poemas, es una entrañable joya. El minimalismo ayuda a gozar de las muchas tonalidades de la guitarra acústica y la belleza fluye melancólica en la placidez de **"Joan soseguz"**, la acariciante confesión de **"Banekien"**, la tragedia de **"Martin Larralde"**, la animación vital de **"Mundua biltzen duen oihartzuna"**, la emotiva lucidez generacional de **"Edertasunaz mintzo"**, la luminosidad de **"Ene begiek..."** Emociones en estado puro. **ÍÑAKI ZARATA**

**MACY GRAY****"Ruby"**

MACK AVENUE-DISTRIZJAZZ

SOUL A Macy Gray la dejamos reflexionando sobre el paso del tiempo y buscando acomodo en el jazz de contornos amables y formas más o menos clásicas de **"Strip-ped"** (2016). Pero en vista de que su huída del pop no debió de funcionar todo lo bien que se esperaba, aquí está de nuevo, arrimándose al R&B satinado y poniendo su afelpada y somnolienta garganta al servicio de unas turbulencias emocionales serias entre estilosas tajadas de soul contemporáneo.

Su voz, ese chorro como de colón mariano que ha apuntalado su personalidad artística desde los lejanos días de **"The Id"** (2001), sigue siendo el origen de todo, el asidero al que se agarran las canciones para tomar impulso y salir a la superficie, pero con **"Ruby"** la de Ohio vuelve a hacer tandem con las producciones espejadas, el arreglo lírico y sensual y las melodías con vocación de himno.

MAX RICHTER**"Mary Queen Of Scots"**

DEUTSCHE GRAMMOPHON-UNIVERSAL

BANDA SONORA Que una de las grandes obsesiones compositivas de Max Richter es revisionar el pasado musical es algo que ya quedó claro en su *rework* de **"Las cuatro estaciones"** de Vivaldi. Su idea nunca es el remake, sino un *reboot* en el que los valores originales se extrapolan a nuevos campos de sentido sonoro asimilables a la sensibilidad del nuevo siglo. Y eso es algo que vuelve a aparecer exuberante en su banda sonora para el filme **"María, reina de Escocia"** (2018) de Josie Rourke.

Sigue Gray cargando con sus cicatrices y deslizándolas en todo lo que hace, sí, pero el tono (aparentemente) festivo de "Sugar Daddy", con su piano juguetón y su paseo apresurado por el Caribe, marca el rumbo de un disco con el que la estadounidense vuelve a cotizar al alza como diva de ébano gracias a las rotundas "White Man", "Just Like Jenny" o a esa "Buddha" por la que desfila un estelar Gary Clark Jr. Puede que nunca llegue a ser Erykah Badu, pero si algo ha conseguido después de tantos años es seguir siendo ella misma. DAVID MORÁN

PLANNINGTOROCK

"Powerhouse"

DFA-[PIAS] IBERO AMÉRICA

POP ELECTRÓNICO Es curiosa la evolución que puede observarse a través de los discos que Jam Rostrom ha publicado como Planningtorock, que han ido llegando a un ritmo caprichoso desde 2006. A medida que su mensaje en contra de las convenciones de género se ha ido haciendo más explícito y autobiográfico (algunos de sus últimos títulos de canciones parecen, directamente, lemas sacados de alguna manifestación), su propuesta formal se ha ido arrimando a un lenguaje musical más accesible, quizá convencido/a de que no hay manera más efectiva de que sus reivindicaciones no binarias se propaguen que convertirlas en un buen estribillo que funcione como un envenenado Caballo de Troya.

Llegados a "Powerhouse", su cuarto y más reciente trabajo, podemos decir que Planningtorock es un proyecto pop. Personal y singular casi por definición, pero pop al fin y al cabo. El problema es que el propósito de Rostrom termina siendo bastante más elogiable que su ejecución: la intención, en este caso, no es lo único que cuenta. Más allá de las instantáneas "Transome" y "Much To Touch" (coproducida por Olof Dreijer de The Knife), elegidas como singles por razones evidentes, el lote se mueve en una olvidable indefinición entre el pasado y el futuro de Planningtorock, entre experimentación y concreción, hasta dejar la sensación de que Rostrom, tan valiente en algunas cosas, no se ha atrevido a hacer el LP que realmente le pedía el cuerpo. VÍCTOR TRAPERO

THE PAINS OF BEING PURE AT HEART

"Full Moon Fever"

SOUNDS DELICIOUS

ROCK Coinciendo con el primer aniversario de la muerte de Tom Petty, The Pains Of Being Pure At Heart se propusieron el pasado mes de octubre rendir homenaje al rubio

DEERHUNTER

"Why Hasn't Everything Already Disappeared?"

4AD-POPSTOCK!

ART ROCK El noise suburbano de los primeros Deerhunter ha evolucionado hacia un dream pop pastoral, pasando del gris fluorescente a los tonos pastel. Ahora enfocan la obsesión por la nostalgia y el romanticismo a través de un cristal menos empañado, y las letras también han ganado en claridad. "Why Hasn't Everything Already Disappeared?" disecciona con pesimismo a una sociedad flaca de ilusiones y condenada a la tiranía de los algoritmos, deterioro existencial al que responden con algunas de las canciones más luminosas de su carrera.

"Death In Midsummer", abertura y primera pica, nace inspirada por una fotografía de la Revolución Rusa. Colorean su sonido un solo de guitarra digno del primer Brian Eno y un clavecín a cargo de Cate Le Bon, aliada en la producción junto con Ben Allen. Son ejemplos



Sólidos y seguros.

perfectos del tipo de recursos que adornan el resto de temas: texturas lacadas y presumidas al estilo de "Halcyon Digest" (2010) en contraste con el aspecto deshilachado de sus últimos trabajos, impulsadas por la crujiente batería de Moses Archuleta y por las teclas del bienvenido Javier Morales, quien coge el saxo en "No One's Sleeping" para acercarse a Roxy Music.

Entre experimentos vocales ("Dé-tournement", "Nocturne") y comedidos homenajes (a Gary Numan

en "Greenpoint Gothic"), reina la sensación de disfrutar de una conquistada zona de confort. Temas como "Element" o "Futurism" podrían haberse estirado hasta mutar en epopeyas tipo "Desire Lines", pero terminan discretas tras el segundo estribillo, y "Tarnung" suena naïf en su placididad. El potencial del grupo para dar con una obra mayor se palpa en cada giro, en cada idea, aunque ellos se contentan con afianzar un estilo muy sólido y seguro. CRISTIAN RODRÍGUEZ

de Gainesville de la mejor manera posible. Esto es: asaltando su discografía y regrabando de principio a fin "Full Moon Fever" (1989), el debut en solitario de Petty y uno de sus discos más celebrados. Un sentido homenaje que, sin embargo, nace de una premisa un tanto impertinente, asumiendo que a finales de los ochenta el autor de "American Girl" era el epítome de lo anti cool y que, por lo tanto, hacía falta acercar su música a la de otros artistas más respetados por el indie como The Pastels, R.E.M., Teenage Fanclub o The Jesus And Mary Chain. "Pensé que sería un gran tributo a uno de mis héroes reimaginar su música y preguntarme cómo hubiese sido si las canciones que escribió sonasen un poco como los artistas que operaban en el underground en el momento de hacer este icónico disco", explica Kip Berman, líder de la banda neoyorquina.

Dicho esto, tampoco queda demasiado claro si The Pains Of Being Pure Heart han conseguido revitalizar el lado cool de Petty, ya que su recreación de "Full Moon Fever" es más bien timorata: idénticas estructuras, respeto casi reverencial por las melodías originales, unas cuantas guitarras con una pizca de fuzz como espejismo de cambio, unas voces algo más aflautadas de lo normal...

El sello de los de Brooklyn, en efecto, está ahí, alimentando las atmósferas y atiborrando los segundos y terceros planos, pero sucede que canciones como "Free Fallin'", "Runnin' Down A Dream", "I Won't Back Down" o "Love Is A Long Road" están tan bien construidas y, sobre todo,

do, tan bien terminadas, que poco más se puede hacer. No digamos ya añadir. Será que, después de todo, la supuesta autenticidad y respetabilidad que andaban buscando Berman y sus secuaces estaba mucho más cerca de lo que pensaban. Sirva este "Full Moon Fever", en cualquier caso, para engrosar el club de suscripción para melómanos Sounds Delicious, artífice del proyecto. DAVID MORÁN



NEIL YOUNG

"Songs For Judy"

SHAKY-REPRISE-WARNER

FOLK En otoño de 1976, tras cerrar por las bravas el exiguo paréntesis de The Stills-Young Band, Neil Young volvió a girar con Crazy Horse en un tour pleno de intensidad que incluía jornadas de doblete y algunos shows benéficos. Las actuaciones comenzaban con el canadiense a solas sobre la tarima y como un torrente, despachando clásicos particulares y canciones de reciente creación todavía pendientes de plastificar. Luego entraban en escena sus aguerridos escuderos californianos y la electricidad se desbocaba hasta el final de la velada. Un planazo, vaya.

La nueva entrega de la colección "Archives Series" documenta la vertiente intimista y solitaria de estos conciertos, combinando grabaciones en casete y tomas multipista recogidas durante la gira por el periodista y director de cine Cameron Crowe junto con Joel Bernstein, fotógrafo y backliner del artista. Son veintitrés cortes sin adulterar, que capturan tanto el ambiente de aquellas actuaciones como el chispeante estado de ánimo de un Young pleítico. Da gusto escuchar así imprescindibles como "Heart Of Gold", "Tell Me Why", "Pocahontas" o "The Needle And The Damage Done", pero también composiciones menos conocidas –aunque henchidas de poderío y significación– como "Campaigner" o "Give Me Strength". Alegría para los seguidores de Shakey, por tanto. CÉSAR LUQUERO



MIGUEL POVEDA

"El tiempo pasa volando"

CARTA BLANCA-CONCERT MUSIC

FLAMENCO Poveda celebró en 2018 los treinta años de su debut sobre un escenario: fue en 1989, en la Peña Flamenca de Nuestra Señora de la Esperanza de Badalona. Toda vía tardaría en llegar "Viento del

Este", su primer álbum, publicado por Nuevos Medios en 1995 (dos años antes se había llevado la Lámpara Minera en el Festival Nacional del Cante de Las Minas).

Toda su meteórica (y, a menudo, discutida) trayectoria la expone el protagonista, de forma llena y sin mucho caracoleo, en el libreto de este "El tiempo pasa volando", doble CD con el que conmemora sus tres décadas de música.

En el primero se dedica a retomar temas que forman parte de su educación sentimental, recurriendo a canciones que han sonado vía Los Chunguitos, Bambino, Los Chichos, Chiquetete, Lole y Manuel, Manzana, El Luis o Tijeritas (el disco se abre con "Yo quisiera ser muy libre", toda una declaración de intenciones). Rumbero y rumboso.

En el segundo CD, Poveda enfoca hacia los palos flamencos y teje con aplomo bulerías, fandangos, tangos, peteneras o tarantas. Arte para acallar bocas de momias puristas.

"El tiempo pasa volando" incluye, también, dos rarezas: el "Quiero" de Quintero, León y Quiroga que sonó en la banda sonora de "Tarde para la ira" (Raúl Arévalo, 2016) y un (relamido) "Enseñame a querer" firmado por Alejandro Sanz. JUAN CERVERA



VARIOS

"Gure oroitzapenak. Poema musikatuak"

ELKAR

POEMARIO MUSICADO Mucha gente ha bailado al ritmo de "Chatty Chatty", de Toots And The Maytals, reconvertida en "Sari sarri" por Kortatu, sin saber quizás qué el protagonista de la juerga era Joseba Sarriónandia, militante de ETA escapado de la cárcel escondido en un bafle de sonido, fuga que celebraba la skatalística canción. Fue en 1985: Joseba era ya avezado escritor y contaba con algunos versos musicados por RUPER ORDORÍKA y MIKEL LABOA. El literato vizcaíno, afincado en La Habana, es hoy pieza fundamental de las letras euskaldunes y acumula el récord de unas 145 poesías musicadas.

Este hermoso libro y sus dos CDs dan cuenta reducida de ese universo con treinta y dos canciones protagonizadas por un plural elenco de músicos: desde primeras piezas de Ruper, Laboa, OSKORRI o IMANOL y obras de FERMÍN MUGURUZA, KEN ZAZPI o BERRI TXARRAK hasta recreaciones elaboradas expresamente para la ini-

JOSEPHINE FOSTER

"Faithful Fairy Harmony"

FIRE-POPSTOCK!

INCLASIFICABLE Grabado en la mítica ciudad de Nashville durante el mes de marzo de 2018, el primer álbum doble de esta prolífica artista de Colorado se erige en uno de los mejores de su discografía por varias razones. La principal es que resume en sus dieciocho cortes la historia sonora y temática de una artista que empezó cantando en bodas y funerales (nos la imaginamos perfectamente ante los felicreses de la ermita en la colina), continuó engrosando sin esfuerzo las filas ya desiertas del weird folk, recuperó a Emily Dickinson y dobló



Otros mundos. Foto: Jessica Knights

las campanas con Lorca por estas tierras españolas depurando en el camino su arte inmenso como

multinstrumentista y cantante de variados registros.

Canciones misteriosas pueblan "Faithful Fairy Harmony", todas ellas arregladas con la excentricidad de un hada buena que acaricia con su varita el western más sublime, los cuentos de sueños, el folk gótico, la canción mística y otras especialidades más o menos oscuras, siempre con un aroma de extrañeza, incluso industrial gracias a los efectos de las guitarras de Víctor Herrero, que en ningún caso provocan distanciamiento, sino todo lo contrario. Un trabajo, en definitiva, íntimo e inspirado que puede marcar un antes y un después en la carrera de Foster. **JOSÉ MANUEL CATURLA**

ciativa (AUDIENCE, ANARI, ZEA MAYS, MURSEGO...). "Gure oroitzapenak" está escalofriantemente rematado por el piano de ANGEL KATARAIN y un recitado de Ordorika a la memoria de Yoyes, la asesinada hermana de Angel. Ilustrada con finura por Maite Mutuberria y comentada por el propio Sarrionandia, la propuesta es un bello artefacto literario-musical que incluye información sobre el documental colectivo (doce directores) del mismo título. **ÍÑAKI ZARATA**

LAIBACH

"The Sound Of Music"

MUTE-[PIAS] IBERO AMÉRICA

(PER)VERSIONES Una cita de Kim Jong Il sobre la adaptación como trabajo creativo y otra de los propios Laibach sobre la importancia del filme "The Sound Of Music" ("Sonrisas y lágrimas"; Robert Wise, 1965) en la forja de su universo referencial abren este trabajo con el que los eslovenos añaden una gloriosa coda final a su polémica visita a Corea del Norte para ofrecer dos conciertos en agosto de 2015. "Durante toda nuestra carrera hemos estado esperando el momento de hincarle el diente a 'The Sound Of Music'", aseguran. Dicho y hecho, su visita a la hermética Pyongyang, donde el filme protagonizado por Julie Andrews es una suerte de artefacto educativo y de manual pop de inglés, les permitió apropiarse de las canciones de Rodgers y Hammerstein y aplicarles el mismo tratamiento de choque que ya habían descargado sobre, pongamos, el "Let It Be" (1970) de The Beatles o los himnos nacionales de un docena de países.

He aquí, pues, el rodillo Laibach haciendo de las suyas y transformando inocentes tonadillas sobre notas musicales, ponis de color crema y *strudels* crujientes en inquietantes erupciones industriales impulsadas por la voz gutural de Boris Benko y generosas en injer-

tos electrónicos, pianos de belleza gélida y ritmos filomilitares. Con la ayuda también a las voces de Marina Martensson, quien se encarga de envolver "Do-Re-Mi" con un estremecedor velo espectral, no se conforman los eslovenos con voltear y dinamar "The Sound Of Music" y, además de rehacer "Maria" para deslizar un guiño a su delirante excursión asiática ("¿cómo resuelves un problema como Maria, Korea?", se preguntan), incorporan a su repertorio sendas versiones de las canciones coreanas "Arirang" y "The Sound Of Gayageum", así como un extracto del peculiar discurso de bienvenida que escucharon al poco de aterrizar en Pyongyang. Un disco con miga y mucha mala uva que trasciende el simple souvenir sonoro del primer grupo occidental en actuar en los dominios de Kim Jong-un. **DAVID MORÁN**

LOS AMIGOS DE LOS ANIMALES

"Los Amigos de los Animales"

PERDIDIÓN

BIOPSICODELIA LADLA son las si- glas de un proyecto con nombre ingenuo, iniciado hace siete lustros, que tiene tanto de experimentación y pasión por instrumentos y artefactos circundantes como poco interés por mercantilizar su obra. Un ser mutable, aletargado, sin patrón de comportamiento y que desconcierta desde su propia concepción. Su naturaleza es comunal y su hábitat es la Murcia de antes... y la de ahora.

El multinstrumentista Emilio Cortés (uno de los tres cofundadores) revive el bicho precisamente cuando siente en sus propias entrañas reiteradamente la muerte. Un conmovedor acto, tan sincero como inusual. A la llamada que en 2018 supuso el debut discográfico de LADLA acudió casi una veintena de músicos, registrando en los estudios AMA una docena de composiciones propias,

en las que la melancolía universal de sus letras contrasta con un desarrollo instrumental ensorecedor.

La portada podría llegar a entenderse como un homenaje degradado al álbum blanco de The Beatles; la certera imagen interior de un aparente árbol invertido habla por sí sola. Un disco cíclico, no conceptual, pero que conviene ser reproducido de cabo a rabo (cuarenta y cuatro minutos). Tras cada uno de los tres pasajes "Hypochondriac Mind" viene el deseo de más, e incluso tras el anacíclico "Eva W" se fantasea con imaginar reciclada toda su materia antigua.

Quienes tuvieron la suerte de ver su reciente y única aparición pública (el pasado 21 de diciembre en el Teatro Circo de Murcia) pudieron descubrir cómo es capaz de crecer la criatura: en formación de octeto y cuadruplicando en número sus propias herramientas (Mellotron meet Moog, acústicas de doce cuerdas, EBow y sonido Rickenbacker vs. buzuquí, banjo o sitar eléctrico, percusión redoblada, acoples, voz infantil...).

MIGUEL TÉBAR A.

SHOTTA

"Salvaje"

BOA-ALTAFONTE

R&B Si hay una palabra que ha perdido sentido a fuerza de arrimarse a la creación artística (y, muy especialmente, a la musical), esa es autenticidad. Nada más vacío, vacuo e intrascendente que un artista o un disco pretendidamente auténtico. Y, sin embargo, existen aún contadas ocasiones en las que la palabra de

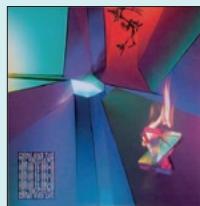
marras cobra pleno sentido y mantiene intacto su significado original. "He sido lo más sincero que he podido sin pretenderlo y sin ninguna estrategia. Es mi disco más auténtico porque sale del corazón", explica el sevillano Ignacio González Rodríguez a la hora de presentar "Salvaje", su sexto álbum como Shotta y prueba de madurez que llega servida en formato disco-libro y emparedada entre rimas arrolladoras sobre la vida, la muerte, el alcohol, el auge de la extrema derecha, la Manada, el racismo, la homofobia...

Un espléndido viaje de lo particular a lo universal y un panorámico vistazo a los interiores del autor de "Para mi gente" (2016), al que se suman invitados como Dollar, Morodo, Waor, Iván Cano o, faltaría más, su hermano Tote King, mientras las bases trazan un arco narrativo que conecta el clasicismo de los noventa de "Por mí" al acabado dubstep de "Final de Liga". Lo mejor, sin embargo, no son las bases rotundas y gozosas de "Salvaje" o el contagioso flow de "Arde Troya", sino la altura de miras de unas letras en las que la política comparte protagonismo con el vacile y la intimidad familiar alimenta un imaginario que dinamita un buen puñado de tópicos. Como prueba, los textos de este libro que el rapero sevillano ha ideado con la ayuda de Ricardo Hurtado, antiguo compañero de clase y profesor de filosofía, y en los que reflexiona sobre la fama, sus problemas con las drogas y el alcohol o la muerte de su padre. Un autorretrato escondido al que, si algo le sobra es, en efecto, autenticidad. **DAVID MORÁN**

Chini & The Technicians nació en 2015, cuando Chini (María José Ayarza) y Roberto González, que se conocieron estudiando arte en la universidad en Santiago de Chile, debutaron como dúo con el EP "En el fondo todo va bien", con cinco canciones de sonido eminentemente acústico. La buena acogida en su país les permitió girar con banda y ampliar la formación a quinteto. Tres años después, lanzaron su primer LP, "Arriba es abajo", con doce temas que basculan entre lo acústico y lo eléctrico, y que van del folk a la electrónica pasando por el rock, sin abandonar ni un momento la inmediatez de un pop inquieto y urgente, psicodélico y familiar a la vez. Quizá porque en la voz, las letras y las melodías de Chini resuenan ecos del folclore chileno y de las primeras y más orgánicas aventuras de paisanos como Gepe o Javiera Mena, pero también del indie internacional de los últimos treinta años.

La psicodelia, convenientemente actualizada, además de en la música está en la imagen y en las letras: de hecho, el disco se titula "Arriba es abajo" porque empieza con "Arriba" y termina con "Abajo", y el minilibreto en forma de colorido fanzine (muy 90s) que contiene las letras se pude de abrir por delante y por detrás, y se lee en ambos sentidos. Entre una y otra, se suceden "CTLQHL" ("Como todo lo que hace luz"), "Espacio", decidirse por el primero aliándose con unos cuantos letristas y productores que saben lo que es optar a un Grammy e incluso ganarlo (Malay, Sarah Aaron, Stint, Joel Little) para entregar este reluciente y pulido "Saturn" que debería haber asomado la cabeza en los charts generalistas anglosajones.

Su mezcla entre contemporáneos acercamientos a la pista de baile (una "If You Ever" producida por Mura Masa, "Love Supreme", la afrocabeña "Drive And Disconnect") y ballades de musical ("Don't Change", "A Life Like This" o el corte titular, cantado con Kwabs) quizás no sea el mayor ejemplo de artista con un sonido personal (los textos, en cambio, sí lo son), pero, al menos, tiene potencial para situar a la londinense en ese estatus mayor que se le resiste. **VÍCTOR TRAPERÓ**



CHINI & THE TECHNICIANS

"Arriba es abajo"

UVA ROBOT

POP Chini & The Technicians nació en 2015, cuando Chini (María José Ayarza) y Roberto González, que se conocieron estudiando arte en la universidad en Santiago de Chile, debutaron como dúo con el EP "En el fondo todo va bien", con cinco canciones de sonido eminentemente acústico. La buena acogida en su país les permitió girar con banda y ampliar la formación a quinteto. Tres años después, lanzaron su primer LP, "Arriba es abajo", con doce temas que basculan entre lo acústico y lo eléctrico, y que van del folk a la electrónica pasando por el rock, sin abandonar ni un momento la inmediatez de un pop inquieto y urgente, psicodélico y familiar a la vez. Quizá porque en la voz, las letras y las melodías de Chini resuenan ecos del folclore chileno y de las primeras y más orgánicas aventuras de paisanos como Gepe o Javiera Mena, pero también del indie internacional de los últimos treinta años.

La psicodelia, convenientemente actualizada, además de en la música está en la imagen y en las letras: de hecho, el disco se titula "Arriba es abajo" porque empieza con "Arriba" y termina con "Abajo", y el minilibreto en forma de colorido fanzine (muy 90s) que contiene las letras se pude de abrir por delante y por detrás, y se lee en ambos sentidos. Entre una y otra, se suceden "CTLQHL" ("Como todo lo que hace luz"), "Espacio",

"Fibra", "Niña Glaciar" (con Diego Lorenzini), "Imagen", "El otro", "Fiesta de despedida", "Siempreviva" y "2X3", encerradas en el prisma de pirita de la contraportada. Su contenido es atemporal, refrescante y misterioso por igual. Tan lejos, tan cerca. **ESTEVE FARRÉS**

THE NECKS

"Body"

NORTHERN SPY

SINFONÍA KRAUT Tras una veintena de álbumes, el trío aussie The Necks retorna con una nueva demostración de cómo destilar avant-garde y repetición circular dentro de una sinfonía altamente exportable a oídos no acostumbrados a experimentos de tal calibre. Tensado entre el hipnótico golpe de batería free jazz del percusionista Tony Buck y el inquietante piano de Chris Abrahams, a lo largo de esta hora continua asistimos a una suite sin cortes, donde las formas ambient equilibran toda inflexión heterodoxa del conjunto rítmico.

La fórmula no varía demasiado de su metodología habitual, si no fuera por el flamígero barnizado rock aplicado en el meridiano de este tema único –muy reminiscente de los primeros Godspeed You! Black Emperor–, aunque dividido en diez episodios bautizados con otras tantas palabras perfectamente descriptivas de una experiencia del todo inmersiva: de la tensión kraut del arranque a la paz mayestática del tramo final. Contrastes entre fuerzas enfrentadas por su naturaleza difusa, aunque intimamente ligadas, en un coitus interruptus para todo oído atento a lengujajes más subjetivos de lo habitual.

En resumen, un nuevo logro de un grupo básico para entender los orígenes del post-rock y su derivación menos complaciente. **MARCOS GENDRE**

ROSS FROM FRIENDS

"Family Portrait"

BRAINFEEDER-[PIAS] IBERO AMÉRICA

ELECTRÓNICA Como ocurrió con el chillwave, el vaporwave, el witch house y otras etiquetas digitales, los artistas lo-fi house han sabido crecer más allá de sus limitados confines. Ross From Friends, como DJ Seinfeld, tiene alias de héroe catódico de los noventa y también una afición por un tipo de house granulado y con una ironía raramente vista en el género. En su álbum de debut para el sello de Flying Lotus, el británico riza el rizo en su empresa nostálgica. Esto ya no es música creada a partir del recuerdo de un recuerdo, sino a partir de las memorias de terceros. Concretamente, las de su padre, quien a finales de los ochenta construyó un *soundsystem* antes

de girar por Europa para difundir su evangelio a ritmo de hi-NRG, italo y proto-techno y, de paso, conocer a la madre de su hijo.

"Family Portrait" es, además, demasiado diverso y atento al detalle (sesiones de trabajo de veinte horas para perfeccionar aspectos concretos de los tracks hasta niveles obsesivos) para ser catalogado únicamente de house, ya sea de baja fidelidad o no. Será por sus frecuentes ecos IDM, pero a menudo el álbum sugiere cómo sonaría Boards Of Canada de haber sido *techno-heads* de la era *millennial*. Lejos de ser otro ejercicio revivalista, el disco entraña con la exuberancia melódica de Four Tet, la alquimia rítmica de Mount Kimbie y la sugerencia melancólica de Gold Panda sin sonar nunca derivativo. Pero, sobre todo, en su vena evocadora ha encontrado finalmente esa emoción que antes se le escapaba. **ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU**



MY BRIGHTEST DIAMOND

"A Million And One"

RHYME & REASON

POP Tanto Sarah Nova como Annie Clark formaron parte de la banda de Sufjan Stevens antes de debutar en solitario en torno a 2006, la primera como My Brightest Diamond y la segunda como St. Vincent. Muchas de las críticas iniciales quisieron emparajarlas, aunque lo de Nova fuera art folk y lo de Clark art pop. Y resulta curioso pensar que casi hayamos olvidado aquel parentesco primigenio cuando, aquí y ahora, es más relevante que nunca, ya que los caminos de ambas se acaban de encontrar en el terreno del art disco.

La música de baile es omnipresente en el reciente "Masseduction" (2017) de St. Vincent y, de hecho, la misma Sarah Nova ha declarado que su quinto álbum, "**A Million And One**", es una exploración de esa emoción egotista y hedonista que todos hemos buscado desesperadamente alguna vez: meternos de cabeza en una pista, olvidarnos del mundo y perdernos usando el baile como herramienta de introspección.

No es casual que Nova, antes Worden, tras un reciente divorcio, explore esta vía de escape, que aquí se traduce en sintetizadores lúbricos, como los de "Champagne" y "Supernova", y en disco-pop pletero de ritmicas teatrales y orquestales a lo David Byrne, como en "It's Me

On The Dance Floor". También en varios cortes que obligan a pensar en Robyn, artista con la que no tiene en común un sonido, sino una forma de entender la música de baile hacia dentro, nunca hacia fuera.

RAÚL DE TENA



VARIOS

"Confessin' The Blues"

BMG

BLUES Bendecido por The Rolling Stones (han participado en la selección de temas; Ron Wood firma la portada y la tipografía) y extensamente anotado por Colin Larkin, "**Confessin' The Blues**" es un pan>tagrónico banquete (doble CD, cuarenta y dos temas) que recorre la geografía del blues, una de las músicas que nutrieron la carrera de los británicos y a la que acudieron (especialmente en sus inicios) en numerosas ocasiones. La sentencia de Keith Richards lo acaba de rematar: "El blues es, probablemente, la cosa más importante que América ha dado al mundo". No hay orden cronológico en la secuenciación de estas piezas inmortales: abre MUDDY WATERS con, claro, "Rollin' Stone", y cierra él mismo con "Mannish Boy".

Por el camino, tragos que han aumentado su buqué con el paso de los años: aquí están HOWLIN' WOLF y JOHN LEE HOOKER, ELMORE JAMES

y ROBERT JOHNSON, LITTLE WALTER y OTIS RUSH, LIGHTNIN' SLIM y AMOS MILBURN, B.B. KING y BUDDY GUY... Una catedral de música sin edad entre cuyas columnas resuenan "Little Red Rooster" y "Boogie Chilien", "Dust My Broom" y "Love In Vain Blues", sin olvidar gemas seminales del rock'n'roll como "Little Queenie" y "Carol" (CHUCK BERRY), "Suzie Q" (DALE HAWKINS) o "You Can't Judge A Book By Its Cover" y "Craw-Dad" (BO DIDDLEY).

Ineludible para forofos e imprescindible para principiantes (en el libro hay pequeñas biografías de todos los participantes). **JUAN CERVERA**

THE KVB

"Only Now Forever"

INVADA-[PIAS] IBERO AMÉRICA

SYNTHPOP The KVB siguen embelleciendo lo que empezó como el oscuro, sucio, algo claustrofóbico proyecto de dormitorio de Nicholas Wood. Después de "**Always Then**" (2012), Kat Day aportó sus sintetizadores y armonías vocales, sumando delicadas capas de ensayo a la base coldwave. Disco a disco, las voces han ganado presencia y la melodía se ha hecho más presente. Y con este "**Only Now Forever**" se han convertido finalmente, mal que pese a sus fans más hardcore, en un grupo decididamente pop: la canción de estructura clásica impone su ley frente al ruido, la atmósfera y el ensayo, con resultados que invitan a soñar.

"Above Us" arranca con una secuencia de órgano (o algo que lo parece) similar a la del "Leave Them All Behind" de Ride, para después abrazar un ritmo motorik marca Neu! La

sorpresa llega justo después con "On My Skin", electro-balada que podrían haber firmado los New Order de mediados de los ochenta, y más adelante con "Violet Noon", belleza sobre el amor en tiempos de apocalipsis que podríamos definir como "Chromatics versionan a Lee Hazelwood y Nancy Sinatra". Todavía pueden tirar de fraldad industrial ("Into Life"), bajo la inspiración de su recién finiquitada etapa en Berlin, pero se han lanzado sin miedo al cultivo de una belleza luminosa, al parecer muy inspirados por Slowdive, de quienes adoptan las guitarras en "Afterglow" y las voces (de Neil Halstead) en la final "Cerulean". Han abierto las ventanas y entran aires cuando menos estimulantes. **JUAN MANUEL FREIRE**



TORO Y MOI

"Outer Peace"

CARPAK

POP Teniendo en cuenta la habitual incontinencia creativa de Chaz Bundick aka Toro Y Moi (acumuló cinco discos entre 2010 y 2017, además de algún lanzamiento con proyectos paralelos como Chaz Bundick Meets The Mattson 2 y Les Sins), podemos decir que se mantuvo sorprendentemente callado durante 2018. "Solo" se meneó para publicar un EP colaborativo con el rapero Rome For- ➔



en el rock sincopado de la banda.

Mediando su característico timbre de voz (arenoso a lo Gruppo Sportivo), Martínez emplea un discurso articulado, directo y antiesclerótico, ideal en estos tiempos, si no nuevos, no menos salvajes. Y es que el rock en castellano de ilegales plantea esa síntesis disolvente que pone en ridículo los últimos

treinta años de un género envejecido y dominado por el sentimentalismo narcisista y cursilón. Nada de eso hay en "**Rebelión**", con el Ángel Caído de Ricardo Bellver en portada, encantadora daga de ingenuidad insurgente que rebaja su filo con el poético colofón de "El bosque fragante y sombrío". Un diez. **JOSÉ MANUEL CATURLA**

→ tune, "Toro Y Rome Vol.1" (2018), y en su recta final, para ponernos sobre la pista de este **"Outer Peace"** con un par de singles de adelanto que, en realidad, no desvelaban las mayores sorpresas que esconde el sexto trabajo de Toro Y Moi.

El de Carolina del Sur, cada vez más cerca de la figura del productor que de la del músico a la antigua usanza, no abandona su ya probada faceta de renovador de los sonidos disco-house (ahí están "Ordinary Pleasure", esa "Laws Of The Universe" con mención a James Murphy o una "Freelance" que podría ser un *hit* del Todd Terje más pop), pero "Outer Peace" pasa por ser un álbum bastardo y, por lo tanto, felmente consecuente con los tiempos que corren, que se reflejan en fugas hacia el soul futurista ("Miss Me", tema cantado por Abra), los experimentos con Auto-Tune ("New House"), las cadencias filolatinas ("Baby Drive It Down") o el trap ("50/50"). Bundick vuelve a hablar en 2019 y su lenguaje musical se entiende perfectamente. **VÍCTOR TRAPERO**



OFRENDA FLORAL

"Las flores no me odian"

KOCLIKO

POP Parapetado tras una versión más recogida de sí mismo, Fernando de la Flor ha mutado del "pop de merendero" de Gente Joven al "pop de provincias" de Ofrenda Floral, su actual canal expresivo. En base a esta progresión, títulos como "Diminutivos" reflejan su intención de suprimir cualquier ornamento que pueda distraer la atención de sus canciones: ocho ejemplos de cómo abordar la caligrafía pop con sencillez absoluta y en apenas veinte minutos.

La premisa enfocada no obvia sus referentes habituales, aunque sí ha

dejado a un lado sus filias synthgazing. Por el camino, se ergue una gran Torre de Babel pop de lenguas ya conocidas, como The Cure y New Order, y otras que aportan nuevos significantes a su mochila melódica. Ya sea en el casi EBM de "Metálico" o en la imaginativa forma de colorear los preceptos mínimos y neutros de Young Marble Giants, el león se ha esmerado en dotar de cuerpo propio a tan florido (valga la redundancia) homenaje a Ángela Lucía Prieto Núñez, su madre. Canciones en las que desnuda sus sentimientos sin trampa ni cartón. Un canto emocionado donde, por primera vez, la tópica referencia a Family no se hace gratuita. Y eso es decir mucho. **MARCOS GENDRE**



SÜMA

"Noble Nature"

MONT VENTOUX

POST-ROCK Por fin vuelve Süma, nueve años después de debutar con **"In The Middle Of Somewhere"** (2009). En todo este tiempo, el multinstrumentista, compositor y productor Frank Rudow (Manta Ray, Viva Las Vegas, La Jr.) y la vocalista Laura Clark han vivido, sufrido y procesado la pérdida de familiares y amigos ("El Culebras", al que dedican el único instrumental) en diez canciones que han ido creciendo y acumulando capas, y a las que se han sumado por el camino el violín de Laura Räsänen y el bajo de Pau Julià Vila (Manos de Topo).

Regresan de entre los muertos pero más vivos que nunca en **"Noble Nature"**, un disco rico, tranquilo, lúcido, sereno y –pese a todo– positivista, que encara el duelo como el principio de una nueva etapa de la vida, más consciente y plena, partiendo del traspaso de los seres queridos (en la inicial "Pass"), intentando expresar con música todo aquello que no pudimos o supimos decirles en vida ("Words Unspoken") y llegando pronto a cierto estado de felicidad ("Happiness") con un ritmo de batería muy alemán –entre Can y Neu!– y básico, que permite avanzar con paso firme hasta el refugio ("Shelter"). Al fin y al cabo, estos, y no otros, son los rudimentos ("Rudiments") y la esencia ("Essence") de la vida: intentarlo, equivocarse, parar, caerse, levantarse y seguir andando, porque no queda otra, pero esta vez todos juntos ("All Together Now"), los que aún seguimos aquí.

ESTEVE FARRÉS



Black power. Foto: Evan Jenkins

BEN LaMAR GAY

"Downtown Castles Can Never Block The Sun"

INTERNATIONAL ANTHEM

MULTIGÉNEROS Bendecido por la revista 'The Wire' como el tercer mejor disco de 2018, **"Downtown Castles Can Never Block The Sun"** tiene la rara cualidad de ser un álbum de debut a la vez que un recopilatorio; como si se tratara del grandes éxitos de alguien poco o nada conocido, es a la vez introducción y confirmación. Ben LaMar Gay, cornetista, vocalista, compositor y productor de Chicago, monarca del overdub y miembro de la Association For The Advancement Of Creative Musicians (AACM) creada por el pianista Muhal Richard Abrams en 1965, ha compilado quince temas procedentes de siete discos previos que no había querido publicar. Sus trabajos con otros miembros de la escena local, como el batería Tommasso Moretti, que

toca en cuatro cortes, y sus viajes regulares a Brasil forman parte del tejido sonoro de esta obra inclasificable por cuyas rendijas abiertas se cuelan conceptos propios del jazz, el hip hop, lo experimental, la electrónica, el rock independiente y la vanguardia de Chicago. A *A Seasoning Called Primavera*, uno de sus mejores temas, tiene un ritmo tan sinuoso como hipnótico, con referencias a Río de Janeiro, métrica de rap y violines, pero en el siguiente, "Miss Nealie Burns", el peculiar uso de banjo y corneta lo impregnan todo de un bullicioso aire de ragtime futurista. "Uvas" reinventa a su manera el doo-wop. Lo mismo hace "Swim Swim" con el rhythm'n'blues, mientras que "Galveston" y "Melhor que tem" son excursiones electrónicas de otro tiempo y "Oh No... Not Again!" se inclina definitivamente por el jazz, con una guitarra repetitiva y la tuba marcando el contraste rítmico. **QUIM CASAS**

ANTHONY NAPLES

"Take Me With You"

GOOD MORNING TAPES

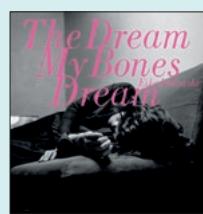
AMBIENT HOUSE "Método preferido de escucha: horizontal, después de una noche de fiesta (la mañana es mejor, pero es opcional), con alguien a quien amas, solo o acompañado". Parece que nada escapa a la ambición conceptual de Anthony Naples, que corona las anotaciones de su segundo álbum, **"Take Me With You"**, con esta frase/modo de empleo que encapsula ya no solo la filosofía de este nuevo trabajo, sino el *ethos* de su caudal productivo al completo.

El disco fue lanzado sin previo aviso el pasado noviembre y probablemente sea el mejor álbum electrónico que nadie escuchó en 2018. Mucho tendrá que ver su génesis en forma de *mixtape* para amigos en homenaje a los *afters*, mañaneos y fiestas domésticas privadas. De hecho, su primer formato fue el casete, mezclado como si de una sesión se tratase, y lo puedes encontrar hasta en camiseta de manga larga. El lanzamiento lo remata una ilustración a cargo de Biscuit que se interpreta a la vez como una abducción alienígena psicotrópica y como el raver que se entrega al *jack*.

Sí, todo suena a arrebatadora carta de amor a los orígenes del *clubbing*, y la música también lo es. El neoyorquino referencia a Panda Bear, Arthur Russell, Holger Czukay, Atlas Sound y Space en este homenaje a algunos de los géneros escapistas por excelencia: dub, ambient house, hipnagogia, trip-hop, pop psicodélico... Hay tanta intimidad en él y es tan personal que, aunque lo haya grabado para sus colegas, parece como si el destinatario último fuese tú. **ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU**

la vieja mamba a los registros del muy reciente **"Shadows And Reflections"** (2017), todo ello entre una presunta vuelta seria de Soft Cell a los estudios de grabación y el nuevo álbum en solitario de Almond previsto para el próximo ejercicio.

Como no podía ser de otra forma en este tipo de discos inspirados en el directo, ambos artistas dan rienda suelta a sus egos más extrovertidos. Temas originales como *"I Lost My City"* o *"London You Were My Lover"*, que remiten al deterioro del Soho en la capital británica tal como la conocieron sus nostálgicos rapsodas, y versiones entre el boogie-woogie y la big band de clásicos de Louis Armstrong, Irving Berlin, Bobby Bland o el irrepetible tandem Piaf/Monnot, con el ganchillo de *"Tainted Love"* a cargo de la Rhythm & Blues Band de Jools Holland, muestran el cariz desenfadado de un trabajo intranscendente no exento de grandes interpretaciones y momentos estelares. **JOSÉ MANUEL CATURLA**



EIKO ISHIBASHI

"The Dream My Bones Dream"

FELICITY-DRAG CITY

POP EXPERIMENTAL Este es un disco alumbrado por vagos recuerdos familiares, fotografías encontradas y estigmas del tiempo pretérito. La cantante, pianista y batería japonesa Eiko Ishibashi reconstruye una parte de su historia familiar en su séptimo trabajo en solitario –ha grabado también discos con Tatsuya Yoshida (de Ruins), Masami Akita (Merzbowl), Achico y Darin Gray, y colabora con Jim O'Rourke–.

Reconstruye e imagina. Realidad y ficción. Certezas y agujeros de la memoria que deben llenarse. Todo surge a partir del descubrimiento de unas fotos de la infancia de su padre, halladas casualmente tras la muerte de este, que conectan con la ocupación japonesa en la región china de Manchuria durante los años treinta y cuarenta del pasado siglo. Ishibashi tira del hilo y, con la complicidad de O'Rourke en las mezclas y arreglos, crea con **"The Dream My Bones Dream"** un estupendo mosaico musical sobre dos generaciones de su familia.

El recuerdo de su abuelo, conductor de tren durante aquella ocupación, está presente en piezas como *"A Ghost In A Train, Thinking"* –que es uno de los temas que mejor define el carácter de pop experimental de la autora– e *"Iron Veil"*, mientras



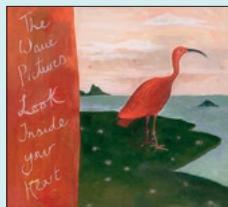
JOOLS HOLLAND / MARC ALMOND WITH THE RHYTHM & BLUES ORCHESTRA

"A Lovely Life To Live"

WARNER

JAZZ-BLUES-POP ORQUESTAL "A *Lovely Life To Live*" es un álbum largamente gestado por una extraña pareja cuyo compadrezo sobre los escenarios se remonta a poco después del grave accidente en moto de Marc Almond en 2004 y al consiguiente álbum terapéutico *"Stardom Road"* (2007). Solo así se explica esta relajada vuelta de

que "Silent Scrapbook" es una serena meditación al órgano y "The Dream My Bones Dream" deviene una hermosa filigrana orquestal. El disco se despide con una fuga poética, "Epilogue: Innisfree", la búsquedas de un paraje edénico como el que buscaron William Butler Yeats y John Ford. **QUIM CASAS**



THE WAVE PICTURES

"Look Inside Your Heart"

MOSHI MOSHI-MUSIC AS USUAL

FOLK-ROCK Ni un año ha pasado desde "**Brushes With Happiness**" (2018), disco grabado sobre la marcha y con la improvisación como razón de ser, y aquí están de nuevo The Wave Pictures, encantadoramente destortalados, sumando una nueva batalla a esa guerra que, aseguran, le han declarado a las máquinas. **"Look Inside Your Heart"**, de hecho, no es más que una extensión de "Brushes With Happiness"; un álbum grabado siguiendo el mismo patrón (en directo, en una sola toma, y sin maquinitas ni rastro de posproducción), pero con un espíritu mucho más hedonista y despendulado. Así, todo lo que tenía su anterior trabajo de introspectivo y contemplativo lo tiene "Look Inside Your Heart" de gozo celebrativo.

Corte y confección con alguna copa de más que los británicos transforman en una entrañable sesión de folk eléctrico, himnos desvencijados y canciones a medio cocinar que lo mismo exhiben un ramalazo nada disimulado a lo Jonathan Richman ("Goodbye Spiderman") que manosean y afean el encanto naïf de Herman Düne ("Sugar"). Nada realmente nuevo en el universo sonoro de un trío que, a falta de mayores ambiciones, ha venido aquí a pasárselo en grande. Y no hay más que pegar la oreja a "Dodge City Blues" (de Sam James) o la stoniiana "Hazey Moon" para comprobar hasta qué punto lo consiguen. **DAVID MORÁN**

DEMIDIKE STARE

"Passion"

MODERN LOVE

RAVE MUSIC Demidike Stare siempre han ido un paso por delante, dinamitando expectativas, diluyendo géneros, desdibujando fronteras estilísticas. Más que músicos al uso, son unos exorcistas rave. Su nuevo artefacto doble, "**Passion**", supone su enésima reimaginación de la música de baile británica y llega

después de que al dúo se le abriese las puertas de los archivos de los pioneros de la experimentación italiana Gruppo di Improvisazione Nuova Consonanza y los referentes de la música concreta GRM. Es como si esa aventura les hubiese reafirmado en su visión: los cimientos de la dance music son un molde del que extraer infinitas posibilidades, siempre que se traten con imaginación.

Nada mejor para reforzar esa idea que manipular el sample más trillado de la historia. "At It Again" suena como un tema de hardcore más hasta que irrumpen lo que parece un break de jungle en un colisionador de hadrones que remite inmediatamente al "Amen break". Los sobresaltos prosiguen en el ejercicio dancehall "Caps Have Gone". Es como poner el último banger de Raimé a 45 RPMs en lugar de 33 para que, a medio camino, se disuelva en una extraña melodía que no estaría fuera de lugar en el score de "Stranger Things". Y, pese a que siempre se les ha visto como unos oscurantistas, también demuestran que en su música puede haber asombro y dicha: "Dilation", el final en clave de ambient ensoñador, confirma que a estos hechiceros aún les quedan muchas sorpresas por desvelar. **ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU**



VARIOS

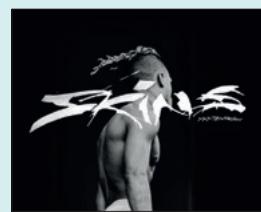
"Nuevo Planeta. The Birth Of Flamenco Cool"

YOUKALI

FLAMENCO-JAZZ Aunque parafrasea a Miles Davis para proclamar el advenimiento de una nueva revolución en el flamenco, este recopilatorio del sello Youkali Música (dieciocho temas de otros tantos artistas, más un bonus track) sigue ampliando y pintando de nuevas tonalidades la senda abierta por Camarón, Morente, El Lebrijano, Smash, Toti Soler, Las Grecas, Los Chorbos, Los Chichos, Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, Triana, Dolores, Veneno, Pata Negra, Kettama, Martirio, Tomatito, Chano Pozo, Vicente Amigo, Mayte Martín, Miguel Poveda, Niño Josele, Diego el Cigala, Son de la Frontera, Rocío Márquez, Sílvia Pérez Cruz, Rosalía...

Los guitarristas NONO GARCÍA, ANTONIO GÓMEZ y TITO ALCEDO, el turco TAYLAN POLAT "FLAMENTURCO" y el brasileño DAVID TAVARES; los pianistas JUAN ANTONIO SÁNCHEZ y ADOLFO DELGADO; los bajistas FERNANDO LAMADRID y ANTONIO RAMOS "MACA"; el trom-

petista ENRIQUITO; el laudista egipcio HESHAM ESSAM; el cantor PACO DEL POZO, y los grupos FLAMENCO BROTHERS, el JOSÉ TORRES TRÍO con la voz invitada de CARMEN LINARES o la big band póstuma de JERRY GONZÁLEZ & MIGUEL BLANCO enriquecen la paleta de colores de la fusión flamenca, mientras que las adaptaciones de Rodrigo, Piazzolla, Satie –"Gnossienne 4 (Tanguillos)", de la AFRODISIAN ORCHESTRA de Miguel Blanco, con la voz de ANTONIO LIZANA– o León y Quiroga ("Te lo juro yo" de OLE SWING, con EVA DURÁN) y, sobre todo, Michael Jackson –el "Billie Jean" de PATAK, con ALANA SINKEY– sirven como gancho. **ESTEVE FARRÉS**



XXXTENTACION

"Skins"

BAD VIBES FOREVER

HIP HOP La historia (acelerada) de XXXtentacion para cualquiera que no sea un hardcore fan del hip hop yanqui sería la siguiente: Jahseh Onfroy empieza a despuntar como rapper oscuro, pero entonces le cae una demanda de su exnovia por secuestro y maltrato mientras ella estaba embarazada. Existen confesiones de Onfroy admitiendo actos criminales graves, pero, antes de que se celebre el juicio, muere de un tiro, el 8 de junio de 2018, durante un robo. **"Skins"** debería haber sido su primer gran álbum, la confirmación de todo lo que se apuntaba en su resulñón "?" (2018). Y, sin embargo, ha acabado siendo un testamento que muchos pretendían que hiciera olvidar sus (ahora ya para siempre presuntas) atrocidades y que convirtiera su arte en territorio sagrado intocable.

No es así. "Skins" no supera los veinte minutos y contiene diez cortes que no pueden considerarse ni canciones, sino esbozos inconexos desprovistos de profundidad. XXXtentacion da bandazos inexplicables que van desde el intragable rap-metal de "STARING AT THE SKY" hasta el intrascendente R&B de "Guardian Angel". Y ahí, en medio, gritando al vacío, un featuring de Kanye West probando que cada vez elige peor a sus amistades e intentando convencernos de que el (ahora ya para siempre presunto) arte de Onfroy está por encima de la ley. Pero no lo está. Y, más que elevar a XXXtentacion hacia el cielo, "Skins" pone los clavos finales sobre un féretro de olvido merecido. **RAÚL DE TENA**



VARIOS

"Paris To Calcutta. Men And Music On The Desert Road"

SUBLIME FREQUENCIES

GRABACIONES DE CAMPO

Deben Bhattacharya (1921-2001), etnomusicólogo amateur, cineasta y poeta, fue una especie de Alan Lomax euroasiático. Sus grabaciones de campo dieron lugar a numerosos álbumes, CDs, documentales y programas de radio en los que se dedicó a mostrar la música tradicional de India, Asia, África, Oriente Medio y Europa.

Con una vida entre París y Calcuta, se recuperan ahora estas grabaciones inéditas. Más de cuatro horas de música que resumen el viaje que realizó en 1955, con una camioneta de repartir leche customizada, desde Francia hasta la India, para documentar los folclores que iba encontrando a su paso. El lujoso rescate, en forma de disco-libro de 160 páginas, incluye fotografías, sus notas originales, transcripciones musicales y textos introductorios.

"Paris To Calcutta. Men And

Music On The Desert Road"

es una impresionante inmersión en un tiempo desaparecido y un manjar para amantes del folk y las músicas tradicionales. Producido y editado por Robert Millis –también responsable de "Victrola Favorites" (2008) e "Indian Talking Machine" (2015)–, es un trabajo de amor que expande en mucho la pequeña degustación que supuso el álbum "Music On The Desert Road" (1956). Con una sorprendente calidad de sonido, el viaje empieza en el coro de una escuela femenina de Salónica y acaba inmerso en el folk rural y la música culta de India, dejando por el camino muestras de tocadores de flauta zurna, panderos davul y darbuka, saz o el violín de una sola cuerda rababa. También, melodías beduinas, de derviches e imanes, flauta ney y ritmos maqam, improvisaciones taqsim, canciones de amor con rebab, santur y tar, cantos con cucharas e imitaciones del traqueteo del tren, orquestas y solos de zarb o tombak iraní. Un verdadero must. **RAMÓN SÚRIO**

THE DWARFS OF EAST AGOUZA

"Rats Don't Eat Synthesizers"

ANNIHAYA

FREE ROCK El trío The Dwarfs Of East Agouza está integrado por Alan Bishop (Sun City Girls y cofundador del sello Sublime Frequencies) al bajo y saxo, Sam Shalabi (Land Of Kush) y un largo etcétera en la escena vanguardista de Montreal a la guitarra y Maurice Louca (Nadah El Shazly, Maryam Saleh y tres discos a su nombre) al órgano, sintetizadora y beats.

Se dieron a conocer con "**Bes**" (2016), en el que la improvisación y lo étnico iban de la mano con el groove, en una rara y satisfactoria combinación. Su nueva entrega se compone de dos temas; el inicial y titular son doce minutos introducidos por darbuka y otras percusiones a las que pronto se unen los vientos y una afilada guitarra que recuerda a la de Robert Quine. Al trance distorsionado se añade un voluptuoso

bajo que sirve para acolchar la histeria de las seis cuerdas hasta que comparte su protagonismo con los teclados, con especial énfasis en la calidez envolvente del órgano, contrapunto perfecto a la incisiva guitarra que se vuelve a desbocar al final en una catarata de disonancias.

La música instrumental sigue por derroteros diferentes en "**Ringga Mask Kosari**", veintitrés minutos que empiezan a modo de abstracción, entre texturas de sonido que podrían servir como banda sonora a una historia de Lovecraft, abrazando tonos abismales e ignotos, con teclados tratados que retumban entre silencios. Poco a poco entra el ritmo, acercándose con frenesí y contundencia al free jazz y al rock; el saxo ulula y la guitarra puntea feroz para provocar una estimulante tensión. Llegados a la mitad del tema, cuando ambos parecen colapsar entre estertores, reanudan su diálogo para lograr una catarsis que se prolonga hasta un final electrónico que deja al oyente saciado. **RAMÓN SÚRIO**

GÜIRO MEETS RUSSIA**"Folk Psychology"**

CANOA SNAKE

KOSMISCHE Tras haber debutado en largo con uno de los discos más destacados de 2016, Juanvi Fortea y Paco León retornan con un nuevo fresco de candor kosmische, donde su obsesión por la electrónica bávara de la era kraut se convierte en un estudio sesudo sobre las posibilidades expresivas del motorik. Cada uno de estos nueve cortes plasma la abstracción nacida de los sonidos analógicos, surtida a lo largo de un conjunto sin fisuras ni giros que puedan romper la horizontalidad del conjunto.

Quizá cierta tendencia al arquetipo limite la capacidad de atracción final, aunque la artesanía para zurcir cada textura aquí dispuesta soterra cualquiera opción de que la zozobra se imponga a esta megapirámide tecno, levantada con arcilla kraftwerkiana y bloques regios como los discos de la segunda encarnación de Cluster.

Con esta base y un gusto marcado por los Boards Of Canada más ambient, **"Folk Psychology"** no se distingue como panacea de la originalidad, aunque sí es un bastión altamente sugerente de cómo recrearse en el pasado sin sonar en clave homenaje. No con ejercicios de estilo tan gustosos como *"Wild & Still"* y *"Tame Your Ego"*. MARCOS GENDRE

**RRUCCULLA****"SHuSH"**

BIPBIP

ELECTRÓNICA LIBRE Cuenta Izaskun González que considera su más reciente trabajo bajo el sobrenombre de Rrucculla, **"SHuSH"**, como un gran acuario lleno de peces de colores. Algo parecido puede decirse de su cuenta de Bandcamp, repleta de material, ya sea algún álbum al uso o algún experimento sonoro, que se ha mantenido por debajo del radar desde 2015. Sumergirse en ella es observar el crecimiento de la productora vizcaína, que, a estas alturas, se mueve bastante lejos del jazz vanguardista de la escuela Bra-infeeder con el que siempre se la ha relacionado. O quizás no tan lejos: en el fondo, su propuesta tiene mucho que ver (*¿todo?*) con ese espíritu absolutamente libre y maleable que uno asocia históricamente al jazz, por mucho que ahora lo materialice en una propuesta electrónica que, más allá de conexiones más o

menos palpables y hasta confesas (SOPHIE, Aphex Twin, Ryuichi Sakamoto), comienza a ser personal e intransferible.

Su universo, localizado en algún punto entre el orden matemático y la anarquía, recuerda a muy pocas cosas; no se sabe bien de dónde provienen las sinestésicas ¿canciones? de *"SHuSH"*. Ni siquiera los sucesivos plays resuelven el misterio: su conjunción de sonidos parece estar en continuo cambio. Da la sensación de que el rompecabezas imposible que propone se reestructura con cada escucha. Rrucculla no ha hecho un disco, sino infinitos. VÍCTOR TRAPER

**Diego García****"Labyritmos"**

SONIDO MUCHACHO

ELECTRÓNICA **"Labyritmos"** es maná para los seguidores de Diego García. En 2017 LaFonoteca incluyó tres composiciones suyas –rescatadas de los descartes de su primer largo, el aplaudido **"Estela discoidea"** (2012)– en el quinto volumen de la colección de sencillos de vinilo *"Puente Aéreo"*, pero hacía más de un lustro que el músico asturiano no publicaba un álbum. Este segundo trabajo a su nombre, editado en diez pulgadas de vinilo transparente con garantía Sonido Muchacho, no llegará a saciar a los fans de base –apenas llega a la media hora de

duración–, pero promete hacerles pasar muchos buenos ratos.

García profundiza en su peculiar visión de la electrónica aplicando una perspectiva eminentemente pop y reforzando los lazos que lo vinculan desde siempre al kraut, al ambient y a la psicodelia. Ni le faltan referentes ni parece demasiado preocupado en esconderlos, pero aprovecha su inquestionable personalidad artística hasta conseguir que temas como *"Ácido mudéjar"*, *"(La-bi)yRhythm 55"* o *"Alcázares"* sean tan refrescantes, sorprendentes e hipnóticos como los de los padres fundadores de los géneros antes citados. Es popular e inmediato, pero no renuncia a la experimentación ni a la búsqueda de un espacio sonoro rico en sorpresas. Una vez entras en este particularísimo laberinto preferes recrearte en el paseo antes que buscar la salida. CÉSAR LUQUERO

CITY GIRLS**"Girl Code"**

QUALITY CONTROL-MOTOWN-CAPITOL

RAP El 2018 que ya queda atrás fue, para lo bueno y para lo malo, un año supersónico en casa de las debutantes City Girls. JT y Yung Miami condensaron en sus primeros doce meses en el negocio los hitos que han adornado la leyenda de muchos otros. Desde que lanzaran su primera mixtape, **"Period"** (2018), tuvieron tiempo de ver cómo su carrera se disparaba gracias a su aparición en la viral *"In My Feelings"* de Drake y se encallaba, o eso parecía, cuando JT entraba en prisión por una actividad con tan poco sabor callejero como una serie de cargos fraudulentos en tarjetas de crédito, lo que no deja de tener su guasa después

de escucharla cantar *"necesito esa tarjeta black y el código para la caja fuerte"* en la citada *"In My Feelings"*.

En cualquier caso, a pesar de los pesares, el dúo se las apaña para cerrar el curso con un nuevo disco, **"Girl Code"**, que se abre con una intro, *"#FREEJT"*, que incluye una llamada desde la cárcel de JT. De ahí en adelante, su reivindicación no parece ser tanto su pronta puesta en libertad como que se encuentre otro panorama trap cuando esa liberación suceda. Su demostración de poder e independencia, mucho más festiva que destructiva, es especialmente efectiva por venir editada por Quality Control, sello de los todopoderosos Migos: esa *"Twerk"* en la que participa Cardi B es la prueba palpable de que, si se comportan, City Girls están llamadas a mirar desde arriba a muchos hombres. VÍCTOR TRAPER

**GAZELLE TWIN****"Pastoral"**

ANTI-GHOST MOON RAY

DISTOPÍA HISTÓRICA Elizabeth Bernholz se fue a vivir al campo y, bajo la estampa idílica, se encontró con la misma atmósfera opresiva, intolerante, unificadora, celebradora de la ignorancia y temerosa de la diferencia que en la urbe. Cambió la sudadera con capucha de **"Un-flesh"** (2004) por una imagen juglarasca cuyos colores blanquirrojos

aluden a la Cruz de San Jorge, al fresco paradigma del capitalismo y a las señales de peligro; y le ha salido un disco que, más que tratar de explicarse, estalla incrédulo contra estos tiempos confusos de Brexits y Trumps desde cierta distancia temporal (o histórica).

Conceptualmente, **"Pastoral"** puede recordar las intenciones de PJ Harvey en *"Let England Shake"* (2011). Son menos de cuarenta minutos de escucha preferiblemente continua donde se suceden rabiosos retorcimientos electrónicos, sacudidas industriales, tambores frenéticos, ambient irrespirable y hasta guíños house sobre los que revoltean pífanos con líneas melódicas que saltan de una tema a otro. Esta escucha se desdoba con voces intergénero deformadas en múltiples personajes que se preguntan en qué siglo estamos, idealizan un pasado imperial de fronteras selladas y pureza genética, dibujan escenas revolviendo en la basura de los supermercados o abren los ojos a quienes creen que se pueden revivir glorias pasadas.

"Pastoral", además de una de las obras con más sustancia de 2018, podría ser la traslación sonora de la novela medieval que nunca escribió J.G. Ballard. FÉLIX SUÁREZ

**PANDA BEAR****"Buoys"**

DOMINO-MUSIC AS USUAL

POP PSICODÉLICO Al igual que la de Animal Collective tras *"Merriweather Post Pavilion"* (2009), la música de Noah Lennox en solitario se escora hacia paraderos cada vez menos traviesos. A base de progresiones que regresan obedientes al punto de partida, **"Buoys"** es el trabajo más minimalista que entrega como Panda Bear. También el que vuelve a ceder protagonismo a las guitarras acústicas, como ocurría en *"Young Prayer"* (2004) y en el insuperable *"Person Pitch"* (2007), cuyo productor, Rusty Santos, repite aquí.

"It comes to me plain to see", verso del tema titular, resume en una línea la estética del disco: viejas ideas enfocadas con nueva claridad, como vistas a través de unas lentes recién lavadas con un potente líquido. Los versos de *"Dolphin"* dibujan mandriles hipnóticos por los que dejarse atrapar (*"to the sea, to the end of the road"*) mientras samples como la gota de agua que sirve de recurso



ha convertido en un sonido familiar que ahora supera el examen definitivo: no era fácil imaginarlo adaptándose a los casi infinitos tonos, velocidades y colores que luce este *"X 100PRE"* más emocional que físico, un ejercicio de versatilidad importante para él y, sobre todo, para toda una generación de cantantes latinos a los que ya no conviene encerrar en rediles localistas. Bad

Bunny les (y nos) enseña el camino saltando del synthpop a lo Chromatics (*"Otra noche en Miami"*) a la bachata (*"La romana"*); de una especie de kraut-pop (*"Tememos que hablar"*) al reguetón old school (*"Cuando perriabas"*). Un estreno que se comprende globalmente: Bad Bunny quizás no lo necesitaba, pero al mapamundi musical le viene perfectamente. VÍCTOR TRAPER

so en ese tema o en "Crescendo" devienen síntomas del sonido del conjunto: preciso, cristalino, lejos de los sucios sintetizadores de "Tomboy" (2011) y "Panda Bear Meets The Grim Reaper" (2015).

Aunque demasiado metódicas por la rigidez de sus esqueletos, las canciones de "Buoy" ("Boys") no dejan de discurrir como dicta su título, flotantes, con relieves aportando la profundidad justa de dub y psicodelia. Mención especial para los silbidos de "I Know I Don't Know" y para los gemidos en "Inner Monologue" (a cargo del músico portugués Dino D'Santiago y de la DJ chilena Lizz), las marejadas que más salpican en un álbum ni especialmente trascendente ni convencional del todo. CRISTIAN RODRÍGUEZ



SEX MUSEUM

"Musseexum"

EL SEGELL DEL PRIMAVERA

ROCK Ni pacto ni acatamiento. Cada nuevo álbum de Sex Museum supone una reanudación de las hostilidades. No se aligerá el discurso ni tampoco se rebaja la agresividad. La idea de hacer prisioneros ni se plantea. La visión artística del quinteto madrileño, cada vez más sólido pero siempre dúctil, permanece. No hay muchos grupos como este por aquí, para qué vamos a engañarnos.

En su decimocuarto álbum, "Musseexum", siguen apostando por el concentrado de garage, punk y hard rock que los caracteriza desde hace décadas. Sin diluciones, pero con todos los matices que sus versados componentes son capaces de aportar como compositores e intérpretes. Los teclados de Marta Ruiz no dejan de ganar peso específico, aunque todo el material sónico –altamente inflamable– está perfectamente engastado. Canciones sobresalientes como "Breaking The Robot", "Riots", "Outsider" o "First Times" están llamadas a ensanchar su rumboso repertorio de directo.

Además, salen al paso brillantes incursiones en la psicodelia –"Break Out" y "Horizons"–, un lisérgico episodio en castellano –"Microdosis"– y el sentido homenaje a Fred Cole por la vía directa de Dead Moon: "Walking On My Grave". Con más de tres décadas de trabajo ininterrumpido en los márgenes de nuestra música popular, Sex Museum todavía irradian esa energía de origen desconocido que los ha convertido en clásicos. CÉSAR LUQUERO

CANGREJUS

"La elegancia entra en su casa"

MADMUA

PSICODELIA ACÚSTICA Tener la oportunidad de escuchar la voz de Sergio Algura (El Niño Gusano, Muy Poca Gente, La Costa Brava) diez años después de su muerte prematura en diez temas inéditos es un regalo inesperado y de un valor inestimable. En el mejor momento de El Niño Gusano, entre "Circo luso" (1995) y "El efecto lupa" (1996), los gusanos Algura y Andrés Perruca se encerraron un verano en Zaragoza con Antuán Duchamp, Miguel Yrureta y Javier Castanera (colegas de otros grupos locales como Big City o Las Novias) y de una sentada grabaron esta maqueta editada en 1995 en un casete del que se hicieron... cuatro copias. Ahora se han hecho quinientas en vinilo de diez pulgadas con una preciosa portada de Óscar Sanmartín, el ilustrador que puso imágenes al delirante mundo de El Niño Gusano. Del tiovivo de "Buen festín" al



Sergio Algura: eterno. Foto: Mercè Dauder

Igual de psicodélicos que aquellos, pero sin la presión de tener que triunfar como grupo de pop más allá del indie, en menos de media hora y en un ambiente relajado y casi acústico desgranaron diez miniaturas tan arrebatadas y lisérgicas como las mejores obras de Syd Barrett, The Beatles, Captain Beefheart, The Red Crayola o Robyn Hitchcock, pero en castellano. Del tiovivo de "Buen festín" al

fin de fiesta de "Mi más hermosa noche", pasando por delicias animales como "Erizos", "Un minuto y medio con las ardillas" u "Hormigas", vegetales como "Ciruelas" y "objetuales" como "Carrillón" y "Zuecos". Y, cómo no, las chicas, iluminando con su luz incandescente ese colorido universo. "Canción de chica con corona" y, sobre todo, "Suzuqui y Cuin". Indescriptible. ESTEVE FARRÉS



GOA / YUNG BEEF

"Traumatismo kraneoncefálico"

LA VENDICIÓN-EMPIRE

TRAP TRISTE Hasta ahora, Yung Beef y Goa parecían estar unidos por una relación casi de maestro y discípulo. Desde que sumaran fuerzas en esa ya icónica "Guns N' Roses" incluida en "El Plugg Mixtape" (2018), uno de los últimos lanzamientos de Fernando, daba la sensación de que el primero había apadrinado musicalmente al segundo, más allá de incluirlo en el roster de La Vendición Records. Lo más normal, lo más probable, era que la influencia del granadino se reflejara en la propuesta del valenciano. Esa es la teoría, pero la práctica arroja otra realidad: quizá sea Yung Beef el que ha terminado arrimándose a ese emo trap tan extrañamente melódico practicado por Goa que, por otra parte, casa perfectamente con los a menudo atormentados textos de El Seco ("no sé por qué me miento, ya nunca estoy contento", rima en "San Valentín sangriento"). Uno y otro entregan ahora "Traumatismo kraneoncefálico", una mixtape conjunta en la que se retroalimentan en su bajón para tocar fondo (emocional) y techo (artístico) al mismo tiempo. Ocho cortes felizmente autodestructivos, veintidós

minutitos de memorable diálogo de igual a igual, que en su camino hacia la cumbre del género a nivel nacional hacen escala en el sonido Atlanta ("Red Hot Chili Peppers", producida por el infalible Pi'erre Bourne), los riffs de guitarra nirvanescos ("YTTO", "Ups N Down", "D.A.") o el pulso bachatero (la final "101 dálmatas").

VÍCTOR TRAPER



JACCO GARDNER

"Somnium"

FULL TIME HOBBY-POPSTOCK!

VINTAGE INSTRUMENTAL CÓSMICO La experiencia musical siempre es íntima, subjetiva. Tus gustos pueden coincidir con los del vecino, pero solo será por azar. Si no fuese así, todos escucharíamos siempre la misma bazofia (quizá no quede tanto para alcanzar tal proterva distopía). Bajo dicha premisa general, esa intransferible visión interior, Jacco Gardner retorna desde la Lisboa donde reside actualmente con un sorprendente tercer álbum tras los ejercicios retro pop de "Cabinet Of Curiosities" (2013) e "Hypnopobia" (2015). Una colección enteramente instrumental inspirada en la lectura de "Somnium sive Astronomía lunaris" (El sueño o Astronomía de la Luna), obra póstuma escrita

por el matemático alemán Johannes Kepler (1571-1630), considerada por personajes como Carl Sagan la primera novela de ciencia ficción de la historia.

Una ensueño temporal y espacial que Gardner interpreta como trasladado a otra época (¿el mismo siglo XVII?), cuando los sonidos quizá imaginados por Kepler todavía no alcanzaban entera traducción. Solo intermitentemente, destellos también vintage de IDM y sonido bleep se abren paso entre oníricos pasajes prog, mayoritariamente melódicos, poblando el fascinante viaje a la Luna de Duracotus y su madre en pleno eclipse solar. JOSÉ MANUEL CATURLA



CHRISTIAN KJELLVANDER

"Wild Hxmans"

TAPETE-GRAN SOL

CANTAUTOR En su noveno disco en solitario, el cantautor sueco Christian Kjellvander (ex-Loosegoats y ex Songs Of Soil) no abandona del todo la senda del folk y la americana, pero en sus siete largas, contemplativas y, a veces, experimentales canciones hay lugar para otros estilos e influencias, del soul-folk de Terry Callier o Ben Harper al art pop de David Sylvian. La guitarra acús-

tica sigue ahí, pero los desarrollos instrumentales –algunos, eléctricamente indómitos– se toman su tiempo para divagar y dar cancha a la voz para expresarse libremente y asentar conceptos de forma pausada y reflexiva, para que calen poco a poco en el oyente. Una voz versátil y de amplia tesitura, que puede ser casi tan grave como la de Leonard Cohen (hay un tema llamado "Halle Lay Lu Jah") o ascender hasta el falsete anulado y vulnerable de un Neil Young cuando hace falta.

El concepto de "Wild Hxmans" se refleja en el precioso paisaje con dos diminutas figuras humanas de la portada, pero también en los títulos de los temas, espejo de un espíritu libre y vagabundo que en sus viajes se sorprende en sitios y situaciones de los que no sabía nada, y de los que siempre puede aprender y escribir canciones ("Strangers In Northeim", "Curtain Maker", "Stiega", "Faux Guernica"), igual que, de la muerte de su padre y su hermano (narrada en "The Thing Is"), aprendió la importancia de tener un hogar donde volver ("Love Xomes"), mientras no nos carguemos el planeta y nuestra propia humanidad.

ESTEVE FARRÉS

ÍNDICE DISCOS:

MARC ALMOND (PÁG. 44), AMIGOS DE LOS ANIMALES (42), ALEX ANDWANTER (40), ERIC BACHMANN (37), BAD BUNNY (46), CHRISTOPHER RICHARD BAKER (36), BIG JOANIE (36), CALLAS (35), CAMERA (35), CANGREJUS (47), CITY GIRLS (46), CLOUD NOTHINGS (36), CHINI & THE TECHNICIANS (42), DEERHUNTER (41), DEMIDIKE STARE (45), DOGO Y LOS MERENCIARIOS (37), DWARFS OF EAST AGOUZA (45), F/E/A (39), FLORENCE + THE MACHINE (40), JOSEPHINE FOSTER (42), FUCKED UP (40), DIEGO GARCÍA (46), JACCO GARDNER (47), BEN LAMAR GAY (44), GAZELLE TWIN (46), GENER (37), GOA (47), MACY GRAY (40), AL GREEN (38), GUADALUPE PLATA (38), GÜIRO MEETS RUSSIA (46), GUDRUN GUT (40), CHARLIE HADEN (37), MICK HARVEY (36), JOOLS HOLLAND (44), ILEGALES (43), JASON ISBELL (36), EIKO ISHIBASHI (44), CLAVIN JOHNSON (39), KERO KERO BONITO (38), CHRISTIAN KJELLVANDER (47), KVB (43), LAIBACH (42), LEMONHEADS (38), LORETTA LYNN (36), MAMBO JAMBO (36), BRAD MEHLDAU (37), MIKE WILL MADE-IT (35), LIELA MOSS (37), MOUNT EERIE (35), MY BRIGHTEST DIAMOND (43), NAO (42), ANTHONY NAPLES (44), NECKS (43), PAAL NILSEN-LØV (39), OFFRENDA FLORAL (44), RUPER ORDORÍKA (40), PAINS OF BEING PURE AT HEART (41), PANDA BEAR (46), PEOPLE LIKE US (39), PLANNINGTOWER (41), MIGUEL POVEDA (41), LEE RANDOL (35), MAX RICHTER (40), ROOSEVELT (39), ROSS FROM FRIENDS (43), RRUCULLA (46), SEN-YAWA (38), SEX MUSEUM (47), SHOTTA (42), BRUCE SPRINGSTEEN (39), SUMA (44), TORO Y MOI (43), JEFF TWEDDY (37), WAVE PICTURES (45), XXXXTENTACION (45), NEIL YOUNG (41), YUNG BEEF (47)

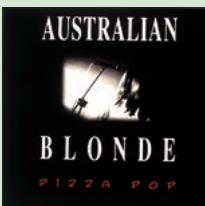
VARIOS: "BOB STANLEY & PETE WIGGS PRESENT STATE OF THE UNION. THE AMERICAN DREAM IN CRISIS 1967-1973" (38), "BRAINFEEDER X" (35), "CONFESSIN THE BLUES" (43), "CREED II: THE ALBUM" (40), "GURE ORIOZAPENAK. POEMA MUSIKATUAK" (41), "NUEVO PLANETA. THE BIRTH OF FLAMENCO COOL" (45), "PARIS TO CALCUTTA. MEN AN MUSIC ON THE DESERT ROAD" (45).

REEDICIONES

Coordina SANTI CARRILLO

Más reediciones en la web:

www.rockdelux.com/discos/reediciones.html



AUSTRALIAN BLONDE

"Pizza Pop" (1993)

DOVER

"Devil Came To Me" (1997)

LOS FRESONES REBELDES

"¡Es que no hay manera!" (1997)

SEXY SADIE

"It's Beautiful, It's Love" (1998)

MARLANGO

"Marlango" (2004)

SUBTERFUGE-LARVIN

POP-ROCK Larvin une fuerzas con Subterfuge para publicar en vinilo algunos de los trabajos más significativos del sello madrileño, que este año celebra su 30º aniversario. Estas cuidadas reediciones nos recuerdan el importante rol jugado por Subterfuge en el desarrollo de nuestra escena independiente, así como su habilidad para detectar propuestas capaces de conectar con todo tipo de públicos.

"Pizza Pop" (1993), el exultante debut largo de Australian Blonde, fue el primer hito comercial del indie rock hispano. Influido por Lou Reed, J Mascis y The Lemonheads, el trío gijonés descollaba entre sus compañeros de generación gracias a un afilado instinto melódico: es el

disco de "Chup Chup", pero también el de "I Want You", "September Song" o "Seaside".

Impulsado por la distintiva voz de Cristina Llanos y por los infranqueables riffs de su hermana Amparo, **"Devil Came To Me"** (1997), el segundo álbum de Dover, protagonizó una imprevisible escalada de ventas que todavía asombra. Hablamos de una obra angloparlante construida con aparejo punk-rock que, gracias a canciones como "Loli Jackson", "Devil Came To Me" o "Judas", contribuyó a hacer visible una realidad que hasta entonces escapaba a la mayoría de radares.

Los Fresones Rebeldes operaban en la antípoda sónica de Dover, aunque compartían con ellos cierto susstrato pop sesentero. Su primer álbum, **"¡Es que no hay manera!"** (1997), fue un eficiente reactivo que cuestionaba algunos lugares comunes de la corrala alternativa. El sexteto catalán reivindicaba con desparpajo la Motown, la nueva ola madrileña, el post-punk británico y el Donosti Sound en canciones que siguen oxigenando. Es el caso de "Quiero saber", "Al amanecer" y "La inocente".

Con **"It's Beautiful, It's Love"** (1998), Sexy Sadie empezó a caminar por la senda de la madurez. En su cuarto disco, producido por Joaquín Pascual, el grupo balear se alejó de las interferencias noise para acuñar canciones que nacieron clásicas, como "A Brand New World", "Stay Behind Me" y "Days Of Love".

Clásico, precisamente, sonaba el primer álbum de Marlango. Y también suave. Su minuciosa aproximación pop al smooth jazz, así como la seductora voz de Leonor Watling,

les permitió llegar y besar el santo con **"Marlango"** (2004), trabajo que todavía destaca en su mutante trayectoria. **CÉSAR LUQUERO**



PEARLS BEFORE SWINE

"Balaklava" (1968)

DRAG CITY

FOLK PSICODÉLICO Restauración, en su cincuenta aniversario, del segundo álbum del grupo Pearls Before Swine que lideraba Tom Rapp, fallecido en febrero de 2018, poco después de que Drag City rescatara también su debut **"One Nation Underground"** (1967), ambos con la colaboración del ingeniero y productor original Richard Alderson.

Esta banda de culto grabó sus dos primeros discos en el sello neoyorquino ESP-Disk, especializado en free jazz y contracultura. El impactante cuadro de Brueghel "El triunfo de la muerte" no podía ser mejor elección para la portada, ya que plasma de manera espeluznante los desastres de la guerra, un mensaje que quisieron transmitir ya desde el título del álbum, referencia a una batalla en la que los rusos masacraron a la caballería británica. Un hecho histórico que recuerda la introducción, "Trumpeter Landfrey...", con la voz de un soldado sacada de un viejo disco.

El primer tema, "Translucent Carriages", es una balada acústica, saboteada por ruidos y susurros, que incluye una pertinente cita de Herodoto. En "Images Of April" son trinos de pájaros los que ayudan a crear una atmósfera bucólica y psicodélica. "There Was A Man" es otra perla folk, y "I Saw The World", uno de los temas emblemáticos del grupo, con sonidos de la naturaleza y lujosos arreglos orquestales. Estos se repiten en "Guardian Angels", que simula el sonido de una grabación vieja.

La versión de "Suzanne" de Leonard Cohen precede a "Lepers And Roses", otro tema intimista, con flauta y lleno de alegorías. Luego, el interludio "Florence Nightingale...", con la voz de este ícono victoriano, introduce "Ring Thing", un dramático tributo a "El señor de los anillos", antes del final con "Rewind", el sonido de una cinta que rebobina hasta el inicio. **RAMÓN SÚRIO**



BILL WITHERS

"+'Justments" (1974)

SUSSEX-ELEMENTAL MUSIC-DISTRUJAZZ

SOUL Bill Withers, junto con Smokey Robinson y Stevie Wonder, permanece como uno de los últimos vestigios vivos de la edad dorada del soul norteamericano. Si tanto Robin-

son como Wonder aún dan alguna muestra de su leyenda cuando se lo solicita algún promotor, el de "Lovely Day" hace tiempo que aparcó su carrera musical para protagonizar una de las desapariciones más drásticas del universo musical; en 1989 decide alejarse de las inclemencias de la industria discográfica para disfrutar de su familia y del retiro reconfortante que le proporcionan *royalties* como los que obtiene de la reedición de su tercer larga duración.

"+'Justments" (1974) supone el cierre de su etapa bajo la escudería Sussex, con la que partiría pegas tras tres primeros discos ejemplares. Es el último, un trabajo que atesora las cualidades intrínsecas de un *soul-man* de perfil discreto. La ausencia de *hits* escala-charts la suple el de Virginia con un caldo que adquiere mayor cuerpo con el saboreo de las escuchas. Fragmentos sonoros atenazados por una producción humilde, despojada de cargas innecesarias y sin interferencias, donde sobresale la reverencia vocal de su principal artífice. Si "You" y la excepcional "The Same Love That Made Me Laugh" comprometen la quietud del oyente, "Stories" es una balada a piano y arpa que podría haber tocado la fibra del primer Elton John. Retazos de funk y *blaxploitation* se filtran en la cálida "Green Grass". Subyugantes resultan las tenues baladas "Liza" y "Make A Smile For Me", reforzadas por un sedoso acompañamiento orquestal. En "Can We Pretend" las moléculas soul se fusionan con el barniz latino que imprime la guitarra de José Feliciano, quien repite, esta vez desde las congas, en el spoken word que cierra el lote. **MARC MUÑOZ**



MIKEL LABOA

"Mikel Laboaren grabazio argitaratu guztiak"

ELKAR

KING LABOA El pasado 1 de diciembre se cumplía en Euskal Herria el año 10 después de Mikel Laboa. Baliza de toda una renovación/recuperación artística que se inicia con la formación de Ez Dok Amairu en pleno tardofranquismo (1966-1972), y que reunía líneas vitales de comportamiento como la

reivindicación cultural de un país y su amordazada lengua, a lomos de una tradición con vistas a futuro y vanguardia. Por eso, más de medio siglo después, sigue marcando pautas vigentes. Sin Laboa, médico y psiquiatra también, nada hubiera sido igual. No he conocido músico en este pequeño país, y he tratado con infinidad de ellos, que no ame, admire o respete a Laboa, por encima de género, ideología o idioma que les mueva. Baste citar los últimos homenajes de Delorean o Iñaki Salvador, desde la electrónica o el jazz, o el que pudo haber sido de -desvelo un amago abortado- Joe La Reina. También WAS a través de samplers y txalaparta, ese latir hipnotizante de eco cósmico que ofrece la madera percutida; además de la influencia permanente en mil artistas euskaldunes de diversos estilos que enriquecen de manera esencial la escena vas-

ca (recuerden "Txerokee. Mikel Laboaren kantak" en 1990).

Elkar recopila a modo de cofre toda su obra, con Zumeta una vez más como ilustrador. Diez álbumes y un emotivo documental. Desde **"Bat-hiru"** (1974), donde ya crea sus jugosos lekeitios (nacido donostiarra, vivió un par de años infantiles en la costa bizkaina), en los que plasma esos juegos fonéticos, gritos y onomatopeyas con riquísimos y experimentales fondos instrumentales, que lo hacen único y revolucionario. También está el rescate de canciones populares no muy conocidas y de los poemas musicados. Tres líneas, que, como bien dijera el poeta Joxean Artze, autor del himno "Txoria txori", son "tres épocas que no funcionan con el reloj. Lo mismo andan de atrás hacia adelante como de adelante hacia atrás; se entrecruzan, ahora saltando, ahora mezclándose, para darse luego en un orden peculiar".

Curiosamente, Laboa sí establecía un orden numérico a cada paso, lo que da significado a la verdadera estructura de su imprescindible herencia en tiempos de robo y prohibiciones. Así en 1974 llegó "Bat-hiru" (1-3), donde el 2 con canciones de Brecht fue censurado, y continuó en 1980 con "Lau-bost" (4-5) y en 1985 con "Sei" (6). La reedición de 1988 de sus **"Lekeitiok"** abarcaría del 7 al 11. Le seguiría "Hamabi" (12) en 1989 y "Hamalau" (14) en 1994. El salto del 13 no es superstición, sino homenaje a Ez Dok Amairu (No hay trece). Sus álbumes de directo, **"Zuzenean"** (1997) y **"Gernika Zuzeanean 2"** (2000), serían el 15 y 16. Y su testamento final, **"Xoriek 17"** (2005). Añádese "60ak +2" (2003), con sus primerizos singles y EPs de los sesenta, y ahí tenemos el cuadro completo. **JAVIER CORRAL "JERRY"**



LUIZ MELODIA

"Maravilhas contemporâneas" (1976)

VINILÍSSIMO-MUNSTER

BRAZILIAN GROOVES Reconozámoslo: el diseño gráfico de su carátula no parece invitar a comprarlo; desde estas líneas imploramos obviar esa fealdad. **"Maravilhas contemporâneas"** (1976), segunda entrega de Luiz Melodia, posterior al debut con el excelso **"Pérola negra"** (1973), es otra de las grandes gemas en la historia de la música brasileña grabada; hablamos de arte en mayúsculas. Luiz Carlos dos Santos nos dejó hace poco más de

un año, cumplidos los 66, y su recuerdo con esta singular obra se antoja atinado e imprescindible. El de Río de Janeiro, desobediente a las reglas de juego por naturaleza, fue maldito durante un tiempo. Esa incomprendida actitud luchadora lo relegó a un segundo plano nada merecido. Por suerte, artistas como Gal Costa lo situaron en el puesto que por categoría le correspondía.

"Maravilhas contemporâneas" es un disco de estilo inclasificable. La voz de Melodia emana un innegable espíritu brasiler. Por el contrario, su música bebe de fuentes muy diversas. En él, y gracias a músicos versátiles en estado de gracia, el jazz se funde con el funk, o el rock con la samba, en perfecta armonía. "Congénito" es un puro trallazo de rock'n'roll; "Memórias modestas", una muestra genial de country-blues transfigurado; "Mary" podría ser tocada por cualquier orquesta preciada de swing, mientras que "Baby Rose" es ensueño abstracta. La palma dorada se la llevan, ex aequo, "Veleiro azul" y "Juventude transviada", evocadora obra maestra. Maravillas que pesan exactamente 180 gramos de vinilo negro prensado. **RAMON SÚRIO**

BARRACUDA



TAMBA TRIO

"Tamba Trio" + "Avanço"
(1962-1963)

PHILIPS-AQUARELA DO BRASIL-DISTRIBUJAZZ

BOSSA NOVA-JAZZ La historia de este seminal grupo empezó en 1959, cuando eran una banda de acompañamiento, primero de Maysa y luego de Leny Andrade. No fue hasta 1962 cuando debutaron en un club de Copacabana como Tamba Trio, formación compuesta por Luiz Eça (piano, voz, arreglos y dirección musical), Adalberto "Bebeto" Castilho (saxo, flauta, bajo y voz) y Hélcio Milito (percusión y voz). Este último fue el que dio nombre al grupo al inventar el tamba, un set percutivo.

Ayudados por el guitarrista Durval Ferreira dieron forma a su debut, "Tamba Trio" (1962). Con protagonismo destacado de piano, flauta y percusión, el disco acerca la bossa nova al jazz –uno de los temas es "Influência do jazz" de Carlos Lyra–, dejando espacio para los solos y sus armonías vocales. Incluye versiones de "Oh barquinho" –clásico de Roberto Menescal convertido en una caricia que les permite lucirse con las voces en la melodía y expláyarselas como instrumentistas–, "Samba de

uma nota só" (Jobim), "Minha saudade" (João Donato) o, de nuevo, Lyra con "Quem quiser encontrar o amor", equilibrando estilo vocalense y jazz lounge.

En su segundo álbum, "Avanço" (1963), mantienen las mismas características: armonías vocales exquisitas, percusión discreta pero exuberante, piano lleno de swing y flauta para imponer el punto de calidez necesario. Lo abre la emblemática "Garota de Ipanema", a la que sigue "Mas, que nada!" (Jorge Ben), con un soberbio solo de saxo de Bebeto. Otros clásicos del samba y de la bossa, a los que aplican su particular mixtura, son "Mania de Maria" (Luiz Bonfá), "O samba da minha terra" (Dorival Caymmi) o "Sonho de Maria" (Marcos Valle). **RAMON SÚRIO**



RICHARD PINHAS

"Chronolyse" (1978)
"East/West" (1980)

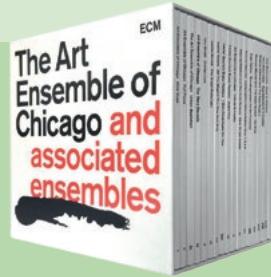
BUREAU B-GRAN SOL

SPACE ROCK Richard Pinhas lleva desde los años setenta recurriendo a los abrevaderos del ambient y el rock progresivo para esculpir su propia silueta en los confines del space rock. Una huella sonora esquiva todavía notoria, como demuestran los intentos recientes por rescatar sus señales más resistentes. Si hace algunos meses su álbum de debut como solista, "Rhizosphère" (1977), cobraba nueva vida bajo el auspicio de Bureau B, ahora se añaden nuevos reclamos: la reedición de su segundo y cuarto LP.

En "Chronolyse" (1978) pone en sofá su afinidad y aprecio por los derroteros sonoros desempeñados en la misma línea temporal por Robert Fripp y Brian Eno, Philip Glass, el kraut y, antes que ellos, ciertos autores de música clásica. Exploraciones ambientales hacia galaxias sci-fi surcadas mediante el sintetizador Moog (herramienta principal), guitarra, bajo, batería y melotróner, paleta instrumental desde la que va espaciando ese ambient progresivo gaseoso y expansivo regido por patrones repetitivos y con puntos de unión con su etapa al frente de Holden.

Por su parte, "East/West" (1980) supone su único trabajo bajo la disciplina de una *major*, y, para algunos, su genuflexión a lo comercial. Una sentencia ridícula para alguien que preserva sus axiomas, blindados con esa marca sonora expansiva y meditativa, inmersa en un fluido de

ART ENSEMBLE OF CHICAGO
"The Art Ensemble Of Chicago And Associated Ensembles"
ECM-DISTRIBUJAZZ



GREAT BLACK MUSIC Ambos nacieron en 1969, aunque la trayectoria del Art Ensemble Of Chicago desfilara por otras marcas como Nessa (sus mejores años) antes de recalcar en ECM, la etiqueta de Manfred Eicher. De hecho, su entrada supuso la apertura de ECM a una "Great Black Music" que quería abarcar –en palabras de Roscoe Mitchell– "toda la historia de la gente africana procedente de la diáspora", abrazando así la huella improvisadora de Ornette Coleman, John Coltrane, Cecil Taylor o Albert Ayler y fijando como marco la Association For The Advancement Of Creative Musicians (AACM) creada en Chicago en 1965. El encuentro fue, por tanto, un reto tanto para la discográfica alemana como para tan especial colectivo, cuya crónica fue radiografiada por Quim Casas en la Revisión de mayo de 2018 (ver RDL 372).

Esta caja de veintiún CDs y un libro de trescientas páginas, con fotos, portadas y textos de Steve Lake, Craig Taborn, George Lewis, Vijay Iyer y el mismo Eicher, celebra ahora medio siglo de vida de grupo y sello, documentando con generosidad la fructífera relación no solo en lo que al Art Ensemble se refiere, sino abordando también itinerarios de algunos componentes y aliados. 1978 fue año de partida de una sociedad que arrancaría con la grabación de "Nice Guys" (1979), así como del "New Directions" (1978) de Jack DeJohnette y del soberbio "Divine Love" (1979) suscrito por (Wadada) Leo Smith. Una trilogía de creciente inspiración coronada por "Urban Bushmen" (1982), un directo atrevido y espiritual. Junto con "Full Force" (1980) o "The Third Decade" (1985), todos se

incluyen en este monumental cofre donde el trompetista Lester Bowie gana protagonismo de la mano de proyectos propios centrados tanto en la lectura del legado negro –"The Great Pretender" (1981)– como en una cara más pop con el desigual "Avant Pop" (1986) a la cabeza de su Brass Fantasy. Ni siquiera falta "Tribute To Lester" (2003), el homenaje que sus compañeros le rindieron tras su muerte.

El recorrido no se detiene en su vocación arqueológica, sino que también relanza manifiestos de construcción contemporánea, con Roscoe Mitchell ocupando otro pívote principal: colegas de la avanzadilla británica como el gran Evan Parker a la cabeza de The Transatlantic Art Ensemble con "Boustrophedon" (2008), su dirección de la misma formación en el espléndido "Composition/Improvisation Nos. 1, 2 & 3" (2007), la implicación en "Made In Chicago" (2015) de DeJohnette o su "Bells For The South Side" (2017) arrojan excitantes evidencias de que la onda expansiva de Chicago no ha perdido impulso durante la última década. **SALVADOR CATALÁN**

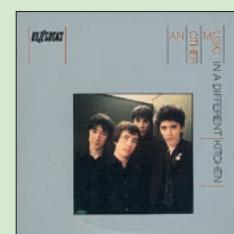
mutación ralentizada. A excepción de "New York: West Side" –la única pieza con añadido vocal humano y vestimentas para colarse en ondas radiofónicas con ese deje a new romantic–, el resto del recorrido apuesta por el entendimiento entre el sintetizador y la guitarra eléctrica, voces robóticas, esquemas en *loop* y un space rock en progresión. Parece absorber las enseñanzas de Tangerine Dream y, de nuevo, de su admirado Robert Fripp (también se saca de la manga un cover del "Sense Of Doubt" de Bowie) para moldear este marasmo sonoro excitante con pocas licencias comerciales, al menos, desde la perspectiva del presente. **MARC MUÑOZ**

Compuesto en su granja escocesa y grabado en poco más de una semana siguiendo el patrón de Dylan en "Self Portrait" (1970), "Wild Life" (1971) es un divertimento auto-complaciente de soft rock pedestre, anémico y algo imperdonable en un disco suyo– faltó de ingenio melódico y de canciones memorables. El tema titular, un blues ecologista que evoca al Lennon de "Plastic Ono Band" (1970), es lo más digno de un trabajo, en definitiva, francamente prescindible.

Mucho más interesante es "Red Rose Speedway" (1973). Convertidos en quinteto con la incorporación del guitarrista Henry McCullough, Wings suenan engrasados y fibrosos en un álbum decididamente más pulido que su predecesor. McCartney vuelve la mirada hacia "Abbey Road" (1969) en busca de la audacia perdida, como ponen de manifiesto el instrumental "Loup (First Indian On The Moon)" y la suite con la que corona el disco. Y, lo más importante, la fábrica de melodías reabre sus puertas: el hit "My Love" es una hermosa balada de terciopelo marca de la casa, y tanto la sencilla y encantadora "One More Kiss" como la sinuosa y onírica "Little Lamb Dragonfly" rozan el pop perfecto.

De la misma época que estos largos datan los exitosos singles autónomos "Give Ireland Back To The Irish", "Mary Had A Little Lamb", "Hi, Hi, Hi" y "Live And Let Die", incluidos en estas reediciones, junto con una selección de caras B, maquetas y descartes (espléndida la versión del

"Tragedy" de Thomas Wayne & The DeLons). Cada una conforman (en formato de doble CD, doble vinilo y cofre de lujo), en fin, un exhaustivo retrato del McCartney inmediatamente anterior a la obra maestra "Band On The Run" (1973). **JAVIER DE DIEGO ROMERO**



BUZZCOCKS

"Another Music In A Different Kitchen" (1978)
"Love Bites" (1978)

DOMINO-MUSIC AS USUAL

PUNK Puede que la esencia de los Buzzcocks y el revoltoso espíritu del punk mancuñano haya quedado perfectamente fijado en el glorioso "Singles Going Steady" (1979), pero antes de empaquetar todos sus singles en un único disco y completar junto con los Sex Pistols y The Clash la santísima trinidad del punk británico, los de Mánchester ya habían demostrado que lo suyo funcionaba igual de bien en el espíritu de tres minutos que en el álbum hecho y derecho. Buena prueba de ello es esta tanda de reediciones conmemorativas que, pese a que



PAUL McCARTNEY AND WINGS

"Wild Life" (1971)
"Red Rose Speedway" (1973)

MPL-CAPITOL-UNIVERSAL

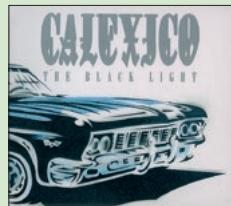
SOFT ROCK La serie Paul McCartney Archive Collection prosigue con los dos primeros álbumes de Wings, la banda que formó en 1971 con su esposa Linda, el baterista Denny Seiwell y el guitarrista Denny Laine.

dar un tanto ensombrecidas por la inesperada muerte de Pete Shelley el pasado mes de diciembre, vienen a celebrar a lo grande el 40º aniversario de **"Another Music In A Different Kitchen"** y **"Love Bites"**, publicados los dos en 1978 con apenas seis meses de diferencia.

"Spiral Scratch" (1977), su EP de presentación, ya había dejado las expectativas por las nubes, pero fue "Another Music In A Different Kitchen", con Howard Devoto fuera ya de la banda, el disco que abrió plazo y combinó las detonaciones de power pop acorazado con destellos de krautrock, latigazos crujientes y espléndidos ejemplos de cómo ampliar el campo de batalla del punk. Ahí están, por ejemplo, las retorcidas "Sixteen" y "Autonomy" y las aplastantes "I Don't Mind" y "Fast Cars" alimentando una leyenda que regresa ahora en versión remasterizada a partir de las cintas originales y con un libreto con textos cortesía de Jon Savage.

Lo mismo ocurre con "Love Bites", segundo asalto coronado por la descomunal "Ever Fallen In Love (With

Someone You Shouldn't've)" y confirmación de que a Shelley se le quedaba pequeño el punk. No hay más que ver cómo se retuerzen y desparman desde los márgenes "Real World", "E.S.P." o "Love Is Lies" para comprender por qué los Buzzcocks trascendieron el punk y la década de los setenta y se mantienen hoy como uno de los tótems de la música popular. **DAVID MORÁN**



CALEXICO

"The Black Light" (1998)

QUARTERSTICK-CITY SLANG-MUSIC AS USUAL

AMERICANA FRONTERIZA-LOUNGE

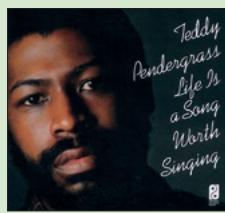
GE Tras un debut de tanteo como "Spoke" (1996), Calexico asentó las bases de su sonido con "The Black

Light" (1998), ahora reeditado en una "20th Anniversary Ltd Edition" de doble CD que incluye once *bonus tracks* y un libreto de veinticuatro páginas. Como es bien sabido, Joey Burns y John Convertino se instalaron en Tucson, en Arizona, junto con Howe Gelb –que colabora en el álbum con órgano y piano– y su grupo Giant Sand. Al mismo tiempo, participaron en el grupo de easy listening Friends Of Dean Martinez, además de hacer de músicos de sesión.

Todo este bagaje y la mitología del desierto fronterizo con México se reflejan en un succulento álbum de diecisiete temas en los que alternan piezas instrumentales y cantadas, que van del western orquestal de "Minas de cobre (For Better Metal)" al swing jazzístico de "Chach" y "Fake Fur", del sonido deslizante de steel guitar en "Frontera" a la cinematográfica lentitud de "Bloodflow", del aire lounge de "Sprawl" al acento latino de "Stray" y del sonido que se inspira en los viejos discos de pizarra con acordeón y chelo de "Old Man Waltz" al trémolo surfero de "Gypsy's Curse".

Muchas ideas bien esbozadas, combinando twang guitarrístico, mariachi, exótica, smooth jazz, indie rock y country: un paisaje musical inventado de fuerte poder evocador, una banda sonora en espera de película, una música que suena espontánea y que las tomas y temas incluidos en el segundo CD ayudan a acabar de perfilar. Desde la inicial "El Morro" hasta las tres mezclas de "Minas de cobre", siempre con el mismo tono crepuscular de un disco en blanco y negro, de "desert noir", tal como afirma Convertino en el libreto. **RAMÓN SÚRIO**

reedición rescata las demos de ocho pistas grabadas por Endino para este clásico básico del underground yanqui, en el que Green River amplía su muestuario expresivo a través de imperecederos himnos de garito mugriento como "Swallow My Pride", "One More Stitch" o "Together We'll Never". **CÉSAR LUQUERO**



TEDDY PENDERGRASS

"Life Is A Song Worth Singing"

(1978)

PHILADELPHIA INTERNATIONAL-SONY-ELEMENTAL MUSIC-DISTRIJAZZ



GREEN RIVER

"Dry As A Bone" (1987)

"Rehab Doll" (1988)

SUB POP-POSTOCK!

ROCK Green River fue –pese a su corta existencia y con permiso de Soundgarden– el grupo más relevante de la feroz camada rockera alumbrada en los subterráneos de Seattle a mediados de los ochenta. No solo por su talentosa nómima artística (Jeff Ament y Stone Gossard antes de Pearl Jam; Mark Arm antes de Mudhoney), también por su visión creativa, mucho más rica de lo que pueda parecer. Garage, punk, glam y hard rock convenientemente agitados en un turbio brebaje de efecto euforizante sin fecha de caducidad. El quinteto apenas tuvo predicamento lejos de la Ciudad Esmeralda, pero dejó huella en la efervescente escena previa a la explosión comercial y mediática inducida por Nirvana.

Estas reediciones –el total de su obra recogido en dos volúmenes con el esmero habitual de Sub Pop, sello que los publicó en su momento– nos permiten recordar que dicha escena –eminente local, netamente juvenil y de espíritu autogestionario– tuvo una potente identidad desde el principio. La propuesta del EP **"Dry As A Bone"** (1987) –al que se suman cinco inéditos, aportaciones a recopilatorios míticos del grunge como "Deep Six" (1986) y otros singles– chocaba frontalmente con la mayoría de estéticas rock que triunfaban en aquel momento en los estados de la unión, pero ha envejecido mejor que muchas de ellas. La tosquedad de su sonido –remasterizado ahora por Jack Endino, el productor original– no impide apreciar el caudaloso flujo de ideas manejado por el grupo.

La canción que da título al álbum versiona un éxito de Johnny Mathis, y los siete temas que incluye el disco se completan con "Cold, Cold World" –autoría de John Whitehead y Gene McFadden, otro dúo de compositores determinante del Philly Sound–, un tórrido medio tiempo que tiene una introducción hablada y que le permite lucirse, acompañado por coros femeninos, en los tonos más rugosos de su voz, con una maestría y una sensualidad que hacen del todo cierto el título de su autobiografía, "Truly Blessed" (1998), ya que Pendergrass fue un portento de cantante bendecido por los dioses. **RAMÓN SÚRIO**



LA MODE

"El eterno femenino" (1982)

VAINICA DOBLE

"Taquicardia" (1984)

GOLPES BAJOS

"A Santa Compañía" (1984)

PATA NEGRA

"Guitarras callejeras" (1986)
"Blues de la frontera" (1988)

MORENTE

"Negra, si tú supieras" (1992)

LAS MIGAS

"Reinas del matute" (2010)
NUEVOS MEDIOS-LARVIN

MARIOPACHEQUISMO De entre el imponente catálogo editado por Mario Pacheco desde Nuevos Medios, el sello madrileño Larvin ha escogido reeditar –en formato de vinilo de 180 gramos, sin añadidos innecesarios y con espíritu fiel a los originales– siete referencias ineludibles para el devenir de la música popular de las últimas décadas en nuestro país.

"El eterno femenino" (1982), mítico primer disco largo de La Mode, es una de las piezas fundamentales para entender el sonido de

los primeros ochenta en España. Su pop sintético de regusto poético, gentileza del talento literario de Fernando Márquez, dejó sembrada una semilla cuyos frutos todavía hoy se recogen de cuando en cuando. Lástima que su carrera fuera tan intensa como breve. Esta reedición evidencia una vez más la importancia de su legado.

"Taquicardia" (1984) es para algunos el mejor trabajo de Vainica Doble. De lo que no hay duda es de su espíritu eminentemente experimental. El dúo dejó en manos de Ángel Muñoz, El Reverendo, la dirección musical y los arreglos, mientras que el propio Pacheco se encargaría de la producción. No es un disco fácil, pero sí repleto de la genialidad habitual del tandem Santonja-Van Aerssen.

Después de su irmejorable EP de debut, Golpes Bajos se estrenaron en largo con **"A Santa Compañía"** (1984). Rebosantes de ideas y con unas habilidades instrumentales por encima de la media, estas nueve canciones combinan sin prejuicios estilos y ritmos dispares con la lirica y la personalidad únicas de German Coppini.

Con grabaciones recuperadas de 1979, **"Guitarras callejeras"**

(1986) es sonido Pata Negra reducido a la mínima expresión. Los hermanos Amador desgranaron un repertorio que en sus manos es divertido, salvaje, fresco, virtuoso, arriesgado, cachondo. Pura dinamita. Podría haber sido su mejor disco de no haber existido el canónico **"Blues de la frontera"** (1988). Pata Negra elevados a la máxima potencia. Sin este álbum la fusión en el flamenco habría sido otra cosa. Imprescindible.

"Negra, si tú supieras" (1992) es otra muestra del carácter inquieto de Enrique Morente. Con un impresionante plantel de colaboradores, incluye tangos, rumbas, fandangos y bulerías, entre otros palos, en una producción que buscaba inspiración en sonidos y ritmos más allá del flamenco. Esta reedición ofrece el disco por primera vez enteramente remasterizado. Las Migas merecerían haber sido un fenómeno, pero el mercado es caprichoso. **"Reinas del matute"** (2010) fue su primer disco. Producido por Raúl Fernández Refree y aún con Sílvia Pérez Cruz en la formación, es una maravilla de principio a fin. Presentado en doble vinilo, esta es una estupenda ocasión para redescubrirlo. **JUAN HOLGUERA**



Bradford Cox, en cuclillas; Moses Archuleta, sentado; y detrás, de izquierda a derecha: Lockett Pundt, Josh McKay y Javier Morales.

Deerhunter

Bradford Cox ansía que la música de Deerhunter viva ajena a los calendarios. Con “Why Hasn’t Everything Already Disappeared?”, el octavo álbum de su banda, está más cerca que nunca de conseguirlo. Es la última parada de una trayectoria que mutó desde la agresividad hasta el refinamiento. Porque él sabe que todas las cosas acaban por desaparecer, pero algunas persisten algo más en el tiempo. **Por GUILLERMO ARENAS**

La casa de **Bradford Cox** está infestada de ratas. El líder de Deerhunter, único miembro de Atlas Sound y una de las pocas personalidades del rock actual que no viste ropas prestadas, descubrió que su hogar en Atlanta, donde vive en compañía de su perro Faulkner, tenía unas invitadas inesperadas hace unos meses. “Llamé al exterminador y le pregunté cómo podía librarme de ellas sin matarlas”, cuenta a través del teléfono desde ese mismo lugar. Después de que le explicasen que la única manera de perderlas de vista era acabar con ellas, Cox tomó una decisión. “Vivo con ellas. Prefiero eso a tener que utilizar veneno o trampas. De hecho, una me pasó por encima del pie la otra noche”.

La historia anterior es uno de los muchos momentos de la conversación en los que Cox demuestra que la charla promocional está muy

lejos de sus intereses, así como que no estamos ante un artista al que le guste quedarse en detalles superficiales. La publicación de “**Why Hasn’t Everything Already Disappeared?**” (4AD-Popstock!, 2019), la excusa para que nos coja el teléfono, desemboca irremediablemente en varias de sus obsesiones: el tiempo, la muerte, el relativismo y la irremediable sensación de que todo esto se desvanecerá en algún momento sin que quede nadie para recordarlo. ¿Y qué lugar representa mejor todo eso que un desierto?

“Texas está repleto de sitios vacíos”, explica Cox. Allí llegó el pasado verano, acompañando a su amiga Cate Le Bon, coproductora de su nuevo disco, y que entonces participaba en un festival en la ciudad texana de Marfa, ese Shangri-La de la intelectualidad en plena tierra de cowboys. “No sé si es un dato exacto o no, pero leí que todos los

lugares desérticos antes habían estado cubiertos de agua”, prosigue. “Eso me hizo reflexionar sobre la manera en la que el tiempo provoca que todo cambie, evolucione y desaparezca. Me resulta interesante pensar que puedes irte a dormir, despertarte cien años después y no reconocer en absoluto dónde estás. No se trata solo de que desaparezca la gente, sino de que desaparezca completamente todo, incluso la geografía. Es como ese poema de Shelley, ‘Ozymandias’, en el que habla de un imperio que ha quedado reducido a arena. De cómo, por muy grande que puedas ser, terminarás siendo solo un recuerdo. Me resulta fascinante, y también terapéutico, ser consciente de que el mundo de hoy va a desaparecer. Habrá una nueva configuración después de esta, y luego otra, y otra... Es un movimiento pendular que lo va borrando todo a su paso”. ➔

→ Ese destino por el cual todo está condenado a perderse en el tiempo ha estado presente en buena parte de la carrera de Deerhunter, pero, en su nuevo disco, el grupo completado por **Lockett Pundt, Moses Archuleta, Josh McKay y Javier Morales** parece dispuesto a intentar combatirlo. Si no supiésemos nada de "Why Hasn't Everything Already Disappeared?", resultaría muy difícil identificar el momento en el que ha sido grabado. Parece, en ocasiones, perdido en el tiempo. "Un momento", interrumpe Cox. "¿Has dicho 'perdido en el tiempo'? Hoy he utilizado exactamente esa expresión para describir mi objetivo en la música. Alguien me preguntó cómo querría que sonasen mis discos y le contesté así, 'perdidos en el tiempo'. Esa es mi meta. El problema es que, cuando quiero conseguir algo en concreto, siempre acabo en un estado de confusión mental, así que termino por dejar que las cosas pasen como tengan que pasar".

Lograr la atemporalidad sabiendo que el empuje del péndulo acabará por tragárselo todo es una de las aparentes contradicciones entre las que transita Cox. La otra es conseguir que su música, capaz de remitir a décadas y estilos distintos con una naturalidad asombrosa, no sea considerada como revisionista. "Siento mucho resentimiento hacia la nostalgia", confiesa. "Con ella parece que no puede suceder nada nuevo nunca más, que estamos perpetuando el pasado continuamente". Y aquí viene su reverso: "También reconozco, y por eso creo que soy una persona realmente complicada, que lo que más oigo es música antigua o reediciones. Estoy cansado de las reediciones, pero es lo único que escucho. Para mí, lo mejor que me puede pasar es descubrir algo como el disco perdido de John Coltrane que se editó en 2018, porque no se trata de sentir nostalgia sobre una obra del pasado que ya conoces, sino que es algo nuevo para ti. Eso es maravilloso".

"Para mí, escribir es una manera de alterar mi nivel de empatía. Ya sea alguien bueno o malo, intento identificarme con esa persona. Asumir esa perspectiva. Mis canciones no hablan de mí; prefiero situarme en la abstracción"

Bradford Cox

El 3 de noviembre de 2018, Cox compartía en el Instagram de su banda una foto de Vicente Huidobro acompañada de unos versos del poeta chileno: "He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae". Unas horas después, recibía una llamada en la que se le informaba del fallecimiento de Josh Fauver, bajista de Deerhunter entre 2004 y 2012. También, por supuesto, un amigo. "No hay ninguna conexión", asegura Bradford. "Lo puse sin ninguna intención, solo porque me parecía hermoso. No pensaba en la muerte en sí, sino en el lenguaje. Creo que la muerte es una abstracción, una señal negra al final del camino que dice 'fin'. Efe-i-ene", resalta deletreando en castellano.

De nuevo la desaparición hace acto de presencia. Ya sea como concepto o como una realidad palpable, la muerte ha estado siempre en la obra de Cox, tanto en Deerhunter como en Atlas Sound. También ha sido un elemento demasiado recurrente en su propia vida. "He tenido que lidiar con muchas pérdidas", suspira. Desapariciones de amigos como las de Trish Keenan (voz de Broadcast) o Jay Reatard. También esa sombra que siempre lleva

sobre su cabeza, personificada en la enfermedad degenerativa que sufre, el síndrome de Marfan, la misma que le otorga ese aspecto de extremidades delgadas e interminables. "Me preocupa más la muerte de mis amigos que la mía propia", asume. "Supongo que estoy acostumbrado a ello, de una manera no cínica. Todavía me afecta, pero lo veo como una conclusión, como algo cíclico. Es algo que llegará tarde o temprano, y cuando lo haga no puedes discutir con ello. Es como cuando ves una película larga, muy intensa. Las de Bresson, por ejemplo, que te exigen mucho. Cuando llegas al final, a esa pantalla negra, sientes alivio".

Buscar ese tipo de detalles autobiográficos en las canciones de Deerhunter, sin embargo, es tarea inútil. "Para mí, escribir es una manera de alterar mi nivel de empatía", relata. "Ya sea alguien bueno o malo, intento identificarme con esa persona. Asumir esa perspectiva. Mis canciones no hablan de mí; prefiero situarme en la abstracción". En ese ámbito, a Cox le atraen "las vidas individuales más que una visión política amplia. Imaginar cómo es la existencia de un niño palestino, o la de un profesor de Oriente Medio en Israel... Me atrae saber cómo se sienten. El relativismo para mí es interesante. Cuando escribo una canción me imagino una situación así y las letras me llegan de manera natural. Me gusta establecer las conexiones y las desconexiones. Me sitúo en un vacío y asumo el papel de otras personas".

"Helicopter", una de las canciones más celebradas de Deerhunter, llegó así, asumiendo la piel de Dimitry Marakov, un joven ruso que fue actor de porno gay y escort, y que acabó siendo vendido como esclavo sexual antes de suicidarse. En "Why Hasn't Everything Already Disappeared?" se mantiene esa forma de escritura en cortes como "No One's Sleeping", inspirado en el asesinato de la política británica Jo Cox a manos de un neonazi. "Cada día hay algo que me impacta, y en este caso la diferencia

Discografía



"Turn It Up Faggot"

(STICKFIGURE, 2005)

Un exabrupto pronunciado en uno de sus primeros conciertos dio nombre a su primer disco, pero Deerhunter todavía no eran ellos. La distorsión como guía y el tempo alto de "Adorno" o "Tech School" los emparenta con sus amigos de Black Lips (su bajista, Jared Swilley, presta el torso de la portada). La atmósfera enrarecida de "Basement" y los giros sinuosos de "Young Layer" apuntan a que hay algo que va más allá del revival del garage rock y la resaca post-punk, pero la larva todavía no había acabado de formarse. Lo haría poco después, y casi nadie les reconocería.



"Cryptograms"

(KRANKY, 2007)

Dos minutos y medio de ecos y bruma anuncian un nuevo comienzo. El tema titular lo apunta: más misteriosos, más sugerentes, con más control sobre su propio ruido. "Lake Somerset" intimida con armas similares a las de su debut, pero la forma es más sombría y el efecto más profundo. Entonces, llega "Providence" para marcar una ensoradora línea en el suelo. Las posibilidades se disparan: "Octet" es psicodelia de ojos borrosos, "Red Ink" busca espacios en los que reverberar y "Hazel St." sueña con un shoegazing de manos sucias. Un segundo primer disco.



"Microcastle" / "Weird Era Cont."

(KRANKY-4AD, 2008)

Tras la formación llega la plenitud con dos álbumes editados conjuntamente. Son capaces de pasar de la caricia ("Agoraphobia") al delirio eufórico ("Never Stops") y que todo encaje. Cuando parece que llega una canción menor ("Little Kids"), un giro la eleva cogiéndolas del cuello. Saben cuándo desatar la intensidad, como en una "Nothing Ever Happened" que trotá sin correa, y cuándo dejar que te sopla en la cara ("Neither Of Us, Uncertainly"). También cómo crear agujeros en el espacio-tiempo ("Vox Humana") en los que Phil Spector y el dream pop bailan abrazados.



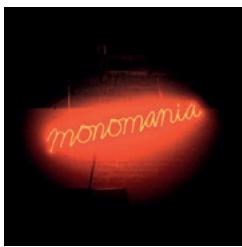
"Halcyon Digest"

(4AD, 2010)

Controlada la forma, solo queda ahondar en el fondo. "Toma mi mano y reza conmigo", invita Cox en "Helicopter". El efecto es una devastación que llega por oleadas, haciendo un poco más de daño con cada línea. "Desire Lines" y "Fountain Stars", ambas cantadas por Lockett Pundt, descubren una forma de pulir el pop desde su estilo, incluso añadiéndole candidez ("Revival"). "He Would Have Laughed", dedicada a Jay Reatard, acaba construyendo una lámpara de cristal a partir de un simple loop de guitarra. El estado de gracia contenido en once cortes.

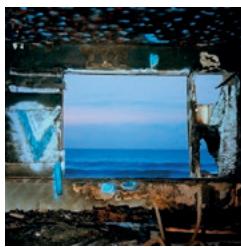


Contra la nostalgia.

**"Monomania"**

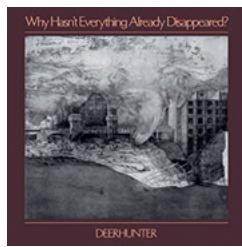
(4AD, 2013)

¿Qué hacer cuando no puedes refinar más tu arte? La respuesta de Deerhunter fue ponerlo boca abajo para que la sangre le cayese a la cabeza. Con Bo Diddley como guía, el sonido se vuelve agresivo y sucio ("Leather Jacket II"), otras veces le inyectan groove ("Back To The Middle") e incluso le ensucian la cara de estiércol ("Pensacola"). Considerado como el disco disruptivo de Deerhunter, incluye, sin embargo, varias de sus señas de identidad: "The Missing" y "Sleepwalking" son dos ejercicios de pop evocador que llevan sus iniciales bordadas en el pecho.

**"Fading Frontier"**

(4AD, 2015)

La guitarra cristalina de "All The Same" resulta familiar. ¿Una vuelta al paso anterior? No tan deprisa. La luminosidad accesible de "Living My Life" es una novedad; de haber sido publicada en la década de los ochenta, "Breaker" podría sonar todavía en algunas emisoras de radio, y "Take Care" se acerca tanto a Beach House que hasta les roba su título. Por el camino, Deerhunter se dejan un conato de hit con una "Snakeskin" que contiene uno de los pocos segundos bailables de toda su carrera. Sin cambiar su trayectoria vuelven a moverse de sitio.

**"Why Hasn't Everything Already Disappeared?"**

(4AD-POPSTOCK!, 2019)

Un clavecín abre la puerta y Cox te invita a pasar. Dentro de su octavo disco es difícil saber en qué lugar o época te encuentras. ¿Los sintetizadores de "Greenpoint Gothic" nos indican que estamos en los ochenta? ¿La melodía de piano de "What Happens To People" llega de los setenta? ¿"Futurism" es un single perdido de una banda indie pop de los noventa? El tiempo se contrae y se expande a su antojo: lo manejan como si decidiesen los fenómenos meteorológicos con un chasquido. Sin embargo, algo te susurra siempre que son ellos, los de antes. ■

es que ese hecho acabó transformándose en una canción. Estaba leyendo las noticias y su asesinato me perturbó profundamente. Esa noche, mientras estaba componiendo, me vino de nuevo esa historia y lo que ha terminado en ese tema es justo lo que estaba pensando en ese momento".

Esa técnica de empatía autoimpuesta llena a Cox de preguntas. "El hecho de que la persona que la asesinó tuviese una enfermedad mental lo hace más complejo y deprimente. ¿Era realmente un neonazi o simplemente alguien con muchos problemas? Además, ¿qué es un neonazi sino alguien con una enfermedad mental? ¿Deberíamos empatizar con él? ¿Deberíamos ayudarlo? Y si es así, ¿cómo?". Él es consciente de lo relativo que puede ser todo dependiendo del contexto en el que se desarrolle los acontecimientos. "No sé qué pensaría yo si hubiese nacido en un tiempo y un lugar distintos. No puedo decir que sea una buena persona por naturaleza, sino que soy así porque he crecido en una cultura muy liberal y eso me ha hecho verlo todo desde una perspectiva humanista".

Cox, por tanto, entiende sus composiciones de una manera muy cercana a otras formas de arte. "No considero que componer una canción o un álbum sea un proceso distinto al de rodar una película o escribir una novela", afirma, para después aclarar que últimamente ha estado escribiendo fuera del formato de canción. "Para mí es un procedimiento similar: grabar un disco me parece algo cercano a la cinematografía, y la estructura de un álbum es como la de una novela. La literatura, las artes visuales, el cine y la música son, en mi opinión, como un único proyecto".

La conversación sigue saltando de un lugar a otro. Enlaza un comentario sobre Ikea con su opinión sobre Le Corbusier ("era tedioso y horrible, y diseñaba un mundo terrible para los pobres"). En otro momento, lamenta que la tecnología nos impida cada vez más "tener experiencias

reales". Da la impresión de que podría seguir así durante horas, pero incluso rebasando el tiempo previsto llega el momento de dar por terminada la charla. La última pregunta está reservada, especialmente para alguien que busca consuelo en el pasado destructor del tiempo, a su legado. "Me interesa más el impacto a largo plazo, cómo se percibirá mi música cuando ya no esté vivo, que el número de 'plays' que pueda conseguir en YouTube o Spotify", asegura. "No creo en el valor de lograr un gran éxito en el presente. Es algo que simplemente se desvanecerá". Y él, ¿cómo cree que será recordado cuando ya no esté en su casa de Atlanta acariciando a Faulkner, cuando ni siquiera las ratas sigan allí? "Espero que lo sean los discos más que yo mismo", resuelve. "No busco ser recordado, pero me gustaría que mi música sí lo fuese. Separada de mí". ■

Deerhunter actuarán el 24 o 25 de mayo en Madrid (Tomavistas) y el 27 en Barcelona (Primavera Sound).

**UN PIANO CONTRA
EL CLASICISMO**

KELLY MORAN

Por ÁLVARO GARCÍA MONTOLIU

A los 6 años, Kelly Moran vio en televisión un piano y no se le ocurrió otra cosa que pedir a sus padres uno como regalo. A cambio, obtuvo un pequeño teclado con el que empezaron sus primeros experimentos. Aunque su perfil es ampliamente académico, con una licenciatura en piano, ingeniería de sonido y composición por la University Of Michigan y un máster en Bellas Artes por la UC Irvine, la neoyorquina nunca se ha sentido identificada con el mundo clásico. Por eso, cuando comenzó a coquetear con el piano preparado –e intentando huir de la alargada sombra de John Cage–, profundizó en la relación entre electrónica y electroacústica. Antes de afianzar su carrera solista, ya se había fogueado en bandas de no wave y avant rock, además de tocar el teclado en la última gira de Oneohtrix Point Never. En su tercer álbum, **"Ultraviolet"** (Warp-Music As Usual, 2018), explora su música más libre, de una naturaleza radicalmente visceral, más cercana a la improvisación que al academicismo.

Como ya sucedió en anteriores acometidas –**"Bloodroot"** (Telegraph Harp, 2017) fue creado tras el aislamiento provocado por una salvaje tormenta de nieve–, el disco nació de un suceso fortuito que catalizó el proyecto. En el verano de 2017, mientras trabajaba en un encargo para terceros, y tras sentirse encallada en el proceso creativo, decidió tomarse un descanso e ir a un bosque cerca de su casa en Long Island. “Intenté no pensar en música ni en mis obligaciones, relajarme, aclarar la mente y disfrutar de mí misma”, declara vía Skype. “Ahí, sentada en el suelo y centrándome en los sonidos que me rodeaban, me di cuenta de lo preciosos que eran, y de cómo fluían de una manera natural. Eran bellos



Tormenta de teclas. Foto: Tim Saccenti

de una forma espontánea, sin esfuerzo. Quise crear música más natural, como si nadie la estuviese intentando hacer, como si ocurriese porque sí”.

Le sobrevino una repentina inspiración que la hizo ir directamente a su estudio a empezar a crear. Fue una sesión intensa, varias horas que generaron una docena de piezas al piano a partir de la libre improvisación. “Lo registré todo y, al día siguiente, repasando las grabaciones, decidí que quería aprender a tocar lo que había improvisado. Me pasé unos meses transcribiéndolas. La música que escuchas en el disco es una grabación mía reproduciendo las improvisaciones después de reaprenderlas”. Entonces, Moran introdujo en el proceso el sintetizador Prophet 12, que, en conversación con el piano y los efectos, da con

una música ora melódica, ora disonante.

Es en esta colisión donde Kelly se encuentra cómoda, siempre preocupada por aportar un factor diferencial con su obra, consciente de “las comparaciones o las acusaciones de plagio” a John Cage solo por manejar el piano preparado. “Sentí que debía demostrar que tenía algo nuevo que decir, mi particular aportación a esta forma de arte. Trabajé muy duro para que sonase fresco, como si fuese algo único. En cada proyecto tengo la sensación de hacer algo nuevo, de querer reinventar mi sonido o la perspectiva desde la que me acerco al instrumento”.

Y eso que en su época universitaria chocó con muros de incomprendimiento en forma de profesores que no entendían que mezclase la tradición clasicista con

la vanguardia electrónica. “Recuerdo que compuse un cuarteto de cuerda con elementos electrónicos y que mi tutor se desconcertó. Me dijo que la parte de cuerda estaba bien, pero que no entendía por qué añadía electrónica”. Con lo que sí se quedó es que para desarrollar su carrera debía tener una sólida base como pianista. Ella, que también se desenvuelve con otros instrumentos como el clarinete, el oboe o la guitarra, tiene predilección por las teclas. “Siempre ha sido el instrumento que mejor se me ha dado y el que más disfruto tocando. Se convirtió en la base de mi conocimiento musical. Tiene el rango más alto y permite mayores expresiones por su dinamismo. Se pueden extraer de él muchas emociones diferentes y eso me aporta libertad”.

Quizá las texturas de las piezas de “Ultraviolet” puedan ser acuáticas y frías, pero hay una cálida emoción en sus catárticos crescendos. “Cuando escucho este disco suena muy sentimental para mí porque recuerdo el día que hice esta música. Cada vez que me sentaba a improvisar una pieza tenía una emoción o inspiración muy específica. Por ejemplo, mientras creaba ‘Water Music’, un amigo que había venido a mi casa se estaba duchando. A la vez, otro me escribió algo sobre el océano. Fue todo muy fortuito”. Por eso, dada la importancia que concede a comunicar sus asociaciones emocionales con las canciones, Moran ha ideado un show en vivo con una rica representación visual de su música junto con los artistas de video interactivo Dave & Gabe. ■

Kelly Moran actuará el 9 de marzo en Barcelona (Antiga Fàbrica Estrella Damm; festival MUTEK.ES).

En la línea de los grandes vanguardistas minimalistas neoyorquinos y el jazz de inspiración new age, surge el flamante fichaje de Warp, que, partiendo del piano preparado, propone una conversación entre música electrónica y electroacústica. Con “Ultraviolet”, tan caótico como salvajemente psicodélico, Kelly Moran se posiciona como uno de los nuevos valores del tablero experimental internacional.

PARCELS

Por VÍCTOR TRAPERO

Desde su exilio en Berlín, los australianos Parcels se rebelan contra la tiranía urban en las pistas de baile con un debut homónimo que es puro *revival disco-funk*, heredero directo de Nile Rodgers y sus Chic. De Daft Punk, otro de sus referentes, en cambio, se alejan: en su primer disco no hay hueco para "Overnight", su célebre tema producido por el dúo francés.

Noah Hill desuelga el teléfono con ese hilillo de voz que a uno le sale cuando está tumbado. "Estoy en casa tirado en la cama. No voy a tener mucho tiempo para hacerlo a partir de ahora", confiesa el bajista de Parcels. Su "queja" es comprensible: esta charla se produce durante los pocos días libres que tiene el grupo antes de embarcarse en su maratónico tour mundial, que se alargará hasta principios de marzo. La portada de su homónimo primer álbum, en la que podemos verlo con sus compañeros **Jules Crommelin** (guitarra), **Louie Swain** (teclados y sintetizadores), **Patrick Hetherington** (teclados y sintetizadores) y **Anatole Serret** (batería) en las escaleras de un avión, proyecta una fiel fotografía de la espiral en la que el quinteto llevará metido varias semanas cuando se publiquen estas líneas. El *planning* cansa solo con verlo: Europa, Japón, Corea, Estados Unidos, Canadá y, claro, su Australia natal, de la que se mudaron rumbo a Berlín en 2015, justo cuando acabaron el instituto. "No pensamos mucho en lo que estábamos haciendo cuando nos marchamos de Byron Bay. Solo queríamos montarnos una aventura", recuerda. "Australia tie-

ne una escena musical muy interesante, pero también está muy aislada. Esa fue una de las razones por las que decidimos irnos a Europa: aquí es mucho más fácil moverse, viajar, tocar en otros países... Habíamos oído hablar de Berlín como un foco artístico y musical muy 'cool' y queríamos comprobarlo en persona. Los primeros meses fueron complicados; a veces teníamos que compartir un colchón entre tres, pero estoy seguro de que volveríamos a hacerlo. Ahora, con el paso del tiempo, sé que nos vinimos a Berlín para convertirnos definitivamente en los Parcels que queríamos ser".

Después de formar proyectos musicales de todo tipo desde los 13 años, aterrizaron en Alemania con su EP de debut autoeditado, "Clockscared" (2015), ya a punto. Un estreno compuesto principalmente a golpe de software del que la banda, poco a poco, se ha ido apartando. Curiosamente, su nueva vida en una de las capitales mundiales del techno los ha alejado del ordenador para arrimarse a una concepción más tangible de la música. Su revisión del legado disco-funk tiene un sabor absolutamente orgánico. "Nos ha influido en gran medida el directo. Hemos tocado mucho durante

los últimos dos o tres años y eso nos ha llevado a tener un sonido más real. No rechazamos las nuevas formas de hacer música, pero todavía tenemos una visión romántica de los conciertos. Nos gusta ser simplemente cinco tipos que se suben al escenario con sus instrumentos", cuenta.

Uno de esos ratitos sobre las tablas desembocó en la experiencia que ha polarizado su carrera, para bien o para mal, hasta la fecha. Finalizado su primer concierto en París, en abril de 2016, tuvieron la oportunidad de charlar con unos asistentes ilustres: Daft Punk. "Cuando escuchamos el rumor de que estaban allí, pensamos que era una broma. Después del show estuvimos hablando con Thomas Bangalter y quedamos en vernos pronto en el estudio. Trabajar con ellos fue un proceso muy natural y sencillo, muy agradable. Pero también fue surrealista: no nos creímos lo que nos estaba pasando". ¿Quién dijo *get lucky*? De ese encuentro salieron con "Overnight", un single coescrito y producido por el robótico dúo que los puso en el mapa en el verano de 2017. Sin embargo, sorprendentemente, el tema no está incluido en "**Parcels**" (Kitsuné-Because-Music As Usual, 2018), quizás para evitar que eclipsara el resto del material. "Teníamos muy claro que 'Overnight' no estaría en el disco. Es otro momento diferente, otro lugar. Son distintos colores, distintos sonidos. Además, el álbum lo queríamos producir nosotros mismos, sin ayuda de nadie. Queríamos que fuera un proceso personal: aprender, probar, investigar... Incluso equivocarnos, pero bajo nuestra propia responsabilidad, libres de influencias. Cinco personas en un mismo estudio ya nos parecían suficientes".

El resultado nos llega por obra y gracia de Kitsuné, la disquera francesa que tantos bailes fluorescentes nos regaló hace ya más de una década con aquellos recopilatorios protagonizados por los olvidados Digitalism, Late Of The Pier o Klaxons, entre otros. Ahora, con la pista capitalizada por los sonidos urbanos de nuevo cuño, Parcels buscan su espacio agarrados con uñas y dientes a la melancolía, a la herencia de Nile Rodgers y sus Chic, de Hall & Oates o de Odyssey. Mientras el mundo se pelea por adelantarse a los sonidos del mañana, su decisión podría esconder, por contradictorio que resulte, la verdadera subversión. "Puede parecer que todos los jóvenes escuchamos lo mismo, pero eso es una teoría que no tiene sentido. Es tratarnos como si fuéramos una masa. Entre nuestro grupo de amigos hay gustos de todo tipo. También entre nosotros cinco. Somos mucho más de lo que parece al escuchar nuestras canciones". ■



Nómadas de neón funk. Foto: Antoine Henault

**Todo cambia,
todo permanece**

PANDA BEAR

Con “Buoys”, Noah Lennox quiere comenzar algo nuevo. La densidad electrónica de su asociación con Peter Kember da paso a un sonido reposado, ingravido e influido tanto por el dub como por el trap de Atlanta. Pero, por mucho que quiera escapar de su estilo, al final el Animal Collective sigue sonando a sí mismo. Solo cambian las maneras de jugar con lo que le rodea.

Por GUILLERMO ARENAS

Noah Lennox parece cansado mientras fija la mirada en algún punto del infinito, pero, cuando empieza a hablar, esa actitud se convierte más en ensoñación que en timidez. Dos décadas después de su primer disco como Panda Bear –“Panda Bear” (Soccer Star, 1999)–, el hombre que definió gran parte del sonido del cambio de siglo consigue mantener un entusiasmo tranquilo sobre su música y la que le rodea. En este caso, se trata de lo que él mismo ha denominado como “el comienzo de un nuevo ciclo”, un “Buoys” (Domino-Music As Usual, 2019) en el que parece un niño con juguetes nuevos. “Una de las cosas que me gustan de este disco es que, en aspectos técnicos como las frecuencias o la arquitectura del sonido, está cerca de gente como Mike Will Made It o Metro Boomin”, dice en referencia a dos de los productores clave del trap del sur de Estados Unidos. “La composición no tiene nada que ver con las suyas, pero sí que se parece en la manera en la que te llega al oído. Y ha sido algo intencionado: queríamos que estuviese más cerca de esa familia de sonidos que de otros a los que se me suele asociar”.

Cuando Lennox habla en plural se refiere a él y a Rusty Santos, su antiguo colaborador en “Person Pitch” (Paw Tracks, 2007), el disco con el que gran parte del mundo conoció a Panda Bear, y con el que ha vuelto a trabajar en esta etapa. Pero los haters de los subgraves y los hi hats comprimidos no tienen por qué temer: “Buoys” suena a Panda Bear desde el primer segundo, aunque sea un animal un poco distinto. Él ha encontrado la conexión entre su música y la de los productores del nuevo rap en el origen de todo esto: Jamaica. “Para mí, toda esa



Nuevas ilusiones. Foto: Alfredo Arias

música es como un primo lejano del dub”, asegura. “Creo que, haga lo que haga, siempre se podrá trazar un camino de vuelta a él. Para mí, ese estilo es la configuración perfecta para mi música. Es el sonido que me agarra inmediatamente. Me empecé a meter en el dub cuando tenía unos 17 años, y todo lo que he hecho después ha estado conectado a él de alguna manera”.

Solo hay que escuchar unos compases de “Dolphin”, el tema que abre su nueva criatura, para darse cuenta de ese nexo: la voz de Lennox, esta vez mecida por una modulación cercana al Auto-Tune, ocupa una enorme franja sonora que se acompaña de una guitarra acústica perezosa y efectos como el de una persistente gota de agua. “En el dub, el espacio está muy definido por la manera en la que sitúas los sonidos”, se apresura a explicar mientras gesticula. “Y no es siempre igual, va y viene, van cambiando los colores; son como brochazos. Siempre está evolucionando, te da la sensación de que estás ante algo vivo”. Esa

percepción del movimiento es lo que ha llevado a Lennox a dar un giro de timón con “Buoys”, a deshacerse de sus esquemas preconcebidos y a trazar una nueva dirección. “Siempre que siento que estoy componiendo canciones en las que detecto que lo que me parece interesante es algo que ya he hecho antes, pienso que necesito hacer borrón y cuenta nueva”, confiesa. “Pero, al final, siempre noto que lo que hago suena a mí. No puedo deshacerme de mí mismo por completo. En este caso, lo que ha dictado el sonido del disco han sido las decisiones sobre lo que no quería hacer esta vez”.

El miedo a repetirse, esas vueltas en círculo que tantos músicos abrazan y otros tantos temen, llegó justo después de haber conformado un sonido en el que gran parte del crédito había que atribuirselo a Peter Kember (Sonic Boom), quien intervino en las mezclas de “Tomboy” (Paw Tracks, 2011) y, sobre todo, en el proceso de creación de “Panda Bear Meets The Grim Reaper” (Domino, 2015). “Trabajar con él cambió muchas cosas para mí”, recuerda

Noah. "Pero, después de esos dos discos, sentía que si hacíamos algo más juntos iba a ser una continuación, que podría ser guay, pero no era lo que me animaba a levantarme por la mañana, por así decirlo".

Lo que le apetecía era desnudar las canciones, despojarlas de la densidad electrónica a la que las había sometido, y encerrarse en su casa "solo con guitarra y una caja de ritmos". También abrirse a otras influencias, como las que le llegan desde Lisboa, ciudad en la que reside desde hace casi quince años con su mujer y sus dos hijos. "La idea original de Rusty era grabar dos discos. Uno es el que al final ha acabado convirtiéndose en 'Buoy's', y el otro era una colaboración con músicos locales de distintos estilos. Puede que todavía lo hagamos", dice dejando las puertas abiertas. De esas sesiones solo se han colado dos colaboraciones, las voces de la chilena Lizz y el portugués Dino D'Santiago. Su ciudad de adopción también está presente en el disco, aunque de maneras más subliminales. "Dentro de poco habré vivido en Lisboa más tiempo que en cualquier otro lugar en mi vida", reflexiona. Ese ambiente, melancólico y reposado –que tradicionalmente se asocia a la capital portuguesa–, ha pasado ya a formar parte de su personalidad, o más bien se ha complementado con ella. "Esas cualidades son una buena forma de describir mi carácter", concede.

Desde ese "tesoro escondido", como califica a Lisboa, Lennox también ha encontrado otras

maneras de pensar sobre la música, la suya y la de otros. "Me apasiona hablarle de música a mis hijos, y también escuchar la que les agrada a ellos", explica. "Coincidimos en algunas cosas, pero en otras no. A mi hija le gustan Nicki Minaj, Rihanna, muchas cosas de funk brasileño... Es curioso hablar con ellos, por ejemplo, sobre las voces, porque creo que una voz natural, especialmente si no se trata de un buen cantante, a ellos les suena realmente mal. El Auto-Tune y el Melodyne hacen que las voces parezcan perfectas, y los niños que han crecido escuchando esas producciones se han habituado a pensar que así es como deben sonar", reflexiona.

"No suelo escuchar mi música antigua; supongo que detrás de eso hay un poco de miedo a que ahora no me guste"

Quizá por esas influencias, Lennox asegura que varias personas le han confesado que "Buoy's" es un disco que tiene una "cualidad joven" en su sonido. Algo halagador para alguien a quien no le gusta recrearse en su pasado. Hace dos años, "Person Pitch" cumplió una década de vida, y el pasado verano se embarcó con Animal Collective en una gira en la que tocaban íntegramente "Sung Tongs", su disco de 2004. "No suelo escuchar mi música antigua; supongo que detrás de eso hay un poco de

miedo a que ahora no me guste", reconoce. "Creo que soy una persona que se centra más en el momento presente. Fue muy raro hacer los conciertos de 'Sung Tongs', una experiencia extraña, como ver una fotografía antigua y recordar el momento en el que fue tomada, pero a la vez ver a mucha otra gente en la imagen y no acordarte de que estaban allí", recuerda.

Con "Buoy's" listo para ser recibido (y juzgado) por el mundo, Lennox prepara sus próximas actuaciones, trabajando muy cerca de Danny Perez, responsable de gran parte del diseño audiovisual tanto de Panda Bear como de Animal Collective. También fantasea con unos conciertos en un formato nuevo, "una versión en trío, casi acústica y opuesta a como es el disco". Pero si se llega a materializar o no dependerá en buena parte del próximo álbum de su banda madre, que ya se atisba en el horizonte. "Empezaremos a trabajar juntos en algún momento de este año", asegura sin querer desvelar más. "Tengo fama de irme de la lengua, aunque en cualquier caso no pasaría nada si te dijera algo, porque nuestras conversaciones iniciales nunca tienen mucho que ver con lo que acabamos haciendo". Al preguntarle cómo es volver a reunirse con sus amigos Avey Tare y Geologist, recurre a un símil habitual pero tremendamente gráfico: "Es como subirse a una bici después de mucho tiempo sin hacerlo. Al principio dices: 'Uy, me va a llevar más tiempo del que pensaba dominar esto', pero luego te pones a tocar". Siempre como en un juego. ■

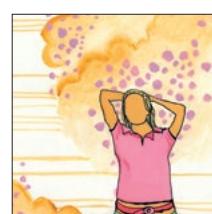
Jugando con los sonidos



"Panda Bear"

(SOCCER STAR, 1999)

El mundo no sabía todavía lo que era la new weird America, y probablemente todavía no estaba preparado para ella, cuando Noah Lennox lanzó al mundo el primer esbozo de su universo. A medio camino entre la electrónica de dormitorio y el folk somnoliento, "Panda Bear" es lo que sería en un futuro, pero dibujado por un niño: aparecen los samples, las percusiones, las melodías mínimas y una intención de conjugarlas en una personalidad propia. Pero todavía le faltaba por descubrir el elemento clave: su voz.



"Young Prayer"

(PAW TRACKS, 2004)

Grabado en tres días, y con la sombra de la muerte del padre de Lennox flotando sobre él, "Young Prayer" es la adolescencia si lo comparamos a la infancia de su antecesor. La voz se abre desde la bruma ("Untitled 9"), las melodías se aclaran ("Untitled 3"), los beats casi desaparecen y, por encima de todo, emerge una idea de interpretar el folk de una manera que nadie tiene que ver con el festival de Newport. En su momento parecía un gran paso, pero los definitivos todavía estaban por llegar.



"Person Pitch"

(PAW TRACKS, 2007)

Coinciendo con la explosión de Animal Collective, "Person Pitch" se convirtió en su reverso introspectivo. Como una sinfonía para Dios compuesta con un sampler y

muchos efectos de voz, las canciones nacen de una estructura básica para expandirse sin límites. "Comfy In Nautica" es música coral puesta de ácido y "Take Pills" es Brian Wilson con sus mismas ambiciones y sin presupuesto, mientras que "Bros" es psicodelia que cabalga sin jinete. En un mundo que ya no sabía lo que quería, él encontró algo que no sospechábamos buscar.



"Tomboy"

(PAW TRACKS, 2011)

El binomio "Person Pitch" –"Merriweather Post Pavilion" (2008) acabó con Lennox cambiando todo su equipo en busca de algo nuevo. Esto se tradujo en una intención de jugar con estructuras más clásicas y cercanas al rock, al menos todo lo que puede decirse en un caso como el suyo. La letanía de "Slow Motion" está marcada por el paso de una batería real, pero la visión hipnótica es la que ya conocíamos, y "Last Night At The Jetty" juguetea con el pop desde la maraña de sonidos. Pero, sobre todo, "Tomboy" marcabía el primer paso de una alianza.



"Panda Bear Meets The Grim Reaper"

(DOMINO, 2015)

El encuentro con Peter Kemper en "Tomboy" se transforma en un disco que ahora su autor califica casi de "una colaboración". En efecto, el espíritu de Sonic Boom se percibe en un álbum que se llena de distorsión, y en el que el sintetizador gana terreno en la mezcla. "Boys Latin" y "Mr Noah" podrían haber estado en sus trabajos anteriores, pero no sonaría a un viaje por una ciénaga electrónica (la primera) ni a psicodelia de un garaje con conexión a internet (la segunda). Un mundo tan concreto y fino que continuarlo no tendría sentido.



"Buoy's"

(DOMINO-MUSIC AS USUAL, 2019)

Noah atisba el cansancio y cambia de dirección otra vez. El espíritu juguetón del dub impregna todo un álbum que parece como una casa sencilla con cuatro paredes y un techo, en el que lo redecora todo de cien maneras distintas. Acordes simples de guitarra ("Cranked") son el armazón sobre el que jugar con los efectos, que también se aplican a una voz más presente que nunca. "Inner Monologue" lo devuelve al folk de sus inicios, pero es solo un apunte. Este Panda prefiere experimentar con el sonido sin importarle si llega o no a algún sitio. El viaje es lo único que interesa. ■

Currante de la música

STEVE GUNN

Algunos lo siguen relacionando con Kurt Vile por haber sido miembro de The Violators, su banda de acompañamiento, pero la trayectoria de Steve Gunn es mucho más que eso. Ecléctico y con un estilo personal, el guitarrista afincado en Brooklyn es un músico muy interesante que merecería ser descubierto por una mayoría. Además, acaba de publicar su disco más accesible hasta la fecha. Por JUANP HOLGUERA

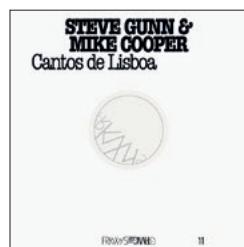
S e me ocurren pocas carreras en el panorama actual que hayan crecido de una manera tan sólida y paciente como la de Steve Gunn. Curtido durante años como músico de acompañamiento de figuras de mayor o menor renombre, ha compaginado esa labor con el empeño de sacar adelante diferentes proyectos, además del propiamente personal. Ahora ha editado un trabajo donde combina como nunca antes todo lo que ha venido haciendo hasta el día de hoy en sus más de diez años de profesión. El disco lleva por título **"The Unseen In Between"** (Matador-Popstock!, 2019). Con un sonido calmado en el que las guitarras acústicas llevan el timón, está repleto de referentes del rock de finales de los sesenta y los setenta, pero, al mismo tiempo, suena tremadamente actual. Debería ser el álbum que coloque al artista residente en Nueva York de una vez por todas en el lugar de honor que merece dentro de la escena del rock internacional actual.

Desde sus inicios, Gunn ha sabido compaginar con maestría su interés por la guitarra experimental de La Monte Young, las escalas de raíz india y su pasión por el saber hacer compositivo de un tótem como Neil Young. Y es que, de un tiempo a esta parte, dejando la experimentación y el virtuosismo instrumental a un lado, el estadounidense se ha convertido en un excelente compositor de canciones. De ahí que la primera pregunta que surja cuando comenzamos nuestra conversación telefónica –tras un par de intentos fallidos para encontrarnos en persona– sea qué siente al encarar su faceta como cantante. *"La verdad es que, ante todo, me considero un guitarrista. Aunque lleve tiempo haciéndolo, siento que cantar es algo todavía nuevo para mí. Claro que me encanta, pero aún estoy aprendiendo a encontrar mi voz. Estoy muy metido en mi labor de compositor, y eso me ha llevado a tener que combinar las dos cosas. Y lo cierto es que disfruto mucho de todo ese proceso"*,

dice. Sus respuestas son meditadas y su forma de hablar monótona. Cuesta saber cuándo ha terminado una frase. Nunca antes ha recibido tanto interés por parte de la prensa. La apretada gira de promoción de este nuevo álbum en nuestro país lo está llevando a conceder más entrevistas que en ninguna de sus visitas pasadas, lo que le provoca cierto hartazgo fácil de entender, aunque él se esfuerza en mantener un tono amable. *"Creo que es algo muy positivo que la gente quiera conocer más cosas sobre mí, y me siento muy agradecido por estas muestras de interés de la prensa y del público en general. Es agradable sentir que tu trabajo despierta reacciones positivas; es lo mejor que le podía haber pasado a mi nuevo disco"*, afirma.

Como decíamos antes, **"The Unseen In Between"** es solo la punta de un repleto iceberg creativo y discográfico que alberga una carrera harto interesante, bien cimentada y con numerosas vertientes estilísticas. Aunque su historia como

Humildad y liderazgo



STEVE GUNN & MIKE COOPER
"Cantos de Lisboa"
(RVNG INTL, 2014)

Para el volumen 11 de la serie de discos colaborativos FRKWYS auspiciados por el sello RVNG, Gunn escogió al guitarrista Mike Cooper, quien aceptó pese a no haber escuchado previamente la obra del neoyorquino. Les unió su mutuo amor por Portugal, y de una semana de grabación salió un hermoso álbum donde la improvisación fluye libre con una complicidad impropia en dos músicos que hasta entonces no se conocían.



STEVE GUNN
"Way Out Weather"
(PARADISE OF BACHELORS, 2014)

El disco que permitió a Gunn dedicarse de manera profesional a la música es un trabajo de sonido atemporal que apuesta por la austerioridad y que lo muestra no solo como un muy resuelto guitarrista, sino también como un sólido compositor de canciones y un cantante de gran sensibilidad. Recibió merecidas buenas críticas en la prensa especializada, y le abrió las puertas a todo un nuevo público.



STEVE GUNN / KURT VILE
"Parallelogram"
(THREE LOBED, 2015)

Tras The Violators, la amistad de Kurt Vile y Gunn se mantuvo intacta, así como su mutua admiración. Como resultado de la buena onda y a petición del sello Three Lobed, dieron forma a este breve disco de seis canciones donde la complicidad es evidente. En él, los dos músicos disfrutan poniendo en común repertorio de cada cual e interpretando versiones de Randy Newman, John Prine y Nico.



STEVE GUNN
"Eyes On The Lines"
(MATADOR, 2016)

Con un cariz más eléctrico que en otras ocasiones, las canciones transcurren como un cuaderno de viajes. Es su trabajo más cercano al sonido rock de la ciudad de Nueva York. Recuerda en ocasiones a The Strokes, Pavement o los Sonic Youth de la última época, y tiene un aire de optimismo decadente que le sienta la mar de bien. Un disco sobresaliente, resultado de años de trabajo y perfeccionamiento. ■



Una progresión lenta (y segura). Foto: Alfredo Arias

instrumentista no está muy lejos de la de la gran mayoría de músicos. "Empecé a tocar con 13 años. Mis padres me regalaron una guitarra y comencé a practicar y a tomar clases. Enseguida me di cuenta de que había encontrado algo que realmente me volvía loco. Me encantaba pasar horas tocando solo en mi habitación. Es algo que aún me gusta hacer. Desde entonces, mi amor por la música no ha hecho más que crecer", comenta.

Su curiosidad innata lo llevaría a interesarse primero por Jimi Hendrix y Keith Richards y, poco a poco, a profundizar en el blues, John Fahey, Bert Jansch y otros sonidos bastante menos obvios para un joven estadounidense en los primeros años noventa, como los espirituales norteafricanos o la música clásica hindú. Estos estilos, así como su interés por la psicodelia y otros géneros de corte

experimental, le han facilitado el acceso a diferentes técnicas como instrumentista que han ampliado su paleta expresiva, convirtiéndolo en uno de los guitarristas más interesantes de la actualidad. Por todo esto, su sonoridad sobrevuela de manera igualmente cómoda estándares pop y rock, así como complejas improvisaciones electroacústicas. Esta circunstancia, además, le ha posibilitado la colaboración con artistas de muy diverso pelaje: del veterano cantautor inglés Michael Chapman al violinista Mike Gangloff, pasando por el influyente guitarrista experimental Mike Cooper. "Tengo mucha suerte de haber colaborado con algunos músicos de mayor edad que me parecen muy inspiradores para mi propio trabajo. Me gusta pensar que el germen de cada una de estas colaboraciones surge de la mutua admiración, y espero que estas personas hayan

sido conscientes de su importancia en mi obra. En otros casos, creo que ha habido un deseo mutuo por encontrarse y ver lo que puede salir simplemente por el placer de reunirse y tocar", reflexiona.

Más allá de la mera colaboración esporádica (quede registrada en disco o no), merece una mención aparte GHQ, su banda de folk experimental junto con Marcia Bassett (Double Leopards, The Hototogisu) y Pete Nolan (Magik Markers). Con ellos, entre 2005 y 2007, publicaría hasta ¡nueve! discos de formas sinuosas que, aunque quizás algo erráticos, merecen ser tenidos en consideración dentro de la carrera de nuestro protagonista. Pero lo que provoca que su nombre comience a sonar con más intensidad es, sin duda, su trabajo como componente de The Violators, el grupo de acompañamiento de Kurt Vile. Esto proporciona un importantísimo impulso a su carrera. "Es mi amigo y admiro mucho su música, por lo que no me importa en absoluto que todavía me pregunten por él. ¡Lo adoro!", responde efusivamente. Su relación con Vile continuó después de The Violators y cuajó en un muy interesante –y breve– disco compartido, **"Parallelogram"** (Three Lobed, 2015), en el que se nota la camaradería.

"Llegó un momento en el que me di cuenta de que quería contar mis propias historias y cantar mis canciones"

Además de todas sus colaboraciones, nuestro hombre posee también una extensa carrera en solitario. Pero ¿qué lleva a un músico tan solicitado a arriesgarse a emprender su propio camino? "Llegó un momento en el que me di cuenta de que quería contar mis propias historias, convertirme en compositor y cantar mis canciones. Pensé que debía aprovechar mi forma de tocar, que es bastante peculiar, para intentar hacer algo por mí mismo", relata dejando entrever cierto orgullo. A pesar de toda esta intensa agenda de trabajo, Gunn afirma que no se ha considerado músico profesional hasta hace poco, con la edición de **"Way Out Weather"** (Paradise Of Bachelors, 2014). "Comencé a sentir un creciente interés por parte de la prensa y del público y pude girar mucho más que antes. Ahí comprobé que la música podía convertirse realmente en una forma de ganarme la vida. De modo que, esencialmente, decidí ir a por ello", comenta.

Pero es "The Unseen In Between" el disco que está llamado a cambiar a mejor la trayectoria de este incansable currante de la música. Si su anterior largo –el sobresaliente **"Eyes On The Lines"** (Matador, 2016)– era una especie de álbum de viajes, este parece encontrar inspiración en la ciudad de Nueva York y sus gentes, algo que el compositor ni niega ni confirma, limitándose a afirmar que "habla de ciertas personas que han ido pasando por mi vida y cuyas historias se han impregnado en la mía de una forma u otra". Un momento después, la mala conexión entre teléfonos desbarataba nuestra conversación. ■

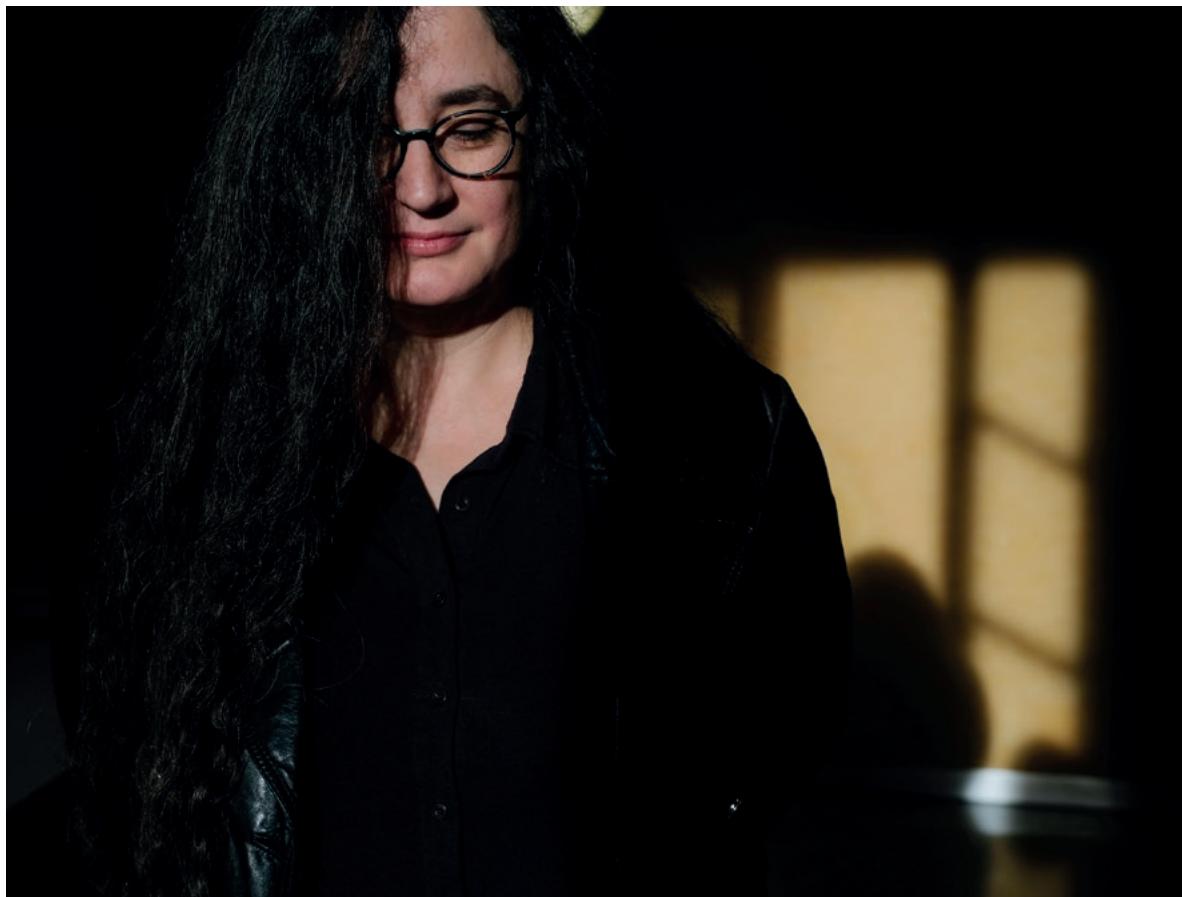
ELI GRAS

Por JAIME GONZALO

Si los destinos están escritos, el de Eli Gras (Barcelona, 1971) no repara en cambios de guion: iba para flautista barroca y ha acabado enarbolando una de las más precoces trayectorias –debutó a los 12 años– del experimentalismo barcelonés. Entremedias, tres lustros trabajando en una ferretería y un ínterin en el cine de animación. “Fui una preadolescente complicada. Pasaba largas temporadas sola, tocando la flauta y el armónium en la parroquia de mi tío. La experimentación vino con Florenci Salesas en 1980. Con él llegó el kraut: Cluster, Can, Conrad Schnitzler. También Gregorio Paniagua y su adorable ‘Batiscafo’ (1980). En 1983, con Florenci, Alain Wergifosse y Juzz Ubach formamos Etria, una locura desacomplejada. Electrónica planeadora, ritmos, secuencias, minimal, charlestón, medievalista. El primer concierto fue en la sede de la revista ‘Karma.7’”.

Nacida y criada en el barcelonés barrio de Gràcia, antaño epicentro de la vanguardia local, hogaño gentrificado decorado turístico, continúa Gras fiel a ese hábitat, con reservas. “Intentar vivir en Gràcia te hace sentir pobre y acentúa el mal carácter. Soy muy de aquí y algo nostálgica. Contemplo el barrio con ojos de indígena tras cuatro generaciones de familia moldeando la calle; eso conlleva un punto de amargura, al ver que desaparece lo que más te gustaba. Cuando me vuelvan a echar, además de irme de casa quizás me vaya del país”.

En 2002 Gras cofundó la asociación cultural, editorial y sello La Olla Expréss, en cuyo politburó figuran también Salesas y Juan Crek (de Macromassa). “Somos supervivientes. Si no podemos pagar un proceso caro, lo hacemos nosotros; si no hay dinero, publicamos menos. La idea es dar voz a obras de arte directas, de gen-



La resistencia posible. Foto: Óscar García

te que se inventa a sí misma y trabaja su línea propia. La Olla Expréss (para mentes a presión) es una plataforma elástica que crece y mengua según la necesidad del proyecto”.

Uno de los activos más importantes del sello es la serie “Barcelona Documents Musicals”, primorosa preservación de la memoria histórico-cultural del vanguardismo barcelonés. “Hemos sacado cuatro volúmenes monográficos –dedicados a Perucho’s, Moisés Moisés, Koniec y Camino al Desván–, tres de ellos dobles. Son homenajes a artistas que nos gustan, que sentimos nuestra gente. Músicos de vanguardia que vivieron una particular explosión creativa en los setenta y los ochenta y que fomentaron escuela”.

Hiperactiva, en 2007 Gras alumbró el festival NoNoLogic. “Tras entrar en contacto con el panorama dadá-electro-8bits-post-kraut internacional y al ver que sus sellos nos ayudábamos sin asomo de competencia, creamos un encuentro con gente de Alemania, Francia, Bélgica, Israel y España. Aunque con poquísimo dine-

ro, conseguimos repetirlo siete veces, la última en 2017, para celebrar el 15º aniversario de La Olla. El NoNo nos metió de narices en la realidad. Intentas una propuesta y aparecen los celosos de su espacio de acción y los sin escrúpulos, además de tener que luchar por la visibilidad frente al poder del ‘mainstream’. Descubrimos algo que siempre hemos intentado hacer en La Olla, y que prácticamente en mis conciertos: despajar las propuestas de cualquier atisbo de elitismo. Eso relaja al oyente, le baja la guardia, naturaliza la escucha”.

La Olla también alberga la producción personal de Gras: dos álbumes –“Baranda” (2003) y “Xyloteque” (2016)– y un EP en solitario –“Tasmanian Robinet” (2018)–, dos CDs con Pelayo Arrizabalaga –“Duplicat” (2013) y un segundo de próxima aparición, “Áridos”, en colaboración con el sello Alina de Madrid– y otro par de Motor Combo, dúo con Salesas ya disuelto: “El avión” (2006) y “Polo” (2012). “Baranda” tiene un pie en el lo-fi de la era casetera, aun utilizando inge-

nios y juguetes, y un pie en el noise más drástico, que se iba acercando. Se trataba de componer mediante la edición de elementos desvinculados que juntos toman sentido estético y de concepto. En ‘Xyloteque’ esa fusión está al servicio de una expresión teatral, trabajando el concepto de la comunicación entre muebles y electrodomésticos. ‘Tasmanian Robinet’ quizás se desplace hacia atrás en un puente entre ‘Baranda’ y Motor Combo, o incluso antes; una faceta que me permitió relajarme y bromear. Fue al editar los discos ‘pop’ de Motor Combo cuando realmente me entrené en lidiar con el laberinto multipistas. El humor y las ideas de bombero musicales eran algo muy nuestro. Podríamos haber gustado a mucha gente si se hubieran enterado de que existíamos”.

La disección del topos creativo de Gras depara otra sorpresa. “Me divierte la ‘ferretería conceptual’: construir, inventar, solucionar. Por ejemplo, un teatro de objetos sonoros que funcionan con pilas y se activan mediante interruptores y pulsadores. La primera instalación-concierto fue ‘Saló Sonor’, con instrumentos inventados bajo el concepto del ocio y el hogar. ‘Peeled Piano’ consistió en pelar un piano a martillo y escoplo hasta dejarlo en el arpa. Lo más inmediato es ‘Grass Velvet’, vinilo de un solo ejemplar que contiene un pequeño instrumento musical –el arpa circular de puente flotante– y un ‘packaging’ especial”. ■

Ha improvisado con Jaki Liebezeit, Fred Frith y Roedelius. En su obra se conjugan sin complejos electroacústica, pop, *concrète* y kraut. Dirige un sello/editorial, organiza un festival “nonológico” y se construye más instrumentos que Harry Partch. Todo es posible en el sustancioso multiverso de esta activista barcelonesa, experta en hacer posibles los imposibles.

MAREM LADSON

Por TERESA CUÍÑAS

La ganadora del concurso de bandas emergentes del Dcode 2017 está, un año después, paladeando la sensación de abrir en Madrid (Teatro Circo Price, 2 de noviembre) el concierto de Cat Power, una de sus artistas de cabecera. "Cuando me lo dijeron me eché a llorar", explica. "Desde que recuerdo, es una referencia para mí por su voz, sus letras, su forma de interpretar; fue un honor y, al terminar, me acerqué a ella y me dijo que le había encantado. Fue super cercana conmigo", evoca. La emoción es intensa y Marem Ladson (Ourense, 1997) la mantiene a raya. Debutar con su pop-folk intimista en el coqueto Café Torgal de su ciudad natal, al que llama "mi escuela musical", solo podía anticipar cosas buenas. Alcanzar enseñanza y con un single, "All My Storms" (2017), el cartel de festivales como Vida y Monkey Week en 2017; estrenar su primer álbum –"Marem Ladson" (Mont Ventoux, 2018)– en citas como Sinsal, Noroeste y FIB, y vivir un presente en

A los 15 años vivió una temporada en Houston y sintió que crecía de golpe. Estaba lejos de casa y de su familia. En el país de su padre –el exjugador de baloncesto Willie Ladson– compuso "All My Storms", la canción de desamor que se convirtió en su llave mágica. Un disco y una gira después, Marem Ladson tiene ganas de escribir sobre esta nueva etapa de su vida y todo lo que le está pasando.

el que ha girado por salas –de Oporto a Lleida– hasta el pasado diciembre parece no cambiar nada. Más un tránsito que un ascenso. Ella avanza con tranquilidad. "No es cosa de la edad; todos estamos siempre aprendiendo". El plan sigue siendo el día a día y pensar en el tour de 2019.

Y la cotidianidad se enhebra entre ir a clase y quedar en la biblioteca para hacer trabajos a partir del lunes y visitar escenarios los fines de semana. "Como muchos músicos hacen con sus ocupaciones laborales, tengo dos mundos que conviven. Es una experiencia muy complicada... ¡incluso fui delegada de clase! Aunque lo que tenía más claro es que dedicaría mi vida a la música, me apetecía conocer cómo funcionaban las cosas. Creo que estudiar es más importante que nunca: todos podemos opinar en ciento cuarenta caracteres sin tener ni idea". Estudia 4º curso de Relaciones Internacionales en la Complutense de Madrid y los viernes se sube a una furgoneta con

Brian Hunt (guitarra, bajo) y Juan Diego Gosálvez (batería) –los coproductores de su disco– y Jaime Arteche (teclados), este último actualmente sustituido por Toni Díaz (Solo Astra, Cupido). Ahí es donde de ahora escucha a Warpaint, Kendrick Lamar, Grizzly Bear y Kevin Morby. También a Angel Olsen y Courtney Barnett, Mitski y Jorja Smith. "Me apetece abrir el espectro y no oír tanto folk".

Los once cortes de su disco homónimo respiran naturalidad, descubrimiento y una sencillez muy trabajada. Es el diario emocional de una adolescente y también un compendio fruto de una determinación que la lleva acompañando toda su vida, desde que a los 9 años le compraron una guitarra de juguete y, en sexto de Primaria, compuso su primera canción. "Yo lo escribía todo: tenía diarios, agendas, notas por todas partes, y poco a poco fui evolucionando hacia algo más poético. Con la guitarra empecé a cantar y fui un año a clases, pero sigo tocando por mi cuenta y me gusta ser

autodidacta; me siento libre", explica. "Mi familia fue un entorno de apoyo y comprensión. Mi madre siempre me animó a desarrollar mi creatividad. ¡Tuvo que ser terrible al principio!", bromea divertida.

Cuando Mont Ventoux la descubrió –en el Torgal, precisamente–, surgió la idea del álbum. "Sin prisas, fue un proceso orgánico y paulatino. Firmé el contrato con 18 años porque me sentía preparada y me puse a pensar cómo quería sonar. Agradezco la oportunidad y creo también que cada cosa llega en su momento. No me siento agobiada: sigo el curso natural de los acontecimientos". Y ese es el toque que no quiere perder, frente a la perspectiva de su segundo disco. "Fui muy libre haciendo el primero porque nadie se esperaba nada. Deseaba sentirme poderosa y segura de mí misma y es todo lo introspectivo que quería que fuese en cuanto a las letras; mi forma de comunicar no es gritar ni hacer ruido y pretendía demostrar que se puede tener fuerza y presencia abrazando la fragilidad". La libertad y la verdad, sus dos pilares. "Si no eres auténtica y fiel a ti misma, la gente se da cuenta. Yo, como oyente, lo percibo, y por eso quiero ir con mi verdad por delante".

Habla ahora de abandonar su zona de confort, de explorar territorios, de componer para una banda en lugar de para ella sola con su guitarra. De lo que supone ser líder de un grupo y de la presión añadida sobre las mujeres. Esta sí es la presión que le preocupa. "En todos los ámbitos tenemos que demostrar más y, aunque me da mucha rabia, siento que tengo que aprender lo más rápido posible, porque cuanto más sepas, más en serio te toman y más control tienes de la situación y de tu propio trabajo; sé que es injusto, pero me impongo mucha presión para romper estereotipos y ser capaz de hacerlo yo todo: no podemos quedarnos aletargadas, tenemos que luchar por lo que es nuestro". Y este es uno de los motivos por los que tanto admira a Rosalía. "Estoy muy orgullosa de ella, aunque no la conozco, porque nos representa a una generación de artistas jóvenes". ■



Pisando firme. Foto: Alfredo Arias

Marem Ladson actuará el 23 de febrero en Alicante (Las Cigarreras) y el 9 de marzo en Madrid (Superlativo Bar; Gures Is On Tour).

GEPE

La experiencia del folclor

Los recelos hacia el cruce de Gepe a la música tradicional son parte, según el cantautor chileno, de la dinámica necesaria en torno a su nuevo disco. En “Folclor imaginario”, una mayoría de repertorio de raíz recopilado en terreno hace décadas se escucha rearreglado junto a un conjunto de oficio ajeno al pop. La voz invitada del trapero Gianluca es prueba esencial de lo que Gepe hoy persigue y define como un diálogo entre tiempos y experiencias. Por MARISOL GARCÍA

Ni incorporar instrumentos antes inéditos en sus canciones ni estar por primera vez a cargo de tanto repertorio ajeno. Son las conversaciones de equipo durante los cinco días de grabación del disco lo que **Daniel Alejandro Riveros Sepúlveda**, alias Gepe, cita como la fundamental novedad en el trabajo para **“Folclor imaginario”** (Quemasucabeza, 2018). Debates extensos, encendidos, en torno a cómo debían abordarse diez canciones recopiladas y grabadas a lo largo de su trayectoria por la investigadora, folclorista y maestra Margot Loyola Palacios (1918-2015). *“Nunca había hablado tanto en un estudio. Nunca escuché tantas opiniones. Todo era conversado, discutido”*.

La Premio Nacional de Artes Musicales de Chile 1994 fue divulgadora incansable de músicas y danzas de raíz conocidas por ella en terreno a través de innumerables viajes con los que nutrió una discografía y bibliografía de varios títulos. Gepe la llama *“el folclor puro”* y la ubica como una referencia antropológica –no autoral– a la altura de Violeta Parra (y la menos conocida Gabriela Pizarro).



Gepe y Margot. Foto: Carlos Liberona

El camino de Margot

Por GEPE

Supe de Margot Loyola Palacios gracias a Violeta Parra Sandoval (la artista chilena más importante nacida desde el folclor). Me entere de que fueron comadres y de que, antes de que eso sucediera, la generosidad de la primera permitió que la segunda entrara formalmente en la música para llevar su obra a todo el mundo gracias a un talento inconmen-

truir lo que conocemos como la base de nuestro folclor contemporáneo, por llamarlo de alguna manera. Ese folclor que nace desde la experiencia de la recopilación en terreno, lo cual es la base del trabajo de Margot: ese encuentro físico con el cultor original, el cual ocurre en un momento, en un lugar y en una circunstancia específica, para llevarlo de una canción de raíz (propia de un pueblo y una época) a la atemporalidad más pura. Ese

surable. Ambas hicieron fuerza común a partir de la primera parte del siglo XX para cons-

truir lo que conocemos como la base de nuestro folclor contemporáneo, por llamarlo de alguna manera. Ese folclor que nace desde la experiencia de la recopilación en terreno, lo cual es la base del trabajo de Margot: ese encuentro físico con el cultor original, el cual ocurre en un momento, en un lugar y en una circunstancia específica, para llevarlo de una canción de raíz (propia de un pueblo y una época) a la atemporalidad más pura. Ese

“Me cuido mucho de no usar la palabra ‘deconstrucción’. Tomamos las canciones para desarmarlas y volver a armarlas, pero con su sentido esencial. Las decisiones de arreglos salían luego de mucha discusión porque el disco realmente lo construimos en la experiencia”, dice el cantautor sobre las sesiones de trabajo junto con el productor Cristián Heyne y los músicos de previo oficio folclórico (Miguel Molina, Gonzalo Gómez, Claudio Constanzo, Marcelo Cornejo y Claudia Mena) que vistieron de arpa, guitarras, charango, quena, contrabajo, pandero y tañidor las habaneras y cuecas tradicionales que él mismo conoció en los LPs de Margot *“Casa de canto”* (RCA, 1966), *“Visión musical de Chile”* (Polydor, 1970) y *“Otras voces en mi voz”* (Oveja Negra, 2010). *“Folclor imaginario”* suma también un tema del propio Gepe, *“Joane”*, y dos improvisaciones nuevas.

“Hubo cosas que se grabaron y luego decidí regrabar; hubo temas míos que hicimos y descartamos. Sabíamos que el trabajo era un compendio que, por un lado, tenía que responder a lo que hace tradicional a una canción y, por otro, que sonara mío. Era un equilibrio delgado entre, digamos, mi ego de autor, la admiración profunda que siento por Margot Loyola y la tradición que estos músicos tan bien conocen. El motor fue ‘alentemos esto’”.

La entrada decidida a los códigos del folclor chileno para un músico nacido y criado en Santiago, con estudios universitarios de diseño gráfico y una discografía solista que largó hace catorce años –**“Gepinto”** (Quemasucabeza, 2005)– citando como influencia a Sonic Youth y Animal Collective, no es, por eso, solo un tránsito de referencias. En lo profundo, *“Folclor imaginario”* asimila un flujo cultural más ancho incluso que el del pop, con el atrevimiento y la entereza ante la desconfianza ortodoxa que algo así le exige a su responsable. *“El diálogo en torno a un disco como este tiene que incluir las críticas”*, asume Gepe. *“Le ocurrió antes a mucha gente que transitó hacia el folclor o que salió a buscar desde ahí, así que ¿por qué no me iba a pasar a mí? Las críticas son necesarias para que el álbum circule, y no siento que deba defenderme de eso”*.

A veces no son críticas, sino un cuestionamiento más personal. Ah, bueno, pero ¿qué voy a hacer con eso? El mundo es así. Con este trabajo los más desconfiados no han sido los folcloristas mayores, sino los jóvenes. Los vi, los escuché, preocupados quizá de que esto fuese a mostrarlo a gente que para ellos no es la adecuada. *“Que no venga este tipo que sale en la radio a pervertirlo”*; *“¿cómo se atreve este huevón que es tan poca cosa a tocar algo tan importante?”*. Viven en esa burbuja en la que piensan que cualquiera les puede robar eso que hace poco sienten propio. Y no importa, la verdad; incluso me parece lógico. Es parte del diálogo, así ha sido siempre.

También podrías haberte puesto a resguardo. Definirte desde un inicio como un intruso, trabajando desde tus códigos. Claro, y decir *“no, yo no hago folclor”*, y así me desmarco de una vez de todas las críticas. Pero eso sería no hacerme cargo. Mejor digo: *“Te guste o no, el folclor se construye así, en un flujo que va a avanzar igual, con o sin nosotros”*. Yo no soy folclorista, pero en este álbum específico si hice folclor. Esté en la interpretación, en una manera de ser a través de la música que nunca antes había vivido así. Cada vez que toco este disco es distinto, porque estamos viviendo las canciones ahí, en la experiencia. Margot decía que la música folclórica es solo una porción del folclor completo; el resto son hábitos, maneras de decir, maneras de ser. Es un método de supervivencia, yo agregaría.



En el flujo infinito del folclor. Foto: Valentina Palavecino

¿No eran aproximaciones folclóricas también las citas andinas que hiciste ya en "GP" (Quemasucabeza, 2012) o en "Estilo libre" (Quemasucabeza, 2015)? Eso fue turismo. Nacía de un gusto profundo, pero alrededor del folclor, no dentro. No entré antes al folclor porque no sabía cómo, y entonces lo miraba desde la periferia. A veces tomaba ideas, a veces sentía que permeaba las canciones. Ahora es distinto, porque aprendí la experiencia del folclor, y en eso nos metimos de cabeza.

El encuentro personal de Gepe con la cantora María Esther Zamora y su esposo, el destacado guitarrista Pepe Fuentes, y su entrada al universo que ambos alicanten en espacios capitalinos como La Casa de la Cueca fueron tanto o más cruciales para asimilar lo

que hoy le hace definir al folclor chileno como una experiencia. "Es gente que vive... de otra manera. Su forma de ser, de entregar cariño, de carretear es a través del canto, con una sinergia profunda entre ellos, con mucha expresión a través de los afectos. Ahí no importa la edad: interactúan perfectamente bien personas de 80 y de 23 años. Y hacen circular un acervo colectivo que es superior a cualquier ego".

¿Qué cambios produjo en ti conocer eso? Dejé de cantar las canciones como antes lo hacía. Ahora se trata de estar en el momento de esa interpretación: de esa manera, vestido con esa ropa, en un escenario determinado... Es lo que tiene el folclor, donde una cueca se canta de una forma a las tres de la tarde y de otra distinta a las tres de la mañana.

La canción folclórica avanza como el agua de río en la que se bañaba Heráclito: nunca es la misma, enseñó Margot Loyola. La oralidad impone adaptaciones de fascinante alerta a las circunstancias y a la intimidad de cada cantor. Cruzar esa lógica con el trap, sin contradecirla en lo absoluto, es la más asombrosa conquista de "Folclor imaginario". La voz (y sus efectos) del joven Gianluca (22 años) en la improvisación "Amoríos pasajeros" hace coincidir con el total del disco una extraña melancolía de vívido presente.

Fue, dice Gepe, una idea de último momento. "No conocía a Gianluca; me producía gran curiosidad. Estoy seguro que él está ahora en el trap porque nació en eso, pero es alguien muy sensible que podría estar haciendo cualquier otra cosa. Su mente es muy musical, muy despierta, y está dispuesto a trabajar con mucha humildad".

¿Qué instrucciones le diste para el disco? Fui a su casa a conocerlo. Le hablé de Margot Loyola, a quien él, por supuesto, no conocía. Le dejé bases de tres improvisaciones en el estudio y le pedí: "Canta lo que se te ocurra".

"Con este trabajo los más desconfiados no han sido los folcloristas mayores, sino los jóvenes"

El erigido nuevo príncipe del trap chileno llegó a los pocos días al estudio. "Escuché todo lo que encontré de Margot en YouTube", le contó al equipo. "Y comenzó a cantar esta cosa que... yo pensaba: '¿Pero de dónde lo sacó?'" , recuerda Gepe. Bastó con dos pasadas, y a la mezcla. "Gianluca vive como en otro mundo, llega a cosas asombrosas desde su intuición. Lo que él hace, para mí, es un sonido atemporal, vivo. Si durante todo el proceso de este disco yo me había estado preguntando cómo hacer para tomar folclor del pasado, llevarlo al presente y apuntar con eso al futuro, cuando Gianluca nos mostró lo que traía pensé: '¡Ahí está!'. El folclor se construye dialogando con el presente constantemente. Y por eso ha trascendido a cualquier género y lleva tantos años: se va asimilando a las necesidades de las personas".

Desde el punto de vista de dirección de proyectos, tu trabajo al incorporar a Gianluca te titula también como un certero coordinador de equipos. Me doy cuenta de que, entre los músicos que admiro, en algún momento llegan naturalmente a cumplir esa función. Piens en Björk, en Caetano Veloso. Antes creía que llegaban a eso porque se les acababan las ideas, pero es justamente lo contrario: su perspectiva es más amplia. Me gusta esa idea de convocar a un equipo, de definir condiciones de trabajo... El próximo disco lo voy a construir en las mismas condiciones, creo. ■

ELENA SETIÉN

Fuego lento

Al hablar del nuevo álbum de Elena Setién, “Another Kind Of Revolution”, es imprescindible detenerse en los detalles. Se intuye que nada de lo que escuchamos está ahí por casualidad. Ni siquiera el generoso ambiente, todo ese aire arrullando en un cálido abrazo con diez canciones henchidas de misterio, ancladas a un campo magnético del que cuesta escapar. Por CÉSAR LUQUERO

“Este tipo de sonido para el disco es una decisión estética, artística y casi una necesidad”, admite Elena Setién en el ecuador de una jornada promocional que la ha traído hasta Madrid. “Tenía que indagar en eso. No sé lo que más pita ahora. Sí que oigo cosas actuales, pero no tengo una conciencia clara sobre cuál es el sonido de 2019. Hago la música que me emociona. Si entra, bien. Y si no, ya entrará en algún sitio. No es que vaya a contracorriente, pero me gusta así y tengo que hacerlo de esta forma”. Cantante, compositora y multinstrumentista de formación clásica y amplia experiencia, se sabe expuesta a las leyes del mercado, pero está dispuesta a defender su visión artística. A no dejarse llevar. “Tuve la suerte de conocer a Fred Frith hace diez años”, explica. “En aquel entonces hacia música más experimental. Nos dijo a mi compañera (se refiere a Johanna Borchert, pianista alemana con la que formó el grupo Little Red Suitcase) y a mí que nunca colaborásemos con una discográfica que nos dictara lo que teníamos que hacer estéticamente. Lo dijo con mucha contundencia. Y me he dado cuenta de que tenía toda la razón y que es difícil encontrar un sello que te ayude a emplazarte en el mercado al que perteneces y que te deje absoluta libertad artística”.

Elena Setién nació y creció en San Sebastián. Tiene 42 años y ha vivido durante dos décadas lejos de casa, en ciudades como Barcelona, Londres y Copenhague. En la capital danesa estuvo trece años. La falta de una red familiar que la ayudara con la crianza de sus dos hijos la hizo volver a la vera del Cantábrico. Tras establecer contacto con Mikel Azpiroz, líder de Elkano Browning Cream y antiguo componente de los Parafunk de Javi Pez, grabó “Dreaming Of Earthly Things” (Enja-Yellowbird, 2016), álbum de gran potencia evocadora que presentaba a una artista refractaria a cualquier prejuicio, que se sentía cómoda en registros folk, jazz y pop. También trabó amistad con la parisina Cécile Schott, Colleen, ahora vecina de Donostia y pieza clave en su fichaje por Thrill Jockey. “Nos

hicimos amigas y, cuando ya estaba terminando el disco, le dije que qué le parecía escucharlo y darme su opinión, porque estaba buscando discográfica. Le gustó tanto que me dijo que le encantaría hacer de embajadora y pasárselo a la directora del sello (Bettina Richards). Si no le hubiera gustado no habría mandado ese enlace, obviamente, pero le gustó. Y esa fue la conexión. Al final es entrar en una aldea global en la que los músicos nos vamos apoyando unos a otros y poniéndonos en contacto, en este caso con una discográfica que respalda a los creadores inquietos para que no desaparezcamos”.

“Siempre he tenido esa tendencia a pensar, a investigar, un poco existencial. Está en mi naturaleza”

“Another Kind Of Revolution” (Thrill Jockey-[PIAS] Ibero América, 2019), tercer registro fonográfico a su nombre, se grabó a lo largo de 2017 entre San Sebastián y Bilbao, consolidando la relación creativa con Azpiroz, quien vuelve a ejercer de coproductor. Elena canta y toca la mayoría de instrumentos que escuchamos, aunque delega la tarea guitarrística en Steve Gunn y Andreas Fuglebæk. La música, de elevado octanaje onírico, sutil y profunda a la vez, se funde delicadamente con textos inquietantes que gustan del final abierto. Apenas encontramos subrayados, pero sí salen al paso algunas preguntas. “The Wheel That Drives You” plantea la cuestión de quién está al volante en las sociedades occidentales. “Es una canción de gran ciudad. Me vino la sensación de estar en una gran ciudad equis, porque todas son muy parecidas. He vivido en Londres, Barcelona y Copenhague. Tienes la sensación de ir en un coche con muchos caballos, de estar en la ola del mundo, pero en realidad es solo una faceta y hay mil realidades y facetas diferentes. En esas grandes ciudades, ¿quién lleva esa rueda que nos hace creer que eso

es lo más?”. La hipnótica “Window One”, construida en torno a sencillos motivos de teclado, consigue que nos integremos en la canción, que formemos parte de ella, mientras se interroga por la naturaleza de la música y la manera en que esta puede llegar a afectarnos. “Es una reflexión mía, como artista, sobre de dónde viene la música. ¿Cuál es el principio de los principios, el comienzo de todo esto? Es un poco filosófica, existencial. Sí. Yo soy así, me gusta indagar en eso muuuuucho... A veces demasiado, a veces me gustaría ser más... Pero, bueno, cada uno es lo que es”.

Esa conexión con la música parece innata, aunque el componente familiar ha jugado un importante papel en la misma. La madre de Elena es profesora de guitarra. A veces le recuerda que, siendo poco más que un bebé, se emocionaba cuando Vivaldi sonaba en casa. Creció en un entorno plenamente musical, aprendiendo a tocar. Y casi siempre lo hizo con gusto y de buen grado. “En general siempre fue muy natural”, asegura. “Mis padres no me obligaron a estudiar violín. De hecho, mi madre enseñaba en un conservatorio y decidió no apuntarme, dejarme un poco más por libre. Y le estoy eternamente agradecida por no haberme forzado a tener estudios reglados. Cuando tenía 14 años yo andaba con amistades peligrosas, un poco alocada, indagando en otros rollos, y le dije: ‘Ama, paso de tocar el violín’. Ella me dijo que hasta los 18 iba a seguir con las clases y que luego ya veríamos. Y mantuve esa clase semanal. Me enfadé un poco, no mucho, porque no me obligaba a estudiar. Tenía de profe a un abuelete al que tengo mucho cariño, aunque acabé un poco cansada. A los dos años le dije a mi madre que me quería dedicar a la música”.

Un cuarto de siglo después, nuestra interlocutora compone canciones tan elocuentes como “Sail Down The River”. Solo dura dos minutos, pero invita a replantearnos origen y destino. Pura sustancia. “Si pertenecemos a algún lugar es porque nos dejamos ser, sin forzar”, matiza. “Es un poco haiku, quizás la síntesis de muchos meses dándole al coco”. Porque Setién, seguro que ya lo habéis notado,



Rompiendo esquemas. Foto: Alfredo Arias

no hace las cosas a la ligera. Ni mucho menos. Su proceso creativo es exigente. Severo incluso. "Sí, es severo. O de tomarlo en serio. Siempre he tenido esa tendencia a pensar, a investigar, un poco existencial. Está en mi naturaleza. Hace unos años decidí indagar en ella en lugar de alejarme. Si soy, estoy, voy a esto. He leído, he meditado".

Antes de regresar a España grabó "**Twelve Sisters**" (ILK, 2013), álbum de acabado mucho más pop del que extrajo valiosas conclusiones que, probablemente, han influido en el desarrollo de su música y en la forma en que gestiona su obra. "Fue una coproducción con un guitarrista y productor danés (Jonas Struck) que escribe bandas sonoras. Yo quería apostar por mis canciones y él quería llevarlo

a un territorio pop. Y me planté. Ya estaba pisando fuego, esa no era yo. Llegamos a ese acuerdo de coproducción, aunque con enfrentamiento. Me alejé mucho de mí. Hay temas que me gustan, pero otros que, juf!, casi me dan hasta reparo. Pero, bueno, ya he probado a hacer eso. Ahora lo tengo clarísimo. Quiero tener una trayectoria a fuego lento", confirma. "Que a los 70 años pueda mirar atrás y ver que hice lo que quería y sentirme bien con la obra que haya producido". No tiene prisa, pues. Ni se preocupa por la manera en que su concienzudo trabajo pueda llegar a encajar en el voraz contexto que nos rodea. Ella está dispuesta a esperar, como las protagonistas de "She Was So Fair", "Old Jamie" y "Another Kind Of Revolution", pero intuye que

Juego, aprendizaje, docencia

Little Red Suitcase era un grupo de sustrato jazz, talante integrador y espíritu juguetón. Grabaron los álbumes "They'll Learn Much More Than We'll Never Know" (2007), "Temporarily Out Of Order" (2008) y "Enhver betydnинг er også en mislyd" (2010) –este último junto con el poeta, saxofonista y flautista Lars Skinnebach–, logrando establecerse en la tupida escena jazzística de Dinamarca. Elena Setién reconoce que ahora su expresión es bastante más seria que aquella, aunque aclara que no hay impostura en ningún caso. "Tengo más edad y esas cosas", bromea. "Y tengo otras inquietudes. Antes el juego era importante y quizás era también una máscara. Va por épocas: a veces necesitas escudarte y otras necesitas salir. Los tiempos eran otros, yo era otra y tenía otras necesidades".

Lo que no ha cambiado es el vínculo permanente con la música. Compagina la materialización de su obra en solitario con un trabajo docente, que es el que le permite seguir adelante con el plan creativo. "Enseño canto, sí. Hasta los 16 o 17 no tuve una formación reglada. Luego, en un año me hice todo el solfeo porque tenía mi bagaje musical, había tocado un montón, sabía leer partituras, estuve en una orquesta. Hoy en día lo que tienes que hacer es la prueba de acceso a conservatorio superior preparándola por tu cuenta. Yo lo hice y me fue muy bien".

Enseñar a cantar le gusta no solo porque ayuda a pagar facturas, también porque "se establece una comunicación muy bonita". Y reconoce que esa interacción con los alumnos permite "un desarrollo que artísticamente me aporta mucho; por suerte pude estudiar y tengo un título que me posibilita vivir de la música de formas diferentes". ■

el cambio es inminente. "En esas canciones hay mujeres esperando, sí. Estamos esperando, pero este es el momento. No solo de las mujeres, sino de lo femenino en los hombres, que también está ahí. La sociedad está rompiendo los esquemas que se nos quedan antiguos y vamos a sacar todo lo bueno de nuestro lado femenino y masculino. Hay gente que habla del sagrado femenino. No sé como llamarlo, pero está ahí. Es algo que está pulsando. La sociedad se tiene que adaptar a eso". ■

Elena Setién actuará el 30 de marzo en Oñate (Beratu Festival), el 16 de mayo en Bilbao (Kutxa Beltza), el 17 en San Sebastián (Dabadaba) y el 30 en Barcelona (Primavera Sound).

Diecisiete años después de aquel “Out Of Season” que firmó junto con Beth Gibbons, Paul Webb, exbajista de los imprescindibles Talk Talk, retoma su alias Rustin Man para publicar “Drift Code”, el primer disco en el que compone para sí mismo. El británico, acostumbrado a trabajar a la sombra de otros, asume un papel protagonista cuando ya nadie lo esperaba.

CUESTIÓN DE TIEMPO

RUSTIN MAN

Por VÍCTOR TRAPERO

Paul Webb es un nombre que suena extrañamente familiar. Podría ser un lateral izquierdo del Liverpool, un hombre fuerte del Partido Laborista, un secundario de aquella película de Guy Ritchie. Sí, hombre, sí, aquella. Paul Webb podría ser cualquiera de esas cosas, pero resulta que, en realidad, no es ninguna. Es alguien, eso está claro, pero uno no termina de caer en la cuenta. Quizá porque el verdadero Paul Webb, el que aquí nos concierne, se ha tirado prácticamente toda su carrera en un segundo plano, trabajando sin hacer demasiado ruido.

Primero, como miembro de los imprescindibles Talk Talk. Pasó más de una década, entre 1981 y 1992, entre esos inicios nuevaojeros y ese final de carrera que sentó las bases para el post-rock, tocando el bajo a la sombra de su colega Mark Hollis, el capitán del barco. Después, en los fugaces .Orang, un proyecto que a duras penas pudo disociarse de Talk Talk. Más tarde, estrenando el alias Rustin Man para grabar “**Out Of Season**” (Go Beat, 2002) con Beth Gibbons, fundadora de Portishead, a la que discutirle algo de protagonismo, sea cual sea el contexto, es casi misión imposible.

“Desde el principio he estado cómodo fuera del foco de atención. Además, siempre me he sentido valorado por mis compañeros: estoy satisfecho con hacer mi trabajo y ser reconocido por la gente que tengo a mi alrededor. Nunca he necesitado más. Y quizás nunca he merecido más”, bromea Webb al otro lado del teléfono. La charla se produce a escasas dos semanas de que vea la luz su segundo trabajo como Rustin Man, “**Drift Code**” (Domino-Music As Usual, 2019), esta vez sin acompañamiento de Beth Gibbons... ni de nadie.

Un regreso solo ante el peligro que, a estas alturas, cuando ya roza la sesentena, poca gente esperaba. Puede que



A fuego lento. Foto: Lawrence Watson

ni su propio protagonista. “Durante este tiempo, nunca he tenido el objetivo de grabar un disco, no pensaba en ello. Pero tampoco he parado de escribir canciones. Es lo que sé hacer; las compongo sin proponérmelo. Coges la guitarra, empiezas a tocar, tienes una idea, descartas otra... Y, de repente, juntas algunas partes y tienes algo que se parece a una canción. Supongo que ese es el proceso que sigue la mayoría de la gente, es lo natural. No creo que nadie coja la guitarra o se siente al piano pensando: ‘Venga, voy a hacer un disco’. Así es imposible que salga uno interesante. He trabajado como cualquiera, aunque es verdad que he tardado más tiempo de lo normal en tener suficientes ideas para darme cuenta de que podría juntarlas en un álbum”.

No miente: entre aquel “Out Of Season” y este retorno median, ahí es nada, diecisiete años. Cuesta decir, por lo tanto, que “Drift Code” es la fotografía que captura un momento concreto, como se afirma de otros discos. Captura, si acaso, un momento inusualmente extenso.

“Estos temas no pertenecen a ninguna parte. Han ido cambiando, madurando y transformándose durante los meses y los años. Muchos han terminado siendo completamente diferentes a como nacieron”, explica el británico. “Algunas letras tienen tanto tiempo que ni siquiera tengo la sensación de que hablen de mí. Es una sensación extraña y fascinante: suenan en mi cabeza como si fueran los diálogos de una película que vi hace años. Me siento identificado con ellas, pero desde una posición externa. No las siento exclusivamente propias, así que espero que puedan ser de todo el mundo. En realidad, si lo piensas, decir que estas canciones no pertenecen a ningún sitio también significa que pertenecen a todos los sitios”.

Esa distancia que parece tomar respecto a su propia obra contrasta con la manera tan familiar y personal con la que finalmente fue grabada en el estudio casero que tiene en una zona rural de Essex, a casi cinco kilómetros de la aldea más cercana. Dejando a un lado la batería, para la que reclutó a Lee Harris,

su excompinche en Talk Talk y .Orang, él mismo tocó todos los instrumentos que escuchamos en “Drift Code”. “Fue una especie de rompecabezas que podía haberse resuelto de muchas maneras. Todo ha sido muy flexible, muy libre. No ha habido un plan fijo. Si volviera a grabar ahora, lo haría de otra forma y también estaría contento con el resultado, también funcionaría. Las canciones han seguido variando hasta el final. Me gusta mucho pensar que han estado vivas hasta el último momento. Este disco podría haber sido otro disco”.

Por mucho que Webb hable de “Drift Code” casi con aparente desapego, su vuelta muestra un cuidadísimo y casi infinito catálogo de arreglos, detalles y recursos, quizás porque, en el fondo, tiene más alma de músico y productor que de vocalista. Estos nueve cortes entre el glam, el jazz y el folk son, de hecho, los primeros que compone en toda su vida para ser cantados por él mismo. “Ha sido un reto diferente. No creo que naciera cantante, pero he podido aprender a usar mi voz durante todos estos años”. ■

APRENDIZ DE SANADORA

ODETTA HARTMAN

Por RAÚL DE TENA

Hay un dato curioso con el que me topo varias veces mientras me documento para entrevistar a Odetta Hartman: al describirse a sí misma, entre otras muchas cosas, suele afirmar que es una "aprendiz de sanadora". Ese dato me desestabiliza porque su música me parece demasiado apegada a la tierra para que su cabeza vuela tan alto entre las nubes. Y, aunque tenía previsto preguntarle a este respecto nada más abrir la entrevista, me corto en cuanto empezamos a hablar a través de Skype.

Hace un minuto que charlamos y ella ya ha sido capaz de tender un lazo invisible de complicidad que une Nueva York (donde está ella) y Barcelona (donde estoy yo). Así que pienso que ya le haré más adelante la pregunta en cuestión y decido arrancar por el principio... Odetta empezó a tocar el violín con 5 años, pero sus padres parecían tener claro que su hija estaba destinada a ser cantante de folk cuando eligieron su nombre en honor a la heroína folk Odetta Holmes: "Me animaron a acercarme a la música desde una edad temprana. Mi educación fue muy amplia. Empezaron con la clásica: cada noche, antes de dormir, escuchábamos unas cassetes blancas con piezas clásicas. Luego nos expusieron a más géneros. Mi madre creció en West Virginia, así que nos ponía a heroínas del country como Dolly Parton o Emmylou Harris. A mi padre le encantaba el afrobeat y nos ponía a Fela Kuti. Pero, a principios de los ochenta, se mudaron al East Village, así que también sabían mucho de punk. Agradezco que no solo nos hicieran oír dad rock... Aunque también hubo bastante dad rock, claro". Y, justo aquí, Odetta ríe.

Tiene una de esas risas un poco bobalicónas que consiguen que las chicas guapas lo sean todavía más porque las hace más reales, más tangibles, más cercanas. Y eso que, considerando su

currículum artístico, Hartman debería ser de todo menos cercana: cambió el violín por la guitarra con 10 años, pronto pasó a formar parte del grupo de folk y bluegrass The Sparrows, con el que giró por los Estados Unidos, y, finalmente, en 2012 lanzó su primer EP autoeditado, "Tally Marks". De ahí a su segundo EP, "BARK" (autoeditado, 2014), y de ese a la mezcla de folk tradicional con arreglos electrónicos de su debut en largo, "**222**" (Northern Spy, 2015), que ya le valió un corsé con dos palabras bordadas en el pecho: future folk. "Me gusta lo de future folk. De hecho, estoy más de acuerdo con lo de future que con lo de folk. Así que prefiero cowboy soul, que mezcla americana con R&B".

El año pasado, Odetta dio otro paso adelante con "**Old Rockhounds Never Die**" (Northern Spy, 2018), grabado de nuevo junto con su pareja Jack Inslee, y cuyo título "es un juego de palabras que salía en una postal que compré hace años en una tienda de cristales en el Parque Nacional Redwood de California. Esa postal, de hecho, me hizo pensar en todas las cosas que coleccióno: piedras,

gemas, souvenirs... Este se convirtió en el tema central del disco: cómo incluso los sonidos pueden ser souvenirs. Ahí es donde entran las grabaciones de campo".

Y llegamos a las grabaciones de campo, pildorazos de sonido capturados al vuelo por todo el mundo e incorporados orgánicamente a sus canciones como nuevas capas de sentido. Esta es la gran obsesión de Hartman: "Las grabaciones de campo son el cemento que une al folk con el future. Mi tesis se centró en el año 1935, en un viaje de dos semanas de Alan Lomax que coincidió con una especie de segundo New Deal en el que el Gobierno pagaba a artistas, pintores y escritores para que viajaran alrededor del país y crearan. Fue algo sin precedentes. En ese mismo momento, el Congreso estaba investigando nuevas tecnologías, lo que hizo posible que Alan llevara consigo una de las dos únicas grabadoras portátiles que existían en todo el mundo. Portátil, en aquel momento, significaba que la grabadora ocupaba todo el maletero de una camioneta. Para mí, las grabaciones de campo son un acto de conservación de

la tradición por la vía de la tecnología".

Le pregunto a Odetta qué es lo que más ganas tiene de explorar en su tercer álbum. Y responde con la rapidez que solo otorga la sinceridad absoluta: "La música como sonoterapia. He estado investigando cómo la vibración y la frecuencia puede afectar a las ondas cerebrales o al crecimiento de las células. A principios de este año, mi madre tuvo un grave accidente de coche y estuvo un tiempo en coma, así que empecé a pensar en cómo la música puede curar a la gente. Esa es mi principal intención ahora: no hacer ambient de meditación, sino introducir la energía holística sanadora en mi música". Al final, Odetta no solo me ha respondido sin necesidad de preguntarle, sino que, cuarenta minutos después de empezar la entrevista, estoy plenamente convencido de que realmente es una aprendiz de sanadora. Y que las aprendizas de sanadora pueden tener los pies en el suelo. ■

Odetta Hartman actuará el 8 de febrero en Madrid (Sala 0; SON Estrella Galicia) y el 9 en Barcelona (BARTS; GuitarBCN).



Tónico musical

Sus canciones distinguen a Odetta Hartman como heroína de un future folk que mezcla las raíces tradicionales con toques de electrónica. Su último disco, "Old Rockhounds Never Die", la confirma como uno de los nuevos nombres imprescindibles en la escena yanqui actual. Pero, si le preguntas a ella, se definirá a sí misma como aprendiz de sanadora.

No cualquier poesía

LISABÖ

Ahora que ya sabemos que la vida y sus circunstancias mandan, es necesario explicarnos ciertas cosas y algunas interrupciones que antes nos dolía asumir. Como los siete años transcurridos para que Lisabö volviera a demolernos cuerpo y cerebro. “Eta edertasunaren lorratzen biluztu ginen” (“Y tras el rastro de la belleza nos desnudamos”) reabre la placentera herida. Únicamente con los ajustes y poemas precisos. No cualquier poesía. Por JAVIER CORRAL “JERRY”

Incluso la urgencia precisa de su tempus. Y de su rigor. La secuencia más implacable se planifica con el mayor de los mimos. Lisabö, la banda de Irún compuesta por **Karlos Osinaga** (guitarra y voces), **Jabier Manterola** (guitarra y voces), **Xabier Zubala** (bajo), **Eneko Aranzasti** (batería), **Aida Torres** –Jupiter Jon– (batería), **Maite Arroitajaregi** –Mursegó– (chelo) y **Martxel Mariskal** (letras), que está a nada de cumplir dos décadas, ha necesitado casi cuarenta meses para el corte final de un nuevo álbum, “Eta edertasunaren lorratzen biluztu ginen” (Bidehuts, 2018), que sintoniza de principio a fin con el cordón umbilical de su origen y crecimiento. “Los procesos de creación son indefinidos e imprevisibles –dicen al unísono–. Eso es lo que, por suerte, los salva y aleja de otras tareas habituales y tediosas para convertirse en algo tan atractivo, magnético y mágico. Hace tres años se volvieron a dar las circunstancias para poder tener tiempo en común y volver al local. Pudimos retomar la intención que quedó en suspenso en 2013. La idea era muy clara: reencontrar el pulso y esperar a que las cosas surgieran, sin prisa, como siempre. Sin forzar nada, sin esperar nada y sin marcar plazo. Es la única forma que entendemos y que nos permite trabajar con calma y disfrutar. Pasan los años y suceden cosas. Buenas y no tan buenas. Todas estas experiencias dejan huella en cualquier camino, y, en consecuencia, en un proceso creativo. Y así ha de ser. Siempre lo ha sido. Vamos a ser los más exigentes con nosotros mismos. Sabemos que si algo no nos satisface lo tiraremos a la basura, y si lo compartimos será porque la sensación ha sido positiva. De estar haciendo lo que deseábamos y de que eso nos llenaba. Así las cosas, el proceso se ha ido completando hasta el día de hoy”.

En ese mismo grado de exigencia sitúa la banda el lado poético de su todo. Hasta un punto de fusión absoluta con la misma necesidad de sobrellevar la vida con y para la poesía. Martxel Mariskal conecta con una intención (alidad) acorde al tremendismo de una música habituada a colisionar en el límite

de la contundencia y la verdad. “La poesía es necesaria. No cualquier poesía, tampoco cualquier expresión artística por el mero hecho de que alguien lo califique de tal. Entramos en un terreno de arenas movedizas y juicio de valor; muchos intereses mercantiles, claro. Si retomamos aquello de que el medio es el mensaje, digamos entonces que vivimos en una mundo pavimentado, alisado, señalizado, incluso escrupulosamente aromatizado, y no obstante estaremos de acuerdo en que se trata de un camino, una vía, una construcción que no nos lleva a ningún lugar válido. Es ahí, a la hora de generar nuevos senderos para la comunicación entre iguales, entre seres humanos que se niegan a claudicar, entre los sinceramente sedientos, los buscadores de estímulos y conversaciones que, como individuos y como sociedad, nos resulten válidos, donde debemos apostar por la poesía. Para mí, juntar unas palabras de forma más o menos bonita o efectista es equiparable a ladear. No veo diferencia alguna, ya que como persona no me toca, no afecta a mi esencia, no me visita para despertarme ni para lograr que me sienta identificado con una actitud, un hacer, un latir; no siento hermandad alguna, sino más y más repudio y distancia con todo ese juego de encantamiento barato y todo ese discurso pseudopublicitario que genera amputaciones emocionales muy tempranas”.

Las teorías de Martxel conectan con la mismísima filosofía existencial de la vida, a la que asocia como una lucha continua con sus insustituibles momentos mágicos y sus personas milagrosas que dan sentido a su individualidad, “así como a nuestra dimensión más amplia, y todas esas personas y esos momentos son la verdadera poesía y son quienes, y hablo por mí, me empujan a no renunciar a mis inquietudes, a no olvidarme de quién soy; por lo tanto, me impulsan a buscar una voz propia y, sobre todo, a no olvidarme de lo esencial: escuchar. Por ahí se sitúa mi inspiración primera, en ese recordar que soy parte de algo muy grande que me corresponde seguir alimentando. Así pues, creo que hablamos



de actitud. La vida es tremendamente exigente; no por ello deja de rebosar belleza. Pero hay que seguir despiertos, hay que limpiarse los ojos, y hay que escupir, y hay que trabajar desde lo esencial en uno. Así es la música de Lisabö y así es, desde lo más natural y sincero, la actitud vital y expresiva de sus miembros; yo puedo constatarlo. La poesía, por supuesto, y hablamos ahora de escribir, también tiene su parte lúdica, y esto es esencial. Debemos jugar con las palabras y con las notas y las composiciones en su bloque como si fueran piezas de Lego y nosotros unos críos que saben hablar, pero aún necesitan indagar más y más en su vocabulario lingüístico y musical, y en su gran abrazo como grupo, porque los discursos con los que día a día nos machacan incesantemente están pervertidos y llenos de intereses, de pus. Se burlan de la verdadera comunicación y, para más inri, se nos dirigen desde púlpitos falsos e intentan adoctrinar al tiempo que nos atosigan con callejuelas y direcciones más estrechas y con luces falsas al final. Reflexionemos sobre el género humano: eso es poesía. Visitemos el zoo como el mono que se encuentra con sus iguales enjaulados e indaguemos en nuestra reacción, si es que esta se da. Es una suerte escribir con y para Lisabö porque su verdad, su hacer y la atmósfera que crea me incitan a ponerme a cuatro



Aida, Eneko, Jabier, Martxel, Karlos, Xabier y Maite: alta intensidad. Foto: Galder Izagirre @diapositivisme_studio

patas y buscarme a mí mismo y dejar de rascarme el ombligo. Lo vivo como entre navegar por una desembocadura con el fueraborda más potente y cavar con pico y pala en una mina de carbón. Y seguidamente bañarme desnudo en el Cantábrico”.

“Para mí, juntar unas palabras de forma más o menos bonita o efectista es equiparable a ladrar. No veo diferencia alguna”

Martxel Mariskal

Y qué error, probablemente, no querer asemejar velocidad y tocino cuando de Lisabö se trata. Puede parecer que suena muy deprisa y muy fuerte, ¿verdad?, pero lo cierto es que suena “con perfecta demora y una suavidad extrañamente serena. No pretendo ser pretencioso ni pedante, pero hay una maravillosa paradoja en estas creaciones”, apunta Mariskal.

¿Intencionalidad y motivación? Según el letrista, “también hemos dado ya unas pistas. Añadamos que, dentro de las muchas imágenes que evocan e impulsan los textos, hay una intención de elevar nuestro pensamiento, de intentar rebelarse contra

la joroba lingüística y cognitiva que acarreamos, de resistirse a que nos arranquen nuestro gran tesoro que es la imaginación, el juego, y el crear mundos propios que nos aportan, además de un entrañable bienestar callado, también sentido y entendimiento para continuar creyendo en el ser humano y en que tenemos mucho por hacer, y que contamos con la capacidad para ello”.

Con la iglesia de los géneros cerrados hemos topado. Lisabö es post-hardcore, a la vez que palpitá con Sonic Youth, Ornette Coleman, Mikel Laboa, Akauazate, Nick Cave, Jason Noble o Gareth Liddiard. Lo mejor de cada casa, y las más nobles casas noise, jazz, rock o avant garde en sus distintas vertientes. “Siempre hemos disfrutado de la música del modo menos esnob que conocemos. De un modo muy apasionado y natural, y esto termina calando. Cuando lo detectas en algo que acabas de hacer, terminas entendiéndolo como algo que has hecho tuyo, como quien hace suyo un aspecto del carácter de alguien cercano y que le influye. Al final, todos esos paisajes musicales conocidos durante la vida son parte importante e inseparable de ti. Quien más quien menos en la banda se nutre bastante de muchas y diferentes cosas, al margen de que tengamos alumnos más aventajados... La música no debe ser una exhibición de habilidades, sino un

Reseteo vs. senilidad

El paso del tiempo no solo obliga a aceptar las transformaciones personales; también acarrea a veces cambios de personal, y, por muy engarzada y rodada que esté la máquina, puede llevar cierto reseteo. “La verdad es que, después de pausas tan largas entre gira y disco, siempre hay un pequeño reseteo. Olvidamos fácil... De todos modos, la gente que entra es la que más claras tiene las cosas, y los que llevamos más tiempo los que más senilidad musical sufrimos. Pero solo es pasajera. En un par de ensayos recuperamos la memoria y todo empieza a fluir. Fuera bromas, es necesario retomar el pulso, pero este punto se reencuentra. Es una sensación de vuelta al hogar bastante agradable”.

En el caso concreto, destacan los nombres de Aida Torres y Maite Mursego. “Cualquier persona que ha participado en Lisabö es una más de la banda y lo será siempre. Los casos que mencionas, han grabado ya muchos discos en Lisabö, desde los inicios. Se ha dado la suerte de que los tempos coincidían y de que hemos podido trabajar juntos otra vez; eso es lo importante: compartir experiencias, pues no dejamos de ser un grupo de amigas y amigos, algo que nunca hemos olvidado. A nivel musical pues... ¡qué vamos a decir! La aportación de Maite, exceptuando el álbum anterior –“Animalia lotsatuen putzua” (Bidehuts, 2011)–, donde no participó, es siempre excepcional. Es la calma en la tormenta y la luz en la tiniebla, pero también el desequilibrio cuando es necesario. Aida, por su parte, supuso la posibilidad de llevar el disco adelante. Su disposición en el último tramo fue un golpe moral muy importante. Compartir de nuevo esas sensaciones ha sido algo precioso; y en lo musical, un factor determinante para entender Lisabö hoy día. Seguir hablando casi sobra. ¡Qué te vamos a contar! Como el hecho de que Santi Noain –ex-Pinbol, ahora en Naica– y Okene Abrego –Inoren Ero Ni-hayan participado en otro tema hace de todo algo más hermoso, lejos de frases baratas”. ■

compartir pasiones. No somos músicos. Solamente personas que hemos tenido la suerte de escuchar música. La técnica a menudo termina siendo un manto de humo para camuflar la falta de talento o inspiración. La ejecución, siendo importante y de agradecer en algunos casos, no es rival de la inspiración y la magia. La sensibilidad, la emoción, no conocen de guiones o formas premeditadas. Quien ama la música debe intentar hacerla. Por el bien de todos. Nos llevaríamos muy buenas sorpresas”, declara la banda. ■

Lisabö actuarán el 31 de mayo en Barcelona (Primavera Sound).

Cumbres berrascosas

PREFAB SPROUT

Paddy McAloon sale de sus dominios y sus tinieblas para hablar de la reedición de un álbum peculiar, "I Trawl The Megahertz", mayormente instrumental, al tiempo que anuncia un disco de Prefab Sprout con canciones nuevas para septiembre titulado "Femmes mythologiques". Diálogo emocionante y explicativo con el creador de algunas de las canciones pop más arrebatadoras de las últimas tres décadas. Por JORDI BIANCIOTTO

La vista se te acostumbra al goteo de proposiciones de entrevistas en la bandeja del correo electrónico, se vuelve perezosa y acomodaticia, pero se enciende una remota luz roja en los confines de tu cabeza cuando eres informado del regreso del caballero **Paddy McAloon** al ruido del mundo. Alto ahí. El oráculo pop, el ermitaño que tenía un don para la canción perfecta, el hombre que disfrutó del Top 10 para luego replegarse en la vida interior, combatiendo severas amenazas a su modo de vida (dolencias de vista y oído) con el refugio en su mundo de melodías de ensueño.

Aunque no nos vemos las caras (ya no hay ni ánimo ni presupuesto para mayores alegrías), te lo imaginas con esa larga barba blanca, a juego con su cabellera, con la que ha querido mostrarse desde hace unos años y que le transfiere una bonhomía de aires bíblicos. Cuando, rompiendo el hielo, le recuerdo su visita a Barcelona, al hotel Le Meridien, para promocionar el disco de Prefab Sprout "Andromeda Heights" (Kitchenware, 1997), el 23 de mayo de 1997, replica: "En el mismo hotel estaban Radiohead, ¿verdad?". Buena memoria. Sí, Thom Yorke y compañía ofrecían esos días en Zeleste (hoy Razzmatazz) los dos primeros conciertos de la gira mundial de "OK Computer" (1997).

Prefab Sprout –la banda integrada por McAloon, su hermano Martin, Wendy Smith y Neil Conti– ya no era entonces la sensación del momento. Aquel disco sonaba incluso un poco adulto, aunque canciones como "Swans" o "Life's A Miracle" merecen algunos superlativos. "¡Gracias!", exclama riendo. "Me sigue gustando 'Andromeda Heights', aunque más las canciones que la producción", confiesa. "Sí, esos temas y 'A Prisoner Of The Past' y 'Electric Guitars' están entre los mejores que he hecho. Es cierto que entonces habíamos dejado de ser el 'flavour of the month', y quizás la gente ya daba por sentado que éramos un buen grupo y pasó el álbum por alto".

El motivo por el que McAloon rompe el silencio para hablar con periodistas es un poco extemporáneo: la reedición de su disco más extraño, "I Trawl The

Megahertz" (Sony, 2019), publicado originalmente por Liberty-EMI en 2003, mayormente instrumental y protagonizado por una larga composición, veintidós minutos, con la voz femenina de una perfecta desconocida llamada Yvonne Connors recitando sucesivas secciones de un texto disperso sobre el manto de un mágico loop orquestal. "Aunque han pasado veinte años desde que empecé a grabarlo, ese disco sigue presente en mi corazón. Es bonito hablar de él", explica desplegando, como en toda la entrevista, una exquisita amabilidad, un tono cercano y ganas de hacerse entender.

Este rescatado "I Trawl The Megahertz", remasterizado y con carátula nueva, ofrece una novedad formal: mientras que la versión original la firmaba McAloon en solitario, ahora aparece con el nombre de Prefab Sprout impreso en la portada, como si fuera un modo de decirnos que, finalmente, ambas identidades vienen a ser la misma. "No quisiera disminuir la aportación de mi hermano Martin, de mi novia de entonces, Wendy, y de Neil, pero supongo que el ingrediente que ha dado una

consistencia a todos los discos de Prefab Sprout es mi estilo como compositor, que hizo que todo se ensamblara", estima aquí ahorrándonos la falsa modestia. "Cuando lo grabé estuvimos discutiendo si era un álbum de Prefab Sprout. Al principio pensé que sí, pero luego comencé a dudar y a preocuparme por si la gente se preguntaría dónde estaban Wendy, Martin... o qué se había hecho del tipo de canción que hacíamos normalmente. Martin se quedó decepcionado cuando decidí publicarlo a mi nombre. Pero, sea como sea, creo que todos mis discos encajan cómodamente unos con otros".

"I Trawl The Megahertz" nació "como una canción convencional", nos informa. "Una pieza instrumental que me gustaba escuchar una y otra vez, como un ciclo. Nunca había trabajado en composiciones largas pese a haber sido un fan de la música clásica. Pero no me veía haciendo un disco clásico, aunque recurrí a su mundo de sonidos: cuerdas, arpa, metales, flautas... Pensé que era algo emocionante, cuyas raíces estaban en un lugar en el que no había estado". Los problemas de vista que comenzó a sufrir en aquella época son otra clave. "Me habían operado y no podía leer libros, con lo cual escuché muchos audiolibros; de ellos vienen las ideas del álbum". De ahí y de la radio: programas nocturnos en que "la gente llamaba compartiendo historias tristes". Los grababa y volvía a escucharlos. "La mujer que habla del padre de su hijo abandonando la casa. Recuerdo esa frase que te rompe el corazón: 'Tu padre te quiere, tu padre te quiere mucho...'". Con estos fragmentos vivenciales, ¿buscaba transmitir al oyente un confort emocional o algo más abstracto e intelectual? "Tiendo a ver ese disco como una película, o a imaginárla, más bien. Es como cine para los oídos, algo que está en medio de los géneros, un lugar donde te puedes perder. Creo incluso que lo hice pensando que,

Reediciones y una banda sonora para Spike Lee

La nueva vida de "I Trawl The Megahertz" presagia una serie de reediciones de álbumes de Prefab Sprout, o así desea verlo Paddy McAloon. "Espero que sí. Estamos planeando cosas: más reediciones, quizás un 'boxset'...", aventura. "O revisiones de otros discos: podría sacar uno de maquetas de 'Jordan: The Comeback' o uno de 'Steve McQueen', y no me refiero a las versiones acústicas, sino a las grabacio-

nes originales con Thomas Dolby allá por 1983".

Más lejana parece la concreción de otro proyecto, la banda sonora de un filme de Spike Lee, después de que este contara con canciones suyas para una serie televisiva. "He trabajado con él. Me habló de hacer una película y de poner canciones más en ella. Un musical. He escrito mucho material para eso, aunque el filme no se ha rodado todavía y ni siquiera sé si

hay planes para llevarlo a cabo. Por ahora, él ha usado canciones para las dos primeras temporadas de la serie 'She's Gotta Have It', de Netflix". Si a estas labores sumamos las canciones frescas de "Femmes mythologiques", vemos a un McAloon razonablemente ocupado. "Pese a que en los últimos tiempos me he dedicado en buena medida a intentar recuperarme de mis problemas de oído". ■



Paddy McAloon, salvado por la música.

si algún día volvía a tener problemas con la vista, desaparecerían escuchándolo".

La canción más reproducida de Prefab Sprout en Spotify es "The King Of Rock'N'Roll", del álbum **"From Langley Park To Memphis"** (Kitchenware, 1988), con más de seis millones de audiciones, y para los conocedores del grupo queda a veces la sensación de que sus canciones más populares no solo no son las más representativas de su obra, sino tampoco las más exquisitas. Pensemos, en un sentido contrario, en "Goodbye Lucille #1"—de **"Steve McQueen"** (Kitchenware, 1985)—, "Nightingales" y "I Remember That"—de "From Langley Park To Memphis"—o "All The World Loves Lovers"—de **"Jordan: The Comeback"** (Kitchenware-CBS, 1990)—, o en perlas tardías como "Music Is A Princess", de **"Let's**

Change The World With Music" (Kitchenware, 2009). O será que soy un sentimental. "Esta es una cuestión interesante", concede McAloon. "Hay una parte de mí que me dice que, cuando una canción se ha hecho muy popular, es porque es buena; una ecuación sencilla. 'When Loves Breaks Down', 'Cars And Girls'... Entiendo eso. Pero creo que mis mejores canciones están muy repartidas y el último disco—"Crimson / Red" (Embassy Of Music-Icebreaker, 2013)—es el que contiene la mejor colección de ellas. También me gustan algunas no muy conocidas de 'Jordan: The Comeback' y de 'Let's Change The World With Music'".

Ese último álbum es un indicador del desajuste que sufrió Prefab Sprout en los primeros noventa y que terminó desplazando al grupo del escaparate

pop: concebido en 1993, no vio la luz hasta 2009. En paralelo, después de la gira de "Jordan: The Comeback", que trajo al grupo a España por primera y última vez, Prefab Sprout minimizó y, a la larga, suprimió sus actuaciones en vivo. McAloon tiene claro que en aquellos años se jugaron el ser o no ser. "Después de la gira de 1990 comencé a escribir mucho material, las canciones para 'Let's Change The World With Music'. No sé por qué no pudimos hacer el disco. Es una historia complicada. La compañía nos iba diciendo 'haced esto, haced aquello'... Te ahorraré los detalles, pero nos metimos en una crisis y perdimos nuestro momentum como grupo. Cuando te das cuenta, el tiempo ya ha pasado y has perdido el contacto con el público, especialmente si no actúas en directo".

"Hay una parte de mí que me dice que, cuando una canción se ha hecho muy popular, es porque es buena"

Paddy McAloon

Pero tenemos una buena nueva, porque, si nada se tuerce, seis años después de "Crimson / Red" (aunque en el 2017 mostró una pieza nueva en las redes, "America", su ácido canto para la era Trump), habrá disco con canciones de estreno de Prefab Sprout en septiembre, bajo el título de **"Femmes mythologiques"**. ¿Un disco conceptual? "Parte de una idea bastante sencilla: personajes históricos o mitológicos femeninos de los que sabemos menos de lo que creemos. Figuras como Helena de Troya, Cleopatra, la reina de Saba... Las reinas del mundo antiguo, y otras como María Magdalena. Este es el tema lírico del álbum", precisa. ¿Y la música? "Creo que no es oscura, sino melodiosa y bastante pegadiza, y tiene mucho en común con muchas cosas por las que Prefab Sprout es conocido", añade antes de deslizar una muestra de vulnerabilidad.

"Espero poder terminar pronto el disco si mi problema de oído me lo permite". McAloon sufre una combinación del síndrome de Ménière, que complica la audición de música, y de molestos acúfenos, los silbidos o ruidos que salen de algún lugar de la cabeza. "No es algo agradable. Puede ser incluso aterrador".

Pero McAloon bien puede ser otro ser humano salvado por la música. En ella ha encontrado uno de esos "lugares en los que te puedes perder" que tanto le gusta cultivar. De ahí saca la determinación para mirar hacia delante, sin vivir de los viejos fantasmas, sin buscar cobijo en la nostalgia. "Raramente escucho los discos antiguos de Prefab Sprout, porque estoy ocupado intentando escribir o grabar músicas nuevas. Hay tanto por hacer...". ■



Chicago rising. Foto: Maren Celest

UNA NUEVA HISTORIA DE LA GREAT BLACK MUSIC

BEN LaMAR GAY

Por VICENÇ BATALLA

La tecnología y la presión por tenerlo todo preparado te pueden provocar malas pasadas. Y la grabación de media hora de entrevista con alguien tan paciente y disponible como Ben LaMar Gay se quedó en nada. Pero, precisamente, su modestia y capacidad didáctica para explicar las cosas hacen posible que pueda reproducir buena parte de la conversación. El interés por el descubrimiento de su música facilita el resto.

Estamos en el Transmusicales de Rennes, el pasado diciembre, y el artista de Chicago es uno más de los nombres de una programación de 40º aniversario sin cabezas de cartel. Lo que lo hace todo más fácil. Con su habitual gorro rojo y camisa afro, llega en esta ocasión con una banda de su ciudad de siete componentes.

Un lujo porque, en su gira centroeuropea de noviembre, solo se hacia acompañar por Will Faber (guitarra), Matthew Davis (tuba) y Tommaso Moretti (batería). Esta vez, también contaba con Angel Bat Dawid (clarinete), Hanna Brock (viola), JayVe Montgomery (saxo) y Alex Ingilizian (máquinas).

Hay que destacar ya que la revista 'The Wire' designó "Downtown Castles Can Never Block The Sun" (International Anthem, 2018) el tercer mejor disco del año pasado. Y con todo merecimiento, porque, pese a que sea una síntesis de siete álbumes producidos en los últimos siete años y guardados en el ordenador, su coherencia es tal que de golpe sitúa a Ben LaMar en la punta de lanza de una nueva concepción de los ritmos afroamericanos. Panamericanos, para ser más exactos, por su extensión a las atmósferas brasileñas. "No podía explicar por qué he tardado tanto tiempo en publicar con mi propio nombre estos trabajos que había grabado en los últimos años", reflexiona cuando se le pregunta sobre la cuestión. "Para mí, es como si ya hubieran salido, porque los había compartido con los amigos. Cuando colaboré en el álbum 'Highly Rare' (2017) de Makaya McCraven, los responsables de International Anthem me preguntaron si quería editar oficialmente los discos guardados en mi ordenador. Y, así, han acabado saliendo. No le puedo dar otra explicación. No sé, quizás era falta de confianza conmigo mismo...".

El suyo es ahora un salto al primer plano porque, de hecho, lleva más de una década colaborando y publicando con otros colectivos y artistas. Y la larga lista

nos haría terminar el artículo aquí mismo. Como en la mejor de las tradiciones del free jazz y las pandillas de hip hop, su producción es de geometría variable. Cinco de los temas de "Downtown Castles Can Never Block The Sun" pertenecen al disco "Grapes" (2018), disponible únicamente en versión digital en la web de International Anthem (intlanthem.bandcamp.com). En este trabajo, grabado entre 2013 y 2014, ilustra musicalmente su barrio de Bronzeville, donde en los años sesenta se creó la Association For The Advancement Of Creative Musicians (AACM) como complemento sonoro a todo el movimiento por los derechos civiles de la población afroamericana. Su creador, Muhal Richard Abrams, murió en 2017. Y, por ello, el título estrella con videoclip añadido es "Muhal". "Para mí, era una oportunidad de rendirle homenaje. Él fue quien puso las bases para que los músicos de Chicago pudieran entrar en la modernidad del jazz. La AACM ha servido desde los años sesenta para que cada nueva generación dispusiera de un lugar para desarrollarse y expresar sus ideas". Del Art Ensemble Of Chicago a nombres actuales como Nicole Mitchell, Matana Roberts o Jaimie Branch.

Por otro lado, las imágenes del clip suponen un paseo abstracto por algunos de los murales históricos de la zona que se integran como otro de sus elementos de identidad. Y es que Ben LaMar fue grafitero antes que músico. "Si recorres Bronzeville, hay una historia grabada en las paredes. Y, por ello, procuro que aparezca en los videos de las canciones. Pero, más que eso, se trata de captar esas impresiones visuales para poder convertirlas en música. Ahora mismo, lo que más me interesa es imaginar esa creatividad artística trasladándola a las composiciones".

Aunque el corneta también se apoya en las enseñanzas del spoken word. Otro de los discos disponibles online en la web de International Anthem es "500 Chains" (2018), un álbum conceptual con historia y recitado del propio Ben LaMar. Y tampoco tiene desperdicio. El tercero editado recientemente en digital es "Benjamin e Edinho" (2018), grabado con el guitarrista Edinho Gerber entre 2011 y 2013 en Chicago y Río de Janeiro. Gay canta en inglés, pero impregnado de todo el aroma carioca, ya que residió en la ciudad brasileña varios años en la década pasada. "Me fui a Brasil porque necesitaba cambiar de aires. Quería descubrir directamente esos discos que ponía mi padre en casa. Entonces, me di cuenta de que yo no podría hacer nunca esa música tan bien como la hacen ellos. En cambio, al regresar a Chicago me sirvió para ser consciente de cuáles eran mis raíces. Yo soy hijo de una cultura de blues".

A pesar de todo, los cameos panamericanos no paran de sucederse en sus trabajos. Porque si tiene una cosa en común con estos y otros músicos de su especie, es la capacidad de reinventarse mutuamente. ¿Qué les dice a los chicos a los que da cursos cada verano en Chicago? "¡Que improvisen!".

La aparición aparentemente de la nada del cuarentón Ben LaMar Gay nos recuerda que en Chicago siempre se ha llevado la iniciativa en la evolución de la música negra: del jazz al house, pasando por la reivindicación política. El corneta del histórico distrito del South Side reúne todas estas tradiciones y las proyecta hacia el futuro en su caleidoscópico recopilatorio de siete álbumes. *Great Black Music*, pero mucho más.

DESAMOR EN LOS TIEMPOS DEL BREXIT

EX:RE

Por NACHO RUIZ

A Elena Tonra el desamor la pilló por sorpresa. La cantante de Daughter rompió con su pareja y decidió grabar un disco al respecto. *"Por un lado, supuso una especie de terapia buscada. A la vez, yo seguía componiendo mis canciones como de costumbre y era inevitable que mi realidad sentimental se colara en ellas"*, afirma en una salita de las oficinas de Popstock!, su distribuidora en Madrid.

Conviene explicar bien la situación porque se presta a engaño y es un poco culebrón. Elena fue pareja de Igor Haefeli, su compañero en el proyecto Daughter. Se separaron y siguieron con la banda. Posteriormente, Tonra inició una nueva relación, la que ahora se ha acabado y que ha servido como inspiración para Ex:Re, su proyecto y debut homónimo en solitario de 2018 (aunque físicamente no se editó hasta el pasado 1 de febrero), publicado por 4AD, su sello de siempre. *"Mientras lo preparaba, nunca imaginé que la gente pudiera creer que hacía referencia a Igor, aunque ahora lo pienso y quizás tenga lógica. Menos mal que él sabe que no es así"*, confiesa entre risas.

La grabación de **"Ex:Re"** tuvo dos protagonistas fundamentales: Fabian Prynne, que se encargó de baterías, percusiones y de la producción general, y Josephine Stephenson, que ya había colaborado con Daughter y añadió texturas vocales y violonchelo. *"A Josephine ya la conocía y aquí ha creado sonidos de máxima belleza. Con Fabian, en cuanto empezamos a trabajar, supimos que iba a funcionar"*, sostiene Tonra.

Alta, guapa y con unos enormes y expresivos ojos, Elena confiesa sentirse *"nerviosa y aliviada"* ante la perspectiva de la publicación de un trabajo que tardó mucho en escribirse y poco en grabarse. *"Las letras son una especie de notas o cartas que me mandaba a mí misma. La otra persona flota como un fantasma en ellas, pero tratan más sobre mí que sobre él"*. El resultado es un álbum intimista y confesional en el que los versos se apartan sobre estructuras abiertas y arreglos minimalistas de pop-rock suave y marchamo nocturno.

"En principio la idea es que sea un proyecto aparte, una nota al margen que llega mientras Daughter habíamos decidido tomarnos un descanso para centrarnos en otros asuntos –explica mientras apunta

La cantante de Daughter se estrena en solitario con un disco y proyecto llamado Ex:Re en el que relata de manera cruda y descarnada una ruptura sentimental que tuvo su lado positivo: la inspiración para poder componer algunas de las mejores canciones de su carrera a ritmo de pop desnudo, estructuras libres y arreglos impresionistas.

ra una taza minúscula de café-. Aunque tampoco descarto que en el futuro lo siga utilizando". El nombre, que ella pronuncia igual que x-ray, significa literalmente "regarding ex" ("en relación a mi ex") y también es un juego de palabras con la fórmula "RE", que sirve como respuesta a un correo electrónico en el mundo anglosajón. *"De ahí la sensación epistolar que desprenden las canciones"*, explica.

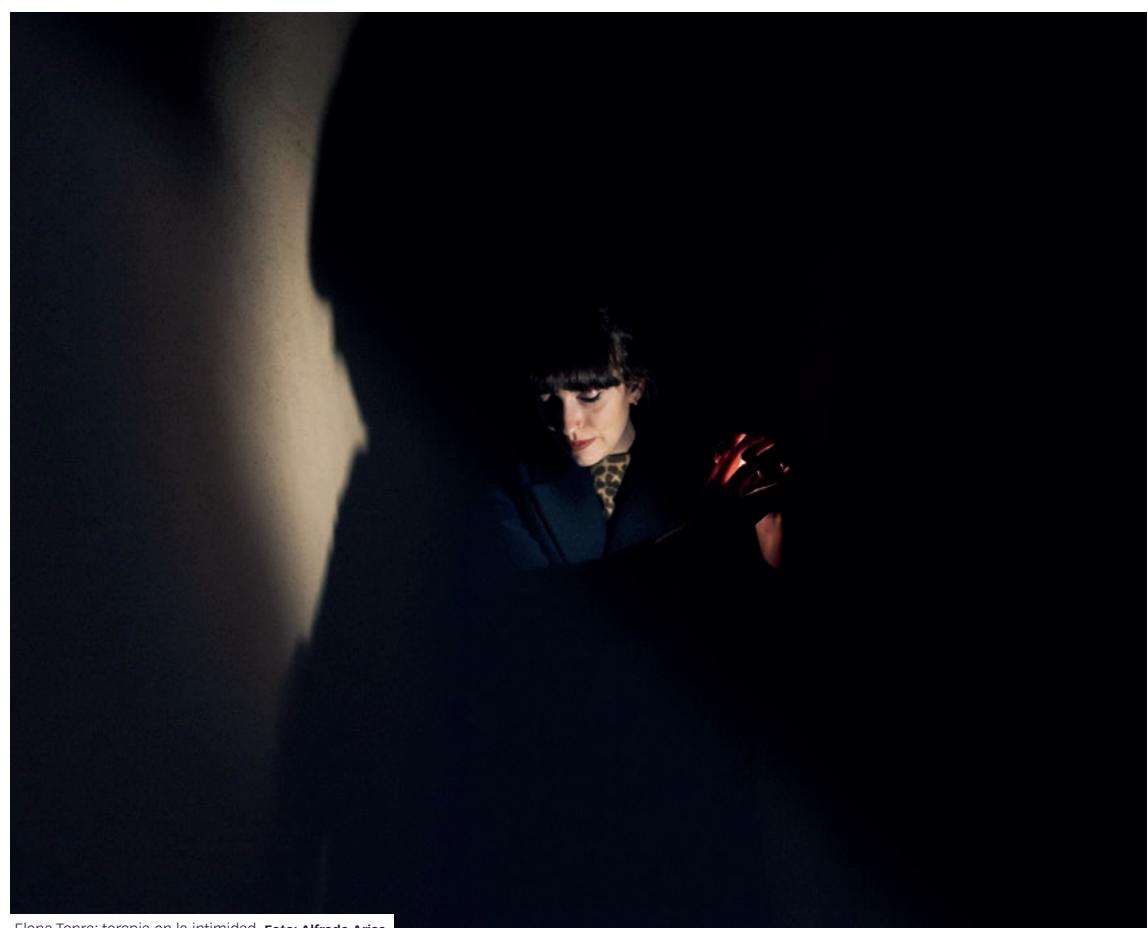
La ayuda terapéutica estaba ahí: *"Sé que es un cliché total, algo más viejo que la música, pero estoy convencida de que si no hubiera hecho este disco todavía tendría una mezcla de falsas esperanzas y de sensación de asunto inconcluso. Que mi pareja me dejara me sumió en un estado de shock. Hasta que no me puse a escribir sobre ello no reaccioné"*, alega la londinense.

Un tema tan extraordinariamente íntimo tiene que resultar incómodo por definición. En la entrevista resulta muy

difícil no sentirse un cotilla preguntando por aspectos personales. También lo es no alegrarse cuando la cantante británica tranquiliza al interlocutor asegurando que se encuentra *"muy bien"*. Ella incide en la conexión con cualquiera que escuche su música, sea el público o un periodista: *"Sí, hay un elemento de pudor. A veces me pregunto: '¿Qué hago hablando de esto?'. Pero, al final, la música trata de comunicar ideas y sentimientos"*, señala. El desnudo emocional es tal que confiesa haber escrito cosas en el disco que no le había dicho a su ex. *"Igual no se da cuenta"*, se vuelve a reír. Esta intimidad extrema es el motivo por el que, según Tonra, *"era imposible que estas canciones formaran parte de un álbum de Daughter. Mira que nuestras letras también eran personales, pero esto es ya otro nivel"*.

Elena nació en Londres hace 29 años, pero tiene ascendencia irlandesa e italia-

na, países que visita regularmente. Entre medias de su ruptura personal, se cuela otra a nivel nacional: el Brexit. *"Exacto, es como si todo el país estuviera sumido en una separación de pareja y esa sensación se filtra en cada cosa que hacemos. Quizá sea porque he vivido siempre en Londres, pero pensé que jamás llegaríamos a esta situación –afirma extrañada–. Puede también que mi condición transnacional me aleje de los que buscan aislarse. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo no vamos a respetar lo que ha decidido la gente democráticamente? Muchos afirman que quieren un segundo referéndum, pero entonces le hacemos caso al resultado del original o del nuevo que se haga? Es lo tremendo de la situación: que no tiene un final bueno. En eso vuelve a ser como cortar con alguien: hagas lo que hagas, vas a sufrir"*, concluye, antes de subir a la azotea del edificio mientras exclama: *"¡Hace más frío aquí que en Londres!"*. ■



Elena Tonra: terapia en la intimidad. Foto: Alfredo Arias

Canciones para entender este mundo

THE NEW RAEMON

Después de haber celebrado una década de carrera en solitario en 2017 con el recopilatorio “Quema la memoria”, The New Raemon retomó la velocidad de crucero a finales de 2018. Al margen de modas, de inercias y del circuito comercial. Haciendo la guerra por su cuenta. Su reciente disco, “Una canción de cuna entre tempestades”, es un canto a la vida en un mundo que se oscurece a pasos agigantados.

Por ALEX IBARS



D espúes de un intenso mes de trabajo el pasado verano, Ramón Rodríguez dio por terminado **“Una canción de cuna entre tempestades”** (BMG, 2018). Así que decidió recompensarse: se fue de fin de semana con su familia a una casa rural cerca del embalse de Susqueda, en Girona. La trágica casualidad hizo que ese mismo fin de semana, en ese mismo embalse, fueran asesinados Paula y Marc, una pareja de 21 y 23 años, respectivamente, en un crimen aún por esclarecer. “Conocíamos a Paula de toda la vida porque iba a clase con mi hija Jazz. Eran muy amigas de pequeñas”, recuerda Ramón. Y, de repente, en un segundo, la vida se truncó. “Fue un golpe durísimo. Mis hijas estaban destrozadas. Fuimos a la ceremonia de recuerdo en el Ayuntamiento y todo el mundo estaba hecho polvo. Esa noche, al volver a casa, me puse a tocar, lo necesitaba. Y me salió esa canción”. Se refiere a “Un posible final”, grabada junto con Rocío Márquez y pieza central de “Una canción de cuna entre tempestades”; de algún modo, el pilar que sostiene el nuevo trabajo de The New Raemon. “Tenía que filtrar eso de alguna manera”, sigue explicando con un hilo de voz meses después. “Quería fijar a esas personas allí. Aunque no están dentro de la canción, se me ocurrió lo de Rocío para que hubiera una voz femenina. Es mi manera de recordarlos: escribiendo un tema bonito de algo terrible”.

Ejercicios como este le dan sentido al oficio de componer canciones, especialmente cuando ya se han superado todas las etapas posibles. Rodríguez cuenta en su haber con un grupo de culto (Madee),

un debut icónico en la escena como **“A propósito de Garfunkel”** (BCore, 2008), una carrera en solitario asentada que ya incluye hasta un recopilatorio –**“Quema la memoria”** (BCore, 2017)–, discos en colaboración con Francisco Nixon y Ricardo Vicente –**“El problema de los tres cuerpos”** (Cydonia-Playas de Normandía, 2011)–, María Rodés y Martí Sales –**“Convergència i Unió”** (BCore, 2013)–, y Ricardo Lezón (McEnroe) –**“Lluvia y truenos”** (BCore-Subterfuge, 2016)–, e incursiones en la producción, como la que ha hecho recientemente con Javier Álvarez. “El mundo duele menos si me dedico a esto”, justifica. “Hacer un disco o una canción es como vaciar algo que tienes para volver a llenarlo. Es lo que le da sentido a lo que yo hago”.

“Mi obra siempre está en un contexto de conflicto, sea interno o externo”, cuenta una mañana de invierno en una cafetería del barrio de Poblenou en Barcelona. “Una canción de cuna entre tempestades” salió hace un par de meses y Ramón ya habla de él con cierta perspectiva. “Cuando llevas muchos discos, es muy difícil hacer uno muy bueno. Te puedes acercar. Si puedo conseguir tres canciones muy claras, que pueda defender con la cabeza bien alta, me doy por satisfecho”. En este caso, explica, han sido “Cíclope”, “Un posible final” y “Cielos estrellados”. También se ha producido una irrupción inesperada de The Cure en el sonido de algunos de sus nuevos temas, al parecer propiciada por un rescate accidental del álbum “Wish” (1992): “Hacía diez años que no lo escuchaba y, al volver a hacerlo, me di cuenta de que aguanta el paso del tiempo

perfectamente. Es atemporal. Mi misión cuando hago un disco es que suene fresco cuando alguien lo escuche veinte años después. Que no suene como de otro tiempo o de una época muy concreta”

“Yo no estoy en contra del Auto-Tune. Es una herramienta, que, de hecho, yo también he empleado alguna vez”

Pero, con más de dos décadas de carrera, ¿cómo se mantiene vivo el impulso creativo? “Planifico muy bien, porque ese impulso no es constante. Necesitas publicar discos cada año y medio o dos porque es la vida que tiene un álbum, pero, al mismo tiempo, hay un punto perverso en la circunstancia de estar obligado a hacerlo. Yo no lo hago por dinero, pero me gano la vida así”. El eterno equilibrio del que se dedica profesionalmente a lo que le apasiona... y no quiere ceder. “Si planteas tu arte como una línea de negocio, vas a durar poco”, apunta, sin decir nombres sobre grupos que se arriman al sol que más calienta. “¿Ahora qué van a hacer todos estos? ¿Trap? En dos años muchas bandas que hemos visto en todos los festivales ya no las vamos a ver más”.

En el caso de The New Raemon, el tiempo ya ha hablado y lo ha situado en su lugar, que es justo el que Ramón ha querido. “Entre el segundo y el tercer álbum –**“La dimensión desconocida”** (BCore, 2009) y **“Libre asociación”** (BCore,



El oficio de escribir. Foto: Óscar Giralt

2011)– podría haber fichado por una multinacional, pero dije que no. Decidí hacer ‘Libre asociación’ sabiendo que me estaba pegando un tiro en el pie. Fue una declaración de intenciones. No quería

hacer el mismo disco... y dejó de venir gente a los conciertos. Pero, al cabo de un tiempo, volvieron, porque conseguí un público fiel al que le gusta que les sorprenda”. No fue hasta el año pasado cuando The New Raemon dio el paso de firmar con una multinacional, BMG. ¿Por qué ahora sí? “*Porque me han dejado publicarlo a mi manera. Para mí es como si estuviera en BCORE. A BMG les gustó el álbum y no han cuestionado absolutamente nada. Te ayudan a sacar el disco, pero no estás atado a ellos. Creo que ha sido un acierto*”. Y remata: “*Si hubiera fichado entonces por la multi, estoy seguro de que ahora no estaría aquí*”.

Con todo, The New Raemon está aquí, reconoce Ramón, “*porque esas canciones del primer disco eran muy literales y cayeron en gracia*”. Por aquel entonces aún estaba al frente de Madee y el proyecto en solitario era, pues eso, un divertimento paralelo. Ahora reflexiona sobre lo que desencadenó a todos los niveles: “*Las canciones son muy poderosas. Visto desde la distancia, me sabe mal haber involucrado a otra persona en medio de ese disco. Esa persona no lo había pedido, la estaba utilizando sin darme cuenta. No está bien, y por eso intento ser cada vez menos literal*”.

Ahora no involucra a nadie, pero sí se deja inspirar. Por su hijo de 3 años, concretamente, y por los largos paseos que da con él. “*No es igual ser padre a los 42 años que a los 19*”, apostilla. “*Te vuelves a enfrentar a algo tan brutal como una criatura. Ahora, como me dedico solo a la música, he pasado muchas horas con mi hijo. Y tuve una epifanía: a estos seres tan puros les da igual todo esto. Pueden estar mucho rato concentrados en la cosa más insignificante mientras el resto del mundo no les afecta*”. De ahí la intención de conseguir una

canción de cuna entre tanta tempestad. “*A nosotros, los adultos, nos pasa para mal: ahora estamos tú y yo hablando tranquilamente mientras en otro punto del mundo está pasando algo horrible. Este juego de espejos me parecía brutal: lo salvaje que es todo por muy domesticado que lo tengamos*”.

En este mundo puro y salvaje del que habla Ramón, se entiende esa supuesta oposición al Auto-Tune que ha generado revuelo en las últimas semanas. En una entrevista con ‘El País’ publicada el 9 de enero de 2019, Rodríguez argumentaba que esta herramienta de producción es “*una lucha perdida, el triunfo de la mediocridad*”. Ahora lo matiza: “*Yo no estoy en contra del Auto-Tune. Es una herramienta, que, de hecho, yo también he empleado alguna vez. Yo me refiero al uso y el abuso del Auto-Tune. El disco de Bon Iver, por ejemplo, me encanta. O el de Rosalía. El mal uso es lo que me parece mediocre, que llegue cualquier peligro a utilizarlo y ya se crea que está cantando. No todo vale. A mí me gusta la voz lo más humana posible, que conserve esa imperfección*”.

¿Puede asegurar Ramón que, si ahora tuviera 20 años, no estaría usando Auto-Tune? “*No tengo ni idea de qué música haría si empezara ahora. Yo soy producto de donde he nacido, de donde me he criado... Quizá haría trap, yo qué sé*”. No es el caso, como tampoco se le pasa por la cabeza colgar la guitarra. Al menos por ahora. “*Me gustaría seguir haciendo discos, como Paul Simon o Bill Fay. Una persona mayor tiene muchas cosas que decir. Ojalá pueda, porque forma parte de lo que yo soy. Lo necesito para seguir empatizando con la vida*”. ■

The New Raemon actuará el 23 de marzo en L’Hospitalet de Llobregat (Let’s Festival).

Las caras del ya-no-tan-new Raemon



“A propósito de Garfunkel”

(BCORE, 2008)

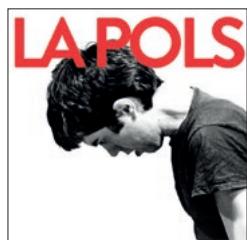
El The New Raemon original. Esto es: despojado de prejuicios, sin filtros y directo al grano. Una colección de canciones íntimas, sencillas y escritas pensando en una misma persona, que vieron la luz por insistencia del entorno de Ramón Rodríguez. Y que acabó generando uno de los pequeños fenómenos del indie español de la primera década de los 2000, brindando en el camino himnos como “La cafetera” o “Tú, Garfunkel”.



“Libre asociación”

(BCORE, 2011)

Con Madee en barbecho, el segundo disco en solitario en la calle y ese inesperado hit que fue la versión de “Te debo un baile” de Nueva Vulcano, Ramón Rodríguez se vio en una encrucijada. Y optó por el camino largo: “**Libre asociación**” es una invitación a la nocturnidad, a los desarrollos de emo noventero que había perfeccionado con su grupo. Arañazos como “*Lo bello y lo bestia*” y “*Llenos de gracia*” definieron al The New Raemon de hoy.



“La pols”

(BCORE, 2014)

Aunque tanto su disco compartido con Francisco Nixon y Ricardo Vicente como el que firmó a medias con Ricardo Lezón (McEnroe) le permitieron alcanzar nuevos registros expresivos, la gran curiosidad de la discografía de The New Raemon es esta banda sonora para la obra de teatro “La pols”, en la que pasajes de diálogos se intercalan con cuatro breves canciones en catalán que, de hecho, forman parte del relato de la propia obra. ■



“Quema la memoria”

(BCORE, 2017)

Más que un recopilatorio de grandes éxitos, “**Quema la memoria**” es un acercamiento a la relación del propio Ramón Rodríguez con su obra. A través de una selección personal de canciones de su década de trayectoria en solitario (emocionante dueto con Zahara incluido: “*Por tradición*”), recorremos todas las caras de The New Raemon, de la ingenuidad a la pesadumbre, de la intimidad al destello, de la esperanza al llanto. ■

DEAD CAN DANCE

La estación de la cosecha

Brendan Perry y Lisa Gerrard bucean en un mundo antiguo, la Europa anterior a la cristiandad, en su nueva obra, "Dionysus", inspirada en los cultos paganos que aún se manifiestan, con formas festivas, en diversos confines del continente. Pero Dead Can Dance compagina este nuevo trabajo con otro proyecto, la celebración de su 40º aniversario, que el próximo mayo los traerá a Barcelona.

Por JORDI BIANCIOTTO

“**D**ionysus” ([PIAS] Ibero América, 2018) se funde con los reflejos de la naturaleza desde antes de que suenen las primeras notas, cuando una ráfaga de viento y las olas del mar dan paso al graznido de una flauta, abrazada poco a poco por capas de sonidos graves sobre un tempo de ceremonia. Es el arranque de “Sea Borne”, la composición con la que se abre el primer acto de este álbum de aura conceptual, inspirado por esa figura mitológica griega, el hijo de Zeus, Dios de la vendimia y el vino, asociado comúnmente a la fiesta y a un sentido desenfrenado de la vida. Una pieza, como las siguientes del disco, que transpira ecos de una cultura europea ancestral, pero no tan remota como podría parecernos.

Así lo entiende **Brendan Perry**, que en su constante búsqueda de pistas del mundo antiguo, de sus ritos y tradiciones, ha ido a fijarse en manifestaciones bien vivas como son las fiestas y festivales que, en diversos puntos de Europa, celebran la llegada de la primavera. De ahí surgió la inspiración de “Dionysus”. “Por todo el continente encontramos ese tipo de fiestas, sobre todo en áreas montañosas, remotas, donde históricamente la influencia del cristianismo no fue tan fuerte. Se trata de celebraciones dionisiacas relacionadas con los ciclos estacionales y con las cosechas”,

explica por vía telefónica este inglés de nacimiento, trasladado a Nueva Zelanda cuando tenía 14 años y que acabó encontrando en Melbourne (Australia) el entorno idóneo para dar forma, en 1981, junto con otros tres músicos (entre ellos, la cantante **Lisa Gerrard**, con su mayestático registro vocal de contralto), a ese ente inquieto (e inquietante) conocido como Dead Can Dance. Entidad que en 1982 se trasladó a Londres para alzar el vuelo de la mano del incipiente sello 4AD.

Perry se deleita en sus explicaciones sobre estas celebraciones populares que nos remiten a una Europa que creímos perdida, previa a la romanización. ¿De qué clase de fiestas estamos hablando? “De los kukeri de Bulgaria, por ejemplo”, apunta. Rituales protagonizados por hombres que ahuyentan los malos espíritus cubriéndose el cuerpo y la cabeza con piezas de animales y haciendo tintinear ostentosas campanas. “También las hay en Irlanda o en Cerdeña, donde cada pueblo conserva una fiesta dionisiaca. Y en España”, añade. De hecho, el mismo carnaval o las fallas valencianas podrían encuadrarse en ese hilo histórico pagano. “Estudiando el tema me ha sorprendido comprobar que existan tantas manifestaciones con claras reminiscencias de la era precristiana, supervivientes después de tanto tiempo”, se asombra Perry.

“Siempre me ha interesado la mitología griega, ya desde que era un crío. Dioniso representa las fuerzas de la naturaleza, que hay que respetar para que las cosechas sean buenas. Antes de Jesucristo, fue la deidad más importante del Mediterráneo”.

A partir de esas percepciones culturales, Dead Can Dance ha construido un álbum, el primero después de “Anastasis” ([PIAS], 2012), que se acoge a la forma de un oratorio profano en dos actos y siete movimientos. Una pieza de treinta y seis minutos de música que Perry califica como “impresionista” y que comenzó a cobrar forma en su cabeza y la de Lisa Gerrard empezando por sus ingredientes instrumentales. “En cierto sentido es como el trabajo de un pintor: eliges primero el tipo de pintura, los colores, las tonalidades... Aquí decidí utilizar instrumentos que fueran tradicionales de esas áreas de Europa. Muchas flautas de pan, por ejemplo, como la fujara de Eslovaquia o la pivana de Córcega, así como las potentes gadulkas, los violines presentes por todo el Mediterráneo”, explica. Fuentes sonoras que, acompañadas por las pistas electrónicas envolventes características de Dead Can Dance, se entrecruzan con señales de la naturaleza. “El sonido del agua o silbidos de pájaros, mezclados con flautas mexicanas con las que puedes imitar ruidos blancos, o el viento. Este tipo de cosas”.



Buque insignia de 4AD

Imposible disociar la imagen clásica de Dead Can Dance de 4AD, en cuyo despegue tuvo bastante que ver y que fue un cómplice estrecho en los años ochenta y noventa. “Éramos pobres. Literalmente no tendríamos dinero hasta el tercer disco – “Within The Realm Of A Dying Sun” (4AD, 1987) – y el sello nos ofreció una relación familiar. Ni siquiera teníamos mánager al principio, y con ellos se estableció un vínculo de confianza”, revela Brendan Perry. “Eso fue así, sobre todo, hasta que abrieron la oficina de Los Ángeles y se trasladaron allí, aunque nuestros singles se colocaron en las ‘college radios’

y vendimos medio millón de copias de ‘Into The Labyrinth’”.

4AD, sello creado en 1980 por Ivo Watts-Russell y Peter Kent, inicialmente bajo el paraguas de Beggars Banquet, era la plataforma logística pero también el colectivo arty que cuidaba el acabado estético de cada disco con un estilo distinguido, en torno a grupos de la escena post-punk y la ola gótica. Así que, pese a los cambios derivados de su expansión norteamericana (que trajo a grupos como Pixies, The Breeders, Throwing Muses o Red House Painters), “lo interesante de 4AD era que apreciaban el arte, no solo el dólar, y lo sabías”. Dead

Can Dance acabó convirtiéndose en el grupo más emblemático de la discográfica junto con Cocteau Twins.

Lejos quedan los tiempos en que Lisa Gerrard y Perry se conocieron. “Lisa hacia entonces una música muy vanguardista y experimental”, recuerda él. “Me invitó a una sesión fuera de Melbourne, a tres horas en tren. Llegué y me encontré en un estudio en el que solo había una guitarra acústica. Se trataba de improvisar, y de eso salió la canción ‘Frontier’”, recuerda. Ya entonces se dio cuenta de que “había algo especial ahí, una química singular”. ■



Brendan Perry y Lisa Gerrard: aniversario pagano.

Después de haberse interesado, en el pasado, en otros aspectos de la mitología griega en **"Into The Labyrinth"** (4AD, 1993), así como en la liturgia europea medieval del "Canto de la Sibila" – "The Song Of The Sibyl", en el álbum **"Aion"** (4AD, 1990)– o en las culturas precolombinas en **"Spiritchaser"** (4AD, 1996), Dead Can Dance acude de nuevo a los vestigios de otro tiempo con la mirada puesta en una cierta idea de regeneración de nuestra civilización: la vitalidad de los festejos dionisiacos demuestra que "su espíritu está vivo y bien, que no se trata de un mito idealizado, sino que se expande también a través de drogas psicótropicas y de la música de baile", y al final del trayecto encontramos la figura de "un Dios 'outsider' que no encaja en la sociedad y que anima a romper convenciones en todos los órdenes de la vida". Del disco se desprende un mensaje de "respeto a las fuerzas de la naturaleza, que conviene no desafiar si no queremos quedarnos sin cosecha".

"Dionysus" se cruza, en la órbita de Dead Can Dance, con un capítulo inusual, la recreación del pasado a través de una gira de 40º aniversario, "A Celebration – Life & Works 1980-2019", que los traerá a Barcelona el próximo mayo. La efeméride coincide con otra cifra redonda alcanzada por el señor Perry. "Cumpliré 60 años en junio, y no me hago a la idea de que llevo tanto tiempo en este

mundo. Y lo mismo respecto a Dead Can Dance: su música sigue estando muy fresca en mi cabeza". El tour mirará hacia atrás, de modo que no habrá en los repertorios espacio para "Dionysus". "El nuevo disco solo puede ser interpretable en su totalidad, como una obra clásica, como 'La consagración de la primavera' de Stravinski. No funcionaría combinado con material de otros álbumes", medita Perry. Los

"Dead Can Dance ha cruzado los estilos y es natural que otros artistas se fijen en aspectos distintos de nuestro sonido"

Brendan Perry

conciertos irán, no obstante, más allá del "grandes éxitos". "Serán una celebración de nuestra música desde principios de los ochenta hasta la actualidad, incluyendo maquetas, sesiones para John Peel y música nunca publicada en disco".

Los próximos festejos invitan a pasar revista a las distintas etapas del grupo y a comparar la actual versión, establecida en 2011, con la primera, estrenada con el álbum homónimo de 1984 (publicado por 4AD) y cerrada con "Spiritchaser". "En esta segunda época nos sentimos más sólidos como

seres humanos, emocional y mentalmente. Hablo por mí; no sé si Lisa lo verá de otra manera, pero ahora tenemos más experiencia y conocimiento, si bien, en un plano primario, me siento la misma persona que cuando tenía veintipocos años", medita Perry, consciente del influjo de la banda en áreas estilísticas muy diversas. "Hay elementos de nuestra música en propuestas de death metal, de world music, de rock gótico y de otros géneros. Dead Can Dance ha cruzado los estilos y es natural que otros artistas se fijen en aspectos distintos de nuestro sonido". En los directos habrá ocho músicos ("necesitaremos más percusión y se unirá mi hermano Robert") y se prescindirá de pistas grabadas. "Será música totalmente en directo". Un recorrido por las edades de Dead Can Dance, por una discografía llena de significados, en la que se Perry se ve incapaz de destacar títulos específicos. "Es como ir a un restaurante, sentir los aromas de todas tus comidas favoritas y no poder decidirte por ninguna". Tendrán tiempo, no obstante, para sopesar álbumes y repertorios, puesto que, a corto y medio plazo, Dead Can Dance se expresará más en los escenarios que en el estudio. "Nuestro futuro es, sobre todo, girar. Así será en 2019 y me parece que también en 2020". ■

Dead Can Dance actuarán el 20 y 21 de mayo en Barcelona (BARTS).

NIÑOS DEL CERRO

Por JAVIERA TAPIA

El quinteto chileno sobrevivió a la corta efervescencia de una nueva escena que aparecía como alternativa al (exprimido) “paraíso del pop”, así como también a la maldición de ser solo un buen debut con el aplaudido “Nonato Coo”. En 2018, Frank Ocean y Los Jaivas convivieron en “Lance”, su nuevo disco. ¿Cómo resistió Niños del Cerro? Su vocalista lo explica.

Recuerdo muy bien una tocata en una casa, durante los primeros días de 2016. Había ciento cincuenta personas en el salón. Yo llegué a las seis y estaba muy contento. Tres horas después me quería matar. Era sofocante, peligroso, me dolía la cabeza. Tocamos y fue un desastre, pero la gente lo estaba pasando bien. En un momento, vi a dos personas en el aire. Alguien cayó encima de Yaney (Salgado, vocalista de Patio Solar) cuando estaba actuando, y ella se enojó, claro”, explica **Simón Campusano**, vocalista de Niños del Cerro, grupo completado por **Ignacio Castillo** (guitarra), **José Mazurett** (batería), **Felipe Villarrubia** (bajo) y **Diego Antimán** (teclados).

Este recuerdo no aparece al azar, sino que, para el músico, “ilustra muy bien lo que pasó, en varios sentidos” en una joven escena musical santiaguina durante los últimos años. Conciertos en casas y almacenes que partieron por el año 2014, con equipos precarios y con una mezcla interesante: del hardcore más purista al indie pop. Ingredientes que se veían atractivos o, al menos, refrescantes después de años de vivir esa burbuja mediática y cansina de “Chile, paraíso del pop”. Esa



Diego Antimán, Ignacio Castillo, Felipe Villarrubia, Simón Campusano y José Mazurett: otros horizontes. Foto: Andrés Moncada

efervescencia duró poco tiempo y después de ese recuerdo de Simón, Niños del Cerro –que ya tenía su debut, “**Nonato Coo**” (Piloto, 2015), bajo el brazo y con buenas críticas– dejó de tocar con frecuencia y comenzó a hacerlo también en otros lugares. Salas establecidas y, más tarde, en algunos festivales. “Fue una decisión consciente porque estábamos cansados, pero también era estratégico. Cuando actúas menos, te va a ver más gente y preparas mejores shows”.

Así fue también que dejaron de aparecer en los afiches que se compartían en redes con conciertos de seis bandas por noche. Y surgieron algunas críticas desde el entorno: ¿por qué si todos los grupos iniciaron su camino en el mismo lugar no todos estaban al mismo nivel un tiempo después? “Yo siento que eso es muy cómodo. Es ser superbasa (jeta) respecto a la colectividad. ¿La colectividad solita te tiene que llevar a cierto lugar? No. Si Gepe o Javiera Mena no hubiesen trabajado cada uno en sus proyectos, no estarían donde están, y todavía son amigos. Lo colectivo siempre te va a tirar para arriba si hay una buena energía, pero hazlo bien”.

Algunos de sus compañeros tropezaban. Hubo buenos debuts, como “Temporada” de Patio Solar en 2015, pero su segundo largo, “Migración” (2017), la banda lo publicó (en febrero) y luego bajó de las plataformas por no estar conforme con el resultado (volvieron a subir una nueva versión en octubre). Otro buen primer disco fue “Run Run” (2016), de El Cómodo Silencio de los que Hablan Poco, pero su siguiente entrega, “Amanda” (2018), no dio el ancho. “A pesar de que tiene canciones preciosas, a mí me cargo el segundo disco del Cómodo, por las decisiones que tomaron. Lo digo como una preocupación real. Tienes buenos temas: grábalos bien, demórate seis meses en mezclarlos. Yo sé que hay ansiedad, pero si vamos a tirar esto para arriba todos juntos, ponte los pantalones”.

“Están Niños del Cerro más solos que hace tres años? Simón dice que sí. “Con lo poco que teníamos en ese momento, siempre nos preocupó tocar mejor. Y eso también nos empezó a distanciar de otra gente; son decisiones que se toman y está bien. Había una energía que se empezó a viciar, y yo creo que fue mucho antes del reportaje de POTQ”. Campusano se refiere a un artículo publicado en 2017, en la web musical chilena POTQ Magazine, sobre abusos sexuales y discriminación a mujeres en la escena musical local. “Fue un bajón importante. Recuerdo que volví de un viaje de tres meses y ya el grupo de amigos con el que celebré mi despedida era distinto. Muchos personajes habían desaparecido. No estaban los ánimos, menos con el sello Piloto”. Su label fue uno de los involucrados en aquella investigación. “Fue un panorama poco alentador para terminar el disco. Antes de que saliera el reportaje, ya había un clima distinto. Si esta era la forma de relacionarnos, el ambiente en el que tocábamos, cómo lo íbamos a hacer ahora”.

“Ninguno de nosotros estaba involucrado directamente, pero fue algo que no podías ignorar si era gente que veías todo el tiempo. Nos preguntamos muchas veces si decir algo públicamente. Y llegábamos a la conclusión de que no tenía sentido, porque no tenía que ver con nosotros. Me acuerdo de ese texto que escribió al respecto Alex Anwandter, que no decía nada y era muy mala onda. Todas las semanas pasan cosas relacionadas con esto. Cómo nos paramos frente a la situación, no sé. Me encantaría tener esa respuesta, que fuera absoluta y eficiente, pero no la tengo. Al menos profesionalmente nos dejamos de relacionar con mucha gente. Siento que eso es lo que más tiene que ver con nosotros”.

En 2018, Niños del Cerro presentó su nuevo disco, “**Lance**”. Un trabajo que la banda comenzó a preparar en el sello Piloto en mayo de 2017, con quienes inclu-

so lanzaron su primer single, “Contigo”, pero que culminó en una nueva casa, Quemasucabeza. “A la gente de Piloto le tengo mucho cariño, pero llegó un punto en que nosotros nos estábamos dedicando mucho a la banda y ellos seguían haciendo otras cosas. Quiero colaborar con gente que le ponga la misma cantidad de empeño que yo a mi trabajo. Sentía que era injusto que nuestra contraparte no estuviera tan involucrada, sabiendo que el disco que estábamos haciendo estaba superbueno. Esa energía sí la encontramos en Quemasucabeza. Gente que pegó el salto, dejaron todo para dedicarse a esto y les resultó”.

En este nuevo disco hay una decisión consciente de componer pensando en qué sonido quieren transmitir. “Las palmeras”, canción que cerraba su debut y que siempre tiene un gran éxito en sus conciertos, marcó un acercamiento a los ritmos latinos que recordaba a los brasileños Holger en “Beaver”. Esto se mantiene en “Lance” y los tentáculos se estiran, pasando por Frank Ocean y su sonido de “Blonde” (2016) en “Javier y los vientos” y por Los Jaivas en “El susto y el miedo”.

“Qué bacán que se note, porque sí, tiene algo de los momentos más experimentales de ‘Blonde’. Ahora me gusta mucho más ‘Channel Orange’ (2012), porque es más pop y buena onda. Y sí, ‘El susto y el miedo’ es muy Los Jaivas. Creo que porque somos de acá lo detectamos. No creo que los gringos piensen eso. Ahora que estuvimos de gira, hablábamos con gente de México, Perú y Argentina y les mostrábamos a este referente local. Lo de Los Jaivas es intencional, es la misma progresión, y cuando tocamos el solo en vivo, meto un pedacito de ‘Mira niñita’. Lo íbamos a incluir en el disco, pero después dijimos que no, por si pasaba algo a nivel legal. Mejor lo dejamos para el vivo, porque a veces también te hacen compartir la autoría, algo así como ‘tema compuesto por Simón Campusano y Los Jaivas’. Me asusté... ja, ja, ja”. ■

CHICHARRÓN

Por TERESA CUÍÑAS

Dos meses después del nacimiento del primer hijo de **Alberto M. Vecino**, su madre cayó gravemente enferma. Durante ese año que se pasó sin dormir de noche, como su bebé, y cuidando de su madre de día en el hospital, el cantante y guitarrista de Chicharrón gestó el que ya es el tercer disco de la banda de Carballo y O Grove –tras “**Chicharrón**” (Prenom, 2014) y “**Postal**” (Prenom, 2016)–, “**Canciones clínicas**” (Prenom, 2018). Denominación literal y apegada a aquella realidad cotidiana, que recuerda como “la más claustrofóbica de mi vida: yo no podía hacer nada, aunque estaba ayudando a un niño a vivir y a mi madre a que no se muriese”. Formular la vida, la muerte, el amor y la enfermedad como una epopeya desesperada desde la más dolorosa y lúcida de las conciencias se erige en acto de resistencia. “No hay nada como estar en un hospital para sentir el final de una persona y de una civilización; las privatizaciones en la sanidad y los negocios de las farmacéuticas dan asco”.

Las letras de Vecino y la adaptación de un poema de Gonzalo Hermo –“No seu despregar”, titulado originalmente “O dó”– hilvanan estos gestos terapéuticos en un cancionero creado bajo el influjo declarado de obras de los poetas Lupe Gómez –“Camuflaxe” (2017; Premio de la Crítica Española ese año)– e Ismael Ramos –“Lumes” (2017)–; también están convocados Susan Sontag y John Berger y el espíritu de “Poesía última de amor e enfermedad” (1995) de Lois Pereiro, que planea desde hace años en la memoria lírica de un lector contumaz. “Vivimos no exótico da devastación / Minguamos ao ritmo das pegadas dun delírio / Frente a reflexos do pasado / Que nos acompaña sempre / Formando un extraño código de cortesía (Vivimos en lo exótico de la devastación / menguamos al ritmo de las huellas de un delírio / frente a reflejos del pasado / que nos acompaña siempre / formando un extraño código de cortesía)”, canta en el segundo corte, “A túa gravidade”.

Un buen día, Vecino entregó este crisol de imágenes con envoltura de guitarra acústica a **Rubén Domínguez**, el otro miembro fundador de Chicharrón. Y a esa desnudez le pasó por encima un vendaval de ruido. Músico y realizador, Domínguez hizo converger en el disco la clave sonora en la que trabajaba en aquel momento para su proyecto personal, Pantis, a cuyo primer disco, “Pranto” (2016), tanto se acerca “Canciones clínicas”: “Lo que yo tenía en la cabeza eran las bandas sonoras de John Carpenter, This Mortal Coil y el catálogo del sello 4AD; y lo empleé todo... jasí que puede ser que suene a Pantis!”. La electrónica, los sintetizadores y las guitarras hipnóticas encajaron con el romanticismo dream pop marca de la casa y elevaron el tono épico latemente. “Me fascina la capacidad de viajar plásticamente y yo pienso en imágenes

y colores: para mí este álbum es verde y gris, como Carballo”. Una tercera capa, las mezclas de Iban Pérez en el estudio Terraforma, en Cangas do Morrazo, terminó de forjar este disco-palimpsesto en el que, obligados por las circunstancias personales, sustituyeron la organicidad del local de ensayo por administrar generosidad y confianza en la distancia. “Nos conocemos desde hace muchos años”, ríen ambos.

En aras de esa complicidad, la banda deposita la edición de sus discos, sus videoclips y su imagen en manos de Prenom, la factoría creativa que comandan Domínguez y la realizadora y fotógrafa Mar Catarina, con trabajos previos para Sr. Anido, Novedades Carminha, Musel y Esposa, entre otros, y con la que ahora se disponen a emprender un rumbo más personal y artístico. Por el camino, también se han dejado dirigir por Alfonso Zarauza –realizador de “Encallados” (2013) y “Os fenómenos” (2014)– y próximamente por Anxos Fazáns, quien incluyó a Chicharrón en la banda sonora de “A estación violenta” (2017), película basada en la obra homónima de Manuel Jabois y protagonizada por Nerea Barros.

El plan es publicar un videoclip de cada tema, incluidos los paisajes sonoros deslizados por Domínguez entre algunos cortes, y girar en formato trío, con la cantante **Mara Pérez**, sin descartar ampliar el grupo puntualmente.

Mientras sigue componiendo, y contra todo pronóstico, Vecino descarta publicar sus versos: “Nunca escribí nada que no fuesen canciones. Tengo mucho compromiso con la música”. Domínguez sí tiene planes de disco con Pantis, que ya está mutando en otra identidad. Acaba de terminar una colaboración con Hevi (Malandrómeda) y está centrado en investigar la geografía humana de su aldea natal, San Vicente (O Grove), y la transformación urbana que convirtió los arenales vírgenes hasta los años setenta en un destino vacacional completo tres meses al año, desierto antes y después del verano: “Necesito tener una vinculación ética o estética con lo que estoy haciendo. El componente emocional es fundamental para mí”. ■

Chicharrón actuarán el 16 de marzo en A Coruña (Bâbâ Bar) y el 17 de mayo en Lugo (Fa Ce La Fest).



Alberto, Mara y Rubén: postales clínicas. Foto: Prenom

Algo parecido a una trilogía se cierra con “Canciones clínicas”. “El primer álbum fue urgente, el segundo corresponde a una época de plenitud, y este proviene de unos acontecimientos concretos”. Al término de Franc3s, Alberto M. Vecino fue al encuentro de Rubén Domínguez, antes al frente de Telephones Rouges, y formaron Chicharrón.

PUTOCHINOMARICÓN

Por VÍCTOR TRAPERÓ

Durante ese 2018 del que parecía que no escaparíamos con vida, el mensaje agitador de **Chenta Tsai Tseng**, más conocido como Putochinomaricón, se filtró por aquí y por allá. En sus columnas de opinión, en un taller, en su cuenta de Instagram, en una mesa redonda. Habrá quien no sepa, a estas alturas, si hablamos de un articulista, un influencer o un escritor. Pero resulta que este taiwanés que llegó a Madrid a los seis meses es músico. O, quizás, es todo eso al mismo tiempo, entre otras cosas. Él mismo da alguna pista: "Si tengo que etiquetarme, me siento más identificado con un 'performance artist' que con un músico. Me gusta romper las fronteras y representar a un artista que toca todos los palos, que mi personalidad se disuelva en varias facetas. Me interesa el plu-

rileguaje. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo un libro, muchos artículos, voy a tener un programa en la radio... Siento que muchos mensajes puedo comunicarlos más fácilmente desde estos medios que no son musicales", cuenta, al tiempo que confiesa que ya está trabajando en el sucesor de **"Corazón de cerdo con ginseng al vapor"** (Elefant, 2018), su primer miniálbum. Del proceso parece que saldrán unas cuantas canciones nuevas y, de paso, una persona renovada: "Estoy en un momento en que me cuestiono todo. Antes tenía las ideas muy claras, tenía muy claro mi mensaje. Ahora, después de un tiempo, me doy cuenta de que no sé nada. Estoy reconstruyéndome y reconstruyéndome en todos los sentidos: ideológicamente, filosóficamente... También musicalmente".

Podemos apostar, eso sí, a que su próxima entrega entroncará, de un modo u otro, con el espíritu crítico de pequeños grandes hits como "Gente de mierda" o "Tú no eres activista". Ese componente combativo no se negocia en el universo de Putochinomaricón. "Desirée Bela-Lobedde dice en su libro 'Ser mujer negra en España' (Plan B, 2018) que, solo por el hecho de ser una persona racializada, ya eres un territorio político. Haces activismo hasta cuando andas por la calle. Igual esto suena muy cursi, pero siento que presentar tu cuerpo en un lugar ya es una forma de hacer activismo. Por ejemplo, hace poco tocamos a las 2:45 en Razzmatazz (Barcelona, 22 de diciembre) delante de una mayoría de personas heteronormativas. Estar ahí, prestar tu cuerpo y que ellos vean estas realidades paralelas a las tuyas es una forma de hacer activismo. Que un artista racializado, migrante y de disidencia sexual se suba a un escenario y cante, sea lo que sea, es una forma de hacer activismo. Siempre va a haber un trasfondo".

Esos escenarios que utiliza para poner el foco en lo que ocurre en los márgenes no siempre están donde uno espera: su

proxima actuación podría producirse, literalmente, en cualquier sitio. "Cada vez huyo más de los escenarios convencionales en mis conciertos. Si solo tocar en discotecas o salas, me limitaría. En otros espacios tengo más libertad, me resultan más auténticos. Noto que se crea una interacción distinta con el público. Mykki Blanco o Yung Beef cuestionan el concepto de artista actuando entre la gente en sus shows". Y se extiende sobre su concepción del directo: "Muchas personas me han dicho que mi música solo se entiende en vivo. Hay una gran cantidad de ira detrás de mis canciones, pero la producción del disco la filtra al 90%. En directo puedes entender por qué molestan tanto mis letras. Al fin y al cabo, un concierto me parece un reflejo mucho más claro de lo que un artista quiere transmitir que un álbum que, en cierto modo, es un producto muerto. Quizá estaría bien hacer una reedición de mi debut grabada en vivo. Tendría mucho más sentido".

Después de todo, Chenta parece ser el principal hater de Putochinomaricón. Una personalidad autocítica construida a base de cuestionarse continuamente sus propios gustos y decisiones. "Existo dentro de mi propia contradicción. Haber estudiado Arquitectura y violín en el Conservatorio Superior y, al mismo tiempo, escuchar a las Spice Girls o Sky Ferreira es una dualidad que me ha marcado. Siempre he mantenido debates conmigo mismo". De esa discusión interna se benefician todos aquellos que se acerquen a una propuesta que suena a aquí y ahora, tanto en fondo como en forma. Sus alegatos anticonvenciones, recubiertos de producciones chiclotas a medio camino entre el revival ochentero, el trap y la factoría PC Music, son consecuencia directa de los tiempos que corren. Cómo envejecerán es, de momento, un misterio. "Cada generación tiene su sonido. Es algo temporal y es bueno que sea así. Cuando Stravinski escribió 'La consagración de la primavera' no creo que estuviese pensando en perdurar. Eso llega después, si es que llega". Su objetivo, en cualquier caso, es otro: "Solo busco ser el referente que me hubiera gustado tener a los 10 u 11 años. Recuerdo que a mí me ayudó muchísimo ver cómo Ellen DeGeneres salía del armario en su serie 'Ellen'. Me ayudó a entenderme porque descubrí que había más personas como yo". ■



Activismo superpop. Foto: Alfredo Arias

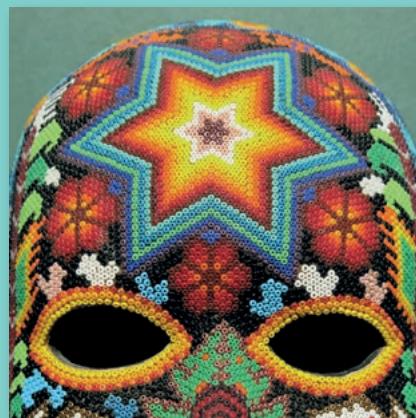
Putochinomaricón actuará el 16 de febrero en Barcelona (Fabra i Coats; festival Cara-B).

Hablar de Putochinomaricón en términos estrictamente musicales es perderse gran parte de la fotografía de un proyecto total cuya capacidad para molestar volverá a ser necesaria en 2019. Llegarán nuevos textos, nuevas opiniones, nuevas canciones-manifiesto como las de "Corazón de cerdo con ginseng al vapor" y, sobre todo, nuevas realidades marginales sobre las que poner el foco.

SUSCRÍBETE A ROCKDELUX

66 €

11 números + 2 CDs



LISABÖ + DEAD CAN DANCE

LA FURIA Y EL ESPÍRITU

Cada vez que LISABÖ deciden publicar un disco se produce un terremoto en la escena del post-hardcore más emocional. “Eta edertasunaren lorratzetan biluztu ginen” (“Y tras el rastro de la belleza nos desnudamos”; Bidehuts) no es una excepción; al contrario: la nueva demostración de que las erupciones eléctricas del grupo vasco están a años luz de cualquier propuesta estatal conocida.

Otros que llevan años viviendo en su planeta particular son DEAD CAN DANCE. Brendan Perry y Lisa Gerrard han modelado un universo único, entre la mitología y la espiritualidad, que tiene en “Dionysus” ([PIAS] Ibero América) otro de sus más hermosos capítulos.

Si te suscribes a Rockdelux, a cambio de 66 euros recibirás 11 números de la revista, además de los CDs “Eta edertasunaren lorratzetan biluztu ginen” de LISABÖ y “Dionysus” de DEAD CAN DANCE.

FUERA DE CATEGORÍA

Los CDs de la suscripción no se envían junto con la revista, sino aparte por correo certificado y en un plazo máximo de 45 días. Esta oferta corresponde únicamente al mes de febrero de 2019.

ATENCIÓN: Para los formularios recibidos hasta el 20 de febrero, la suscripción se hará efectiva a partir del número de marzo de 2019. Para los que lleguen a partir del 20 de febrero, el primer número que recibirán será el de abril de 2019.

ROCKDELUX

ROCKDELUX: Ronda Universitat, 33, Pral. 1^a B
08007 Barcelona / anna@rockdelux.es



España



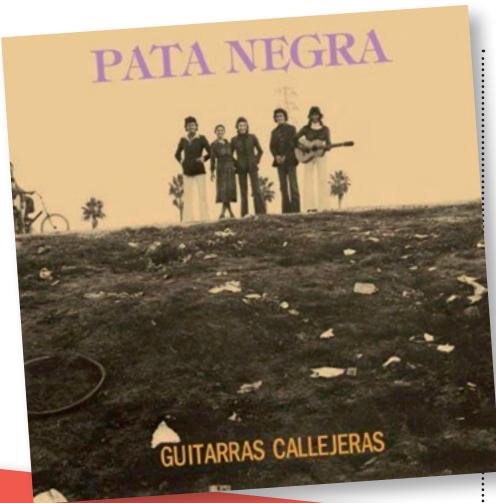
Europa



América

Formas de pago:

- Tarjeta de crédito a través de la web www.rockdelux.com
- Transferencia bancaria al nº **ES19 2100 1003 1102 0009 7309**
- Giro postal a **Ronda Universitat, 33, Pral. 1^a B - 08007 Barcelona**



ROUND

35

PATA NEGRA

Aunque no son los únicos puntos de interés de la trayectoria del dúo formado por los hermanos Amador, "Guitarras callejeras" y "Blues de la frontera" son referencias fundamentales para acercarse a la obra de Pata Negra.

Por DONAT PUTX



"GUITARRAS CALLEJERAS"

(NUEVOS MEDIOS, 1986)

VS.

"BLUES DE LA FRONTERA"

(NUEVOS MEDIOS, 1988)

Sí bien el disco de debut de Pata Negra (de título homónimo) fue editado por Mercury en 1981, en puridad el primer trabajo del tandem es "Guitarras callejeras", ya que fue registrado por Ricardo Pachón en la localidad sevillana de Umbrete en 1979. Como recuerda el propio Pachón en el libro de Ignacio Díaz Pérez "Historia del rock andaluz" (Almuzara, 2018), las mencionadas grabaciones "se quedaron ahí, y un día vino Mario Pacheco, de la discográfica Nuevos Medios, lo escuchó, y lo editó en su sello". Bendita decisión la del ilustre arquitecto del "nuevo flamenco", ya que de este modo sacó del sueño de los injustos un cancionero extraordinario aun siendo de lo más breve –tan solo veinticuatro minutos de duración repartidos en cinco temas–, que los hermanos Amador cocinaron a solas con sus guitarras acústicas.

Una colección de temas iluminados, de factura maravillosamente atávica, que alteró y sigue alterando no pocas mentes y corazones

La fiesta despegó tremenda con una versión del corrido de Víctor Cordero "Juan Charrasqueado", y gana todavía más altura con un "Rock del Cayetano" trepidante y de estupenda factura vocal que, por cierto, nuestros protagonistas retomarán en su ya mencionado trabajo de 1981. Técnica e inspiración van a la par en el instrumental "Morao mellizo", precediendo una cara B realmente gloriosa, armada con dos títulos firmados por Veneno: "Ratitas divinas" –destacando aquellos versos: "Me mordió y no se separaba de mí / laboratorio 'munisipal' / veinte 'endisiones' en la barriga / caso dudoso, caso rabioso..." –y "Pata Palo", una suerte de clásico instantáneo que retrata a un entrañable pirata que bebe agua de mar. Una colección de temas iluminados, de factura maravillosamente atávica, que alteró y sigue alterando no pocas mentes y corazones. ■

Conceptos como "revulsivo", "histórico" o "genial" acaban por perder su verdadero sentido de tanto usarse en el comentario musical, pero todos estos y algunos más son perfectamente aplicables a la experiencia de Pata Negra. Hablamos de Rafael y Raimundo Amador, dos hermanos crecidos en las Tres Mil Viviendas de Sevilla. En los últimos setenta y los ochenta dieron lo mejor de sí mismos formulando un flamenco-rock-blues que marcaría época, y cuyos ecos andan muy lejos de extinguirse. Un artefacto musical pergeñado a partir del instinto entendido como la forma más alta de duende; con raíz, puro y extraordinarias marcas también en el frente lírico.

Tras militar en el grupo Veneno junto con Kiko ídem, los Amador publicaron cuatro álbumes de estudio entre 1981 y 1988, además de un directo grabado en la sala Zeleste de Barcelona en 1989. En los noventa, Raimundo decidió abandonar el proyecto. Y aunque vendrían más discos con la marca Pata Negra, ya nada sería lo mismo. Pero esa es otra historia. Detengámonos por un momento en dos producciones señeras, y más distantes en el tiempo de lo que nos indica el depósito legal: "Guitarras callejeras" (1986) y "Blues de la frontera" (1988). ■

VEREDICTO

Empezando por el final, "Blues de la frontera" es el elegido, o más bien lo sería si por algún mal farío no fuera posible tener ambos discos. Resultaría muy duro vivir sin saborear la fuerza primigenia que destila "Guitarras callejeras". Con todo, "Blues de la frontera" emerge tanto por las muchas virtudes que desfilan en elaboración –es, como mínimo, uno de los mejores discos aparecidos en estos pagos en los ochenta: fue considerado mejor álbum nacional de esa década por Rockdelux– como por la proyección que ha tenido en el tiempo. También por haber establecido algunos hitos que todavía no han sido superados. ■

NEXT ROUND

Por RICARD MARTÍN

GUNS N' ROSES

"Appetite For Destruction" vs. "Use Your Illusion I-II"

Este discazo fue aclamado en su día y lo sigue siendo transcurridas ya más de tres décadas desde su alumbramiento, además de haber sido objeto de un reciente volumen escrito por Marcos Gendre ("Blues de la frontera. Anarquía y libertad de los Amador"; Efe Eme, 2018). "Blues de la frontera" toma su título de la pieza instrumental del mismo título, que establece un irresistible puente entre el Guadalquivir y el Mississippi, coordinada que nos vuelve a sorprender con gran fuerza y coherencia en "Lindo gatito".

Los diferentes matices e inspiraciones que convergen en este álbum no dibujan un mosaico caprichoso, sino que arman un todo coherente

Con generoso despliegue instrumental (guitarra eléctrica, percusión, saxo, subyugantes palmas y coros...) y una nómina de quince colaboradores, entre quienes hallamos a Antonio Carmona "Habichuela" y Rafael Riqueni, esta producción es un verdadero catálogo de hallazgos, a cuál más interesante. Ahí están el alto vuelo poético de la lorquiana "Bodas de sangre" y de "Pasa la vida", versión del tema de Romero Sanjuán con letra del recientemente fallecido Manuel Garrido, así como el sentido homenaje al más grande que es "Camarón". No le van a la zaga en cuanto a atractivos la evocación territorial, al tiempo que vital, de las emblemáticas "Yo me quedo en Sevilla" y "Calle Betis".

Mención de honor, asimismo, para el balanceo y la extraordinaria cadencia por reggae de "Lunático", y para la mirada jazzística de su relectura de un clásico del género como "How High The Moon". Mucha tela y muy variada, pero lo más relevante es que el paño está aún mejor cosido, ya que los diferentes matices e inspiraciones que convergen en este álbum no dibujan un mosaico caprichoso, sino que arman un todo coherente, sugestivo y sin desperdicio, ante el que por fortuna rendirse no es una opción. ■



ARCHIVANDO LO MEJOR ROCKDELUX 381 / MARZO 2019

En marzo, CD...

MOMENTOS ROCKDELUX CANCIONES NACIONALES 2018 / VOL. 3

El próximo CD de Rockdelux se ensambla, como ya es tradicional, con algunas de las mejores canciones nacionales publicadas durante el año pasado.

Seleccionadas según las votaciones de los lectores, con la opinión de todas y todos los que cumplimentaron el cupón en www.rockdelux.com

Así que ya lo sabéis:
el CD de marzo sonará con vuestras valoraciones.

ROCKDELUX

RADIO PRIMAVERA SOUND



**LA RADIO DEL PRIMAVERA
(Y DEL VERANO, OTOÑO, INVIERNO...)**

3 CANALES: **CASTELLANO / INGLÉS / SOLO MÚSICA**

PROGRAMACIÓN DIARIA EN DIRECTO: **NEW DAY RISING** (10:00H) / **SPRUNG** (13:00H) / **MAGASIN** (17:00H)

MÁS DE 100 PROGRAMAS EXCLUSIVOS DE ARTISTAS, PERIODISTAS Y EXPERTOS

24 HORAS, 7 DÍAS A LA SEMANA

Escúchala en www.radioprimaverasound.com y a través de la app para **IOS & ANDROID**

RPS | powered by
S SEAT

ABAIXADORS10
LATERAL THINKING & PRIMAVERA SOUND