



# I

---

## முனைதல் (1931-1963)

இந்தப் பூமி அவனுடையது;  
எல்லையற்ற விசால வானங்களும் அவனுடையவை.  
கடல்கள் எல்லாம்  
அவனிடமே ஓய்வு கொள்கின்றன.  
என்றாலும் அவன்  
சின்ன நீர்க் குட்டையில்  
படுத்திருக்கிறான்.

—அதுர்வண வேதம் 4வது பாகம், 16வது பாடல்

**து**மிழ்நாட்டின் இராமேஸ்வரம் தீவில் ஒரு நடுத்தர தமிழ்க் குடும்பத்தில் நான் பிறந்தேன். என் அப்பா ஜெனுல்லாபுதீன் பெரிய பணக்காரர் அல்ல; மெத்தப் படித்தவரும் கிடையாது. இருந்தாலும் ஆழ்ந்த ஞானம் கொண்டவர், அவர். தரும சிந்தனை நிறைந்தவர். என் அம்மா, ஆஷியம்மா அப்பாவின் மனதிற்கேற்ற துணை. தினந்தோறும் அம்மா எவ்வளவு பேருக்கு சாப்பாடு போடுவாள் என்பது துல்லியமாக என் நினைவுக்கு வரவில்லை. ஆனால், எங்கள் குடும்பத்தின் மொத்த உறுப்பினர்களைவிட அதிகமான வெளியாட்கள் எங்களுடன் சாப்பிடுவார்கள் என்பதை என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்.

என் பெற்றோர் உதாரணத் தம்பதியினர் என்று எல்லாரிடமும் மதிப்பு பெற்றிருந்தார்கள். என்

அம்மாவின் வம்சம் கீர்த்தி வாய்ந்தது. அவரது பரம்பரையைச் சேர்ந்த முன்னோர் ஒருவர் பிரிட்டிஷாரிடம் ‘பக்தார்’ பட்டம் பெற்றவர்.

என் தாய், தந்தை உயரமானவர்கள்; அழகிய தோற்றும் கொண்டவர்கள். நானோ குள்ளமான பையன். வசிகரத் தோற்றும் இல்லாதவன். 19ஆம் நூற்றாண்டு மத்தியில் கட்டப்பட்ட எங்களுடைய மூதாதையர் வீட்டில் வசித்து வந்தோம். ராமேஸ்வரம், மகுதி தெருவில் இருந்த பெரிய வீடு அது. சுண்ணாம்புக் கற்களாலும், செங்கற்களாலும் கட்டப்பட்டிருந்தது எங்கள் வீடு. நெறிமுறைகளைப் பின்பற்றிய அப்பாவுக்கு தேவையற்ற வசதிகளும், ஆடம்பரமும் பிடிக்காது. ஆனாலும் உணவு, உடை மருந்து என எங்களுக்குத் தேவையான எல்லாம் கிடைத்தன. எனது குழந்தைப் பருவம் பாசமும், பாதுகாப்பும் நிறைந்தது.

வழக்கமாக நான் அம்மாவுடன் சாப்பிடுவேன். சமையலறை தரையில் நான் உட்கார்ந்திருப்பேன். அம்மா எனக்கு வாழை இலை போட்டு பரிமாறுவார். சாதம், கமகமக்கும். சாம்பார், வீட்டிலேயே தயாரிக்கப்பட்ட விதவிதமாக ஊறுகாய்கள், தேங்காய் சட்னி என் அடுத்தடுத்து அம்மா பரிமாறும் ருசியான பதார்த்தங்களில் அவரின் கைமணம் அலாதி.

இராமேஸ்வரத்தை மிகவும் புனிதப்படுத்தி பிரசித்திபெற்ற சிவன் கோயிலுக்கு எங்கள் வீட்டிலிருந்து பத்து நிமிடத்தில் நடந்து போய்விடலாம். நாங்கள் வசித்த பகுதியில் முஸ்லிம்கள் அதிகம். ஒரு சில இந்துக் குடும்பங்களும் இருந்தன. முஸ்லிம்களுடன் சமூக உறவு கொண்டு வாழ்ந்து வந்தார்கள். எங்கள் பகுதியில் மிகவும் பழையொன் ஒரு மகுதி இருந்தது. மாலை

நேரத் தொழுகைக்கு அப்பா என்னைக் கூட்டிச் செல்வார். அங்கு அரேபிய மொழியில் சொல்லப்படும் பிரார்த்தனை மந்திரத்தின் பொருள் எனக்கு விளங்காது. ஆனால், அதையெல்லாம் கூடவுள் கேட்கிறார் என்பதில் எனக்கு அசைக்க முடியாத நம்பிக்கை. என் அப்பா தொழுகை முடித்து வரும் வரை வெவ்வேறு மத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் எல்லாம் மகுதிக்கு வெளியே அவருக்காகக் காத்திருப்பார்கள். சின்னப் பாத்திரங்களில் கொண்டுவந்த தண்ணீரை அவரிடம் கொடுப்பார்கள். அதில் விரல் நுனியை நனைத்து பிரார்த்தனை செய்வார். அந்தத் தண்ணீரை அவர்கள் தத்தம் வீட்டுக்குக் கொண்டு சென்று நோயாளிகளுக்குக் கொடுப்பார்கள். குணமடைந்த பிறகு எங்கள் வீட்டுக்கு வந்து நன்றி தெரிவித்துப் போவதும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. தயையும், கருணையும் கொண்ட அல்லாவுக்கு நன்றி சொல்லும்படி புன்முறுவதுடன் அவர்களிடம் அப்பா சொல்லுவார்.

இராமேஸ்வரம் கோவிலின் தலைமைக் குருக்கள், பசுமி லட்சுமண சாஸ்திரி என் அப்பாவுக்கு மிகவும் நெருக்கமான நண்பர். இரண்டு பேரும் தத்தம் பாரம்பர்ய ஆசார உடையனிந்து ஆன்மிக விஷயங்களை விஸ்தாரமாகப் பேசிக் கொண்டிருப்பார்கள். எனது பசுமையான நினைவுகளிடம் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்ட காட்சிகளில் இதுவும் ஒன்று. நான் கொஞ்சம் பெரியவன் ஆனதும் அப்பாவிடம் கேள்விகள் கேட்க ஆரம்பித்தேன். “பிரார்த்தனையால் என்ன நடக்கும்?” என்று அவரிடம் ஒரு சமயம் கேட்டேன். பிரார்த்தனை என்பது மாய மந்திரம் ஒன்றும் இல்லை; பிரார்த்தனையால் மக்களிடையே ஒரு அற்புதப் பிணைப்பு ஏற்படுகிறது என்று விளக்கினார். “பிரார்த்தனை செய்யும்போது

உன் உடலைக் கடந்து போய் இந்தப் பிரபஞ்சத்தின் ஒரு அங்கமாக மாறிவிடுகிறாய். அப்போது பணம், வயது, சாதி, இனம் என்ற எந்த வேறுபாடும் தெரியாது.”

சுலபமாகப் பிடிப்பாத ஆன்மிக தத்துவங்களை பாமரருக்கும் புரியும்வகையில் தமிழில் எளிமையாக விளக்குவதில் என் அப்பா வல்லவர். “ஒருவர் தன் வாழ்நாளில் தனக்குரிய இடத்தில் என்ன நிலையில் இருக்கிறாரோ, நல்லதோ, கெட்டதோ எந்த நிலையை அவர் எட்டியிருந்தாலும் அது தெய்வ சங்கல்பம். இந்த உலகத்தில் பரவிப் பரந்துள்ள தெய்விக சக்தியில் நாம் எல்லோரும் ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியாக இருக்கிறோம். பிறகு எதற்காக கஷ்டங்கள், துயரங்கள், பிரச்சினைகளைக் கண்டு நாம் அஞ்ச வேண்டும்? என்ன சிரமங்கள் வந்தாலும், அதற்கான காரண காரியங்களைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிக்க வேண்டும். பாதிப்புகள் வரும்போது உள்முகத் தேடலுக்கான வாய்ப்புகளும் கூடவே வரும்,” என்று ஒரு முறை அவர் என்னிடம் சொன்னார்.

“உங்களிடம் உதவியும் அறிவுரையும் கேட்டு வருபவர்களிடம் இதை ஏன் நீங்கள் சொல்வதில்லை...?” என்று கேட்டேன். என் தோளில் அவரின் கைகளைப் போட்டுக் கொண்டு என் கண்களை உற்றுப் பார்த்தார். கொஞ்ச நேரம் அவர் ஒன்றுமே சொல்லவில்லை. அவர் வார்த்தைகளை உள்வாங்கிக் கொள்ளும் திறன் எனக்கிருக்கிறதா என்று என்னை எடை போடுவது போல இருந்தது. பிறகு ஆழந்த மென்மையான குரலில் பதில் சொன்னார். அந்தப் பதிலில் கிடைத்த ஏதோ ஒரு இனம்புரியாத சக்தியும், ஆர்வமும் எனக்குள் நிரம்பியது.

தனித்து விடப்பட்டிருப்பதாக தங்களைப் பற்றி நினைக்கும் போதெல்லாம் மனிதர்கள் துணையைத் தேடுவது இயல்பான விஷயம். கஷ்டம் வரும் போதெல்லாம் கைகொடுத்து உதவுபவர்களைத் தேடுகிறார்கள். சிக்கலில் மாட்டிக் கொண்டு தவிக்கும் போதெல்லாம் யாராவது வந்து அதிலிருந்து விடுபட வழி காட்டமாட்டார்களா என்று தயங்குகிறார்கள். தொடரும் துயரங்கள், ஏக்கங்கள், ஆசைகள் எல்லாமே அதற்கான விசேஷ உதவியாளர்களைத் தேடிக் கொள்கிறது. பிரார்த்தனையாலும், காணிக்கையாலும் தீய சக்திகளை சாந்தப்படுத்தும் அவர்களது முயற்சிகளுக்கு ஒரு பாலமாக உதவுகிறேன். இது சரியான அனுகுமுறை என்று சொல்லவே முடியாது. இப்படி செய்யவும் கூடாது என்றார்.

அப்பா அதிகாலை நான்கு மனிக்கெல்லாம் எழுந்து விடுவார். பொழுது விடிவதற்கு முன்பே நமாஸ் செய்வார். நமாஸ் முடிந்ததும் எங்களுடைய சின்ன தென்னந் தோப்புக்கு நடந்து போவார். விட்டிலிருந்து சுமார் 4 கிமீ. தொலைவில் அந்தத் தோப்பு இருந்தது. ஒரு டஜன் தேங்காய்களைக் கட்டி தோளில் போட்டுக்கொண்டு வீடு திரும்புவார். அதற்குப் பிறகுதான் காலை உணவு சாப்பிடுவார். 60 வயதைத் தாண்டிய பிறகும் கூட அவரின் இந்த அன்றாட வழக்கம் மாறவில்லை.

என் வாழ்க்கை முழுவதும், என்னுடைய விஞ்ஞான தொழில்நுட்ப உலகத்தில் என் அப்பாவின் அடிச்சுவட்டைப் பின்பற்றி வருகிறேன். அவர் என்னிடம் தெளிவுபடுத்திய அடிப்படை உண்மைகளைப் பெரும் முயற்சி செய்து அறிந்து கொண்டிருக்கிறேன். குழப்பத்திலும், துயரத்திலும், துக்கத்திலும், தோல்வியிலும்

இருந்து ஒருவரை விடுவித்துக் காப்பாற்றும் ஒரு தெய்வீக சக்தி உள்ளது என்பதை நான் நம்புகிறேன். தனக்கே உரித்தான உண்மையான இடத்தை ஒருவர் அடைவதற்கு அந்தச் சக்தி வழிகாட்டுகிறது. உடல்ரீதியான, உணர்வு பூர்வமான தளைகளிலிருந்து ஒருவர் விடுபடும்போது, அவரது விடுதலை யாத்திரை தொடங்குகிறது. மன அமைதியும், ஆனந்தமும் ஆரம்பிக்கிறது.

எனக்கு அப்போது சுமார் ஆறு வயது... ஒரு படகு கட்டும் வேலையில் அப்பா சடுபட்டிருந்தார். ராமேஸ்வரத்திலிருந்து தனுஷ்கோடிக்கு சேதுக்கரை என்பது இன்னொரு பெயர்) பக்தர்களை அழைத்துச் சென்று திரும்பக் கூட்டிவருவதற்காக இந்தப் படகை உருவாக்கினார். உள்ளூர் கார்பெண்டர் உதவியோடு கடற்கரையில் படகு கட்டும் வேலையை ஆரம்பித்தார். என் கண்ணெதிரிலேயே ஒரு படகு உருவெடுப்பதை கவனித்துப் பார்த்தேன். படகுப் போக்குவரத்தில் அப்பாவுக்கு நல்ல வருமானம். பிறகு ஐலாலுதீன் என் சகோதரி ஜோக்ராவின் கணவரானார்.

ஒருநாள்... மனிக்கு 100 மைல் வேகத்தில் அடித்த புயல்காற்றில் எங்கள் படகும் சேதுக்கரையின் நிலப்பரப்பும் கடவில் அடித்துச் செல்லப்பட்டது. பாம்பன் பாலம் தகர்ந்தது. பயணிகளோடு வந்து கொண்டிருந்த ரயில் கடவில் கவிழ்ந்தது. அதுவரை கடவில் அழகை மட்டுமே ரசித்து வந்த எனக்கு அன்றுதான் அதன் கட்டுக்கடங்காத சக்தியின் ரகசியம் புலப்பட்டது.

அந்தப் படகின் கதை முடிந்த சமயத்தில் அஹமது ஐலாலுதீன் எனது இணைபிரியாத நண்பராகிவிட்டார். அந்த நட்பில் வயது வித்தியாசம் மறைந்தது. என்னைவிட

15 வயது மூத்தவரான அவர் என்ன எப்போதுமே 'ஆஹாத்' என்று கூப்பிடுவார். ஒவ்வொரு நாளும் மாலை நேரத்தில் ரொம்ப தூரம் நடந்து போவது எங்கள் வழக்கம். மகுதி தெருவில் இருந்து ஆரம்பித்து கடற்கரை மணற் பரப்பில் சுற்றி வருவோம். நானும், ஐலாலுதீனும் அதிக நேரம் ஆன்மிக விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசிக் கொண்டு வருவோம். ராமேஸ்வரத்தின் புனிதமான சூழல், அங்கு குவியும் யாத்ரீகர்கள்... என்ற பின்னனி இப்படி எங்களைப் பேச வைத்தது. நடக்க ஆரம்பித்த பிறகு முதலில் நாங்கள் நிற்பது கம்பீரமான சிவன் கோயிலில்தான். தேசத்தின் மூலைமுடுக்கிலிருந்து வரும் யாத்ரீகர்கள் கோயில் பிரகாரத்தைப் பயக்கத்தியோடு சுற்றி வரும் அதே உணர்வோடு வலம் வருவோம். அப்போது எங்களுக்குள் ஒரு சக்தி பாய்வதை உணர முடிந்தது.

கடவுளோடு கூட்டுச் சேர்ந்து ஏதோ வேலை செய்வது போல அவனைப் பற்றி ஐலாலுதீன் உரிமையோடு பேசவார். தனக்கு ஏற்படும் சந்தேகங்களை எல்லாம் தீர்த்து வைப்பதற்காக கடவுள் ஏதோ பக்கத்தில் நிற்று கொண்டிருப்பது போல அதையெல்லாம் அவனிடம் சொல்லுவார். அப்போது அவரை உற்றுக் கவனிப்பேன். பிறகு, கோயிலைச் சுற்றிலும் பெருந்திரளாக வந்து கொண்டிருக்கும் பக்தர்களையும், கடலில் அவர்கள் புனித நீராடுதலையும், வைதிக சடங்குகள் செய்வதையும், கண்ணுக்குத் தெரியாத சக்தியிடம் பயபக்கியோடு பிரார்த்தனை செய்வதையும் கவனித்துப் பார்ப்பேன். அதே சக்தியைத்தான் நாங்கள் வடிவமில்லாத இறைவனாகப் பாவிக்கிறோம். கோயிலில் நடக்கும் பிரார்த்தனையும், மகுதியில் நடக்கும் தொழுகையும்

ஒரே இடத்தில்தான் போய்ச் சேர்கிறது என்பதில் எனக்குத் துளியும் சந்தேகம் வந்ததே கிடையாது. கடவுளுடன் ஐலாலுதீன் ஏதாவது விசேஷ தொடர்பு வைத்திருக்கிறாரோ என்று நான் நினைத்துப் போனதுண்டு. குடும்பத்தின் வறுமைச் சூழ்நிலையால், அவரின் பள்ளிக்கூட வாசம் சொற்பகாலம்தான் நீடித்தது. இதனாலோ என்னவோ படிப்பில் நான் கெட்டிக்காரனாக வேண்டும் என்று என்ன எப்போதுமே ஊக்கப்படுத்திக் கொண்டிருப்பார். எனது வெற்றியில் அப்படி ஒரு சந்தோஷம் வரும் அவருக்கு. தனக்குக் கிடைக்காமல் போனது பற்றிய கவலை, ஆத்திரத்தின் மெல்லிய சாயலைக் கூட அவரிடம் நான் கண்டதே கிடையாது. மாறாக வாழ்க்கை அவருக்கு எதை வழங்கியிருக்கிறதோ அதற்காக எப்போதுமே நன்றியுடன் நடந்து கொள்வார்.

அந்த நாளில் ராமேஸ்வரம் தீவிலேயே ஆங்கிலம் எழுதத் தெரிந்த ஒரே நபர் ஐலாலுதீன் மட்டுமே. விண்ணப்பங்களோ, கடிதங்களோ, அல்லது வேறு ஏதாவது இருந்தாலும் எல்லாருக்குமே அவர்தான் எழுதிக்கொடுப்பார். எனக்குத் தெரிந்து என் குடும்பத்திலோ அல்லது பக்கத்து வீடுகளிலோ ஐலாலுதீன் அளவுக்குப் படித்தவர்களோ அல்லது வெளி உலகத் தொடர்பு கொண்டவர்களோ யாருமே கிடையாது. படிப்பாளிகள் பற்றியும், விஞ்ஞானக் கண்டுபிடிப்புகள், சமகால இலக்கியம், மருத்துவ விஞ்ஞான சாதனைகள் பற்றியும் என்னோடு அவர் சதா பேசிக் கொண்டிருப்பார். நமது குறுகிய எல்லைகளைத் தாண்டிய 'அச்சமற்ற, புதிய உலகத்தை' எனக்கு அறிமுகப்படுத்தியவரும் அவர்தான்.

சாதாரண பள்ளிக்கூட பையனான எனக்கு அப்போது புத்தகங்கள் என்றால் எட்டாக் கனி. முன்னாள் 'புரட்சியாளர்' அல்லது தீவிரப்போக்கு கொண்ட தேசியவாதியான மாணிக்கத்தின் சொந்த நாலகத்தில் கணிசமான புத்தகங்கள் இருந்தன. என்னால் முடிந்த அளவுக்கு அதையெல்லாம் படிக்க ஊக்கமளித்தார். அடிக்கடி அவர் வீட்டிற்குச் சென்று புத்தகங்களை இரவல் வாங்கி வருவேன்.

சின்னப் பையனாக இருந்த போது எனக்குள் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய இன்னொருவர் என்னுடைய ஒன்றுவிட்ட சகோதரர் சம்கதின். எல்லாப் பத்திரிகைகளுக்கும் ராமேஸ்வரத்தில் அவர்தான் முகவர். பாம்பனில் இருந்து ராமேஸ்வரம் வரும் காலை ரயிலில் பத்திரிகைகள் வரும். ராமேஸ்வரத்தின் எழுதப் படிக்கத் தெரிந்த 1000 பேருக்கு அவர் ஒருவர் தான் விநியோகம் செய்ய வேண்டும். அதன் முதலாளி, தொழிலாளி எல்லாமே அவர்தான்.

தேசிய விடுதலைப் போராட்ட இயக்கத்தின் உடனுக்குடனான செயல்பாடுகள் ஜோதிடப் பலன்கள் அல்லது சென்னையின் தங்க மார்க்கட் நிலவரம் பற்றித் தெரிந்து கொள்வதற்காகவே, முக்கியமாக பத்திரிகைகள் வாங்கினார்கள். நவ நாகரிகமான ஒரு சில வாசகர்கள் ஹிட்லர், மகாத்மாகாந்தி, ஜின்னா பற்றியெல்லாம் விவாதிப்பார்கள். கடைசியில் கிட்டத்தட்ட எல்லாருமே, உயர்சாதி இந்துக்களுக்கு எதிரான பெரியார் ஈ.வெ.ராமசாமியின் வலுவான இயக்கத்தின் அரசியல் போக்கு பற்றி அவச்வார்கள். பத்திரிகைகளில் தினமணிக்கு ஏக கிராக்கி. பத்திரிகைகளில் உள்ள விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்வது என்பது என் அறிவுக்கு

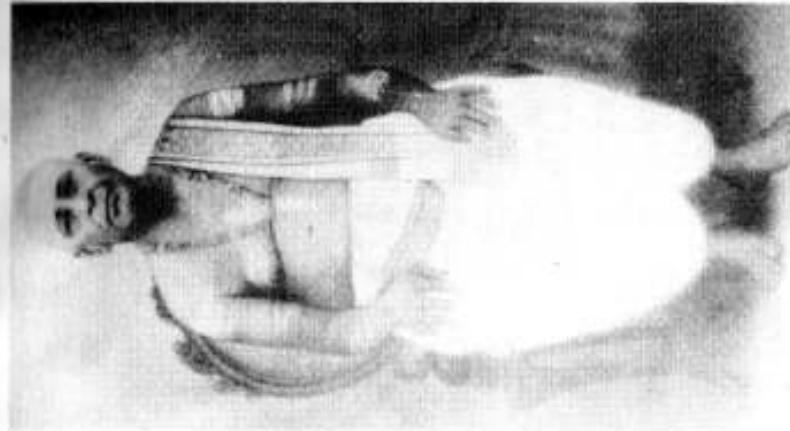
அப்பாறப்பட்டதாக இருந்தது. வாடிக்கையாளர்களுக்கு பத்திரிகைகளை சம்கதின் விநியோகிப்பதற்கு முன்பு அநில் உள்ள படங்களைப் பார்த்து திருப்திபட்டுக் கொள்வேன்.

நான் எட்டாம் வகுப்பு படித்துக் கொண்டிருந்த போது இரண்டாம் உலகப் போர் மூண்டது. அது 1939ஆம் வருடம்... அப்போது மார்க்கெட்டில் புளியங்கொட்டைக்கு ஏகப்பட்ட கிராக்கி. எதனால் இப்படி என்பதையெல்லாம் என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. புளியங்கொட்டைகளை சேகரித்து மகுதி தெருவில் இருந்த ஒரு மளிகைக் கடையில் விற்பேன். இந்த வியாபாரத்தில் தினமும் ஒரு அணா கிடைக்கும். யுத்தம் பற்றிய கதைகளையெல்லாம் எனக்கு ஜலாலுதீன் சொல்லுவார். பிறகு நான் அதைப்பற்றி தினமணியின் செய்தித் தலைப்புகளில் படித்துப் பார்ப்பேன். இந்தியா, நேசநாடுகள் அணியில் சேரும் நிர்பந்தம் வந்தது. நெருக்கடி நிலை போன்ற ஏதோ ஒரு பிரகடனம் அறிவிக்கப்பட்டது. ராமேஸ்வரம் ரயில்நிலையத்தில் ரயில் நிற்பதை ரத்து செய்து விட்டார்கள். இதுதான் முதல் பாதிப்பு. ராமேஸ்வரத்திற்கும் தனுஷ்கோடிக்கும் இடையே, ராமேஸ்வரம் இருப்புப் பாதையில், ஒடும் ரயிலில் இருந்து பத்திரிகைகளைக் கட்டுக் கட்டாக வீக்வார்கள். இந்தக் கட்டுகளைப் பிடித்துக் கொண்டு வருவதற்கு சம்கதீனுக்கு உதவி தேவைப்பட்டது. எனக்காகவே அந்த வேலை வந்தது போல, நான் அதைச் செய்தேன். இப்படி எனது முதல் சம்பாத்தியத்திற்கு சம்கதின் உதவினார். முதல் முறையாக கயமாக நான் சம்பாதித்த பணத்தை ஐம்பது வருடங்களுக்குப் பிறகு இப்போது நினைத்துப் பார்த்தாலும் பெருமிதம் பொங்குகிறது.

ஒவ்வொரு குழந்தையும் பிறக்கும்போதே சில உள்ளார்ந்த பண்புப் பதிவுகளுடன், குணாதிசயங்க ஞடன் ஒரு குறிப்பிட்ட சமூகப் பொருளாதார சொந்தபந்த குழந்தையில் பிறக்கிறது. வாழ்க்கைப் பயணத்தில் அதற்கு பயிற்சி கிடைக்கிறது. குழந்தையிடம் அதிகாரம் செலுத்தும் நபர்களிடமிருந்து அது கற்றுக் கொள்கிறது. நேர்மையும், சுயகட்டுப்பாடும் என் தாய் தந்தை மூலம் எனக்குக் கிடைத்த சொத்துக்கள். நல்ல தன்மையில் நம்பிக்கை, ஆழமான அன்புகாட்டுதல் என்பதும் அவர்களிடமிருந்தே எனக்குக் கிடைத்தது. எனது மூன்று சகோதரர்களுக்கும், ஒரு சகோதரிக்கும் இதே பண்புகள் இப்படித்தான் வந்தன.

குழந்தைப் பருவத்தில் என்னிடம் பதிந்த சிறப்பு இயல்புகளுக்கு ஜலாலுதீனும், சம்சதீனும் முக்கிய காரணமாக இருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன். இவர்களிடம் நெருங்கிப் பழகி அதிக நேரம் கழித்திருக்கிறேன். இயற்கையாகவே இந்த இருவரிடமும் பொதிந்திருந்த ஞானம் எனக்குள் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. பின்னாளில் என்னிடம் வெளிப்பட்ட ஆக்க சக்திகளுக்கு அடிப்படைக் காரணம் இவர்களுடன் குழந்தைப் பருவத்தில் நான் கொண்டிருந்த நெருக்கமான பந்தம்தான்.

ராமநாத சாஸ்திரி, அரவிந்தன், சிவப்பிரகாசன்... இந்த மூவரும் எனது பால்ய காலத்தில் நெருங்கிய சிநோகிதர்கள். இந்த மூன்று பேருமே ஆசார அனுஷ்டானமான இந்து பிராமணக் குடும்பத்தினர். ராமேஸ்வரம் கோயிலின் தலைமைக் குருக்களான பக்ஷி லட்சமண சாஸ்திரிதான் ராமநாத சாஸ்திரியின் அப்பா. எங்களது மாறுபட்ட மதங்களாலும், வளர்ப்பு முறையாலும் எந்த



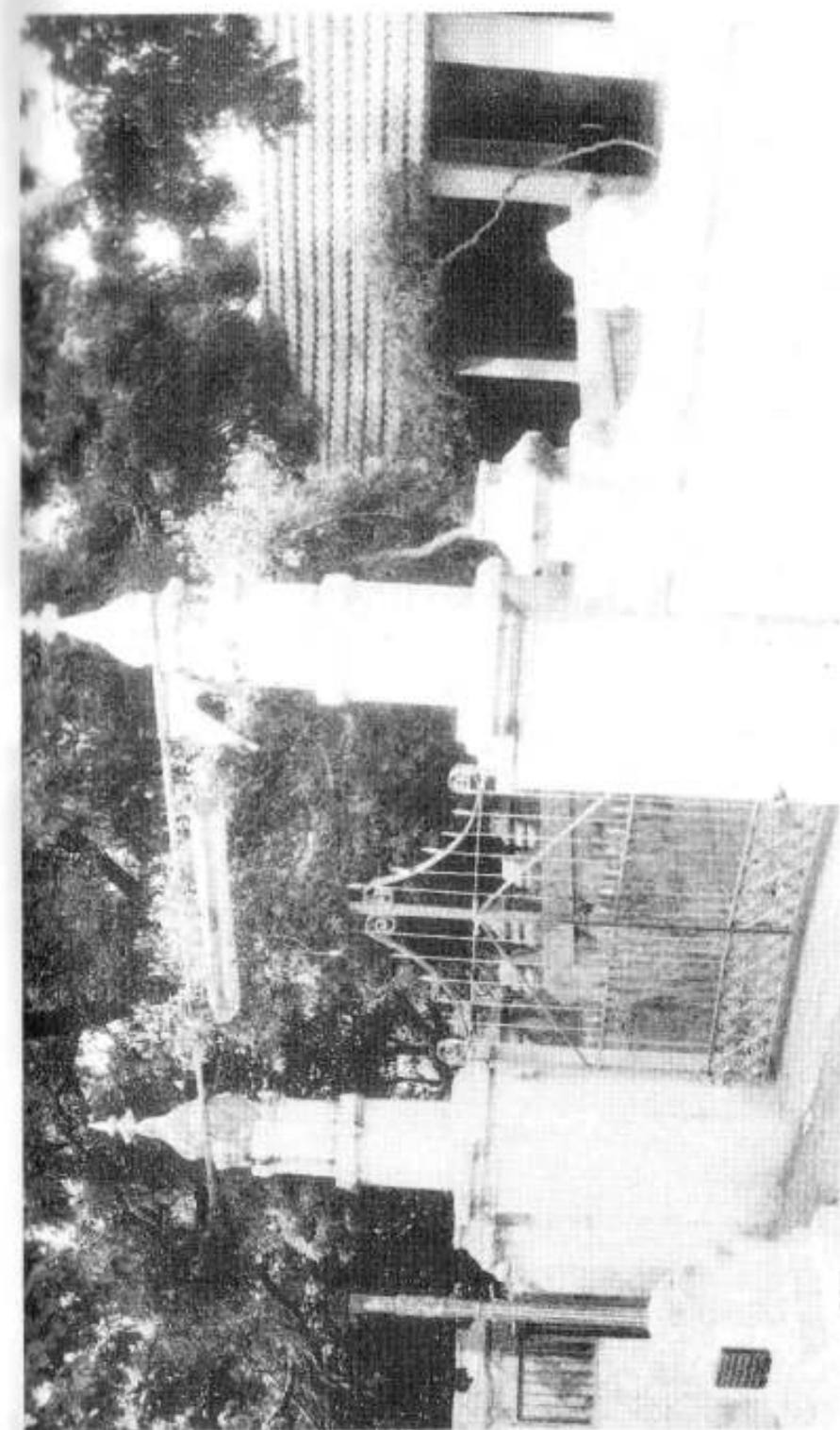
1. என் தந்தையார் ஜஹாலுலாதீன்



மகுதித் தெருவில் என் வீடு



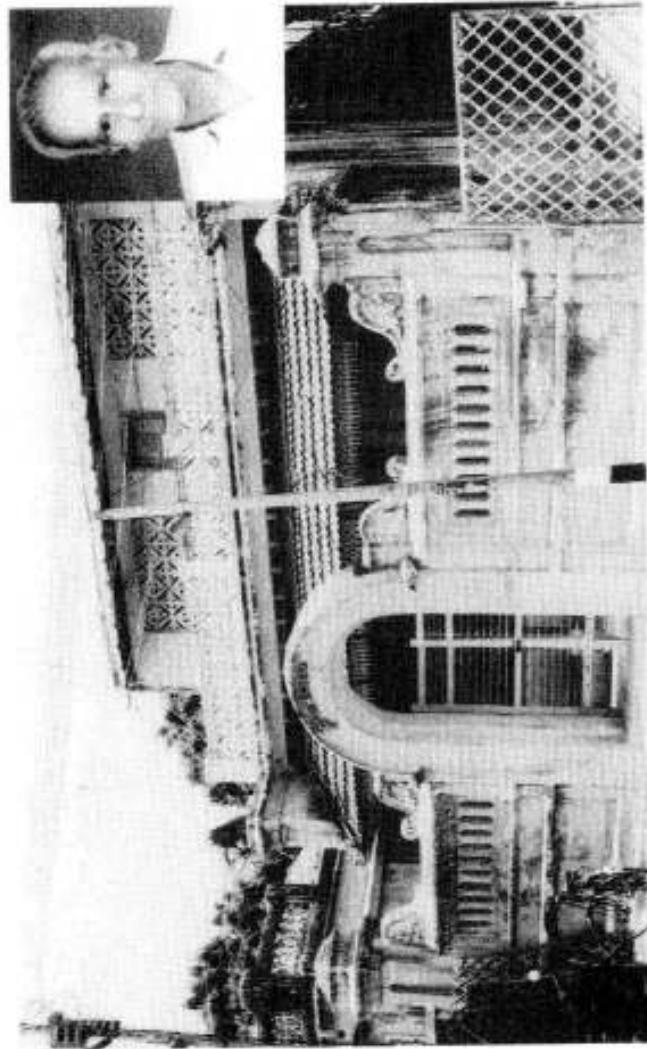
இராமேஸ்வரம் சிவன் கோயில், இந்தத் தெருவில்தான் என் சகோதார் காசிம் முகம்மதுவின் கடை இருந்தது.



3. எங்கள் பட்டாத்தில் உள்ள பள்ளியாசல். இங்கேதான் மாணவர்கள் தொழிற்சாலை என்கொட்டியார் என்கொ அமைத்துச் செல்யார்



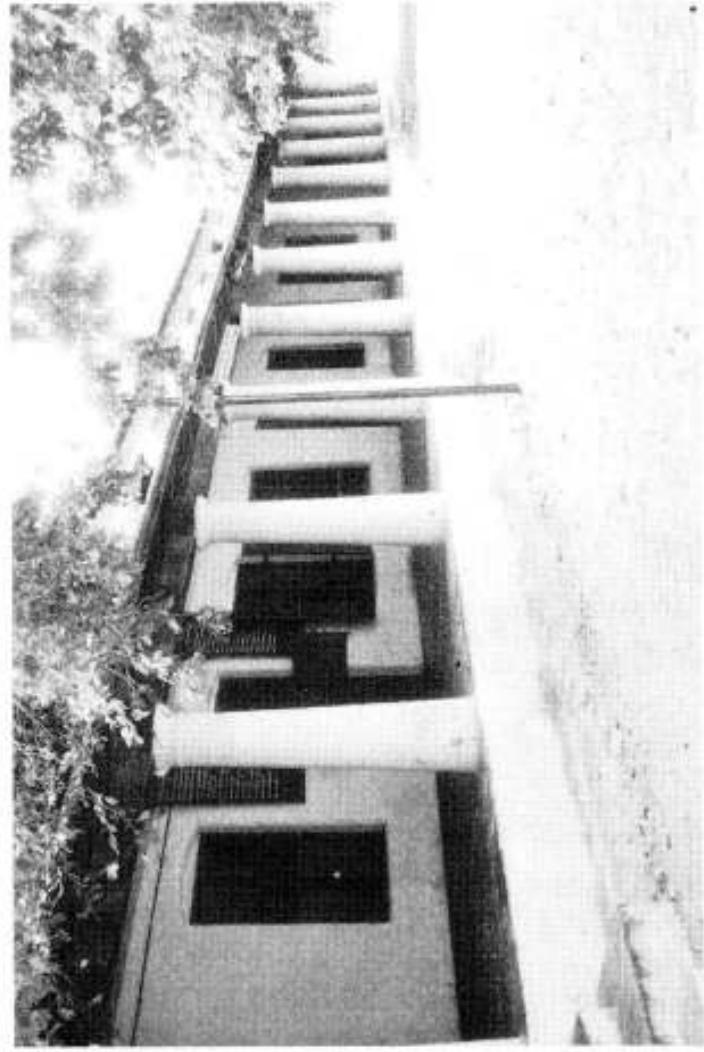
4. நான் பயன்படுத்திய T-ஸ்கூயரை என் சகோதர் கட்டுக் காட்டுகிறார்.



5. இராமேஸ்வரத்தில் என் சகோதர் (புள்ளபா கவுயின் நன்சார் என்ற ஆர் பாணிக்கம் அவர்களை இல்லை. இங்கிழாந்தூன் நான் அருளையான நால்கள் வாங்கிப் படுத்தேன்.



6. குடும்பம் ஒன்று கூடி மகிழ்ந்த போது...



7. இராயநாதபுரம் ஸ்வார்ட் ஸ் உயர்நிதைலப் பள்ளி. என்னொ உருவாக்கிய கல்வி நிலையம்.



8. ஸ்வார்ட்ஸ் உயர்விலைப் பள்ளியில் என் அறிவுக்கண் திறந்த ஆசிரியப் பெருமக்கள்: இடப்பக்ம் நியூபர்-ஆய்யாதுவர் சாலைன். வெப்பக்கம் ஆயந்திருப்பவர்-இராமாகிருஷ்ண அய்யர்.

### எபிஜோ-அப்துல் கலாம்

வேறுபாடும் எங்களுக்குள் வந்ததேயில்லை. பிறகு அப்பாவின் தலைமைக் குருக்கள் பொறுப்பை ராமநாத சாஸ்திரி ஏற்றுக்கொண்டார். பக்தர்களுக்கான போக்குவரத்து வசதிகளை ஏற்பாடு செய்யும் தொழிலில் அரவிந்தன் இறங்கினார். சிவப்பிரகாசன், தென்னக ரயில்வேயின் கேட்டரிங் (உணவு நிலைய) ஒப்பந்தக்காரர் ஆனார்.

வருடா வருடம் நடக்கும் ஸ்ரீ சிதாராம கல்யாண வைபவத்தின்போது தெய்வ விக்ரகங்களைத் திருமண மண்டபத்திற்குக் கொண்டு செல்ல விசேஷமான மேடை அலங்கரிக்கப்பட்ட படகுகளை ஏற்பாடு செய்வது எங்கள் குடும்பம் தான். எங்கள் வீட்டின் அருகே உள்ள ராமதீர்த்தம் என்ற குளத்தின் மையப்பகுதியில் தான் இந்தத் திருமணம் நடைபெறும். ராமாயணத்தில் இருந்தும், நபிகள் நாயகத்தின் வாழ்க்கையிலிருந்தும் பல சம்பவங்களைக் கடைகளாக அம்மாவும், பாட்டியும் ராத்திரிப் படுக்கை நேரத்தில் எங்கள் வீட்டுக் கழந்தைகளுக்குச் சொல்வார்கள்.

இராமேஸ்வரம் ஆரம்பப் பள்ளியில் நான் ஐந்தாம் வகுப்பு படித்துக் கொண்டிருந்தேன். என்னை முஸ்லிமாக அடையாளம் காட்டும் தொப்பியைப் போட்டுக் கொண்டுதான் எப்போதும் வகுப்புக்கு வருவேன். முதல் வரிசையில் ராமநாத சாஸ்திரிக்குப் பக்கத்தில்தான் என்றுமே உட்கார்ந்திருப்பேன். அவன் பூணூலும், குடும்பமாக இருப்பான். ஒரு நாள் புதிய ஆசிரியர் ஒருவர் எங்கள் வகுப்புக்கு வந்தார். ஒரு இந்து குருக்களின் மகன் பக்கத்தில் முஸ்லிம் பையன் உட்கார்ந்திருப்பதை அவரால் சகித்துக்கொள்ள முடியவில்லை. அவர் நிர்ணயித்த சமூக அந்தஸ்தின்படி என்னைக் கடைசி

பெஞ்சில் உட்காரச் சொன்னார். எனக்கும் ராமநாத சாஸ்திரிக்கும் துக்கத்தை அடக்க முடியவில்லை. நான் கடைசி பெஞ்சுக்குப் போனதும் அவன் கண்ணீர்விட்டு அழுதகாட்சி என் மனதை விட்டு மறையவில்லை.

பள்ளிக்கூடம் முடிந்து வீட்டிற்குப் போனதும் அப்பாவிடம் இந்த சம்பவத்தைப் பற்றிச் சொன்னேன். ராமநாத சாஸ்திரியும் அவன் அப்பாவிடம் சொல்லி விட்டான். அந்த ஆசிரியரை வரவழைத்த லட்சமண சாஸ்திரி எங்கள் முன்னிலையில் அவரைக் கண்டித்தார். கள்ளம் கபடம் தெரியாத பச்சைக் குழந்தைகள் மனதில் இப்படி சமூக ஏற்றத் தாழ்வு, சமய துவேஷம் என்ற நஞ்சைப் புகுத்தக் கூடாது என்று எச்சரித்தார். ஒன்று மன்னிப்புக் கேட்க வேண்டும். இல்லாவிட்டால் தீவை விட்டுப் போய்விட வேண்டும் என்று அந்த ஆசிரியரிடம் அவர் கடுமையாகக் கூறினார். லட்சமண சாஸ்திரியின் உறுதியான அனுகு முறையால் அந்த இளம் ஆசிரியர் வருத்தம் தெரிவித்ததோடு மட்டுமல்லாமல், தன்னையே மாற்றிக் கொண்டார்.

இராமேஸ்வரத்தில் வாழ்ந்த சிறிய சமுதாயமோ தனித் தனித் தீவுகளாக பிளவுபட்டுக் கிடந்தன. ஒவ்வொரு குழுவினரும் தத்தம் நடைமுறைப் பழக்க வழக்கங்களில் விடாப்பிடியாக இருந்தனர். ஆனாலும் எனது விஞ்ஞான ஆசிரியர் சிவசப்பிரமணிய ஜயர் வித்தியாசமானவர். ஆசாரமான பிராமணராக இருந்தும், புரட்சிகரமான சிந்தனை கொண்டவர். அவரது மனவியோ பழை நடைமுறைகளை மாற்றிக்கொள்ள விரும்பாதவர். பலதரப்பட்ட பின்னணி கொண்ட மக்களும் இரண்டறக் கலந்து இணக்கமாக வாழ வேண்டும் என்பதற்காக சமூகத் தடைகளைத் தகர்ப்பதில் திவிரமாக

கடுபட்டார் சிவசப்பிரமணிய ஜயர். என்னுடன் நீண்ட நேரம் செலவழிப்பார். “பெரிய நகரங்களில் உள்ள மெத்தப் படித்தவர்களுக்குச் சமமாக நீ உயர வேண்டும் கலாம்...” என்று பிரியமுடன் அவர் சொல்வார்.

ஒருநாள் அவர் வீட்டில் சாப்பிடுவதற்கு என்னை அழைத்திருந்தார். அனுஷ்டானமான, சுத்தபத்தம் நிறைந்த சமையலறையில் ஒரு மூஸ்லிம் பையனை சாப்பிடவைப்பது என்பது அவரது மனவியை அதிர்ச்சியடையச் செய்தது. எனக்கு உணவு பரிமாற அந்த அம்மையார் மறுத்துவிட்டார். சிவசப்பிரமணிய ஜயர், எதுவுமே நடக்காதது போல சாதாரணமாக இருந்தார். மனவியிடம் கோபப்படவும் இல்லை. தமது கையால் அவரே எனக்கு உணவு பரிமாறினார். என்பக்கத்தில் உட்கார்ந்து கொண்டு அவரும் சாப்பிட்டார். அவரது மனவில், சமையலறைக் கதவுக்குப் பின்னால் நின்று கொண்டு, எங்களைக் கவனித்துக் கொண்டு இருந்தார். நான் சாதம் சாப்பிட்டது, தண்ணீர் குடித்தது அல்லது சாப்பிட்ட பிறகு தரையைச் சுத்தப்படுத்தியதில் எல்லாம் ஏதாவது வித்தியாசத்தை அவர் பார்த்திருப்பாரோ என்று நான் வியப்படைந்தேன். நான் அங்கிருந்து புறப்பட்டபோது, அடுத்த வாரக் கடைசியில் மறுபடியும் தம்மோடு சாப்பிட வருமாறு சுப்பிரமணிய ஜயர் என்னை அழைத்தார். நான் தயங்கினேன். இதைக் கவனித்த அவர் இதற்கெல்லாம் மனம் தளரக்கூடாது என்றார். “இந்த அமைப்பு முறையை மாற்றவேண்டும் என்று தீர்மானித்துவிட்ட பிறகு இப்படிப்பட்ட பிரச்சினைகளை எல்லாம் எதிர்கொண்டாக வேண்டும்” என்று சொன்னார். அடுத்த வாரம் அவர் வீட்டிற்குச் சென்றபோது அவரின் மனவியே என்னை சமையல்

அறைக்குக் கூட்டிச் சென்றார். தமது கையாலேயே அந்த அம்மையார் எனக்கு உணவு பரிமாறினார்.

இரண்டாம் உலக யுத்தம் முடிவடைந்தது. இந்திய சுதந்திரம் நிச்சயமாகிவிட்டது. “தங்களுடைய சொந்த இந்தியாவை இந்தியர்களே நிர்மாணிப்பார்கள்,” என்று காந்திஜி அறைக்குல் விடுத்தார். தேசம் முழுவதிலும் இதுவரை காணாத அளவுக்கு நம்பிக்கை பொங்கியது. மாவட்டத் தலைநகரமான ராமநாதபுரத்தில் போய்ப் படிக்க விரும்பினேன். இராமேஸ்வரத்தில் இருந்து புறப்பட்டுச் செல்வதற்கு அப்பாவிடம் அனுமதி கேட்டேன்.

இதைப்பற்றி திட்டவட்டமாக யோசித்து முடிவுக்கு வந்திருப்பது போல அப்பா என்னிடம் சொன்னார்: “அபுல்! முன்னேற்றம் காண்பதற்காக நீ இங்கிருந்து புறப்பட வேண்டியிருக்கும் என்பது எனக்குத் தெரியும். ஒரு கூடுகூட இல்லாமல் தன்னந் தனியாக வானவெளியில் நாரை பறக்கவில்லையா? உன்னுடைய மகத்தான் ஆசைகள் நிறைந்த இடத்தை அடைவதற்காக நீ பிறந்த இடத்தின் ஏக்கத்தை உதறியே தீர வேண்டும். எங்களுடைய அன்போ அல்லது தேவைகளோ உன்னைக் கட்டுப்படுத்தி வைக்காது.” தயக்கம் காட்டிய என் அம்மாவிடம் கலீல் தீப்ரானின் வார்த்தைகளை மேற்கொள் காட்டி ஆறுதல் சொன்னார்:

“உங்களுடைய குழந்தைகள் எல்லாம் உங்களுடைய குழந்தைகள் அல்ல. தமக்காகவே ஏங்கிக் கொண்டு இருக்கும் வாழ்க்கையின் வாரிசுகள் அவர்கள். உங்கள் மூலமாக வந்தவர்கள், அவர்கள். ஆனால், உங்களுக்குள் இருந்து வரவில்லை. அவர்களிடம் நீங்கள் உங்களுடைய அன்பை வழங்கலாம். ஆனால், உங்களுடைய

சிந்தனைகளை அல்ல. தங்களுக்கு என்ற சுய சிந்தனை கொண்டவர்கள், அவர்கள்.”

என்னையும், என் மூன்று சகோதரர்களையும் மகுதிக்குக் கூட்டிச் சென்ற அப்பா, புனித குரானிலிருந்து ‘அல் பாத்தியா’ ஓதினார். ராமேஸ்வரம் ரயில் நிலையத்தில் என்னை ரயில் ஏற்றியபோது அப்பா என்னிடம் சொன்னது இதுதான்: “உன்னுடைய உடலுக்கு இந்தத் தீவு இடமளித்திருக்கலாம்; உன் ஆன்மாவுக்கு அல்ல. எதிர்காலம் என்ற வீடுதான் உன் ஆன்மாவின் வசிப்பிடம். ராமேஸ்வரத்தில் இருக்கும் நாங்கள் யாரும் அங்கு வரமுடியாது. கனவில்கூட அது நடக்காது. கடவுள் உனக்கு அருள் புரியட்டும், என் செல்வமே....”

சம்சதீனும், அஹமத் ஜலாலுதீனும் என்னுடன் ராமநாதபுரம் வந்து ஸ்வார்ட்டி உயர்நிலைப் பள்ளியில் சேர்த்து விட்டார்கள். நான் தங்கியிருப்பதற்கான இடத்தையும் ஏற்பாடு செய்தார்கள். எனக்கோ புதிய சூழ்நிலை சரிப்பட்டு வரவில்லை. சுமார் ஐம்பதாயிரம் மக்கள் தொகை கொண்ட செழிப்பான நகரமாக விளங்கிய ராமநாதபுரத்தில் வேற்றுமை மனப்பான்மை நிலவியது. ராமேஸ்வரத்தின் நல்லினைக்கத்தையும், நல்லுறவையும் அங்கு காண முடியவில்லை. வீட்டு நினைப்பில் ஏங்கினேன். வாய்ப்புக் கிடைக்கும் போதெல்லாம் ராமேஸ்வரம் புறப்பட்டு விடுவேன். ராமநாதபுரத்தில் அருமையான கல்வி வாய்ப்புகள் நிறைந்திருந்தாலும், அதையெல்லாம் விட என் அம்மாவின் கைவண்ணத்தில் தயாராகும் போளி மீது எனக்கு அதிக நாட்டம் இருந்தது. விதவிதமாக ஒரு டஜன் ரகங்களில் அம்மா போளி செய்வார்கள்.

கை மணம் கமகமக்கும் ஓவ்வொரு ரகமும் ஓவ்வொரு விதமாக ருசிக்கும்.

வீட்டு ஏக்கம் என்னை வாட்டினாலும், புதிய சூழ்நிலைக்கு ஏற்ப என்னை மாற்றிக் கொள்ள வேண்டும் என்று திட்டவட்டமாக முடிவு செய்தேன். மூல காரணம் என் அப்பா. எனது வெற்றியில் அசாத்திய நம்பிக்கை அவருக்கு. நான் ஒரு கலெக்டராக உருவாகிக் கொண்டிருக்கிறேன் என்று கனவு கண்டுகொண்டு இருந்தார், அப்பா. ராமேஸ்வரத்தில் நான் அனுபவித்த சௌகரியங்கள், பாதுகாப்பு உணர்வு, நெருக்கம் இத்தனையும் நான் இழந்திருந்தாலும் கூட, அப்பாவின் கனவை நனவாக்குவதை என் கடமையாகக் கருதினேன்.

நல்லதையே நினைத்துப் பார்க்கும் ஆக்கபூர்வமான சிந்தனையின் ஆற்றல் பற்றி என்னுடன் ஐலாலுதின் பேசுவது வழக்கம். வீட்டு ஏக்கம் வந்தாலோ அல்லது விரக்தியடைந்தாலோ அந்த வார்த்தைகளை நினைவுபடுத்திக் கொள்வேன். அவர் சொன்னபடியே என் என்னங்களையும், மனதையும் கட்டுப்படுத்தி, என் தலைவிதியை எனக்குச் சாதகமாக அமைத்துக் கொள்ள கடுமையாக முயற்சி செய்தேன். ஆனால், என் தலைவிதி என்னை மறுபடியும் ராமேஸ்வரம் கொண்டு வந்து சேர்க்கவில்லை என்பதுதான் வேடிக்கை மாறாக என் குழந்தைப் பருவம் அரும்பிய பூமியிலிருந்து என்னை வெகுதூரத்திற்கு அது அழைத்துச் சென்றது.

\*\*\*

**நா** மநாதபுரம், ஸ்வார்ட்ஜ் உயர்நிலைப் பள்ளியில் நான் ஐக்கியமானதும், எனக்குள் ஒடுங்கியிருந்த துடிதுடிப்பான பதினெந்து வயதுப் பருவம் மறுபடியும் சிறகடித்தது. தன் முன்னே விரிந்துள்ள வாய்ப்புகள், மாற்று வழிமுறைகளில் எதைத் தெரிவு செய்வது, எப்படி தெரிவு செய்வது என்றெல்லாம் சரிவரத் தெரியாமல் குழம்பிப் போயிருக்கும் ஆர்வத்துடிப்பான விடலை மனதுக்கு ஆதர்ஷனமான வழிகாட்டியாக இருந்தவர் என் ஆசிரியர் அய்யாதுரை சாலமன். ஓளிவு மறைவில்லாத அனுகுமுறையாலும், இதமான செயல்பாட்டாலும் தமது வகுப்பில் மாணவர்களுக்கு தனி ஈடுபாட்டை வடிவமைத்தவர், அவர். திறமைசாலியான ஒரு ஆசிரியரிடமிருந்து ஒரு

மோசமான மாணவன் கற்றுக் கொள்வதை விட அதிகமாக ஒரு மோசமான ஆசிரியரிடமிருந்து ஒரு நல்ல மாணவனால் கற்றுக் கொள்ள முடியும் என்று அவர் அடித்துக் கூறுவார்.

எனது ராமநாதபுரம் வாழ்க்கையில், அவருடன் நான் கொண்டிருந்த உறவு, ஆசிரியர்-மாணவன் என்பதற்கும் அப்பாற்பட்டு வளர்ந்தது. ஒருவர், தமது சொந்த வாழ்க்கையில் நிகழும் சம்பவங்களை தாம் விரும்பியபடி அமைத்துக்கொள்ள முடியும் என்பதை அவருடன் பழகியபோது கற்றுக்கொண்டேன். “வாழ்க்கையில் வெற்றி அடைய வேண்டும், நினைத்ததைச் சாதிக்க வேண்டும் என்றால் ஆசை, நம்பிக்கை, எதிர்பார்ப்பு என்ற மூன்று வலுவான சக்திகளைப் புரிந்துகொண்டு அதில் கைதேர்ந்தவராகிவிட வேண்டும்” என்று அவர் அடிக்கடி சொல்வார். நான் நினைத்தது நிறைவேற வேண்டும் என்றால், அதற்கு நான் தீவிரமாக ஆசைப்படவேண்டும்; அது நிச்சயமாக நடந்தே திரும் என்று நம்ப வேண்டும் என்பதை அவர் எனக்கு கற்றுக் கொடுத்தார். என் ஆசிரியர் அய்யாதுரை சாலமன் பிறகு பங்குத் தந்தையானார். அவர் சொல்லிக்கொடுத்த இந்தப் பாடத்திற்கு என் வாழ்க்கையே ஒரு உதாரணம். நான் பொடியனாக இருந்த காலத்திலிருந்தே, வானத்து மாயாஜாலங்கள், வானவீதியில் வட்டமடிக்கும் பறவைக் கூட்டங்களைப் பார்த்துப் பார்த்துப் பரவசமடைவேன். உச்சியில் பறக்கும் கொக்குகளையும், சீகல் பறவைகளையும் அடிக்கடி கவனித்துப் பார்ப்பேன். நாழும் அதைப்போல பறக்க வேண்டுமே என்று ஏக்கமாக இருக்கும். சாதாரண நாட்டுப்புறத்துப் பையனாக இருந்தாலும், நானும் ஒருநாள் வானத்து உச்சியை எட்டுவேன் என்று எனக்குள்ளே

திட்டவட்டமாக சொல்லிக் கொள்வேன். ஆகாயத்தில் பறந்த ராமேஸ்வரத்தின் முதற்குழந்தை நானாகத்தான் இருப்பேன்.

அய்யாதுரை சாலமன், ஒரு அற்புதமான ஆசிரியர். தத்தம் சுயமதிப்பு பற்றி எல்லாக் குழந்தைகளையும் அறிந்து கொள்ள வைத்தவர் அவர். என்னிடம் தன்னம்பிக்கையை வேறுஞ்ச வைத்தவர். கல்வியின் பலாபலன்களை அனுபவிக்கமுடியாத பெற்றோருக்குப் பிறந்த என்னாலும் கூட ஆசைப்பட்டதை அடைய முடியும் என்ற நம்பிக்கையை எனக்குள் விதைத்தார். “நம்பிக்கை வைத்தால் உன் தலைவிதியை உண்ணால் மாற்றி அமைக்க முடியும்” என்று அவர் சொல்வார்.

நான்காம் வகுப்பு படித்துக் கொண்டிருந்த போது ஒருநாள்... என்னுடைய கணக்கு வாத்தியார் ராம கிருஷ்ண ஐயர் இன்னொரு வகுப்பில் பாடம் நடத்திக் கொண்டிருந்தார். நான் ஏதோ தெரியாத்தனமாக அந்த வகுப்புக்குள் நுழைந்துவிட்டேன். பழங்காலத்து கொடுங்கோல் ராஜா போல என் கழுத்தைப் பிடித்து எல்லா மாணவர்கள் முன்னிலையிலும் பிரம்பால் விளாசி விட்டார் அவர். இந்த சம்பவம் நடந்த பல மாதங்களுக்குப் பிறகு இதே ஆசிரியர் காலை அசைம்பளியில் என்னைப் பாராட்டிப் பேசினார். கணக்குப் பாடத்தில் நான் நூற்றுக்கு நூறு எடுத்ததால் இந்தப் பாராட்டு. நான் அவரிடம் உதை வாங்கிய சம்பவத்தை ஒட்டுமொத்த பள்ளிக்கூட மாணவர்கள் முன்பு விவரித்த அவர், “என்னிடம் யார் உதை படுகிறானோ, அவன் மகத்தானவனாக மாறுகிறான். என் வார்த்தையை நம்புங்கள். தனது பள்ளிக் கூடத்திற்கும், ஆசிரியர்களுக்கும் இந்தப் பையன்

பெருமை சேர்க்கப் போகிறான்” என்று அறிவித்தார். முன்பு நான் பட்ட அவமானத்தை அவரின் இந்தப் பாராட்டு அகற்றியது.

நான் ஸ்வார்ட்ஜ் பள்ளியில் படித்து முடித்திருந்த சமயத்தில் தன்னம்பிக்கை நிறைந்தவனாக இருந்தேன். சாதிக்க முடியும் என்பதில் அசைக்க முடியாத ஹறுதி கொண்டிருப்பேன். மேலும் படிக்க வேண்டும் என்பதில் சந்தேகமோ, குழப்பமோ வரவில்லை. அந்த நாட்களில் தொழிற்கல்வி வாய்ப்புகள் பற்றியெல்லாம் எங்களுக்கு எதுவுமே தெரியாது. எங்களைப் பொருத்தவரை உயர்கல்வி என்றால் கல்லூரியில் சேர்வது மட்டும்தான். எங்களுக்கு ரொம்பப் பக்கத்தில் கல்லூரி இருந்த இடம் திருச்சிராப்பள்ளி. அப்போது அதை திருச்சினாப்பள்ளி என்றும் சொல்வார்கள்.

இன்டர்மீடியட் படிப்பதற்காக 1950-ல் திருச்சி, செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரியில் சேர்ந்தேன். தேர்வு மதிப்பெண் என்ற அடிப்படையில் பார்த்தால் நான் ஒன்றும் பெரிய புத்திசாலி மாணவன் அல்ல. ஆனால் ராமேஸ்வரத்தில் எனது இரண்டு சகாக்களின் உதவியால் எதையும் நடைமுறை சார்ந்த கண்ணோட்டத்தில் புரிந்து கொள்ள முடிந்தது.

ஸ்வார்ட்ஜ் உயர்நிலைப் பள்ளியில் இருந்து நான் ராமேஸ்வரம் வரும் போதெல்லாம் என் அண்ணன் முஸ்தஃபா கமால் எனக்காக ஒரு வேலை வைத்திருப்பார். ரயில் நிலைய சாலையில் அவர் ஒரு மளிகைக்கடை வைத்திருந்தார். கூடமாட ஒத்தாசை செய்வதற்காக அங்கு வரச்சொல்வார். நான் போன்னுடன் கடையை என் பொறுப்பில் விட்டுவிட்டு மணிக் கணக்காக அவர் மாயமாகி விடுவார். என்னைய்,

வெங்காயம், அரிசி என எல்லா அயிட்டங்களையும் விற்பனை செய்திருக்கிறேன். சிக்ரெட், பீடிகள் தான் மிக அதிகமாக விற்பனையாகும். படாதபாடுபட்டு சம்பாதித்த பணத்தை ஏழை மக்கள் எதனால் இப்படி புகையாய் ஊதி விடுகிறார்கள் என்று நான் திகைத்துப் போவேன். முஸ்தஃபா அண்ணன் கடைக்குத் திரும்பியதும் என் தமிழ் காசிம் முகமது வைத்திருந்த இன்னொரு சின்னக்கடையின் வியாபாரத்தைக் கவனித்துக் கொள்வேன். அங்கு கடற் சங்குகளில் செய்யப்பட்ட பல புதுமையான பொருட்களை விற்பனை செய்வேன்.

செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரியில் ரெவரண்ட் ஃபாதர் டி.என். செக்குரிரா போன்ற ஆசிரியர்கள் அமைந்தது என் அதிர்ஷ்டம். எனக்கு ஆங்கில இலக்கியம், கவிதைகள் கற்பித்த அவர்தான் விடுதியின் வார்டன், மூன்று மாடிக் கட்டடமான எங்கள் விடுதியில் சுமார் நூறு மாணவர்கள் தங்கியிருந்தோம். பைபிளும் கையுமாக வரும் ரெவரண்ட் ஃபாதர் தினந்தோறும் இரவில் ஒவ்வொரு மாணவனையும் வந்து பார்ப்பார். அவரின் ஆற்றலும், பொறுமையும் பேராச்சரியங்கள், மாணவர் களின் அற்ப சொற்பமான தேவைகளைக் கூட பார்த்துப் பார்த்தி செய்யும், மிகுந்த அக்கறை காட்டும் மனிதர் அவர். தீபாவளியன்று எண்ணைய் தேய்த்துக் குளிப்பதற்காக, விடுதி பொறுப்பாளரான சகோதரரும், மெஸ் பொறுப்புகளைக் கவனித்துக் கொள்ளும் மாணவர்களும் அறை, அறையாகச் சென்று நல்லெண்ணைய் கொடுப்பார்கள். இதற்கு முழுமுதற் காரணம் ரெவரண்ட் ஃபாதர்.

செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரி வளாகத்தின் நான்கு வருட வாழ்க்கையில் நானும், மற்ற இரண்டு நண்பர்களும் ஒரே அறையில் தங்கியிருந்தோம். ஒரு நண்பர், ஸ்ரீரங்கத்தைச் சேர்ந்த ஆசாரமான ஐயங்கார். இன்னொரு நண்பர், கேரளாவில் இருந்து வந்திருந்த சிரியன் கிறிஸ்தவர். நாங்கள் மூவரும் சேர்ந்திருந்த அந்த நாட்கள், அற்புதமான காலம். எனது விடுதி வாழ்க்கையின் மூன்றாவது வருடத்தில் என்னை சைவ உணவுக் கூடத்தின் செயலாளராக நியமித்திருந்தார்கள். ரெக்டர் ரெவரண்ட் ஃபாதர் கல்லத்தில் என்பவரை ஒரு ஞாயிறு தினத்தில் உணவு அருந்த அழைத்திருந்தோம். எங்கள் மூன்று பேரின் மாறுபட்ட பின்னணியின் அடிப்படையில் வெவ்வேறு அயிட்டங்கள் அடங்கிய உணவு வகைகளைத் தயாரித்திருந்தோம். முடிவு, நாங்கள் முற்றிலும் எதிர்பாராதாக அமைந்தது. ரெவரண்ட் ஃபாதரோ எங்கள் முயற்சிகளை வஞ்சனையில்லாமல் ஏகமாகப் புகழ்ந்து தள்ளினார். அவருடன் நாங்கள் இருந்த ஒவ்வொரு கணத்தையும் அப்படி அனுபவித்து மகிழ்ந்தோம். வெளிப்படையாக, மனம் திறந்து பேசிக் கொள்ளும் எங்களது உரையாடல்களில் அவர் குழந்தையைப் போன்று ஆர்வத்தோடு கலந்து கொள்வார். எங்கள் எல்லோருக்கும் அது ஒரு மறக்க முடியாத அனுபவம். ‘கொடுப்பதில் இருக்கும் சந்தோஷத்தை அனுபவிப்பதற்கு’ மக்களைப் பக்குவப் படுத்திய காஞ்சி பரமாசார்ய சுவாமிகளின் உண்மையான பக்தர்கள் செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரியில் எனக்கு ஆசிரியர்களாக அமைந்திருந்தார்கள். எங்கள் கணித ஆசிரியர்கள் பேராசிரியர் தோத்தூத்திரி ஐயங்காருடனும், பேராசிரியர் கூர்யநாராயண சாஸ்திரியுடனும் கல்லூரி வளாகத்தில் ஒன்றாக நடந்துபோன அனுபவம் இன்றும்கூட எனக்கு

உதவேகம் தருகிறது. என்றும் மனதைவிட்டு அகலாத பக்கமையான நினைவுகள், அவை.

செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரியில் நான் இறுதியாண்டு படிக்கும்போது இலக்கியத்தில் ஆர்வம் பிறந்தது. பேரிலக்கியங்களைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். டால்ஸ்டாய், ஸ்காட், ஹார்டியின் படைப்புகளின் பின்னணியும், கருத்தோட்டமும் அன்னியப் பட்டிருந்தாலும்கூட அவையெல்லாம் என்னை மிகவும் கொள்ளள கொண்டன. பிறகு சில தத்துவப் படைப்புகளிலும் கவனம் சென்றது. கிட்டத்தட்ட அந்த சமயத்தில்தான் இயற்பியலிலும் (Physics) எனக்கு அதிக ஈடுபாடு வளர்ந்தது.

அனுக்களைப் பற்றிய ஆழந்த விஞ்ஞான விஷயங்களை விவரிக்கும் ‘Subatomic physics’ பாடத்தை பேராசிரியர் சின்னதுரையும், பேராசிரியர் கிருஷ்ண மூர்த்தியும் எனக்கு அறிமுகப்படுத்தினார்கள். அனுக்கதிர் வீசும் பொருட்கள் இயற்கையாகவே தங்களை அழித்துக்கொள்ளும் தன்மை கொண்டவை; இப்படி அழியும் வேகம் (half life period) ஒவ்வொரு தனி அனுக்கதிர் பொருளுக்கும் மாறுபடும் என்ற விஷயங்களை எல்லாம் இங்குதான் தெரிந்து கொண்டேன். ராமேஸ்வரத்தின் விஞ்ஞான ஆசிரியர் சிவசுப்பிரமணிய ஐயர் இப்படிப்பட்ட விஷயங்கள் இருப்பதைக் கற்பிக்கவில்லை. இதையெல்லாம் முதன்முறையாகக் கல்லூரியில் கற்றுக்கொண்டேன். ஆனால், எந்த சிக்கலான சூழ்நிலையிலும் பலனைப்பற்றி யோசிக்காமல் தொடர்ந்து முயற்சி செய்து கொண்டே இரு; ஏனென்றால் சிக்கலான எல்லா விஷயங்களிலுமே இழப்பு என்பது தவிர்க்க முடியாது என்று அவர்

சொல்லியிருக்கிறார். இப்படி அவர் சொன்னது அனுக்கதிர் விஞ்ஞான தகவல் தானே! சிலர் மெய்ஞானமும், விஞ்ஞானமும் வெவ்வேறான விஷயங்கள் என்று பிரித்துப் பார்ப்பது பற்றி ஆச்சரியப் பட்டிருக்கிறேன். என்னைப் பொருத்தவரை அறிவியல் மார்க்கம் என்பது மனதுக்குள் மெல்லத் தவழ்ந்து வரும் தென்றல் போன்றது. எனக்கு எப்போதுமே, ஆன்மிக மேம்பாட்டிற்கும், தன்னிலை அறிதலுக்கும் அறிவியலும் ஒரு மார்க்கமாகத் தோன்றுகிறது.

வானியல் பற்றிய புத்தகங்களில் பித்தனானேன். விண்வெளி மண்டலங்களைப் பற்றி படிப்பதும் தேனாய்த் தித்தித்தது. விண்கலங்கள் தொடர்பாக நண்பர்கள் கேள்வி கேட்கும்போது எங்கள் பேச்சு சில சமயங்களில் ஜோதிட இயல் பற்றியும் திசை மாறும்.

குரியக் குடும்பத்தில் வெகு தொலைவில் உள்ள கிரகங்கள் மீது ஏன் மக்களுக்கு இவ்வளவு ஆர்வமும் அக்கறையும் வந்திருக்கிறது? அவற்றுடன் தங்கள் வாழ்க்கையை எதற்காக இப்படிப் பினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதையெல்லாம் என்னால் நிறையாகவே புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. ஜோதிடம் ஒரு கலை என்ற அளவில் நான் அதை ஏற்றுக் கொள்கிறேன். ஆனால், அறிவியலை ஒதுக்கி வைத்து விட்டு அதை ஏற்றுக் கொள்வது என்பதில் எனக்கு உடன்பாடில்லை. கிரகங்கள், நடசத்திர மண்டலங்கள், துணைக்கோள்கள் பற்றியெல்லாம் கூட எப்படி மக்களுக்கு மாயை பிறந்தது? தங்கள் வாழ்க்கையை அவை ஆட்டிப்படைக்கின்றன என்று எப்படி நம்புகிறார்கள் என்பதுபற்றி எனக்கு எதுவுமே

புரியவில்லை. விண்கோள்களின் அசாதாரணமான இயக்கங்கள் பற்றிய சிக்கலான கணிப்புகளைக் கூட்டிக் கழித்து பகுத்துப் பார்த்து, இட்டுக்கட்டி ஒரு முடிவுக்கு வருவது என்பதை என்னால் ஒப்புக்கொள்ள முடியாது. இதோ என் கண்ணத்திறே தெரிகிற பூமிதான் அபார சக்திகொண்ட, ஆற்றல் நிறைந்த கிரகம்... இழந்த சொர்க்கம் (Paradise Lost) என்ற காவியத்தில் ஜான் மில்டன் இதைப்பற்றி எவ்வளவு அழகாக வர்ணிக்கிறார் என்று பாருங்கள்.

...கதிரவனும், மற்ற விண்மீன்களும்  
உலகின் மையமாக இருந்தால் என்ன...  
நிலையாகச் சுழல்வதுபோல் தோன்றும்  
பூமிக் கிரகம், அரிவார்ந்த முறையில்  
மூன்று வெவ்வேறு இயக்கத்தில் சுழல்கிறதா?

பூமியில் எங்கு சென்றாலும், ஓர் அசைவும், உயிர்ப்பும் உள்ளது. தோற்றத்தில் ஜடமாக இருக்கும் பாறைகள், உலோகம், மரம், களிமண்... எல்லாவற்றுக்குள்ளும் உள்ளார்ந்த இயக்கம் உண்டு. அனுக்கருவை எலெக்ட்ரான்கள் வலம் வந்து கொண்டிருக்கின்றன. வெளியில் சுற்றிக் கொண்டிருக்கும் எலெக்ட்ரான்கள் தன்னை நெருங்கி வருமாறு கவர்ந்திமுக்கும் அனுக்கருவின் சக்திதான் இந்த இயக்கத்தைத் தூண்டுகிறது. எலெக்ட்ரான்கள், எல்லா சாதாரண மனிதர்களையும் போல தன்னிடம் உள்ள சிறிதளவு சக்தியால் தன்னை ஈர்க்கும் சக்தியை எதிர்க்க முயல்கிறது. இந்தப் போட்டியில் அனுக்கரு எந்த அளவு அழுத்தத்துடன் எலெக்ட்ரானை உள் இழுக்கிறதோ அந்த அளவுக்கு எலெக்ட்ரானின் சுற்றுப்பாதை வேகம் கூடும்.

உண்மையில் சொல்லப் போனால் ஒரு அனுவக்குள் எலெக்ட்ரான்களை அழுத்தி வைப்பதன் மூலம் நொடிக்கு ஆயிரம் கிலோமீட்டர் அதிகரிக்கும் வேகத்தில் எலெக்ட்ரான்கள் பயணம் செய்கின்றன. இந்த அளவுக்கு வேகமாக மாறக்கூடிய எலெக்ட்ரானின் அசைவுதான் ஒரு அனுவை ஒரு திடமான கோளம் போல காட்டுகிறது. அதாவது வேகமாகச் சுழலும் மின் விசிறி வட்டமான ஒரு தட்டுப் போல தெரிகிறதே... அதைப்போல. இப்படிப்பட்ட அனுக்களை நெருக்கி அடுக்கி விடலாம் என்பது சிரமமான காரியம். இந்தத் தன்மையால் தான் பொருட்களை அடையாளம் காண உதவும் வகையில் ஒரு திட வடிவம் கிடைக்கிறது.

திடப்பொருள்களாகக் காணப்படும் எல்லாவற்றுக் குள்ளும் வெற்றிடம் உள்ளது. நிலையாக இருக்கும் எல்லாவற்றுக்குள்ளும் அதிவேக இயக்கம் உள்ளது. நமது வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு தருணமும் சிவபெருமானின் அற்புத நடனத்தைப் போலவே அமைந்துள்ளது.

செயின்ட் ஜோசப் கல்லூரியில் நான் பி.எஸ்.சி. பட்டப்படிப்பில் சேர்ந்த சமயத்தில், உயர் கல்வியில் வேறு என்னென்ன வாய்ப்புகள் உள்ளன என்பது பற்றியெல்லாம் எனக்கு எதுவுமே தெரியாது. அறிவியல் மாணவனுக்குக் கிடைக்கக் கூடிய வேலைவாய்ப்புகள் பற்றியும் எனக்குச் சுத்தமாகத் தெரியாது. பி.எஸ்.சி.யில் இடம் கிடைத்த பிறகுதான் அதில் இயற்பியல் எனக்குப் பாடமாக இல்லை என்பதே தெரியவந்தது. எனது கனவுகள் நனவாக வேண்டும் என்றால் நான் பொறியியல் கல்வி பெற போயிருந்திருக்க வேண்டும். எனது இன்டர்மீடியட் படிப்பு முடிந்தவுடனேயே நான்

பொறியியல் கல்லூரியில் சேர்ந்திருக்க வேண்டும். தலையைச் சுற்றி மூக்கைத் தொடுவது போல ஆகிவிட்டதே... என்ன செய்வது? இப்போதாவது தெளிவு பிறந்ததே... என்று என்னை நானே தேற்றிக் கொண்டேன். தொழில்நுட்பக் கல்வியில் தென்னகத்தின் மணி மகுடமாகக் கருதப்பட்ட எம்.ஐ.டி. (Madras Institute of Technology)யில் விண்ணப்பித்தேன்.

தெரிவு செய்யப்பட்டவர்கள் பட்டியலில் எனது பெயரும் வந்துவிட்டது! ஆனால் இதில் சேர்வது நிறைய செலவு பிடிக்கும் விவகாரமாயிற்றே... என்ன செய்வது? சுமார் ஆயிரம் ரூபாய் அப்போது தேவைப்பட்டது. அவ்வளவு பெரிய தொகையை என் அப்பாவால் ஏற்பாடு செய்ய முடியாது. அந்த இக்கட்டான் சந்தர்ப்பத்தில் எனக்குப் பக்கபலமாக இருந்தது என் சகோதரி ஜோஹரா. அவருடைய தங்க வளையல்களையும், சங்கிலியையும் அடமானம் வைத்து எனக்குப் பணம் கொடுத்தார். எனது திறமையில் எவ்வளவு நம்பிக்கை வைத்திருந்தால் என்னைப் படிப்பாளி ஆக்குவதில் இவ்வளவு உறுதியாக இருந்து இருப்பார்? அவரது அன்பிலும், அக்கறையிலும் நான் நெகிழ்ந்து விட்டேன். எனது சுய சம்பாத்தியத்தில் அந்த நகைகளை மீட்டுக் கொடுப்பேன் என்று சங்கலபம் செய்து கொண்டேன். அந்தக் கட்டத்தில், பணம் சம்பாதிக்க எனக்குத் தெரிந்திருந்த ஒரே வழி தீவிரமாகப் படித்து உதவித் தொகை பெறுவது மட்டுமே.

எம்.ஐ.டி.யில் நான் கண்ட ஒரு காட்சி... என்னைப் பரவசத்தில் திக்குமுக்காட வைத்தது! ஒரம் கட்டப்பட்டுவிட்ட இரண்டு விமானங்கள் அவை! விமானத்தில் வெவ்வேறு விதமாக இயக்கங்கள் பற்றி

செயல்முறை விளக்கம் அளிப்பதற்காக அந்த இரண்டையும் அங்கு நிறுத்தி வைத்திருந்தார்கள். அந்த விமானங்கள் மீது எனக்கு ஏதோ ஒரு இனம்புரியாத மோகம்! எல்லா மாணவர்களும் விடுதிக்குப் போன பிறகு, நான் மட்டும் நீண்ட நேரம் தனியாக அவற்றின் அருகிலேயே அமர்ந்திருப்பேன். பறவையைப் போல சுதந்திரமாகப் பறக்க வேண்டும் என்ற மனிதனின் விடாப்பிடியான உறுதியை நினைத்து அதிசயப்படுவேன். இந்த நினைவுகளில் என் மனம் சிறு விரித்து பூரிப்படையும். முதல் வருடப் படிப்பு முடிந்தது. அடுத்த வருடம் ஒரு குறிப்பிட்ட பிரிவை நான் தெரிவு செய்ய வேண்டிய கட்டம் வந்தது. அது, விமானப் பொறியியல் என்பதைக் கொஞ்சம்கூட தயங்காமல் முடிவு செய்தேன். எனது மனத்திறையில் என்னுடைய இலக்கு தெள்ளத் தெளிவாகத் தெரிந்தது; நான் விமானம் ஒட்டப் போகிறேன். விட்டுக்கொடுக்காத உறுதியான மனப்பான்மை என்பதில் நான் பின் தங்கியிருந்தாலும் வானத்தை எட்டுமுடியும் என்பதில் எனக்குச் சந்தேகமே இல்லை. எனது சாதாரணமான, எளிமையான குடும்பப் பின்னணியின் காரணமாக ஒருவேளை நான் அப்படி பின்தங்கியிருந்திருக்கலாம். இந்தத் தருணத்தில், பலதரப்பட்ட மனிதர்களுடன் தொடர்பு படுத்திக் கொள்வதற்காக விசேஷ முயற்சிகளில் இறங்கினேன். தடைகளும், ஏமாற்றங்களும் தடுமாற வைத்தன. குழப்பங்கள் என்னை அலைபாயவைத்த அந்தச் சந்தர்ப்பங்களில் எல்லாம் என் அப்பாவின் வார்த்தைகள்தான் என்னை நிலைகுலைய விடாமல் நெஞ்சுரம் தந்தன.

“மற்றவர்களை அறிந்தவன் பண்டிதன். தன்னை அறிந்தவன் தான் உண்மையான கல்விமான். விவேகம் தராத கல்வி பயனற்று.”

நான் எம்.ஐ.டி.யில் படித்துக் கொண்டிருந்த போது என் சிந்தனையைச் செம்மைப்படுத்தி மெருகூட்டிய பெருமை மூன்று ஆசிரியர்களைச் சாரும். இவர்கள் எனக்கு வழங்கியவைதான் எனது பிந்தைய பணித்திட்டங்களுக்கு அடித்தளம். பேராசிரியர் ஸ்பான்டர், பேராசிரியர் கே.ஏ.வி. பண்டலை, பேராசிரியர் நாசிங்கராவ் என்ற மும்மூர்த்திகள் அவர்கள். ஓவ்வொருவரிடமும் ஒரு அபாரமான தனித்தன்மை பளிச்சிடும். ஆளுமை சக்தி உண்டு. இருந்தாலும் இந்த மூவரிடமும் ஒரு பொதுவான தன்மையும் உண்டு. அறிவுக்கூர்மையும், சளைக்காத செயல்வேகமும் கொண்ட இவர்கள், மாணவர்களின் அறிவுப் பசிக்கு தீனி போடுவதில் கெட்டிக்காரர்கள்.

காற்றின் வேகம், செயல்திறன், விளைவுகள் பற்றிய காற்று இயக்க அறிவியலை (aerodynamics) எனக்கு பேராசிரியர் ஸ்பான்டர் கற்றுத் தந்தார். ஆஸ்திரிய நாட்டைச் சேர்ந்த அவர், விமானத் தொழில் நுட்பம் பற்றிய நடைமுறை அனுபவத்தில் கரைகண்டவர். இரண்டாம் உலக யுத்தத்தின் போது நாஜிகளிடம் இவர் சிக்கிக் கொண்டார். கொடுமையான பிணைக் கைதி முகாமில் (Concentration camp) இவரைச் சிறை வைத்திருந்தார்கள். எனவே இயல்பாக இவருக்கு ஜெர்மானியர்கள் மீது கடுமையான வெறுப்பு. எங்களுடைய விமானக் கல்வித் துறைக்கு தலைவராக இருந்தவரோ ஜெர்மனியைச் சேர்ந்த பேராசிரியர் வால்டர் ரெபந்தின்! அப்போது எம்.ஐ.டி.யின்

இயக்குநராக இருந்தவர் டாக்டர் கர்ட் டாங்க் (Kurt Tank). தலை சிறந்த விமானப் பொறியாளர் இவர். இரண்டாம் உலகப் போரின் மிகச் சக்திவாய்ந்த ‘ஒற்றை இருக்கை போர் விமானமான ஜெர்மன் ஃபோக்’ -உலகிப் எஃப்டபிள்டு 190 (German Focke-wulf FW 190) என்பதை வடிவமைத்தவர் இவர். பின்னர் டாக்டர் கர்ட்டாங்க் பெங்களூரில் உள்ள ஹிந்துஸ்தான் ஏரோ நாட்டிக்ஸ் விமிட்டெட் (HAL) நிறுவனத்தில் சேர்ந்தார். எச்.எஃப்.-24 மாருத் (HF-24 Marut) என்ற இந்தியாவின் முதல் ஜெட் போர் விமானத்தை வடிவமைத்தவரும் இவரே.

ஆத்திரமூட்டும் சூழ்நிலையில் கண்டு கொள்ளாமல், தமது தனித்தன்மையைக் காப்பாற்றிக் கொண்டவர் பேராசிரியர் ஸ்பான்டர். தொழில் நெறிகளில் வழுவாமல் இருந்தார். எப்போதுமே அவரிடம் அமைதி தவழும்; ஆற்றல் பொங்கும்; சுய கட்டுப்பாட்டில் அவர் வல்லவர். நவீனத் தொழில் நுட்பங்களை எல்லாம் விரல்நுணியில் வைத்திருப்பார். மாணவர்களும் அதுபோல இருக்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்ப்பார். விமானத் தொழில்நுட்பப் பிரிவில் சேருவதற்கு முன்பு அவரிடம் ஆலோசனை கேட்டேன். எதிர்கால வாய்ப்புகள் பற்றி யாரும் கவலைப்படவே கூடாது. மாறாக, வலுவான அடித்தளம் அமைப்பது, அதுபற்றிய ஆர்வம், தேர்வு செய்துள்ள துறையில் தீவிரமான நாட்டத்தை வளர்த்துக்கொள்வது என்பதுதான் மிகவும் முக்கியம் என்று என்னிடம் சொன்னார். கல்வி வாய்ப்புகளிலோ தொழில்துறை அடிப்படை கட்டமைப்புகளிலோ இந்தியர்கள் ஒன்றும் சளைத்தவர்கள் அல்ல. ஆனால் தேவையான துறைகளை எப்படிப் பாகுபடுத்தி தேர்வு செய்வது? அந்த

ஸ்ரீஜே.அப்துல் கலாம்

அடிப்படையில் ஒன்றைத் தேர்வு செய்வது என்பதில் அவர்கள் கோட்டை விட்டு விடுவதுதான் பிரச்சினை என்று பேராசிரியர் ஸ்பான்டர் சொல்வதுண்டு.

எதற்காக விமானப் பொறியியல்? எலக்ட்ரிகல் என்ஜினீயரிங் ஏன் படிக்கக்கூடாது? மெக்கானிக்கல் என்ஜினீயரிங் படித்தால் என்ன? என்றெல்லாம் யோசிப்பதில்லை. விசேஷப் பயிற்சிபெற்று அதில் நிபுணர் ஆவதற்காக ஒரு பிரிவைத் தேர்ந்தெடுக்கும்போது, தங்களுடைய உள்ளார்ந்த உணர்வுகளுக்கும், லட்சியங்களுக்கும் அது சரிப்பட்டுவருமா என்பதைத்தான் முக்கியமாகக் கவனித்து ஒவ்வொருவரும், முடிவு செய்ய வேண்டும். இதை நான் நடைமுறை அனுபவம் பெறாத அனைத்து பொறியியல் மாணவர்களுக்கும் சொல்லிக் கொள்ள விரும்புகிறேன்.

விமானக் கட்டமைப்பு வடிவமைப்பதையும், (aero-structure design) அதன் பகுப்பாய்வையும் பேராசிரியர் கே.ஏ.வி. பண்டலை எனக்குக் கற்பித்தார். உற்சாகம் பொங்கும், தோழுமையான, ஆர்வத்துடிப்பான ஆசிரியர், அவர். ஒவ்வொரு வருடமும், போதனைத் திட்டத்தில் புதுப் புது அனுகுழுறைகளை அறிமுகப்படுத்துவார். கட்டமைப்பு பொறியியல் (Structural Engineering) ரகசியங்களை எங்களுக்கு வெளிப்படுத்திக் காட்டியவர் அவர்தான். அவரிடம் கற்றுக்கொண்ட மாணவர்கள், இன்றைக்கு கூட மேதாவிலாச நேரமையிலும் அறிவாற்றலிலும் அவர் உயர்ந்தவர் என்பதை ஒப்புக் கொள்வார்கள். அடாவடித்தனத்தின் சாயலைக்கூட அவரிடம் காண முடியாது. வகுப்பறையில் அவர் பாடம் நடத்தும்போது சில கட்டங்களில் அவரோடு முரண் பட்டுப் பேச மாணவர்கள் தயங்கவே மாட்டார்கள்.

பேராசிரியர் நரசிங்கராவ் ஒரு கணித வல்லுநர். அவர், பாடர்த்தியிலான காற்றியக்க அறிவியலை (theoretical aerodynamics) எங்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். திரவ இயக்க அறிவியல் (Fluid dynamics) பற்றி அவர் பாடம் நடத்தும் பாங்கு இன்னமும் என் நினைவில் நிற்கிறது. அவருடைய வகுப்புக்குச் சென்ற பிறகுதான் இயற்பியலின் கணித அடிப்படையிலான மாறுபாடு களை நான் ஆர்வத்துடன் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஒரு மருத்துவர் போல 'அறுவை சிகிச்சை கத்தியை' எடுத்துக் கொண்டு விமான வடிவமைப்பு ஆய்வுக் கூடத்திற்கு நான் வருவதாக விமர்சிப்பார்கள். ஒரு வேளை பேராசிரியர் ராவைப்போல நான் இருந்திருக்காவிட்டால், காற்று இயக்கம் பற்றிய சமன்பாடுகளுக்கு ஆதாரங் களைத் தேடி அஸையும் தாகம் எனக்கு ஏற்பட்டிருக்காது. விமான வடிவமைப்பு அறிவியல் என்பது ஒரு வசிகரமான பாடம். சந்திரத்திற்கான முழுமையே இதற்குள் அடங்கியுள்ளது. விடுதலை - தப்பித்தல், நகர்தல் - இயக்கம், சறுக்குதல் - ஓட்டம் இந்த ஒவ்வொன்றுக்கும் இடையே உள்ள பெரும் வேறுபாடுகள்தான் இந்த அறிவியலின் ரகசியங்கள். என்னுடைய ஆசிரியர்கள் இந்த உண்மைகளை எனக்கு விளங்க வைத்தார்கள். அவர்களின் இடைவிடாத போதனை எனக்குள் இதைப்பற்றி ஒரு பிரமிப்பை உண்டாக்கியது அவர்களின் புத்திக்கூர்மை, தெளிவான சிந்தனை, நேர்த்தியில் நாட்டம்... இவையெல்லாம் எனது ஆழமான கல்வி வேட்கையைக் கிளரிவிட்டது. சுருங்கும் தன்மையுள்ள பொருளுக்குள் ஏற்படும் இயக்கம், அதிர்வுகளும் அதிர்வலைகளும் உருவாகும் விதம், செயற்கையாக வேகத்தை அதிகரிக்கும் போது ஏற்படும் பிரிவுகள், அதிர்வுகள் நிறுத்தம், அதிர்வினால்

உருவாகும் பின்தள்ளும் உந்துவிசை போன்ற பல நுட்பங்களை எல்லாம் கற்றுக்கொள்ளும் ஆர்வம் பொங்கியது.

இப்படிப்பட்ட எண்ணங்கள் எல்லாம் மனதில் ஒன்று திரண்டன. பல்வேறு விமானங்களின் கட்டமைப்பு தொடர்பான அம்சங்களில் அதிகமான அர்த்தங்கள் பொதிந்திருப்பாகத் தோன்ற ஆரம்பித்தன. வெவ்வேறு நுறைகளில் நிபுணர்களான மூன்று ஆசிரியர்களும் எனக்கு முழுமையான விஷயங்களுத்தை வழங்கினார்கள்.

மூன்றாவது, நான்காவது வருடம், எம்.ஐ.டி.யில் எனக்குள் புதுவடிவம் உருவான முக்கியமான காலகட்டம். என் வாழ்க்கையின் பிற்பகுதியில் பெரும் தாக்கத்தை உருவாக்குவதற்கு அடித்தளம் இட்டதும் இதே காலகட்டம்தான். புதிய அரசியல் சூழ்நிலையில் தொழில்துறையில் வெகுவேகமான முன்னேற்றம் ஏற்பட்டது. எனது கடவுள் நம்பிக்கை அறிவியல் அடிப்படையிலான சிந்தனைக்கு சரிப்பட்டு வருமா என்பதை நான் பரீட்சித்துப் பார்க்க வேண்டிய கட்டம் வந்தது. மெய்ஞானமும், விஞானமும் ஒன்றுக்கு ஒன்று முரண்பட்டதல்ல என்பது பொதுவான கருத்து, அறிவியல் பூர்வமான அனுகுழுறை மட்டுமே ஞானம் பெறுவதற்கான ஒரே அனுகுழுறை என்பதே ஏற்றுக் கொள்ளப்பட்ட கருத்தாக இருந்தது. அப்படியானால், கண்ணால் பார்க்க முடியும் விஷயங்கள் மட்டும்தான் இறுதியான உண்மை. ஆன்மிகம் என்பது அப்படி இல்லையோ என்ற ஆச்சர்யம் எழுந்தது. வாழ்க்கை நெறிமுறை என்பது வேறு ஒன்றோடு தொடர்புபடுத்திப் பார்க்கப்படும் விஷயம் தானா? ஞானம் பெறுவதும், உண்மையை அடைவதும் சிந்திப்பதன் மூலம் மட்டும்

தான் சாத்தியப்படுமா? இந்தக் கேள்விகள் எல்லாம் என்னை ஆச்சரியத்தில் ஆழ்த்தி என் ஆன்மிகத் தேடலையும், அறிவியல் நம்பிக்கைளையும் கேள்விக்குறி ஆக்கின. நான் இறைநம்பிக்கை உணர்வுகளுடன் வளர்க்கப்பட்டவன். பொருள் சார்ந்த உலகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஆன்மிக வாழ்க்கையில்தான் உண்மை அடங்கியிருக்கிறது என்ற போதனையில் வளர்ந்தவன், நான். உள்ளார்ந்த அனுபவத்தின் மூலமே அந்த ஞானத்தைப் பெற முடியும் என்ற நம்பிக்கை கொண்டவன், நான்.

என்னுடைய பாடத்திட்டம் முடிந்ததும், தாழ்வாகப் பறந்து தாக்கும் ஒரு போர்விமானத்தை வடிவமைக்கும் திட்டப்பணியை நானும், மற்ற நான்கு சகமாணவர்களும் கூட்டாக முடிக்க வேண்டும் என்று பொறுப்புக் கொடுத்தார்கள். ஏரோ டைனமிக் டிஸெஸ் வரையும் பொறுப்பை நான் எடுத்துக் கொண்டேன். எனது குழுவினர் ஒவ்வொருவரும் மற்ற பொறுப்புகளைப் பங்கிட்டுக் கொண்டார்கள். அப்போது எம்.ஐ.டி.யின் இயக்குநராக இருந்த பேராசிரியர் ஸ்ரீனிவாசன்தான் எனக்கு வடிவமைப்பு ஆசிரியர். ஒருநாள், அவர் என் திட்டத்தின் முன்னேற்றம் பற்றி மதிப்பீடு செய்ய வந்தார். திட்டம் நம்பிக்கை தரவில்லை; ஏமாற்றம் அளிக்கிறது என்று அவரது முடிவைச் சொன்னார். தாமதத்திற்கான ஒரு டஜன் காரணங்களை எடுத்துச் சொன்னேன். அவரோ சமாதானம் அடையவேயில்லை. கடைசியில் திட்டத்தை முடிப்பதற்கு ஒரு மாத கால அவகாசம் தரும்படி கெஞ்சினேன். கொஞ்சம் நேரம் என்னை உன்னிப்பாகப் பார்த்த பேராசிரியர் சொன்னார்:

“பார், இளைஞன்... இது வெள்ளிக்கிழமை பிற்பகல் நேரம்... மூன்று நாள் அவகாசம் தருகிறேன். திங்கட்சிழமை காலைக்குள் என்னிடம் கான்பிபுரோஷன் வரைபடம் (விமானத்தின் அனைத்து அம்சங்களையும் விவரித்துக் காட்டும் வரைபடம்) வராவிட்டால் உங்களுடைய உதவித்தொகை நிறுத்தப்படும்.” நான் வாய்டைத்துப் போனேன். எனது உயிரோட்டமே அந்த உதவித்தொகைதான். அதை வாபஸ் வாங்கி விட்டார்கள் என்றால் நான் நிராதரவாகிவிடுவேன். குறிப்பிட்ட கெடுவுக்குள் திட்டத்தை முடிப்பதைத் தவிர வேறு எந்த வழியும் எனக்குத் தெரியவில்லை. அன்று இரவு முழுவதும் வரை பல்கை முன் உட்கார்ந்திருந்தேன். இரவு உணவைத் துறந்தேன். அடுத்த நாள் காலை, ஒரு மணிநேர இடைவெளியில் என்னை ஒரு மறைந்தோர் இடைவெளியில் என்னை ஒரு மறைந்தோர் இடைவெளியில் இறங்கினேன். ஞாயிறன்று காலை நேரம்... என் வேலை கிட்டத்தட்ட முடியும் நிலை... வேறு யாரோ அறைக்கு வந்தது போல ஓர் உணர்வு... பேராசிரியர் ஸ்ரீனிவாசன் தொலைவில் இருந்து என்னைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தார்.

ஜிம்கானா கிளப்பில் இருந்து நேரடியாக வந்திருந்ததால் டென்னில் உடையில் இருந்தார். என் வேலையின் முன்னேற்றத்தைப் பார்ப்பதற்காக அறைக்குள் நுழைந்தார். என் வேலையை ஆராய்ந்த பிறகு பாசத்துடன் என்னைக் கட்டித் தழுவிக்கொண்டு முதுகில் தட்டிக் கொடுத்துப் பாராட்டினார். “உங்களை ஒரு நெருக்கடியான மன உளச்சலுக்கு ஆளாக்கி விட்டேன் என்பது எனக்குத் தெரியும். சாத்தியமில்லாத கெடுவுக்குள் வேலையை முடிக்க வேண்டும் என்று சொல்லியிருந்தேன். மன இறுக்கத்திற்கு இடையேயும்

இவ்வளவு கச்சிதமாக முடிப்பீர்கள் என்று நான் எதிர்பார்க்கவே இல்லை” என்று புகழ்ந்தார்.

எனது திட்டப்பணியின் எஞ்சிய காலத்தில் எம்ஹூடி தமிழ்ச்சங்கம் ஏற்பாடு செய்திருந்த ஒரு கட்டுரைப் போட்டியில் கலந்துகொண்டேன். எனது தாய்மொழி தமிழின் தொன்மையில் பெருமிதப்படுகிறேன். ராமாயண காலத்திற்கு முந்தைய அகத்திய முனிவர் காலத்திலேயே தமிழ் செழித்திருந்தது. கிறிஸ்து பிறப்பிற்கு ஐந்து நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பே அதன் இலக்கியங்கள் பிறந்திருந்தன. இலக்கண மேதைகளும் புவவர்களும், தமிழை செம்மைப்படுத்தி இருக்கிறார்கள் என்று சொல்லப்படுகிறது. இதன் தெளிவத் தெளிவான தத்துவ நெறி உலகமெங்கும் போற்றப்படுகிறது. இந்த அருமையான மொழிக்கு அறிவியல் அன்னியப்பட்டு விடக் கூடாது என்பதில் நான் குறியாய் இருந்தேன். “நமது சொந்த விமானத்தை நாமே உருவாக்குவோம்.” என்ற கட்டுரையை தமிழில் எழுதினேன். அதற்கு அபார வரவேற்பு. போட்டியில் முதற் பரிசை வென்றேன். ஆனந்த விகடன் ஆசிரியர் ‘தேவன்’ எனக்கு முதற் பரிசு வழங்கினார்.

எம்ஹூடி வாழ்க்கையில் என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்த ஒரு சம்பவம்... பேராசிரியர் ஸ்பாண்டர் சம்பந்தப்பட்டது அது. எங்களின் பிரிவு உபசார நிகழ்ச்சியின் ஒரு அம்சமாக மாணவர் குழுவினரோடு. புகைப்படம் எடுத்துக் கொள்ளத் தயாராக இருந்தோம் பட்டப்படிப்பு முடிந்த மாணவர்கள் அனைவரும் மூன்று வரிசையாக நின்றிருந்தோம். பேராசிரியர்கள் முதல் வரிசையில் அமர்ந்திருந்தார்கள். சடாரென்று பேராசிரியர் ஸ்பாண்டர் எழுந்து என்னைத் தேடினார்.

நான் மூன்றாவது வரிசையில் நின்று கொண்டிருந்தேன். “இங்கு வந்து என்னுடன் முதல் வரிசையில் உட்காருங்கள்” என்றார். அவரின் அழைப்பு என்னை ஆச்சரியத்தில் ஆழ்த்தியது. “என்னுடைய தலைசிறந்த மாணவன் நீங்கள், எதிர்காலத்தில் உங்களுடைய ஆசிரியர்களுக்குப் புகழ் சேர்ப்பதற்கு கடும் உழைப்பு உங்களுக்குத் துணை நிற்கும்.” அந்தப் பாராட்டில் தர்மசங்கடப்பட்டாலும், அந்த அங்கீகாரத்தால் பெருமையடைந்து பேராசிரியர் ஸ்பாண்டருக்குப் பக்கத்தில் உட்கார்ந்து கொண்டேன். “கடவுள் உங்களுடைய நம்பிக்கையாகவும், ஜீவனாகவும், வழிகாட்டியாகவும் இருந்து உங்களுடைய எதிர்காலத்தை நோக்கிய பயணத்தின் ஒவ்வொரு அடியிலும் ஓளி வழங்கட்டும்” என்று உள்முகப் பார்வை கொண்ட அந்த மேதை எனக்கு ஆசி வழங்கினார்.

ஹிந்துஸ்தான் ஏரோநாட்டிக்ஸ் லிமிடெட் (HAL) நிறுவனத்தில் பயிற்சி பெறுவதற்காக எம்ஹூடியில் இருந்து பெங்களூர் சென்றேன். அங்கு ஒரு குழுவோடு சேர்ந்து என்ஜினை அக்கு வேறு, அணிவேறாகப் பிரித்துப் போட்டுச் சரிசெய்யும் வேலையில் (ஓவர்ஹாலிங்) ஈடுபட்டேன். விமான என்ஜினை கைகளால் தொட்டுத் துழாவி கழுட்டி மாட்டியதில் நிறையக் கற்றுக் கொள்ள முடிந்தது. வகுப்பறையில், கற்றுக்கொண்ட கோட்பாட்டைக் கண்ணெதிரே செயல்படுத்திப் பார்க்கும் அனுபவம், புதுமை பொங்கும் அற்புதம்! ஊர் பேர் தெரியாதவர்கள் நிறைந்த கூட்டத்தில் எதிர்பாராதவிதமாகத் தென்பட்ட பழைய தோழனைத் தேடி ஒடுவதைப் போன்ற பரவசம் அது. பெங்களூரில் உள்ள ஹிந்துஸ்தான் ஏரோநாட்டிக்ஸ் லிமிடெட்

தொழிற்சாலையில் பிஸ்டன் எண்ஜினையும், டர்பன் எண்ஜினையும் ஓவர்ஹாலிங் செய்தேன்.

வாயு இயக்கத்தின் (gas dynamics) சிக்கலான அம்சங்கள், அது பரவும் விதம், எரிந்தபின் அதன் செயல்பாடு போன்றவற்றை நுட்பமாகக் கவனித்தேன். ரேடியல் எண்ஜின் செயல்பாட்டு முறையிலும் நான் பயிற்சி பெற்றேன்.

கிராங்க் சாஃப்ட் செயல்பாட்டில் ஏற்படும் தேய்மானத்தைக் குறைப்பது எப்படி என்பதைக் கற்றுக் கொண்டேன். அதிக சக்தி ஊட்டப்பட்ட எண்ஜினில் நிலையான ஃபேன் ஒன்று சுற்றும்போது என்னென்ன மாற்றங்கள் ஏற்படும் என்று வரையறுத்தேன். பிரஷர் கண்ட்ரோல் சிஷ்டம், வேகத்தை அதிகப்படுத்தும் மற்றும் கட்டுப்படுத்தும் சாதனங்களைக் கையாண்டு அவைபற்றி தெளிவாக அறிந்து கொண்டேன். விமானத்தைப் பறக்கவைக்கும் பிரபுல்லர் எண்ஜின்கள் மற்றும் அது தொடர்பான விஷயங்கள் எல்லாமே சுவாரஸ்யமானவை. பிரபுல்லர் பிளேடுகளின் நுணுக்கமான தன்மைகள் பற்றி ஹிந்துஸ்தான் ஏரோநாட்டிக்ஸ் நிறுவனத்தின் தொழில்நுட்ப உதவியாளர்கள் எனக்கு விளக்கிச் சொன்னது இன்றும் கூட நினைவுக்கு வருகிறது. அவர்கள் எல்லாம் பெரிய பல்கலைக் கழகங்களில் படித்தவர்களும் அல்ல; தங்களின் மேலதிகாரியான எண்ஜினீயர் சொல்வதை மட்டும் அப்படியே நடைமுறைப்படுத்தியவர்களும் அல்ல. வருடக்கணக்காக அவர்களின் கைகள் அந்த நுட்பத்திலேயே லாவகமாகச் சூழன்று, சூழன்று நர்த்தனம் புரிவதால் ஏதோ ஒரு உள்ளார்ந்த உதவேகம் போன்ற சக்தி படைத்தவர்கள் அவர்கள்.

HALலில் பயிற்சி முடித்து MITயிலிருந்து விமானப் பொறியியல் பட்டதாரியாக நான் வெளியே வந்தபோது எனக்காக இரண்டுவித வேலைவாய்ப்புகள் காத்திருந்தன. இந்த இரண்டுமே வானவீதியில் சிறகடிப்பது என்ற எனது நீண்ட காலக் கனவை நனவாக்கக்கூடியவை. ஒரு வாய்ப்பு, விமானப்படையில், அடுத்து, பாதுகாப்பு அமைச்சகத்தின் தொழில்நுட்ப வளர்ச்சி மற்றும் உற்பத்தி (விமானம்) இயக்குநரகத்தில் Directorate of Technical Development and Production (Air)- DTD&P (Air) வேலை. இரண்டு வேலைகளுக்கும் விண்ணப்பித்தேன். ஏறக்குறைய ஒரே சமயத்தில் இரண்டு இடங்களிலிருந்தும் நேர்முகத் தேர்வுக்கு வரும்படி அழைத்திருந்தார்கள். விமானப் படைத் தேர்வாணையம் என்ன டேராடுனுக்கு வரச் சொல்லி இருந்தது. பாதுகாப்பு அமைச்சகத்தின் DTD&P (Air) பிரிவிலிருந்து தில்லிக்கு வரும்படி அழைத்திருந்தார்கள். கொரமண்டல் கடற் கரையைச் சேர்ந்த இந்தப் பையன் வடதிசை நோக்கி ரயிலில் புறப்பட்டான். நான் போக வேண்டிய இடம் 2,000 கி.மீ தொலைவுக்கு அப்பால் இருந்தது. என்னுடைய தாய்த்திரு நாட்டின் விசாலமான பூமியை நான் எதிர்கொள்ளும் முதல் அனுபவம் அது.

பளிச்சிட்டன. ஆண்கள் கால்நடைகளை ஓட்டிச் சென்று கொண்டிருந்தார்கள். பெண்கள் நீரோடையில் தண்ணீர் மொன்னு கொண்டிருந்தார்கள். அவ்வப்போது ரயிலைப் பார்த்துக் கை அசைக்கும் ஒரு குழந்தை தென்படும்.

வடதிசையில் பயணம் செய்யும் போது நிலப்பரப்பு இப்படி மாறுகிறதே என்ற திகைப்பு ஏற்படும். கங்கை மற்றும் ஏராளமான கிளை நதிகளின் செழித்துக் கொழிக்கும் பிரதேசத்தின் வனப்பில் மோகம் கொண்டு தான் அன்னியர்கள் படையெடுத்து வந்தார்கள். பூசல்களும், குழப்பங்களும், ஆட்சி மாற்றங்களும் தொடர்ந்தன.

கிட்டத்தட்ட கி.மு.1500 இல் வடமேற்கு பள்ளத் தூக்குகள் வழியாக சிவப்பு நிற ஆரியர்கள் படையெடுத்து வந்தார்கள். பத்தாவது நூற்றாண்டில் முஸ்லிம்களின் படையெடுப்பு. இவர்கள் பின்னர் உள்ளூர் மக்களுடன் இரண்டறக்க் கலந்து இந்த தேசத்தின் பிரிக்க முடியாத அங்கமாகி விட்டார்கள். ஒன்றை அடுத்து இன்னொரு சாம்ராஜ்யம் என்று தொடர்ந்து மதப் போர்கள் நீடித்தன. இந்தக் காலகட்டங்களில் எல்லாம் தென்னிந்தியாவின் பெரும்பகுதிக்கு எந்த ஆயத்தும் வரவில்லை. விந்திய சாத்பூர மலைத்தொடர்கள் கேட்யமாகப் பாதுகாத்தன. நர்மதா, தப்தி, மகாநதி, கோதாவரி, கிருஷ்ணா நதிகள் தீபகற்ப இந்தியாவின் அரண்களாயின. அறிவியல் முன்னேற்றத்தின் ஆற்றலால் இந்த பூகோளத் தடைகளை எல்லாம் தாண்டி என்னை தில்லிக்கு கொண்டுவந்து சேர்த்தது எனது ரயில்.

மாபெரும் சுஃபி ஞானியான ஹஜரத் நிஜாமுதீனின் நகரமான தில்லியில் ஒரு வாரம் தங்கியிருந்தேன். DTD& (Air) நடத்திய நேர்முகத் தேர்வில் கலந்து கொண்டு,

## 3

### கிராண்ட் டிரங்க் எக்ஸ்பிரஸ்

**[** யிலில் சாளரம் வழியே பார்க்கும்போது, கிராமப் புறங்கள் வேகமாக மறைந்து கொண்டு வந்தன. வெள்ளை வேட்டியும், தலைப்பாகையும் அனிந்த ஆண்கள் தொலைவில் உள்ள வயல்களில் வேலைசெய்து கொண்டிருந்தார்கள். பச்சைப் பசேல் நெல் வயல்களின் பின்னணியில் பெண்கள் வண்ண வண்ண ஆடைகளில் ஜோலித்தனர். அழகு பொங்கும் ஒவியம் திட்டப் பட்டிருந்தது போல் இந்தக் காட்சிகள் தெரிந்தன. சாளரத்தை விட்டு நகராமல் அங்கேயே உட்கார்ந்து கொண்டேன். கிட்டத்தட்ட எல்லா இடங்களிலும் மக்கள் ஏதாவது ஒரு வேலையில் ஈடுபட்டிருந்தார்கள். அதில் ஒரு நளினமும், லாவகமும், நிதானமும்

கேள்விகளுக்கு சிறப்பான முறையில் பதில்சொன்னேன். கேள்விகள் எல்லாம் வழக்கமான பாணியில் இருந்தன. சம்பந்தப்பட்ட துறையில் எனது அறிவாற்றலுக்கு சவால்விடும் வகையில் எந்தக் கேள்வியையும் யாரும் எழுப்பவில்லை. பிறகு விமானப்படை தேர்வுவாரியத்தின் நேரடித் தேர்வில் கலந்து கொள்வதற்காக டேராடுஸ் புறப்பட்டேன் அதில் புத்திக்கூர்மையை விட ஆளுமைத் திறனுக்குத்தான் அதிக முக்கியத்துவம் கொடுத்தார்கள். ஒரு வேளை அவர்கள் உடல் வலிமையும் மன உறுதியையும் எதிர் பார்த்திருந்திருக்கலாம். உற்சாகம்-படபடப்பு, உறுதி - கவலை, நம்பிக்கை - பதற்றம் என்ற கலவையான மனநிலையில் நேர்முகத்தேர்வில் கலந்து கொண்டேன். விமானப் படையின் எட்டு அதிகாரிகளைத் தேர்வு செய்வதற்கான அந்த நேர்முகத் தேர்வில் 25 பேர் பங்கேற்றோம். என்னால் ஒன்பதாவது இடத்தைத்தான் பிடிக்க முடிந்தது. நான் மிகவும் நொந்து போனேன். விமானப் படையில் சேரும் வாய்ப்பு இதோ கண்ணென்றிரே கை நழுவிப்போய் விட்டதா... என்பதை உணர்ந்து கொள்ள எனக்கு கொஞ்ச நேரம் பிடித்தது. தேர்வு வாரியத்திலிருந்து வெளியேறினேன். மலை முகட்டின் விளிம்பில் நின்று கொண்டு கீழே பார்த்தேன். ஓர் ஏரி தெரிந்தது. இனி வரும் நாட்கள் சோதனையாக இருக்கும் என்பதில் எனக்கு சந்தேகமில்லை. விடை காணவேண்டிய கேள்விகள் பிறந்தன; இனி என்ன செய்வது? செயல்திட்டம் வகுக்க வேண்டும். குழப்பமான சிந்தனையுடன் ரிஷிகேசம் புறப்பட்டேன்.

கங்கையில் நீராடினேன். அதன் தூய்மையில் மனம் மகிழ்ந்தேன். அங்கிருந்து கொஞ்சம் உயரத்தில் இருந்த சிவானந்தர் ஆஸ்ரமம் நோக்கி நடந்தேன். உள்ளே நுழைந்ததும் அதிரவலைகளின் வலுவான தாக்கத்தை

உணர்ந்தேன். அங்கே ஏராளமான சாதுக்கள் மெய்மறந்த நிலையில் அமர்ந்திருந்தார்கள். நம் மனதிற்குள் மறைந்து கிடக்கும் விஷயங்களை சாதுக்களால் தெரிந்துகொள்ள முடியும் என்று படித்திருக்கிறேன். எனக்கிருந்த விரத்தியான மனநிலையில், என்னை வாட்டிக் கொண்டிருக்கும் சந்தேகங்களுக்கு அவர்களிடம் விடை தேடினேன்.

வெள்ளை வெளேர் வேட்டியும், மரப் பாதுகை களையும் அணிந்து, புத்தரைப் போல காட்சியளித்த சவாமி சிவானந்தரை அங்கு சந்தித்தேன். பளபளக்கும் தேகம், ஊடுருவிப் பார்க்கும் விழிகள், கருணை பொங்கும் முகம், கள்ளம் கபடமற்ற குழந்தையின் புன்னகை.... அவரைப் பார்த்ததும் அப்படியே சிலையாகிவிட்டேன். சவாமியிடம் என்னை அறிமுகம் செய்து கொண்டேன். என்னுடைய மூஸ்லிம் பெயர் அவரிடம் எந்த சலனத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை. நான் வாயைத் திறப்பதற்கு முன்பே, என் துயரத்தின் மூலகாரணம் பற்றி வினவினார். என் வேதனை அவருக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்று சொல்லவில்லை, நானும் அதைக் கேட்கவில்லை.

பறக்க வேண்டும் என்ற நீண்ட நாளைய ஆசை நிராசையாகிவிட்டதையும், இந்திய விமானப்படையில் சேர முடியாமல் போனதையும் அவரிடம் கூறினேன். அவர் புன்னகைத்தார். அந்தப் புன்னகை என் துயரங்களை எல்லாம் அடித்துச் சென்றது. மெல்லிய குரலில், ஆனால் அழுத்தமாக அவர் சொன்னார்:

“இதயத்திலிருந்தும், துடிதுடிப்பு உணர்விலிருந்தும் துளிரவிட்டு, தூய்மையாகவும், வலுவாகவும் இருக்கும் ஆசைக்கு அபாரமான மின்காந்த சக்தி உண்டு.

ஒவ்வொரு இரவும் மனம் உறக்க நிலையில் ஆழ்ந்துவிடும்போது இந்த சக்தி வானவெளியில், கலக்கிறது. பிரபஞ்ச இயக்கத்தில் வலுவடைந்த அந்த சக்தி - Cosmic currents தினம், தினம் காலையில் உணர்வுநிலையில் சங்கமிக்கிறது. இப்படி மனதில் தோன்றி வலுவடைந்த ஆசை நிச்சயமாக நிறுமாகும். யுக யுகமாக தொடர்ந்து வரும் இந்தக் கருத்தை குரிய உதயமும் வசந்த காலமும் எப்போதும் மாறாமல் நிகழ்வதை நம்புவது போல நீ நம்ப வேண்டும் இளைஞனே...!"

"மாணவன் தயாராகிவிட்டால் ஆசான் வந்து விடுவார்." -எவ்வளவு சத்தியமான வார்த்தை இது. கிட்டத்தட்ட குப்பைக் கூடைக்குப் போய்விட்டிருந்த ஒரு மாணவனுக்கு இதோ... வழிகாட்டிய ஓர் ஆசிரியர். "உன்னுடைய தலைவிதியை ஏற்றுக்கொண்டு வாழ்க்கையின் போக்கிலேயே நடைபோடு.. விமானப் படை விமானியாக வேண்டும் என்று உனக்கு விதிக்கப்படவில்லை. உனக்கு என்ன விதிக்கப்பட்டு இருக்கிறதோ அது இப்போது வெளிப்படாமல் இருக்கலாம். ஆனால், அது ஏற்கெனவே தீர்மானிக்கப்பட்டு விட்டது. இந்தத் தோல்வியை மறந்து விடு, உனக்கு விதிக்கப்பட்டுள்ள இடத்திற்கு போக இது வழிகாட்டும். உன்னுடைய இருப்புக்கான நிறுமான நோக்கம் என்ன என்ற தேடலில் இறங்கு. உன்னுடைய சுயத்தோடு நீ ஒன்றிவிடு, என்மகனே..! கடவுளின் விருப்பத்திற்கு உன்னை ஒப்படைத்து விடு," என்று சுவாமிலி கூறினார்.

தில்லி திரும்பிய நான் DTD&P (Air) அலுவலகத்தில் என் நேர்முகத்தேர்வு பற்றி விசாரித்தேன். பணியில் சேரும், உத்தரவுக் கடிதம் கொடுத்தார்கள். அடுத்த

நாள் முதுநிலை விஞ்ஞானி உதவியாளராக (Senior Scientific Assistant) வேலையில் சேர்ந்தேன். மாத அடிப்படைச் சம்பளம் ரூ.250-. இதுதான் என் தலையெழுத்து என்றால் அப்படி நடக்கட்டும் என்று நினைத்துக் கொண்டேன். ஒருவழியாக மன அமைதி அடைந்தேன். அதற்குப் பிறகு விமானப்படையில் சேர முடியாமல் போய் விட்டதே என்று வருத்தமோ அல்லது வேதனையோ எனக்கு வரவில்லை. இதெல்லாம் 1958ஆம் வருட அனுபவங்கள்.

இயக்குநரகத்தில், தொழில்நுட்ப மைய (விமானப் படை)த்தில் என்னை நியமித்தார்கள். விமானத்தை ஓட்ட முடியாமல் போனாலும் குறைந்த பட்சம் அதைத் திறன் வாய்ந்ததாக உருவாக்குவதற்கு உதவி செய்யவாவது முடிந்தது. எனது முதல் வருடப் பணியில் குப்பர் சோனிக் டார்க்ட் விமானத்தை வடிவமைக்கும் பொறுப்புக் கிடைத்தது. இந்த வேலையில் பொறுப்பு அதிகாரி ஆர்.வரதராஜனின் உதவியும் கிடைத்தது.

இயக்குநர் டாக்டர். நீலகண்டனின் பாராட்டும் கிடைத்தது. விமானப் பராமரிப்பில் அடிப்படை அனுபவம் மற்றும் ராணுவத் தளவாட சோதனை நிலையத்திற்கு Aircraft and Armament Testing Unit (A&ATU) அனுப்பினார்கள். அந்தச் சமயத்தில் அங்கு நாட் எம்கேI (Gnat MK I) விமானம் பற்றிய ஆய்வுப்பணி முழுமுரமாக நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. அதன் இயக்கம், செயல்பாடு குறித்த மதிப்பீட்டில் நானும் கலந்து கொண்டேன்.

அப்போதே கான்பூரில் ஐன்னெருக்கடி அதிகம். தொழில் நகரத்தின் வாழ்க்கை என்பது அது தான் என்னுடைய முதல் அனுபவம். கான்பூரின் குளிர்,

சந்தடி, இரைச்சல், புகை எல்லாமே எனது ராமேஸ்வர வாழ்க்கைக்கு முற்றிலும் நேர்மாறாக இருந்தது. காலை சிற்றுண்டியிலிருந்து இரவு உணவு வரை எப்போதும் சாப்பாட்டு மேஜையில் ஆக்கிரமித்துக் கொண்டிருக்கும் உருளைக் கிழங்கு என்னை வாட்டி வதைத்தது. இந்த நகரத்தில் ஒரு தனிமை ஏக்கம் வியாபித்திருப்பது போல நினைப்பு வந்தது. தத்தம் குடும்பத்தாரரையும், பிறந்த மண்ணையும் விட்டு விட்டு தொழிற்சாலைகளில் வேலை தேடி கிராமத்தில் இருந்து வந்தவர்கள் எல்லாம் தெருக்களில் அலைந்து கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தேன்.

நான் தில்லி திரும்பியதும் எனக்காக ஒரு தகவல் காத்துக் கொண்டிருந்து. டார்ட் டார்க்ட் (Dart) பற்றிய ஒரு வடிவமைப்பை DTD&P(Air) ஏற்றுக் கொண்டு விட்டதாகவும், வடிவமைப்புக் குழுவில் நானும் இடம் பெற்றிருப்பதாகவும் சொன்னார்கள். குழு உறுப்பினர்களோடு இணைந்து அந்தத் திட்டத்தை நிறைவேற்றினேன். பிறகு சுழற்சிக்கு உட்பட்ட சூழ்நிலையில் மனித உடல் இயக்கம் (Human Centrifuge) பற்றிய ஆரம்பகட்ட ஆய்வில் இறங்கினேன். அதையடுத்து செங்குத்தாக விமானம் போல கிளம்பிச் செல்வது மற்றும் (Vertical Take off and Landing Platform) பற்றிய ஆராய்ச்சியில் ஈடுபட்டேன். ஹாட் காக்பிட்டை (Hot Cockpit) தீர்மானிப்பதிலும் பங்கேற்றேன். மூன்று வருடங்கள் உருண்டோடின். பெங்களூரில் விமான வடிவமைப்பு வளர்ச்சி அமைப்பு Aeronautical Development Establishment (ADE) உதயமானது. இந்தப் புதிய அமைப்புக்கு என்னை மாற்றி புதிய பொறுப்பில் நிய மித்தார்கள்.

நகரம் என்று பார்த்தால் கான்பூருக்கும், பெங்களூருக்கும் மலைக்கும் மடுவுக்கும் உள்ள வித்தியாசம். ஏதோ ஒரு விசித்திரமான முறையில் இந்த தேசத்தில் எதிரும் புதிரமான பல விஷயங்களைக் காணமுடியும். பல நூற்றாண்டுக் கால அன்னியர் ஆட்சியின் பங்களிப்பும், பாதிப்பும், இருந்ததால் இந் நிலைமை வந்திருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். வேறுபட்ட ஆட்சியாளர்களின் ஆதிக்கத்தில் இருந்ததால் ஏதாவது ஒரே ஒரு குறிக்கோளை மையமாக வைத்து செயல்படும் ஆற்றல் மழுங்கிப் போய்விட்டது. ஆனால், ஒரே சமயத்தில் இரண்டு முகங்களைக் காட்டுவதில் நாம் கில்லாடிகள். கருணை - கொடுரைம், தொட்டால் சுருங்கும் உணர்வு - எதற்கும் மசிந்து கொடுக்காத தன்மை, உறுதி - கவனம் எல்லாமே ஒரே சமயத்தில் நம்மிடம் வெளிப்படும். மேலோட்டமாகப் பார்த்தால் நாம் அழகுமயமாகவும், வசீகரமாகவும் தோன்றலாம். ஆழமாகப் பார்த்தால் பலதரப்பட்ட நமது எஜமானர்களின் போலி நகல்களாகத் தென்படலாம். கான்பூரில் பான்பராக் மெல்லும் வழித் அலி ஷாவின் நகல்களைப் பார்த்தேன். பெங்களூரிலோ சாஹிப்களின் நகல்கள்... இங்கேயும் கூட ராமேஸ்வரத்தின் அமைதியையும் ஆழமான பந்தத்தையும் நினைத்து ஏங்கினேன். நகரங்களில் மனித உணர்வுகள் கூறுபோடப்பட்டு விட்டன. மண்வாசனை கொண்ட இந்தியனின் மனமும், மூளையும் முரண்பட்டு செயல்படுகிறது. தோட்டங்களிலும் பெங்களூர் ஷாப்பிங் வளாகங்களிலும் மாலைப் பொழுதைக் கழித்தேன்.

ஆரம்பிக்கப்பட்ட முதல் வருடத்தில் ADE அமைப்பில் வேலைப்பனு அதிகமில்லை. முதலில் எனக்கான வேலையை நானே உருவாக்கிக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. படிப்படியாக விறுவிறுப்பு வரும்

வரை இதுதான் நிலவரம். தரையிலிருந்து இயக்க பறக்கும் சாதனம் (Ground Effect Machine) தொடர்பான எனது பூர்வாங்க ஆப்புகளின் அடிப்படையில் ஒரு திட்டக்குழு அமைக்கப்பட்டது. தரையிலிருந்து கட்டுப்படுத்தும் வகையிலான ஹோவர் ரக விமானத்தின் மாதிரியை இந்தியாவிலேயே வடிவமைத்து உருவாக்குவதுதான் இந்தக் குழுவின் பணி. விஞ்ஞான உதவியாளர் நிலையிலான நால்வர் அடங்கிய சிறு குழு அது-குழுவிற்கு என்னைத் தலைமை ஏற்கச் சொன்னார், ADE இயக்குநரான டாக்டர் ஓபி.மெடிரட்டா (Mdeiratta). மூன்று வருட காலத்திற்குள் நாங்கள் விமானத்தில் அடுத்த கட்ட முன்னேறிய மாடலை பொருத்த வேண்டும் என்று கெடு வைத்திருந்தார்கள்.

எப்படிப் பார்த்தாலும் இந்தத் திட்டம் எங்கள் அனைவரின் ஒட்டுமொத்த திறமைகளுக்கும் அப்பாறப்பட்டது. ஒரு எந்திரத்தை உருவாக்குவதில் எங்களில் யாருக்குமே எந்த அனுபவமும் கிடையாது. அதிலும் பறக்கும் வகையிலான எந்திரங்களை நாங்கள் உருவாக்கியது கிடையாது. எப்படியாவது வேலையை ஆரம்பித்துவிடலாம் என்றால் அதற்கான டிஸென்கள் அல்லது தரமான உதிரிப் பாகங்கள் எதுவுமே கிடைக்கவில்லை. எங்களுக்குத் தெரிந்ததெல்லாம் பறக்கும் வகையிலான எந்திரத்தை விட வலுவான ஒன்றை வெற்றிருக்க உருவாக்க வேண்டும் என்பது தான். ஹோவர்க விமானம் தொடர்பாக கிடைக்கக்கூடிய எல்லா விஷயங்களையும் படித்துவிடுவோம் என்று முயற்சி செய்தோம். சொல்லிக்கொள்ளும் படியாக எதுவும் கிடைக்கவில்லை. இதுபற்றிய விஷய ஞானம் உள்ளவர்களிடம் ஆலோசனை கேட்கலாமே என்று முயற்சி செய்தோம் அப்படி யாருமே கிடைக்கவில்லை.

எங்களுக்குக் கிடைத்திருந்த குறைவான தகவல்கள், ஆதாரங்களை வைத்துக்கொண்டு வேலையை ஆரம்பித்துவிட வேண்டியதுதான் என்று ஒரு நாள் முடிவெடுத்தேன்.

இந்க்கை இல்லாத, இலகுவான ஆனால் வெகு விரைவான ஒரு விமானத்தைத் தயாரிக்கப் போகும் இந்த முனைப்பு என மனக் கதவுகளைத் திறந்துவிட்டன. ஹோவர்க விமானத்திற்கும் சாதாரண விமானத்திற்கும் இடையே குறைந்தபட்ச ஒரு உருவகமான தொடர்பு இருப்பது மனதில் பளிச்சிட்டது. ஆனானப்பட்ட ரைட் சகோதரர்கள் ஏழு வருடங்கள் வரையிலும் சைக்கிள்களைப் பொருத்திப் பார்த்த பிறகுதான் முதல் விமானத்தை உருவாக்கினார்கள். தரையிலிருந்து கட்டுப்படுத்தும் சாதன (GEM) வடிவமைப்பு விவேகத்திற்கும், வளர்ச்சிக்கும் பெரும் வாய்ப்புகள் இருப்பதைக் கண்டேன். வரைபடங்கள் தயாரிக்கும் வேலையில் ஒரு சில மாதங்கள் ஈடுபட்ட பிறகு எந்திர பாகங்கள் சம்பந்தமான வேலைக்குள் புகுந்துவிட்டோம். ஏதோ ஒரளவுக்கு கல்வியறவு கொண்ட பெற்றோர், கிராமம் அல்லது சின்ன நகரில் உள்ள நடுத்தரக் குடும்பம்... என்ற பின்னணியில் வளர்ந்த என்னைப் போன்றவர்களுக்கு எப்போதுமே ஒரு ஆபத்து காத்திருக்கும். இப்படிப்பட்ட பாமரத்தனமான பின்னணியால் ஒரு மூலையில் முடங்கிக் கிடக்க வேண்டிய நிலை வந்துவிடும். நாழும் ஒரு ஜீவனாக இருந்து கொண்டிருக்கிறோம் என்பதைக் காட்டிக் கொள்வதே ஒரு போராட்டமாக அமைத்து விடும். ஏதோ ஒரு மகத்தான திருப்பம் ஏற்பட்டு சாதகமான சந்தர்ப்பத்தை அடைவதற்காகக் கைகொடுத்தால்தான் கரைசேர முடியும். எனக்கான வாய்ப்புகளை நானேதான்

உருவாக்கிக்கொள்ள வேண்டும் என்பதில் நான் தெளிவாக இருந்தேன்.

படிப்படியாக, அடிமேல் அடிவைத்து எங்கள் திட்டத்தில் முன்னேறிக் கொண்டிருந்தோம். ஒவ்வொரு கட்டத்திலும், சின்ன, சின்ன செயல்திட்டத்திலும் வேலை தொடர்ந்தது. ஒரு தடவை நமது மனம் ஒரு புதிய சிந்தனையில் வயித்துவிட்டால், பிறகு அதிலிருந்து பின்வாங்குவது என்ற பேச்சுக்கே இடமில்லை என்பதே இந்தத் திட்டத்தில் ஈடுபட்டிருந்தபோது நான் கற்றுக் கொண்ட பாடம். அந்தச் சமயத்தில் பாதுகாப்பு அமைச்சராக இருந்த வி.கே. கிருஷ்ணமேனன், எங்களுடைய சிறு திட்டத்தில் அதிக அக்கறை கொண்டிருந்தார். இந்தியாவின் பாதுகாப்பு சாதனங்களை உள் நாட்டிலேயே உற்பத்தி செய்வதற்கான ஒரு ஆரம்பம்தான் இந்தத் திட்டம் என்பது அவரின் கணிப்பு. அவர் எப்போது பெங்களூர் வந்தாலும் எப்படியாவது நேரம் ஒதுக்கிக்கொண்டு எங்கள் திட்டத்தின் முன்னேற்றத்தை அறிந்து கொள்வதற்காக வந்து விடுவார். எங்களுடைய திறமையில் அவருக்கிருந்த நம்பிக்கை எங்கள் ஆர்வ அக்னியில் நெய் வார்த்தை.

மகுதிக்கு தொழுகப்போகும் போது தமது செருப்புகளை என் அப்பா வெளியே விட்டுச் செல்வது போல, அசெம்பளி பணிக்கூடத்திற்குள் நான் நூழையும்போது எனது மற்ற பிரச்சினைகளை வாசலுக்கு வெளியிலேயே விட்டுவிட்டுப் போவேன். 'ஜெம்' (GEM) திட்டம் பற்றி கிருஷ்ண மேனனின் கருத்தில் பலருக்கு உடன்பாடில்லை. கிடைத்திருக்கும் உதிரிப் பாகங்களையும், இணைப்புப் பாகங்களையும் வைத்துக் கொண்டு நாங்கள் நடத்தும் பரிசோதனை முறைகள்

எங்களுடைய மூத்த சகாக்களுக்குப் பிடிக்கவில்லை. கானல் நீரைப் பருகத் துடிக்கும் விசித்திரமான விஞ்ஞானிகள் கோஷ்டி என்று கூட பலர் எங்களுக்குப் பட்டம் குட்டினார்கள்.

தலைவராக இருப்பதால் என்னைக் குறிவைத்தே இப்படிப்பட்ட சொல்லம்புகள் ஏவப்பட்டன. வானத்தையே கட்டி ஆள்பவனாக நினைத்துக் கொண்டிருக்கும் நாட்டுப்புறத்தான் இவன் என்பதுதான் என்னைப்பற்றிய அவர்களின் அபிப்ராயம். எங்களுக்கு எதிரான கருத்துகளின் தாக்குதல் எப்போதுமே நல்லதையே நினைக்கும் எனது மனதிற்குள் இடதாங்கி யாய் மாறியது. அப்போது விமான வடிவமைப்பு வளர்ச்சி அமைப்பில் (ADE) இருந்த சில மூத்த விஞ்ஞானிகளின் பேச்சைக் கேட்கும் போது, ரெட் சீகோதரர்கள் பற்றி ஐன் ட்ரோபிரிட் 1896-ல் எழுதிய பிரசித்தமான நெயாண்டிக் கவிதை வரிகளை நினைத்துப் பார்த்தேன்.

....ஊசி, நூலுடன்

மெழுது, சுத்தி

இடுப்புக் கச்சை 'பக்கிள்' திருக்கணி-

இப்படிப்பட்ட பெருள்களையே

மேதைகள் பயன்படுத்துகிறார்கள்...

வடிவத்திற்கு இரண்டு வெளவால்கள்!

அதிசயமான மனிதர்கள்!

ஒரு கரிச்சட்டி, இரண்டு துருத்திகள்!

திட்டம் ஆரம்பித்து ஏறக்குறைய ஒருவருடம் முடிந்த சமயத்தில், வழக்கப்படி பாதுகாப்பு அமைச்சர் கிருஷ்ணமேனன் (ADE) க்கு வருகை தந்திருந்தார். அசெம்பளி பணிக் கூட்டத்திற்கு அவரை அழைத்துச்

சென்றேன். உள்ளே இருந்த ஒரு மேஜையில் தனித் தனி இணைப்புகளாக ஜூம் மாடல் பிரிக்கப்பட்டுக் கிடந்தது. போர்க்களத்தில் பயன்படுத்துவதற்காக, நடைமுறைச் சாத்தியமான ஹோவர் ரக விமானத்தை உருவாக்கும் எங்களுடைய அயராத உழைப்பின் அடையாளச் சின்னம் அது. அடுத்த வருடத்திற்குள் சோதனை ஓட்டத்திற்கு இந்தச் சின்னஞ்சிறிய மாதிரி வடிவத்தைப் பயன்படுத்திக்கொள்ள முடியுமா என்பதை உறுதிப்படுத்திக் கொள்வதற்காக என்னிடம் அமைச்சர் சரமாரியாகக் கேள்விகளை எழுப்பினார். “கலாமிடம் இப்போது இருக்கும் இணைப்புப் பாகங்களை வைத்துக் கொண்டு ஜூம் விமானத்தைத் தயாரிக்க முடியும்” என்று அவர் டாக்டர் மெடிரட்டாவிடம் நம்பிக்கையுடன் கூறினார். சிவபெருமானின் வாகனத்தை நினைவுட்டும் வகையில் ஹோவர் ரக விமானத்திற்கு ‘நந்தி’ என்று பெயர் குட்டினோம். எங்களுக்குக் கிடைத்த அற்ப சொற்பமான அடிப்படைக் கட்டமைப்பு வசதிகளைக் கணக்கில் எடுத்துக் கொண்டு பார்த்தால், இந்த ஒரு சிறு மாதிரி வடிவம், அதன் அமைப்பு, திறன், தோற்றப் பொலிவு என்ற விதங்களில் எங்கள் எதிர்பார்ப்பைவிட பிரமாதமாக இருந்தது. “இங்கே இருக்கும் வானுர்தியை (Flying Machine) உருவாக்கியது கருவிகள் அல்ல; திறமைவாய்ந்த பொறியாளர்கள் தான். பார்ப்பதற்காக அல்ல; பறப்பதற்காக உருவாக்கப்பட்டது இது,” என்று எனது சகாக்களிடம் கூறினேன்.

பாதுகாப்பு அமைச்சர் கிருஷ்ணமேனன் நந்தியில் பறந்தார். உடன்வந்த அதிகாரிகள் அவரது பாதுகாப்பு பற்றிக் கவலைப்பட்டதையும் கூட அவர் பொருட்படுத்த வில்லை. பல்லாயிரக் கணக்கான மணி நேரம் விமானத்தில் பறந்த அனுபவசாலியான குருப் கேப்டன்

ஒருவர், அமைச்சர் குழுவில் இடம் பெற்றிருந்தார். என்னெப் போன்ற அனுபவம் இல்லாத ஒரு சிவிலியன் பைலட்டை நம்பி பறக்கும் பேராபத்தில் இருந்து அமைச்சரைக் காப்பாற்றுவதற்காக தாமே விமானத்தை ஓட்டுவதற்கு முன்வந்தார் அவர். அத்தோடு விமானத்தில் இருந்து வெளியே வந்துவிடுமாறு எனக்கு சைகை கூட்டினார். நான் உருவாக்கி இருந்த அதை ஓட்டக் கூடிய திறமை எனக்குண்டு, அதில் எனக்குச் சந்தேகம் இல்லை என்பதால் இறங்கமாட்டேன் என்று தலையசைப்பில் அவருக்குப் புரியவைத்தேன். இந்த சைகை மொழியை கிருஷ்ணமேனன் கவனித்துவிட்டார். என்னை மட்டம் தட்டிய குருப் கேப்டனின் அபிப்ராயத்தைச் சிரித்துக்கொண்டே ஒதுக்கித்தள்ளிய அமைச்சர் என்னை பார்த்து விமானத்தை ‘ஸ்டார்ட்’ பண்ணும்படி சைகை காட்டினார். விமானம் பறந்தது. அவருக்கு ஏக சந்தோஷம். “ஹோவர் ரக விமானத்தை உருவாக்குவதில் அடிப்படை பிரச்சினைகள் தீர்ந்து விட்டன. இன்னும் சக்திவாய்ந்த என்லினைத் தயாரிக்கும் வேலையைத் தொடருங்கள். இரண்டாவது பயணத்திற்கு என்னைக் கூப்பிடுங்கள்,” என்று என்னிடம் கூறினார் பாதுகாப்பு அமைச்சர் கிருஷ்ணமேனன். சந்தேகப்பட்ட அந்த குருப் கேப்டன் இப்போது அவர் ஏர் மார்ஷல் கோலே பின்னர் எனக்கு அருமை நண்பராகிவிட்டார்.

திட்டமிட்டதற்கு முன்னரே எங்கள் திட்டப்பணியை முடித்து விட்டோம். 40 மி.மீ. காற்றமுத்தம் உள்ள குழநிலையில் பறக்கக்கூடிய 550 கிலோ ஓட்டுமொத்த எடை கொண்ட ஹோவர் விமானத்தைத் தயாரித்து விட்டோம். இந்த சாதனையால் டாக்டர் மெடிரட்டாவிடம் மகிழ்ச்சி பொங்கியது. ஆனால் அந்த

சமயத்தில் கிருஷ்ணமேனன் பதவியில் இல்லை. என்னிடம் சொல்லியிருந்தபடி இரண்டாவது பயணத்திற்கு அவரால் வரமுடியாமல் போனது. மாறிவிட்ட சூழ்நிலையில், நமது சொந்தத் தயாரிப்பான ஹோவர் விமானத்தை ராணுவ சேவையில் பயன் படுத்துவது என்ற அவருடைய கனவில் பலருக்கு உடன் பாடில்லை. இன்றும் கூட நாம் ஹோவர் விமானத்தை இறக்குமதி செய்து கொண்டிருக்கிறோம். எங்களுடைய இந்தத் திட்டம் சர்ச்சையில் மாட்டிக்கொண்டு தத்தளித்தது. கடைசியில் கிடப்பில் போட்டுவிட்டார்கள். இது எனக்கு ஒரு புதிய அனுபவம். வான்மதான் எல்லை என்று அதுவரை நம்பிக் கொண்டிருந்தேன். ஆனால் அந்தத் திட்டத்தின் கதியைப் பார்த்தும் எல்லைகள் மிகவும் சுருங்கிவிட்டன என்று தோன்றியது.

சர்வ சக்தி கொண்ட எல்லைகள் தான் உன்னுடைய வாழ்க்கையைத் தீர்மானிக்கின்றன. எவ்வளவு அதிக சுமையையும் உன்னால் தூக்க மட்டுமே முடியும். எவ்வளவு வேகமாகவும் உன்னால் கற்றுக் கொள்ள மட்டுமே முடியும். எவ்வளவு கடுமையாகவும் உன்னால் பாடுபட மட்டுமே முடியும். எவ்வளவு தொலைவாக இருந்தாலும் உன்னால் பயணப்பட மட்டுமே முடியும்.

யதார்த்த நிலையை என்னால் எதிர்கொள்ள முடியவில்லை. எனது உள்ளமும், உயிரும் 'நந்தி' யில் கலந்திருந்தது. இது பயன்படப்போவதில்லை என்பதை என்னால் ஜீரணிக்கவே முடியவில்லை. என் கனவு கலைந்தது. ஏமாற்றமே மிஞ்சியது. குழப்பமான, எதுவும் பிடிப்பாத இந்தக் காலகட்டத்தில் எனது குழந்தைப் பருவ நினைவுகள் மனதில் பளிச்சிட்டன. அதில் புதிய அர்த்தங்கள் எனக்குப் புலப்பட்டன.

"உண்மையைத் தேடு... தளைகளில் இருந்து அது உண்ண விடுவிக்கும்" என்று பக்கி சாஸ்திரி அடிக்கடி சொல்வார். "கேளுங்கள் தரப்படும்" என்று பைபிளும் இதைப்போலவே சொல்கிறது. உடனடியாக அது கிடைத்து விடாது, ஆனால் கிடைக்காமலேயே போய்விடாது. ஒரு நாள்... டாக்டர் மெடிரட்டா என்னை அழைத்தார். ஹோவர் விமானம் என்ன நிலையில் உள்ளது என்று விசாரித்தார். பறக்கக்கூடிய நிலையில் தயாராக இருக்கிறது என்று சொன்னதும், "ஒரு முக்கியமான பார்வையாளருக்காக நானை ஒரு செயல் விளக்க ஓட்டத்திற்கு ஏற்பாடு செய்யுங்கள்" என்றார். அடுத்த ஒரு வாரத்தில் எந்த விழுப்பியும் எங்களுடைய ஆய்வுக் கூடத்திற்கு வருவதாக அலுவல்திட்டம் ஒன்றும் இல்லை. இருந்தாலும், டாக்டர் மெடிரட்டாவின் உத்தரவை எனது சகாக்களிடம் சொன்னேன். எங்களுக்குப் புதிய நம்பிக்கை பிறந்தது; புதுணர்வு துளிர்ந்தது.

அடுத்த நாள் எங்களுடைய விமானத்திற்கு அந்தப் பார்வையாளரை டாக்டர் மெடிரட்டா அழைத்து வந்தார். தாடி வைத்திருந்த உயரமான, வாட்டசாட்ட மான அந்த மனிதர் விமானம் பற்றி என்னிடம் சில கேள்விகள் கேட்டார். அவரின் தீர்க்கமான, தெளிவான சிந்தனை என்னைத் திகைக்க வைத்தது. "இந்த விமானத்தில் என்னை ஒரு தடவை அழைத்துப்போக முடியுமா?" என்று அவர் கேட்டதும் எனக்குள் மகிழ்ச்சி கரைப்புரண்டு ஒடியது.. கடைசியில் இதோ.. ஒருவர்....! எனது பணியில் ஆர்வம் காட்டும் ஒருவரைச் சந்தித்துவிட்டேனே....!

தரைக்கு மேலே சில செமி. உயரத்தில் 10 நிமிடம் பயணம் செய்தோம். நாங்கள் பறக்கவில்லை என்றாலும் காற்றில் மிதந்தோம். என்னைப் பற்றி சில கேள்விகள் கேட்ட அந்த மனிதர் சவாரிக்கு நன்றி தெரிவித்துவிட்டு புறப்பட்டுப் போனார். பிறகுதான் தெரிந்து கொண்டேன், அவர் யார் என்பதை... அந்த மனிதர், டாட்டா அடிப்படை ஆய்வு நிலையத்தின் (Tata Institute of Fundamental Research- TIFR) இயக்குநரான பேராசிரியர் எம்.ஜி.கே.மேனன்; ஒருவாரம் கடந்தது. இந்திய விண்வெளி ஆய்வுக்குழு (Indian Committee for Space Research -INCOSPAR) விடம் இருந்து, எனக்கு ஓர் அழைப்பு..! ராக்கெட் என்ஜினியர் பதவிக்கான நேர்முகத் தேர்வில் பங்கேற்பதற்காக வரச்சொல்லி இருந்தார்கள். இந்தியாவில் விண்வெளி ஆய்வை சீரமைப்பதற்காக பம்பாயில் (இப்போது மும்பை) உள்ள TIFR-ன் ஒரு அங்கமாக அமைக்கப்பட்டது INCOSPAR என்பதைத் தவிர வேறொன்றும் அதைப்பற்றி எனக்கு அந்தச் சமயத்தில் தெரியாது.

நேர்முகத் தேர்வில் கலந்து கொள்வதற்காக பம்பாய் சென்றேன். அதில் என்ன மாதிரியான கேள்விகள் கேட்பார்கள் என்பது பற்றி எனக்குத் திட்டவட்டமாக ஏதும் தெரியவில்லை. எதையும் படிப்பதற்கோ அல்லது அனுபவம் நிறைந்த எவரிடமாவது பேசுவதற்கோ எனக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை. பகவத் கிடையில் இருந்து மேற்கோள்காட்டும் லட்சமண சாஸ்திரியின் குரல் என் காதுகளில் எதிரொலித்தது.

இருப்பவை எல்லாம் மாண்யயால் பிறந்தன...  
விருப்பு, வெறுப்பால் எழுந்த இருமையின்  
இடர்ப்பாடுகள் கடந்து விடு...

அறச்சிசயல் புரிவேரிடம்  
பாவங்கள் தொலைந்துவிடும்.  
மாண்யயிலிருந்தும் இருமையிலிருந்தும்  
அவர்கள் விடுபட்டு விடுவார்கள்.  
உறுதியாய், நிலையாய் என்னை வழிபடு!

வெற்றி பெற வேண்டும் என்ற பதற்றம் இல்லாமல் இருப்பது தான் வெற்றி பெறுவதற்கான சிறந்த வழி என்பதை நினைவுபடுத்திக் கொண்டேன். நீங்கள் நிதேகத்தை அறவே விடுத்து, அலட்டிக் கொள்ளாமல் இருக்கும்போது, அபாரமான செயல்பாட்டிற்குப் பலன் கிடைக்கும். விஷயங்கள் எப்படி வருகின்றனவோ அதை அப்படியே எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். பேராசிரியர் எம்.ஜி.கே. மேனனின் வருகையும், நேர்முகத் தேர்வுக்கான அழைப்பும் என்னால் நிகழ்ந்த காரியங்கள் அல்ல என்பதால், இப்படி விஷயங்களை அனுகுவதே சிறந்த கண்ணோட்டம் என்று நீர்மானித்தேன்.

டாக்டர் விக்ரம் சாராபாய், பேராசிரியர் எம்.ஜி.கே. மேனன், அனு சக்தி கமிஷனின் அப்போதையை துணைச் செயலாளர் சராஃப்... இந்த மூவர் குழு என்னிடம் நேர்காணல் நடத்தியது. அந்த அறையில் நான் நுழைந்ததும் அவர்களின் இதம்தரும் அன்பையும், தோழமை மனோபாவத்தையும் உணர்ந்தேன். டாக்டர் சாராபாயின் பொலிவுபொங்கும் தோற்றத்தில் பிரமித்துப் போனேன். வழக்கமாக நேர்காணலின் போது நடுக்கத்துடன் இருக்கும் இளைஞருளிடம் உருட்டி, மிரட்டி கேள்விகளால் துளைத்தெடுக்கும் முரட்டுத்தனம் அங்கு இல்லவே இல்லை. என்னுடைய அறிவாற்றலை அல்லது திறமைகளைத் தோண்டித் துருவிப் பார்ப்பதற்காக

டாக்டர் சாராபாய் என்னிடம் கேள்விகளைக் கேட்கவில்லை. மாறாக என்னிடம் பொதுத்துள்ள சாத்தியக் கூறுகளைத் தெளிவாகத் தெரிந்துகொள்ளும் நோக்கில் அவருடைய கேள்விகள் அமைந்திருந்தன.

இரண்டு நாட்கள் வரை தங்கியிருக்கும்படி சொன்னார்கள். ஆனாலும் மறுநாள் காலையில் நான் தெரிவு செய்யப்பட்டு விட்டதை என்னிடம் தெரிவித்தார்கள். இந்திய விண்வெளி ஆய்வுக்குழுவில் (INCOSPAR) ராக்கெட் என்ஜினியராக வேலையில் சேர்ந்தேன். கனவு கண்டு கொண்டிருக்கும் என்னைப் போன்ற இளைஞருக்கு அந்த நல்வாய்ப்பு வாராது வந்த மாமணி!

TIFR கம்ப்யூட்டர் மையத்தில் சில விஷயங்களில் தேர்ச்சிபெறுவதற்கான ஒரு திட்டத்துடன் எனது பணி அங்கு ஆரம்பமானது. அங்கு நிலவிய குழுநிலை DTP&P (AIR) நிலவரத்திற்கு முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது. பட்டம், பதவி எல்லாம் அங்கு பெரிய சமாச்சாரங்கள் அல்ல. தனது நிலையை நியாயப்படுத்துக்கொள்ள வேண்டிய அவசியம் யாருக்கும் கிடையாது. யாருடைய விரோதத்திற்கும் ஆளாக வேண்டிய நிலையும் இல்லை.

தும்பாவில் ராக்கெட் ஏவுதளத்தை (Equatorial Rocket Launching Station) நிறுவ வேண்டும் என்று 1962-ன் பிற்பகுதியில் இந்திய விண்வெளி ஆய்வுக் குழு முடிவெடுத்தது. கேரளாவில் திருவனந்தபுரம் அருகே உள்ள தும்பா, தூங்கி வழியும் ஒரு மீனவக் கிராமம். பூமியின் காந்தசக்தி கொண்ட மூத்திய ரேகைக்கு வெகு அருகில் அமைத்திருப்பதால், இது மிகவும் பொருத்தமான இடம் என்று ஆமதாபாத்தில் உள்ள இயற்பியல் ஆய்வுக் கூடத்தின் (Physical Research Laboratory)

தேர்வு செய்தார். சுமார் இரண்டரை கிமீ தூரத்தில் 600 ஏக்கர் பரப்பளவில் ரயில்வே இருப்புப்பாதைக்கும் கடற்கரைக்கும் இடையே தும்பாவில் இடம் முடிவு செய்யப்பட்டது. இந்தப் பகுதியில் ஒரு பெரிய தேவாலயம் இருந்தது. அந்த இடத்தைக் கையகப்படுத்த வேண்டிய நிலை... தனியாரிடமிருந்து நிலம் கையகப்படுத்துவது சிக்கலான, இழுபறியான வேலை. குறிப்பாக கேரளாவைப் போன்ற மக்கள் நெருக்கம் மிகுந்துள்ள பகுதிகளில் அவ்வளவு சீக்கிரம் வேலையை முடிக்க முடியாது. மத முக்கியத் துவம் வாய்ந்த ஒரு இடத்தைக் கையகப்படுத்துவது என்பது கம்பி மேல் நடப்பதைப் போன்றது. அந்தச் சமயத்தில் திருவனந்தபுரத்தின் கலெக்டரான கேமாதவன் நாயர் மதிநுட்பத்துடனும், அமைதியான முறையிலும், விரைவாகவும், வேலையைக் கச்சிதமாக முடித்து விட்டார். 1962-ல் திருவனந்தபுரத்தில் பிஷப்பாக இருந்த ரெவரண்ட் டாக்டர் திரெய்ராவின் ஆசியோடும் ஒத்துழைப்போடும் தேவாலய இடத்தை கலெக்டர், இப்படிக் கையகப்படுத்திக் கொடுத்தார். மத்திய பொதுப்பணித்துறையின் (CPWD) நிர்வாகப் பொறியாளர் ஆர்டிஜான் அந்தப் பகுதி முழுவதையும் சீர்படுத்திக் கொடுத்தார். தூய மேரி மேக்டலீன் தேவாலயத்தில் தும்பா விண்வெளி மையத்தின் முதல் அலுவலகம் அமைக்கப்பட்டது. பிரார்த்தனை அறைதான் எனது முதல் ஆய்வுக்கூடம். பிஷப்பின் அறை எனது வடிவமைப்பு மற்றும் வரைகளை அலுவலகமாக மாறியது. இன்று வரை அந்த தேவாலயத்தின் மகிழைக்கு பங்கம் இல்லை. இப்போது அங்கு இந்திய விண்வெளி அருங்காட்சியகம் அமைந்துள்ளது.

தும்பா வந்த கொஞ்ச நாட்களிலேயே அமெரிக்கா புறப்படவேண்டும் என்று எனக்கு உத்தரவு வந்தது. அங்குள்ள நாஸா (National Aeronautics and Space Administration - NASA) பணி மையங்களில் சவுண்டிங் ராக்கெட் (Sounding Rocket) ஏவுவது பற்றிய 6 மாத பயிற்சிக்காக அந்தப் பயணம். அமெரிக்கா புறப்படுவதற்கு முன்பு விடுப்பு எடுத்துக்கொண்டு ராமேஸ்வரம் போனேன். எனக்கு வந்த வாய்ப்பை அறிந்ததும் அப்பாவுக்கு ஏகப்பட்ட சந்தோஷம். என்னை மகுதிக்கு அழைத்துச் சென்று இறைவனுக்கு நன்றி தெரிவிப்பதற்காக ஒரு சிறப்பு தொழுகைக்கு அப்பா ஏற்பாடு செய்தார். கடவுளின் அருளாற்றல் அப்பா மூலமாக எனக்குள் பரவி மறுபடியும் கடவுளிடம் திரும்பிச் செல்வதை என்னால் உணர முடிந்தது. நாங்கள் அனைவருமே பிரார்த்தனையின் லயிப்பில் ஆழ்ந்திருந்தோம்.

புதுமை புனையும் சிந்தனைகளுக்கு ஒரு தூண்டு சக்தி பிரார்த்தனையில் பிறக்கிறது என்று நான் நம்புகிறேன். பிரார்த்தனையின் முக்கியமான பலன்களில் இதுவும் ஒன்று. வாழ்க்கையில் வெற்றி பெறுவதற்கான எல்லா ஆதாரங்களும் மனச்க்குள் மறைந்துள்ளன. உணர்வுநிலையில் உறைந்து கிடக்கும் சிந்தனைகள் வெளிக்கிளர்ந்து செழித்தோங்கி நிஜமாவதற்கான வாய்ப்புக் கிடைத்தால் வெற்றி மீது வெற்றி வந்து சேரும். இறைவன், நம்மைப் படைத்தவன், நமது மனதிலும், ஆளுமைப் பணியிலும் அபார வலிமையையும், திறமையையும் சேர்த்து வைத்துப் படைத்திருக்கிறான். இந்த ஆற்றல் கனவு அடையாளம் கண்டு கொண்டு, வளப்படுத்திக் கொள்வதற்குக் கைகொடுக்கிறது பிரார்த்தனை.

அஹமத் ஜலாலுதினும், சம்சதினும் என்னை வழியனுப்புவதற்காக பம்பாய் விமான நிலையத்திற்கு வந்திருந்தார்கள். நியூயார்க் போன்ற மிகப் பெரிய நகரை முதன்முதலாக நான் எதிர்கொள்ளப் போவதைப் போலவே, அவர்களும் பம்பாயைப் போன்ற பெரிய நகருக்கு வருவது இதுதான் முதல் தடவை. ஜலாலுதினும், சம்சதினும் சுயசார்பு சிந்தனை கொண்டவர்கள்; எதையும் ஆக்கப்பூர்வமாகவும், நல்லதே நடக்கும் என்ற நம்பிக்கையுடனும் அனுகும் பண்பாளர்கள். வெற்றியின் காந்த சக்தி தங்களை ஆகர்ஷிக்கும் என்ற உறுதியுடன் தத்தம் வேலைகளில் ஈடுபடுவது இவர்களின் பாணி. இந்த இருவரிடமிருந்துதான் அடிப்படை ஆக்க சக்தியை என் மனம் கிரகித்துக்கொண்டது. நெகிழவைக்கும் உணர்வுகளை என்னால் கட்டுபடுத்த முடியவில்லை. என் விழிகளில் கண்ணீர் ததும்புவதை உணர முடிந்தது. “ஆஜாத்...! எப்போதுமே நாங்கள் உள்மீது அங்கு வைத்திருக்கிறோம். உன்னிடம் நம்பிக்கை கொண்டுள் ஓராம். உன்னை நினைத்து என்றுமே பெருமைப் படுவோம்” என்று ஜலாலுதின் பாசத்தோடு சொன்னார். என்னுடைய திறமையில் அவர்கள் வைத்திருந்த ஆழமான, அப்பழுக்கற்ற அந்த நம்பிக்கை என் கண்டசி அரணைத் தகர்த்தது. கண்களில் இருந்து பொலபொல வென்று கண்ணீர் கொட்டியது.