El capote

Nicolas Gégol

En el departamento... pero serd mejor no nombrarlo. No
hay gente mas susceptible que los funcionarios, oficiales,
oficinistas y, en general, todos los servidores publicos.
En los tiempos que corren, cada particular considera
que si se toca a su persona se ofende al conjunto de la
sociedad. Corre el rumor de que hace poco un capitan
de policia de no sé qué ciudad present6 un informe en
el que exponia sin ambages que se estaba perdiendo el
respeto a las leyes y que hasta su venerable titulo se pro-
nunciaba sin ninguna consideracién. Y como prueba
adjuntaba una voluminosisima obra de corte novelesco
en la que, cada diez paginas, aparecia un capitan de po-
licia, a veces en un estado de completa embriaguez. En



resumidas cuentas, para evitar disgustos, designaremos
el departamento en cuestion simplemente como cierto
departamento. Asi pues, en cierto departamento trabajaba
un funcionario. Era un hombre bastante ordinario, bajo
de estatura, algo picado de viruelas, con una tonalidad
de pelo que tiraba a pelirroja, un tanto corto de vista,
con pequenas entradas en la frente, arrugas a lo largo de
las mejillas y ese color de cara que recibe el nombre de
hemorroidal... {Qué se le va a hacer! La culpa la tiene el
clima petersburgués. En lo que respecta a su rango (pues
entre nosotros se debe empezar siempre por ese parti-
cular), era lo que se llama un eterno consejero titular, de
los que han hecho befa y escarnio, como es bien sabido,
numerosos escritores que tienen la loable costumbre de
ensafarse con quienes no pueden defenderse. Se ape-
llidaba Bashmachkin, nombre que, como es evidente,
proviene de bashmak, zapato; pero no se sabe cuiando, en
qué momento y de qué forma se produjo esa derivacion.
El padre, el abuelo y hasta el cunado, asi como todos
los Bashmachkin sin excepcidn, habian llevado siempre
botas, a las que mandaban poner medias suelas dos o tres
veces al ano. Se llamaba Akaki Akakievich. Es probable
que el lector encuentre ese nombre un tanto extranoy
rebuscado, pero puedo asegurar que no se lo pusieron
aposta; fueron las mismas circunstancias las que hicie-
ron imposible darle otro. Esto fue lo que sucedié: Akaki
Akékievich nacid, si no me falla la memoria, la noche del
22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un funcio-
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nario y mujer de gran corazén, tomé las disposiciones
oportunas para que su hijo fuera bautizado como era
menester. Desde la cama en que guardaba reposo, situa-
da enfrente de la puerta, convocé a su diestra al padrino,
Ivan Ivanovich Yerohskin, hombre excelente, jefe de ofi-
cina en el Senado, y a la madrina, Arina Semiénovna
Belobritshkova, casada con un agente de policia y mujer
de raras virtudes. Ambos dieron a elegir a la parturienta
entre estos tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir
Josdasat. “De ninguna manera -se dijo la difunta—. Vaya
unos nombres.” Con intencién de complacerla, abrieron
el almanaque por otro lugar y leyeron estos otros tres
nombres: Trifili, Dula y Barajasi. “jQué castigo! —farfulld
la madre-. {De donde habran salido esos nombres! jDe
verdad que no los he oido en mi vida! Baradat y Baruj
todavia pueden pasar, pero {Trifili y Barajasi!” Volvieron
otra pagina y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi. “Va-
ya, parece cosa del destino —dijo la madre-. En ese caso,
serd mejor que lleve el nombre de su padre. Si Akaki
se llamaba el padre, Akaki se llamara el hijo.” Esa es la
razén de que le pusieran Akaki Akakievich. Bautizaron
al nifno, que se pasé la ceremonia llorando y haciendo
muecas, como si presintiera que un dia seria consejero
titular. En resumidas cuentas, asi fue como sucedieron
las cosas. Hemos sacado a colacion esos detalles para que
el lector se convenza de que todo lo dict6 la necesidad y
de que no habria sido posible darle otro nombre. Nadie
recordaba cuando y como entré en el departamento y
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quién lo habia recomendado. Por mas que cambiaran
los directores y jefes de seccidn, él seguia en su puesto,
en idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de
copista, de modo que, con el paso del tiempo, la gente
llegé a convencerse de que habia venido al mundo de ese
jaez, con uniforme y entradas en la frente. En el depar-
tamento nadie le respetaba. Los ordenanzas no solo no
se levantaban a su paso, sino que le prestaban tan poca
atencion como al vuelo de una mosca. Sus superiores le
trataban con frialdad despética. Cualquier ayudante de
jefe de despacho le arrojaba los papeles debajo de la na-
riz sin molestarse en decirle siquiera: “Cépielos” o “Aqui
tiene un asunto de lo mas interesante” o alguna otra for-
mula de cortesia, como corresponde a empleados bien
educados. Sin fijarse en la persona que se los entregaba
ni pararse a considerar si tenia derecho a encomendarle
esa tarea, Akaki Akéakievich se quedaba mirando un mo-
mento los papeles y a continuacién se ponia manos a la
obra.

Los funcionarios jévenes se burlaban de él y hacian
bromas a su costa, dando rienda suelta a su ingenio ofi-
cinesco. Contaban en su presencia distintas historias
que le concernian; decian que su patrona, una anciana
de setenta anos, le pegaba; le preguntaban cuando se
casaria con ella y arrojaban sobre su cabeza trocitos de
papel, afirmando que eran copos de nieve. Pero Akaki
Akékievich no decia ni palabra, como si delante de él no
hubiera nadie. Ni siquiera conseguian distraerlo de sus
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ocupaciones, hasta el punto de que, a pesar de todas esas
molestias, no cometia ni un solo error. Solo cuando las
bromas iban demasiado lejos, cuando le daban un golpe
en el codo y le impedian proseguir con su labor, excla-
maba: “Dejadme! sPor qué me ofendéis?”. Y habia algo
extrafo en sus palabras y en el tono de voz con que las
pronunciaba, algo que inducia a la compasidn, de suerte
que un joven que acababa de ingresar en el servicio y que,
siguiendo el ejemplo de sus companeros, se habia per-
mitido gastarle una broma, se detuvo de pronto, como
petrificado. Desde entonces todo parecié mudar y cam-
biar de aspecto a su alrededor. Una fuerza sobrenatural
le apart6 de sus compafieros, a quienes habia considera-
do personas educadas y respetables. Y durante mucho
tiempo, en los momentos de mayor alegria, se le aparecia
la imagen de ese pequeiio funcionario, con entradas en
la frente, y oia sus penetrantes palabras: “{Dejadme! ;Por
qué me ofendéis?”, en las que resonaban estas otras: “;Soy
tu hermano!”. Entonces, el desdichado joven se tapaba la
cara con la mano. Y mas de una vez, alo largo de su vida,
se estremeci6 al comprobar cuanta inhumanidad hay
en el hombre, cuanta grosera ferocidad se oculta en los
modales mas refinados e irreprochables, incluso, jDios
mio!, en personas con fama de honradas y nobles...
Resultaria dificil encontrar a otra persona tan ape-
gada a su trabajo. Seria poco decir que atendia con celo
sus obligaciones. No, lo hacia con amor. Esa labor de
copia le ponia delante de los ojos un mundo fascinante y
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siempre distinto. En su rostro se reflejaba el placer que
experimentaba. Tenfa algunas letras favoritas y, cuan-
do se topaba con una de ellas, no cabia en si de gozo:
sonrefa, parpadeaba y removia los labios como para ayu-
darse, de manera que casi podia leerse en su semblante
cada letra que trazaba su pluma. Si hubieran recompen-
sado su celo como correspondia, probablemente habria
acabado convirtiéndose, para su propia sorpresa, en con-
sejero de Estado. Pero, como decian los guasones de sus
companeros, en lugar de lucir una condecoracién en
el ojal, habia acabado con hemorroides. En cualquier
caso, seria exagerado decir que nadie habia reparado en
sus méritos. Un director, hombre bondadoso, deseando
premiarle por sus largos afios de servicio, ordené que
le encomendasen alguna labor mas importante que su
acostumbrada tarea de copia. Se trataba de reelaborar
un documento ya preparado y enviarlo a otro depar-
tamento. Lo Ginico que tenia que hacer era cambiar el
encabezamiento y pasar algunos verbos de la primera a
la tercera persona. Pero le costd tanto trabajo que quedd
empapado en sudor; al final, después de mucho enjugar-
se la frente, terminé diciendo: “No, es mejor que me den
algo para copiar”. Desde entonces no le encargaron otra
cosa. Parecia como si, fuera de esa labor, no existiese
nada para él en el mundo. No se preocupaba lo mas mi-
nimo de su indumentaria. Su uniforme ya no era verde,
sino de una tonalidad entre rojiza y harinosa. Gastaba
un cuello estrecho y bajo, de tal manera que el pescuezo,
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apesar de que era corto, sobresalia y parecia inusitada-
mente largo, como el de esos gatos de escayola y cabeza
flexible que portan por docenas esos pretendidos buho-
neros extranjeros. Y siempre llevaba algo pegado a la
levita, una brizna de heno o una hilacha; ademas, tenia
una habilidad especial para pasar por debajo de una ven-
tana en el preciso instante en que arrojaban cualquier
inmundicia; en suma, siempre lucia en el sombrero una
cascara de meldn o de sandia o alguna otra porqueria
por el estilo. Ni una sola vez en su vida presté a aten-
cién al ajetreo diario de las calles, espectaculo que tanto
atraia a sus jovenes colegas, capaces de reparar, con su
mirada penetrante y atrevida, en un transetnte con la
trabilla descosida, aunque fuera por la acera de enfrente,
novedad que siempre acogian con una sonrisa maliciosa
en los labios.

Pero suponiendo que Akaki Akakievich posara su
vista en algin objeto, no veia mas que los renglones
escritos con su caligrafia precisa y regular; solo cuando
un caballo le ponia de pronto el hocico en el hombro y
le echaba una nube de vaho en la cara, se daba cuenta de
que estaba en medio de la calle, no en mitad de una linea.
Al llegar a casa, se sentaba en seguida a la mesa, engullia
a toda prisa su sopa de col y una porcion de carne de
vaca con cebolla, sin reparar en su sabor, tragandose las
moscas y todos los aditamentos que Dios tenia a bien
afiadir, segin la estacién. Cuando notaba que tenia el
estomago lleno, se levantaba de la mesa, echaba mano de
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un tintero y se ponia a copiar unos papeles que se habia
llevado de la oficina. En caso de que no tuviera trabajo,
hacia copias por mero placer, mostrando una marcada
preferencia por los documentos que se distinguian no
por labelleza de su estilo, sino por estar dirigidos a algin
personaje importante o recién nombrado.

Cuando el cielo gris de San Petersburgo se oscure-
ce por completo y toda la ralea oficinesca se ha llenado
el estdmago, cada cual segtin sus medios y gustos par-
ticulares; cuando todos descansan ya del trajin de los
despachos, con su crujir de plumas, idas y venidas, acu-
ciantes ocupaciones propias y ajenas y cuantas obliga-
ciones se impone a veces un trabajador infatigable, en
ocasiones sin necesidad; cuando consagran al placer el
resto del dia —unos, los mas emprendedores, asistien-
do al teatro; otros, saliendo a la calle para contemplar
ciertos sombreritos; otros, acudiendo a una velada para
prodigar cumplidos a una bonita muchacha, estrella de
un pequeiio circulo de empleados; otros, y estos son los
mas numerosos, encaminandose a casa de un compa-
fiero, que vive en un tercero o un cuarto piso, en dos
pequenas habitaciones con vestibulo o cocina, en las
que destaca una lampara o algtin otro objeto que deno-
ta cierto prurito de modernidad, comprado a costa de
grandes sacrificios y renuncias a cenas y excursiones—.
En definitiva, incluso en esas horas en que todos los fun-
cionarios se dispersan por los mintsculos alojamientos
de sus amigos para echar una ruidosa partida de whist y
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tomar unos cuantos vasos de té acompanados de galletas
de akopek, al tiempo que dan chupadas a sus largas pipas
y cuentan, mientras reparten, algin chisme relativo a la
alta sociedad, actividad a la que ningdn ruso, sea cual sea
su condicidén, puede renunciar, o, a falta de otro tema
mejor, repiten la consabida anécdota del comandante
a quien vinieron a decirle que alguien habia cortado la
cola al caballo de la estatua de Pedro el Grande, obra de
Falconet; en resumidas cuentas, incluso en esas horas en
que todo el mundo procura divertirse, Akaki Akékievich
no se permitia la menor distracciéon. Nadie podia afirmar
que lo habia visto nunca en una velada. Una vez aplaca-
do su deseo de escribir, se iba a la cama con una sonrisa
en los labios, paladeando por anticipado las alegrias del
dia siguiente: ;Qué documentos le confiaria Dios para
que copiara? Asi transcurria la pacifica existencia de un
individuo que, con un sueldo de cuatrocientos rublos
al afio, se sentia satisfecho de su destino; y es probable
que hubiera alcanzado una edad provecta de no estar
sembrado de toda suerte de calamidades el camino no
solo de los consejeros titulares, sino incluso de los con-
sejeros secretos, efectivos, aulicos y de todo tipo, incluso
de aquellos que no dan ni solicitan consejo de nadie.
Un poderoso enemigo acecha en San Petersburgo
a todas las personas que reciben mas o menos un suel-
do de cuatrocientos rublos anuales. Y ese enemigo no
es otro que nuestras heladas septentrionales; aunque,
por otro lado, se dice que son muy buenas para la salud.
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Entre las ocho y las nueve de la manana, justo cuando
las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus
departamentos, el frio arrecia y ataca con tal violencia
las narices de todos los transeuntes, del méas alto al mas
bajo, que los pobres empleados no saben dénde meterlas.
En esos momentos, cuando hasta a los personajes mas
encumbrados les duele la frente de frio y se les saltan las
lagrimas, los pobres consejeros titulares se encuentran
a veces indefensos. La tinica salvacién consiste en arre-
bujarse en sus ligeros capotes y atravesar lo mas rapido
posible cinco o seis calles hasta llegar al vestibulo del
ministerio, donde patean el suelo con furor, hasta que
se desentumecen todas las capacidades y dones nece-
sarios para el desemperio de sus funciones, que se han
helado por el camino. Desde hacia algin tiempo Akaki
Akakievich sentfa un dolor punzante, sobre todo en los
hombros y en la espalda, a pesar de que procuraba reco-
rrer con la mayor celeridad la distancia que separaba su
casa del departamento. Al final acabd preguntandose si
no seria culpa de su capote. Al llegar a casa, lo examind
con mayor detenimiento y descubrié que en dos o tres
lugares, precisamente en la espalda y en los hombros, el
pano se habia vuelto no menos ligero que una gasa; tan
gastado estaba que se veia al trasluz; en cuanto al forro,
apenas quedaban trazas. Conviene saber que el capote
de Akaki Akakievich también era objeto de las burlas
de sus companeros; hasta le habian privado del noble
nombre de capote y lo denominaban bata. En realidad,
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tenia un aspecto bastante extrano: el cuello menguaba
de afo en afo, pues le servia para remendar otras partes.
Esos remiendos, que no hacian honor a la habilidad del
sastre, daban a la prenda un aire tosco y desmafiado. Ha-
ciéndose cargo de la situacion, Akaki Akékievich decidié
llevar el capote a casa del sastre Petrévich, que vivia en
un cuarto piso interior. A pesar de que era bizco y tenia
el rostro picado de viruelas, se daba bastante mana para
arreglar pantalones y chaquetas de funcionarios y de
simples particulares, a condicion, desde luego, de que
estuviera sobrio y no anduviera dando vueltas en su ca-
beza a alguna otra empresa. En verdad, no habria mucho
que decir de ese sastre, pero como se ha convertido ya
en costumbre no dejar sin delinear el caracter de cual-
quier personaje de ficcidén, no queda otro remedio que
ponernos manos a la obra con el Petrévich de marras. Al
principio, cuando era siervo de cierto sefor, se llamaba
Grigori a secas. No se convirtié en Petrévich hasta que
obtuvo la libertad y empez6 a emborracharse, primero
con ocasidn de fiestas senaladas, después en todas las
que estaban marcadas con una cruz en el calendario. En
ese particular, seguia fiel a las costumbres de sus abuelos.
Por otro lado, cuando discutia con su mujer, la tacha-
ba de frivola y alemana. Ya que hemos mencionado a
su mujer, convendria dedicarle un par de palabras; por
desgracia, poca cosa se sabe de ella, a no ser que erala
esposa de Petrévich y que para cubrirse la cabeza prefe-
ria servirse de una cofia en lugar de un pafnuelo. Por lo
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visto, no podia presumir de belleza, como deja entrever
este detalle: solo algin que otro soldado de la guardia
le echaba una mirada por debajo de la cofia cuando se
cruzaba con ella, al tiempo que torcia el bigote y dejaba
escapar una exclamacién peculiar.

Mientras subia por la escalera que conducia al piso
de Petrévich, cuyos peldanos, en honor a la verdad, es-
taban llenos de inmundicias y charcos de agua sucia, e
impregnados de ese olor espirituoso que da picor a los
0jos y que, como es bien sabido, constituye un aditamen-
to indispensable de todas las escaleras de servicio de las
casas petersburguesas; mientras subia por la escalera,
pues, Akaki Akakievich iba pensando en el precio que
exigiria Petrévich, y resolvidé no ofrecerle mas de dos
rublos. La puerta estaba abierta porque en la cocina esta-
ban friendo pescado y se habia levantado tal humareda
que no se distinguian ni siquiera las cucarachas. Akaki
Akékievich atravesdé la cocina sin que la mujer del sas-
tre reparara en su presencia y entrd en la habitacidn,
donde encontré a Petrévich sentado a una ancha mesa
de madera sin desbastar, con las piernas cruzadas, a la
manera de un baja turco, y los pies descalzos, como es
costumbre entre los sastres cuando estan trabajando. Lo
primero que saltaba a la vista era el dedo pulgar, que
Akaki Akakievich conocia bien, cuya unia deformada era
gruesa y dura como el caparazén de una tortuga. De su
cuello pendia una madeja de seda e hilos y tenia en las
rodillas una prenda vieja y desgarrada. Llevaba cosa de
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tres minutos intentando enhebrar una aguja, sin conse-
guirlo, y echaba pestes de la oscuridad y del mismo hilo,
farfullando en voz baja: “Acabaris entrando, maldito. Ya
me tienes harto, granuja”. A Akaki Akékievich le disgus-
t6é encontrar a Petrévich tan enfadado. Preferia hacerle
los encargos cuando estaba algo achispado o, para de-
cirlo con palabras de su esposa, “cuando ese demonio
tuerto estaba como una cuba”. En ese estado, Petrévich
se mostraba complaciente, se avenia a rebajar el precio y
hasta se deshacia en agradecimientos y reverencias. Cier-
to que mas tarde se presentaba la mujer para quejarse de
que su marido habia aceptado un precio tan bajo porque
estaba borracho; pero bastaba con anadir una pieza de
diez kopeks para que el asunto quedara resuelto. Ahora,
en cambio, Petrévich parecia sobrio, y eso queria decir
que se mostraria desabrido, intratable y dispuesto a exi-
gir el diablo sabe qué precio. Akaki Akakievich se dio
cuenta e hizo intencidn de hacer mutis por el foro, como
suele decirse, pero ya era demasiado tarde. Petrévich le
miraba fijamente con su Unico ojo, y Akaki Akakievich
dijo casi sin querer:

—iBuenos dias, Petrévich!

—Muy buenos los tenga también usted, caballero
-respondid Petrévich, mirando de soslayo las manos de
Akaki Akakievich para ver qué prenda le traia.

—Pues bien, Petrovich, he venido a verte...

Conviene aclarar que Akaki Akékievich se expresa-
ba las mas de las veces por medio de adverbios, preposi-
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ciones e incluso particulas totalmente desprovistas de
sentido. Si el asunto era muy embarazoso, tenia por cos-
tumbre dejar las frases a medias, asi que a menudo em-
pezaba su discurso con estas palabras: “Esto, en verdad,
es de todo punto...”, y ahi se quedaba, sin preocuparse
de la continuacidn, creyendo que lo habia dicho todo.

—:De qué se trata? —pregunt6 Petrévich, al tiempo
que examinaba con su Unico ojo el uniforme de Akaki
Akakievich, desde el cuello hasta las mangas, la espalda,
los faldones y los ojales, que conocia de sobra, porque los
habia confeccionado él mismo. Tal es la costumbre de
los sastres: es lo primero que llama su atencién cuando
se encuentran con alguien.

—He venido a verte, Petrévich... por el capote... El
caso es el que el pano... como ves, estd casi como el
primer dia... Tiene tanto polvo que parece viejo, pero
en realidad estd nuevo. Solo una parte, ahi en la espalda,
esté algo gastada... Y también un hombro, y un poco el
otro... Lo ves? Eso es todo. No es mucho trabajo...

Petrdvich tomd el capote, lo extendid sobre la mesa
y lo inspeccioné durante largo rato; a continuacién sa-
cudié la cabeza, alargd la mano en direccién a la ventana
y cogid una tabaquera con el retrato de un general que
no habia manera de identificar, pues un rectangulo de
papel reemplazaba lo que habia sido el rostro, hundido
de tanto apretar con el dedo. Tras aspirar una pulgarada
de rapé, desplegé el capote en sus brazos, lo examiné al
trasluz y volvié a sacudir la cabeza. Luego lo puso del
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revés, para echar un vistazo al forro, y sacudio la cabeza
por tercera vez. De nuevo levanté la tapadera con el re-
trato del general y el remiendo de papel, se llen6 de rapé
la nariz, cerrd la tabaquera, se la guardé y a continuaciéon
dijo:

—No, no se puede arreglar. Esta demasiado gastado.

Al oir esas palabras, a Akaki Akakievich le dio un
vuelco el corazén.

—-:Como que no, Petrévich? —pregunt6 con voz in-
fantil y casi suplicante—. Solo est4 un poco estropeado
en los hombros. Seguro que tienes por ahi algin retal...

-Si, siempre puede encontrarse un retal —-respondié
Petrévich-, pero no puedo coserlo, porque el pano esta
completamente podrido. En cuanto le meta la aguja, se
caera a pedazos.

—Pues que se caiga. T lo que tienes que hacer es
ponerle un remiendo.

-¢Y cémo voy a coserlo? No hay donde sujetarlo, tan
gastado esta. Esto de pafio solo tiene el nombre. Como
sople un poco el viento, se lo lleva por delante.

—-Bueno, td arréglalo. Pues, en verdad, eso...

—No —dijo Petrévich con decisién—, no se puede ha-
cer nada. Esta demasiado viejo. Sera mejor que se com-
pre unas polainas para cuando llegue el invierno, porque
los calcetines no calientan. Es un invento de los alema-
nes para sacarnos el dinero (Petrévich aprovechaba cual-
quier ocasion para meterse con los alemanes). En cuanto
al capote, no cabe duda de que tendra que hacerse uno
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nuevo.

Al oir la palabra “nuevo” a Akaki Akakievich se le
nublf la vista, y todos los objetos que habia en la ha-
bitacion parecieron cubrirse de una suerte de bruma.
Solo distinguia con claridad al general de la tabaquera
de Petrdvich, con el pedazo de papel tapandole la cara.

—:Nuevo dices? —exclamé como en suenos—. ;Y de
dénde voy a sacar el dinero?

—Si, nuevo —repiti6 Petrdvich con despiadada sere-
nidad.

-Y, en caso de que me hiciera uno nuevo, cuanto...

—JTe refieres a cuanto costaria?

-Si.

—Ciento cincuenta rublos como minimo —aclaré Pe-
trévich, apretando con fuerza los labios. Era muy aficio-
nado a los golpes de efecto y le encantaba dejar descon-
certada a la gente para luego mirar de soslayo la cara de
susto que ponia al escuchar sus palabras.

—iCiento cincuenta rublos por un capote! —grit6 el
desdichado Akaki Akékievich. Probablemente era la pri-
mera vez en su vida que gritaba, pues nunca le habia
levantado la voz a nadie.

-Si —dijo Petrévich-, y eso dependiendo del capote.
Silo quieres con cuello de marta y capuchén con forro
de seda, subiria a doscientos.

—Por el amor de Dios, Petrévich —suplicé Akaki Aka-
kievich, tratando de no prestar atencién a las palabras y
golpes de efecto de Petrévich—. Arréglalo como sea para
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que pueda usarlo un poco mas.

—-No, no merece la pena. Seria trabajar en balde y
tirar el dinero —dijo Petrévich.

Al escuchar esas palabras, Akaki Akakievich se que-
dé completamente anonadado.

Una vez solo, Petrévich pasé un buen rato de pie,
los labios apretados con fuerza, sin retomar su labor,
muy satisfecho de haber salvaguardado su honor y haber
defendido el buen nombre de su oficio.

Cuando sali6 a la calle, Akaki Akakievich se sentia
como en un suefio. “Vaya un asunto —se decfa—. Jamas
habria creido que acabaria asi, la verdad... -y, al cabo de
unos instantes, anadio—: jAsi estan las cosas! Mira cémo
ha acabado todo. La verdad es que jaméas habria imagi-
nado que pasaria esto -y, después de otra larga pausa,
prosiguié—: jAsi estan las cosas! Es algo completamente
inesperado... En ningun caso... jMenuda situacién!”

Dicho eso, en lugar de volver a su casa, tom6 la di-
reccion contraria, sin darse cuenta él mismo. De camino,
tropez6 con un deshollinador, que le manché el hombro
con su sucio costado; desde lo alto de una casa en cons-
truccion le cayd encima un aluvién de cal. Pero Akaki
Akékievich no repard en una cosa ni en la otra; fue ne-
cesario que chocara con un guardia —que, tras dejar a
un lado su alabarda, estaba sacudiendo su tabaquera 'y
vertiendo en su callosa mano un poco de rapé- para que
volviera un poco en si, y solo porque este le dijo: “;Por
qué te me echas encima? ;Es que no tienes suficiente
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acera?”. Al oir esas palabras, miré a su alrededor y em-
prendid el camino de regreso. Hasta que no llegd a su
casano pudo poner en orden sus ideas y hacerse una idea
clara de la situacion. Reanudd, entonces, el mondlogo
de antes, pero ya no con frases entrecortadas, sino con
ese tono sincero y juicioso que uno emplea para discutir
con un amigo sensato un asunto intimo y confidencial.
“No —se dijo—. Ahora no hay manera de entenderse con
Petrévich. Esta... Su mujer debe de haberle propinado
una buena tunda. Serd mejor que pase a verlo el domin-
go por la manana. Después de la cogorza del sdbado,
tendra el ojo torcido y estard medio dormido; querra
echar un trago para quitarse la resaca, pero su mujer no
le daréd dinero; en ese momento apareceré yo y le pondré
una moneda de diez kopeks en la mano. Entonces se
volvera més sensato y podremos hablar del capote...”
Ese razonamiento dio animos a Akaki Akakievich. El
domingo siguiente, cuando vio de lejos que la mujer de
Petrdvich salia de casa, se fue derecho a la habitacion
del sastre. Como era de esperar, después de la noche
del sdbado, lo encontrd muerto de sueno, con la cabeza
caida sobre el pecho y el ojo mas torcido de lo normal.
Pero en cuanto se enterd de lo que se trataba, fue como
si el demonio se le metiera en el cuerpo. “Imposible —di-
jo—. Tiene que encargarse uno nuevo.” Akaki Akéakievich
le entreg6 entonces los diez kopeks. “Muchas gracias,
sefior, me tomaré una copita a su salud —dijo Petrévich-.
En cuanto al capote, no le dé mas vueltas: no sirve para
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nada. Le voy a hacer uno nuevo que le va a quedar como
un guante. Le doy mi palabra”

Akaki Akékievich quiso referirse de nuevo al arre-
glo, pero Petrévich, sin escucharle, prosiguio: “Le haré
uno nuevo sin falta, cuente con ello. Sera un trabajo de
primera. Y, si quiere ir a la moda, le pondré en el cuello
unas hebillas de plata”.

En ese momento se convencié Akaki Akdkievich de
que no podia pasarse sin un capote nuevo, y todas las
fuerzas le abandonaron. En cualquier caso, ;de donde
iba a sacar el dinero necesario? Desde luego, podia con-
tar con el aguinaldo que le darian las préximas fiestas,
pero esa suma la tenia ya asignada y destinada a otros
fines. Debia comprarse unos pantalones nuevos, pagar al
zapatero unas punteras que le habia puesto hacia tiem-
po a unas botas viejas; ademas, era preciso encargarle
a la costurera tres camisas y dos de esas prendas cuyo
nombre seria indecoroso imprimir en letras de molde;
en definitiva, habia dispuesto ya de todo ese dinero. Es
mas, en caso de que el director tuviera la generosidad
de asignarle cuarenta y cinco o cincuenta rublos en lu-
gar de los cuarenta de rigor, le quedaria una cantidad
tan insignificante que en comparacién con el precio del
capote seria algo asi como una gota en el océano. Desde
luego, sabia que a Petrévich a veces le daba la ventolera
de exigir sumas tan desorbitadas que hasta su propia
mujer no podia contenerse y exclamaba: “;Es que has
perdido el juicio, grandisimo bribén? Otras veces traba-
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jas casi de balde y ahora te da por pedir un precio que ni
td mismo vales”. Akaki Akakievich estaba convencido de
que Petrévich se contentaria con ochenta rublos, pero la
cuestion era de donde sacarlos. Podria conseguir la mi-
tad, y tal vez hasta un poco mas; pero, gy el resto?... No
obstante, antes de proseguir debemos informar al lector
de donde procedia esa primera mitad. Cada vez que gas-
taba un rublo, Akaki Akékievich tenia la costumbre de
guardar medio kopek en un cofrecillo cerrado con llave,
en cuya tapa habia practicado una ranura para introdu-
cir las monedas. Cada seis meses procedia al recuento
de las piezas de cobre acumuladas y las reemplazaba por
otras de plata. Después de haber puesto en practica ese
sistema a lo largo de muchos afios, habia logrado reunir
algo mas de cuarenta rublos. Asi pues, estaba en posesion
de la mitad de la suma. Pero scémo procurarse la otra
mitad? Después de darle muchas vueltas, Akaki Akakie-
vich llegé a la conclusidn de que debia reducir los gastos
ordinarios, al menos durante un afio, es decir, renunciar
al té de la tarde, no encender velas por la noche, y, en
caso de que tuviera que ocuparse de algun trabajo, pasar
a la habitacion de la patrona; también seria preciso ca-
minar por adoquines y baldosas con el mayor cuidado y
precaucidn, casi de puntillas, para no desgastar las suelas
antes de tiempo, asi como recurrir lo menos posible a los
servicios de lalavandera y, para evitar que se le ensuciara
la ropa, quitarsela nada mas llegar a casa, poniéndose en
su lugar una bata de fustin tan vieja que hasta el tiempo
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se habia compadecido de ella. A decir verdad, al princi-
pio le result6 dificil habituarse a esas privaciones, pero,
con el paso del tiempo, acabd resignandose y sobrelle-
vando su suerte con dignidad; hasta se habitud a pasarse
sin cenar, aunque es verdad que no carecia de alimento
espiritual, pues el pensamiento de su futuro capote no
le abandonaba ni de dia ni de noche. A partir de enton-
ces su existencia parecid volverse mas plena, como si se
hubiera casado o gozara de la cercania de otra persona;
como si no estuviera solo, sino arropado por una com-
panera amable que hubiera decidido recorrer a su lado
el camino de la vida. Y esa compaiiera no era otra que el
capote guateado, con su sélido forro nuevecito. Se volvid
mas animado y de caricter més firme, como es el caso
de las personas que se han marcado un objetivo definido.
De su rostro y ademanes desaparecié cualquier rastro
de duda e indeterminacion, asi como cualquier indicio
de vacilacion e inseguridad. En ocasiones un resplandor
de fuego asomaba a sus 0jos y en su cabeza bullian los
pensamientos mas audaces y temerarios: sno seria una
buena idea ponerle un cuello de marta? Esas conside-
raciones por poco no le costaron algin descuido. Una
vez casi cometié una falta al copiar un documento, y
cuando se dio cuenta se persignd y estuvo a punto de
exhalar un suspiro. Al menos una vez al mes iba a casa de
Petrévich para hablar del capote y discutir dénde con-
venia adquirir el pano, qué color seria el mas apropiado,
qué precio habria que ofrecer, y siempre volvia a casa
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un tanto preocupado, pero también satisfecho, al con-
siderar que llegaria un dia en que comprarian todo el
material y el sastre se pondria manos a la obra. El asunto
fue més deprisa de lo que habia esperado. En contra de
sus previsiones, el director le asigné un aguinaldo no
de cuarenta o cuarenta y cinco rublos, sino nada menos
que de sesenta. Tal vez presintiera que Akaki Akakievich
necesitaba un capote o acaso fuera cosa del azar. El ca-
so es que Akaki Akakievich se encontré de pronto con
veinte rublos suplementarios. Esa circunstancia acelerd
todo el proceso. Después de pasar un poco de hambre
dos o tres meses mas, Akaki Akakievich logré reunir
una suma cercana a los ochenta rublos. Su corazén, por
lo comun tan tranquilo, empezé a latir con fuerza. Ese
mismo dia empezd a recorrer las tiendas en compania
de Petrévich. Adquirieron un pafio de muy buena cali-
dad, como no podia ser de otra manera, porque desde
hacia casi medio afio raro era el mes que no visitaban las
tiendas para cerciorarse de los precios. Hasta Petrévich
declaré que no era posible encontrar pafio mejor. Para el
forro tuvieron que contentarse con una pieza de calicé,
pero tan firme y resistente que, en opinién de Petrévich,
era incluso mejor que la seda y de aspecto mas lustroso 'y
elegante. Renunciaron a la marta, porque era en verdad
muy cara, y en su lugar escogieron la mejor piel de gato
que habia en la tienda, de un pelaje tan fino que de lejos
pocos apreciarian la diferencia. Petrévich solo tardé dos
semanas en confeccionar el capote, y eso por la cantidad
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de guata que llevaba; de otro modo, lo habria acabado
antes. Por el trabajo le pidi6 doce rublos, y la verdad es
que no podia cobrarle menos porque lo habia cosido
con seda y dobles costuras, que el sastre repasaba luego
con sus propios dientes, imprimiéndoles las formas mas
diversas. No podria precisar la fecha en que Petrévich le
llevo el capote, pero esa jornada fue probablemente la
mas solemne en la vida de Akaki Akékievich. El sastre
se presentd por la manana, poco antes de que nuestro
héroe tuviera que ir a la oficina, y no habria podido ele-
gir momento mas oportuno, porque el ambiente era ya
bastante fresco y amenazaba con empeorar. Petrévich
apareci6 con el capote como corresponde a cualquier
sastre que se precie, con una expresion de importancia
como Akaki Akakievich jamas le habia visto. Parecia
plenamente convencido de que habia realizado una gran
labor, asi como stibitamente consciente del abismo que
separa a los sastres que se ocupan solo de arreglos y
forros de los que cosen prendas nuevas. Retird el pa-
nuelo en que venia envuelto, que acababa de entregarle
la lavandera, lo doblé y se lo guardé en el bolsillo pa-
ra emplearlo en caso de que fuera menester. Una vez
descubierto el capote, se quedé mirandolo con orgullo
y, sosteniéndolo con ambas manos, se lo puso a Akaki
Akékievich sobre los hombros con suma habilidad; lue-
go lo aliso, lo estird por detras y se lo ajusté al cuerpo,
pero sin abrocharlo. Akaki Akékievich, que ya tenia sus
anos, quiso probarselo con las mangas. Petrévich le ayu-
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dé y resulté que también asi le quedaba bien. En suma,
el abrigo le sentaba de maravilla. Petrévich aproveché
la ocasion para manifestar que se lo habia dejado tan
barato por la simple razén de que su sastreria no tenia
placa y estaba en una calle apartada, y también porque
conocia a Akaki Akékievich desde hacia muchos anos;
en la avenida Nevski le habrian cobrado setenta y cinco
rublos Unicamente por el trabajo. Akaki Akakievich no
queria discutir esa cuestion con Petrdvich, pues le asus-
taban las desorbitadas cifras con que el sastre aturullaba
asus clientes. Le pag, le dio las gracias y a continuacién
se encamind a la oficina, ataviado con el capote nuevo.
Petrévich salié tras él y, deteniéndose en medio de la
calle, se quedo largo rato mirando el capote desde la
distancia; luego dobl6 en un tortuoso callejon y salié
corriendo a la misma calle, unos pasos por delante de
Akaki Akakievich, para contemplar el capote una vez
mas, esta vez desde el otro lado, es decir, de frente. En
cuanto al propietario de la prenda, no cabia en si de gozo.
En ningtin momento le abandonaba el pensamiento de
que llevaba el capote nuevo sobre los hombros, y su sa-
tisfaccién era tan grande que hasta llegd a sonreir varias
veces. Y razones no le faltaban, pues el capote le ofrecia
dos ventajas: por un lado iba abrigado y por otro bien
vestido.

Sin apenas darse cuenta, se encontré de pronto an-
te la puerta de su departamento. Después de quitarse el
capote en la porteria, lo examiné de hito en hito y a conti-
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nuacion le rogé al conserje que tuviera especial cuidado.
Al poco tiempo, sin que se sepa muy bien cémo, por la
oficina corri6 el rumor de que Akaki Akékievich tenia
un capote nuevo y de que la “bata” habia pasado a mejor
vida. Al punto corrieron todos a la porteria para con-
templar la prenda. Las felicitaciones y parabienes fueron
tan abrumadores que en un principio Akaki Akakievich
sonrid y después se sintié hasta cohibido. Cuando sus
companeros le rodearon e insistieron en que habia que
celebrarlo y que lo menos que podia hacer era organizar
una fiesta, Akaki Akékievich se sintié completamente
desconcertado y no supo qué responder, cémo compor-
tarse, qué excusa poner. Solo al cabo de unos minutos,
rojo de vergiienza, empez6 a asegurar con la mayor in-
genuidad que en realidad no era un capote nuevo, sino
usado. Por ultimo, uno de los funcionarios, subjefe de
seccién, probablemente con la intencidén de demostrar
que no era orgulloso y que no ponia ningdn reparo en
confraternizar con los empleados de rango inferior, dijo:
“Ya que Akaki Akakievich no se decide, seré yo quien dé
la fiesta. Les invit6 a que vengan esta tarde a mi casa a
tomar el té. Precisamente hoy celebro mi onomastica”.
Como es de suponer, los funcionarios se aprestaron a fe-
licitar al subjefe y aceptaron de buena gana la invitacion.
En un principio Akaki Akékievich excusé su asistencia,
pero, habiéndole afeado todos su descortesia, no tuvo
més remedio que retractarse. Por lo demas, cuando lo
penso mejor, se alegrd de aquella novedad, pues le per-
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mitiria lucir su capote nuevo también por la tarde. En
general, puede decirse que toda la jornada constituy6
para Akaki Akakievich una fiesta solemne y apotedsica.
Volvié a su casa radiante de felicidad, se quitd el capote,
lo colgd con cuidado en la pared y volvié a admirar su
pano y su forro; luego, sac6 adrede su viejo capote, todo
deshilachado, y se puso a compararlo con el otro. Lo
mird y hasta se echd a reir, jtan grande era la diferencia!
Mas tarde, durante la comida, no pudo evitar esbozar
una sonrisa cada vez que recordaba el estado en que
habia encontrado su vieja “bata”. Después de tan alegre
comida, en lugar de ponerse a copiar algin documento,
se tumbd en la cama como un sibarita y no se levanté
hasta la caida de la tarde. Entonces, sin mas demora, se
vistid, se echo el capote sobre los hombros y salié a la
calle. Por desgracia, no podemos precisar dénde vivia el
funcionario que le habia invitado. La memoria empieza
a fallarnos, y todas las calles y edificios de San Petersbur-
go se confunden y entreveran de tal modo en nuestra
cabeza que apenas es posible extraer una imagen fiable
de todo ese embrollo. Sea como fuere, no cabe la menor
duda de que el funcionario en cuestion residia en uno de
los barrios elegantes de la ciudad, o lo que es lo mismo,
bastante lejos de la casa de Akaki Akakievich.

Al principio este tuvo que atravesar varias calles de-
siertas, con escaso alumbrado, pero, a medida que se
acercaba al domicilio del funcionario, iba creciendo la
animacion, aumentando la concurrencia, menudeando
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las farolas. Entre los transetntes, cuyo numero no de-
jaba de crecer, aparecieron algunas damas vestidas con
elegancia y caballeros con cuellos de castor en los abri-
gos; los trineos con rejillas de madera, tachonados de
clavos dorados, fueron cediendo su lugar a suntuosos
trineos barnizados, provistos de pieles de oso y conduci-
dos por cocheros tocados con gorros de terciopelo color
frambuesa, y a espléndidos carruajes con el pescante or-
namentado, que volaban por las calles, acompanados del
crujido de la nieve bajo sus ruedas. Akaki Akakievich
contemplaba todas esas cosas como si fuera la primera
vez que las viera, pues hacia varios afios que no salia a la
calle por la noche. Lleno de curiosidad, se detuvo delante
del escaparate iluminado de una tienda para observar
un cuadro que representaba a una hermosa mujer que
se quitaba el zapato, dejando al descubierto una pierna
bien torneada, mientras en el umbral de la puerta que
habia detras de ella asomaba la cabeza de un hombre con
patillas y una cuidada perilla. Akaki Akékievich mene6
la cabeza, sonrid y a continuacién siguié su camino. ;A
qué venia esa sonrisa? ;Se habia topado con una reali-
dad completamente desconocida, pero de la que todo el
mundo tiene algin barrunto? ;O tal vez se dijo, como
tantos otros funcionarios: “jAh, estos franceses, ya se
sabe! Cuando se proponen alguna cosa, no hay quien les
pare...”? Cabe también la posibilidad de que no pensara
en nada de eso. ;Quién puede meterse en el alma de una
persona y adivinar todo lo que se le pasa por la cabeza?
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Por fin llegd a la morada del subjefe de seccién, que sin
duda vivia a lo grande: un farol iluminaba la escalera. El
apartamento estaba en el segundo piso. Cuando entré
en el recibidor, Akaki Akakievich vio en el suelo filas
enteras de chanclos. Entre ellos, en medio de la habita-
cién, borboteaba un samovar, entre nubes de vapor. De
las paredes colgaban capas y capotes, algunos de ellos
con cuellos de castor o solapas de terciopelo. De la ha-
bitacion contigua llegaba un rumor confuso de voces,
que de pronto adquirié mayor precisién y sonoridad al
abrirse una puerta para dejar paso a un lacayo con una
bandeja llena de vasos vacios, una jarrita de nata y un
cesto con galletas, senal evidente de que los funcionarios
llevaban reunidos ya un buen rato y habian tomado el
primer vaso de té. Akaki Akékievich, después de colgar
¢l mismo su capote, entré en la habitacién. En ese mo-
mento desfilaron a un tiempo ante sus ojos las velas, los
funcionarios, las pipas, las mesas de juego, mientras el
barullo de las conversaciones que le llegaban de todos
los rincones y el ruido de las sillas herian sus oidos. Presa
de una gran confusion, se detuvo en medio de la estan-
cia, sin saber qué hacer. Pero sus colegas, que ya habian
reparado en su presencia, lo acogieron con una aclama-
cién y al punto salieron al recibidor para contemplar de
nuevo el capote. Akaki Akakievich estaba un tanto des-
concertado, pero, como era un hombre candoroso, no
pudo por menos de alegrarse al ver cémo todos alababan
la prenda. Luego, como es natural, se desentendieron
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de ély del capote, y se acercaron a las mesas para jugar
al whist. Todo aquello —el ruido, las conversaciones, la
muchedumbre- le dejé como aturdido. Sencillamente
no sabia cdmo comportarse, qué hacer con las manos,
con los pies y con toda su figura. Por ultimo, acabé sen-
tandose junto a los jugadores y se esforzé por seguir
la partida, contemplando la cara tan pronto de uno co-
mo de otro, pero al poco rato le gané el aburrimiento
y empez6 a bostezar, tanto mas cuanto que, segin sus
hébitos, deberia llevar ya un buen rato en la cama. Quiso
despedirse del anfitrién, pero no le permitieron que se
marchara, aduciendo que tenia que beberse sin falta una
copa de champén para celebrar el estreno. Una hora més
tarde servian la cena, compuesta de ensaladilla, ternera
fria, empanada, pasteles y champén. Después de que le
obligaran a beberse dos copas, a Akaki Akakievich le
parecid que todo cuanto le rodeaba adquirfa un aire mas
risuefio, pero en ningun caso llegd a olvidar que eran las
doce y que no cabia seguir demorando el regreso. Para
evitar que el anfitridn le retuviera, sali6 a hurtadillas de
la habitacién, busco su capote en el recibidor, que para
gran disgusto suyo encontré tirado en el suelo, lo sacu-
dig, le quitd una a una todas las motas de polvo, se lo
puso, bajo por la escalera y salié a la calle, atn iluminada.
Algunos establecimientos de poca monta, esas tabernas
frecuentadas por criados y gente de la misma ralea, esta-
ban abiertos; otros habian echado el cierre, pero la larga
franja de luz que se filtraba por la rendija de la puer-
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ta testimoniaba que ain no se habian marchado todos
los parroquianos; probablemente sirvientas y criados
proseguian con sus charlas y chismorreos, mientras sus
amos se preguntaban perplejos donde se habrian metido.
Akaki Akakievich se sentia tan alegre que en un determi-
nado momento, sin que se sepa muy bien la razdén, eché
a correr detras de una dama que pasé a su lado como un
relimpago, contoneando de manera inusitada todo el
cuerpo. Pero al cabo de un momento se detuvo y retomé
su marcha cansina, sorprendido él mismo de ese impul-
so repentino. No tardaron en surgir ante él esas calles
solitarias, tan poco acogedoras de dia y mucho menos
de noche. Ahora se habian vuelto atin mas lagubres y
desoladas. Empezaron a ralear los faroles encendidos;
no cabia duda de que escatimaban el aceite. Aparecieron
casas de madera, cercados. No se veia ni un alma. En
las aceras solo centelleaba la nieve, y las casuchas bajas
y dormidas, con los postigos cerrados, se destacaban
tristes y negras. Akaki Akakievich iba aproximandose
a un punto donde la calle desembocaba en una plaza
interminable, especie de pavoroso desierto. Las casas
del extremo opuesto apenas se vislumbraban.

A lo lejos, Dios sabe ddnde, titilaba la lucecilla de
una garita, que parecia plantada en el fin del mundo. Al
llegar a ese lugar la alegria de Akaki Akékievich se esfu-
mé por completo. Se internd en la plaza no sin cierto
temor involuntario, como si su corazén presintiera al-
gan peligro. Se volvid, miré a uno y otro lado, y tuvo
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la sensacién de que un inmenso mar le rodeaba. “No,
serd mejor que no mire”, se dijo y prosiguié su camino
con los ojos cerrados. Cuando los abri6, para comprobar
si estaba ya cerca el final de la plaza, se encontr6 ante
sus mismas narices a unos individuos bigotudos. Nada
mas podria decir de ellos, porque en ese momento se le
nubld la vista y su corazdn se desbocd. “|Ese capote es
mio!”, dijo uno de ellos con voz atronadora, cogiéndole
del cuello. Akaki Akakievich se disponia a pedir ayuda
cuando otro blandié ante su boca un puno tan grueso
como la cabeza de un funcionario, al tiempo que decia:
“INi se te ocurra gritar!”.

Akaki Akakievich solo not6 que le quitaban el ca-
pote y le propinaban un rodillazo que le hizo caer de
espaldas en la nieve, donde quedé tendido sin conoci-
miento. Al cabo de unos instantes, cuando volvié en si y
selevantd, en el lugar ya no habia nadie. El frio que sentia
le recordd la falta del capote. Se puso a gritar, pero su voz,
por lo visto, no llegaba al extremo de la plaza. Desespera-
do, sin dejar de dar alaridos, echd a correr en direccién
a la garita, a un lado de la cual un guardia apoyado en
su alabarda parecia contemplarle con curiosidad: ;por
qué diablos chillaba ese hombre y corria hacia él? Akaki
Akaékievich lleg6 con la lengua fuera y se puso a vocear
que mientras él dormia, desentendiéndose de sus labores
de vigilancia, desvalijaban a los transetntes. El guardia
le respondié que no habia visto nada sospechoso, solo
que dos individuos le habian parado en medio de la pla-
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za, pero creyé que eran amigos suyos. Anadié que, en
lugar de injuriarlo en vano, mas valdria que a la manana
siguiente fuera a ver al comisario, quien se encargaria de
averiguar la identidad de la persona que le habia robado
el capote. Akaki Akakievich llegd a su casa en un estado
lamentable: los pocos cabellos que atn le crecian en las
sienes y la nuca completamente revueltos; el costado, el
pecho y todos los pantalones cubiertos de nieve. La vieja
patrona, despertada por los tremendos golpes que su
inquilino propinaba a la puerta, salté apresuradamente
de la cama y corrié a abrir, con una sola zapatilla puesta
y una mano cerrando pudorosamente el camison a la
altura del pecho. No obstante, en cuanto vio el terrible
aspecto de Akaki Akakievich, retrocedid espantada. Y
cuando este le conté lo que le habia sucedido, la mujer
levant6 los brazos al cielo y le aconsejé que fuera a ver
directamente al comisario del distrito, pues el inspector
de barrio le enganaria con toda clase de promesas y daria
largas al asunto. Lo mejor era recurrir sin més al comisa-
rio, a quien conocia un poco, porque Anna, la finlandesa
que habia tenido empleada como cocinera, era ahora la
ninera de sus hijos, y ella misma solia verlo pasar en su
carruaje por delante de la casa, y también los domingos
en la iglesia, donde rezaba y miraba con simpatia a todo
el mundo, senal de que debia ser un hombre de bien. Una
vez escuchadas esas razones, Akaki Akakievich se arras-
tré con aire triste hasta su habitacién. Solo podra juzgar
como paso la noche quien sea capaz de ponerse en el
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lugar de su préjimo. A la manana siguiente, a primera
hora, fue a ver al comisario del distrito, pero le dijeron
que estaba durmiendo. Volvi6 a las diez, y recibi idénti-
carespuesta. Y cuando pasé a las once le informaron de
que habia salido. Se presenté a la hora de la comida, pero
los escribientes que estaban en el recibidor no quisieron
dejarle pasar e insistieron en saber qué asunto le traia,
qué deseaba y qué le habia sucedido. Tanto le importuna-
ron que Akaki Akakievich se resolvi6 a dar muestras de
firmeza de caracter por primera vez en su vida y declar6
de manera categdrica que necesitaba ver en persona al
comisario, que no tenian ningdn derecho a impedirle
el paso, que venia del ministerio para tratar un asunto
oficial, que presentaria una queja contra ellos y les caeria
una buena. Los escribientes no se atrevieron a replicar a
semejantes argumentos y uno de ellos fue a anunciarle.
El comisario acogi6é de modo muy extraio la noticia del
robo del capote. En lugar de prestar atencién al meollo
de la cuestion, empez6 a preguntarle por qué volvia tan
tarde a su domicilio y si no habria estado en una casa
de mala reputacién, de suerte que Akaki Akakievich se
turbd sobremanera y salié del despacho sin saber si daria
curso a su demanda. Ese dia, por primera vez en su vida,
no acudid a la oficina. La jornada siguiente se presentd
todo péalido, ataviado con el viejo capote, cuyo aspecto
era mas lastimoso que nunca. El asunto del robo con-
movié a muchos de sus compaileros, aunque no falté
alguno que aprovechd la ocasién para burlarse. Al punto
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decidieron hacer una colecta, pero no recaudaron ape-
nas nada, pues los funcionarios habian gastado mucho
en una suscripcion para el retrato del director y un libro
recomendado por el jefe de seccidn, que era amigo del
autor. En suma, la cantidad reunida era insignificante.
Uno de sus compaifieros, movido por un sentimiento
de compasidn, decidi6 ayudarle al menos con un buen
consejo y le dijo que no recurriera al inspector de ba-
rrio porque, aun suponiendo que quisiera hacer méritos
ante sus superiores y acabara encontrando de algun mo-
do el capote, la prenda quedaria en manos de la policia
mientras no aportara pruebas de que le pertenecia. En
consecuencia, lo mejor era acudir a un personaje impor-
tante, quien, después de dirigirse por carta y de viva voz
a quien correspondiera, imprimiria un curso favorable
al asunto. A falta de otra solucién, Akaki Akakievich
decidi6 recurrir a ese personaje importante, cuyo come-
tido exacto y posicién siguen siendo desconocidos hasta
la fecha. Conviene saber que el personaje importante
solo habia alcanzado semejante calificativo en los ulti-
mos tiempos; hasta entonces habia sido un individuo
insignificante. Por lo demas, el puesto que ocupaba era
bastante modesto en comparacién con otros de mayor
categoria. Pero siempre se encuentran personas que con-
ceden valor a cosas que otros consideran irrelevantes.
En cualquier caso, él recurria a diversos medios para
resaltar su importancia. Por ejemplo, cuando llegaba a
su oficina, sus subordinados tenian que salir a la escalera
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para recibirle; nadie debia tratar directamente con él,
sino atenerse al mas estricto orden jerarquico: el regis-
trador colegiado debia pasar un informe al secretario
provincial, el consejero provincial al consejero titular o
a quien correspondiera. Y asi hasta que el asunto llegaba
a sus manos. Y es que en nuestra santa Rusia el espiritu
de emulacidn se ha aduenado de todas las conciencias:
cada cual se las da de jefe y remeda a su superior. Hasta
corren rumores de que un consejero titular, designado
para dirigir una oficina de medio pelo, se apresuré a
organizar, con la ayuda de un tabique, una habitacién
especial a la que denominé “despacho del director”, a
cuya puerta emplazé a unos conserjes con cuello rojo y
galones, que se abalanzaban sobre el picaporte y abrian
la puerta en cuanto veian a algin visitante, a pesar de que
en el “despacho del director” apenas cabia un escritorio
de dimensiones medianas. El personaje importante ha-
cia gala de un comportamiento solemne y unos modales
altaneros, y era parco en palabras. El fundamento esen-
cial de su sistema era la severidad. “Severidad, severidad
y severidad”, solia decir, y, en el momento en que repe-
tia por tercera vez ese vocablo, dirigia a su interlocutor
una mirada significativa de todo punto innecesaria, pues
los diez empleados que se hallaban a sus 6rdenes ya sin
eso estaban atemorizados: en cuanto lo veian de lejos,
dejaban lo que estuvieran haciendo y aguardaban en
posicién de firmes a que atravesara la habitacién. Cuan-
do se dirigia a alguno de sus subordinados, empleaba
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siempre un tono severo, y su discurso no solia pasar de
estas tres frases: “;Como se atreve? ;Sabe con quién esta
hablando? ;Se da cuenta de quién esta delante de usted?”.
Por lo demas, era un hombre bondadoso, amable con sus
companeros y servicial, pero el grado de general se le
habia subido a la cabeza. Desde el dia en que alcanzé ese
rango, se habia sentido desconcertado, habia perdido el
rumbo y no habia sabido cémo comportarse. Cuando
trataba con personas de su misma posicion, se condu-
cia como un hombre educado y correcto, y en muchos
aspectos nada tonto; pero en cuanto se mezclaba con
personas inferiores en rango, aunque solo fuera en un
grado, perdia los papeles y llegaba a no abrir la boca.
En verdad su situacién era digna de lastima, tanto mas
cuanto que él mismo se daba cuenta de que habria po-
dido pasar el tiempo de una manera mucho mas grata.
En sus ojos se advertia a veces un deseo irreprimible
de participar en una conversacién interesante, de unir-
se a un grupo de personas, pero un pensamiento se lo
impedia: ;no seria ir demasiado lejos? ;No sentaria el
precedente de una familiaridad excesiva? ;No estaria
socavando su propia autoridad? Como consecuencia de
esas reflexiones, se mantenia siempre apartado, sumi-
do en un impenetrable silencio, quebrado solo de vez
en cuando por algin vago monosilabo, hasta que acabd
haciéndose acreedor al titulo de persona mas aburrida
del mundo. A ese personaje importante recurrié nuestro
Akaki Akékievich, y lo hizo en el momento mas inopor-
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tuno y desfavorable, al menos para él, pues el personaje
importante no podia soflar con una ocasiéon mas propi-
cia: sentado en su despacho, conversaba muy animado
con un viejo conocido, companero de juegos infantiles,
a quien hacia varios afios que no veia. En esto le anun-
ciaron que un tal Bashmachkin deseaba hablar con él.
“¢Quién es?”, preguntd en tono desabrido. “Un funcio-
nario’, le respondieron. “jAh, pues que espere! Ahora no
tengo tiempo”, dijo el personaje importante. Llegados a
este punto debemos aclarar que el personaje importante
mentia como un bellaco: tenia tiempo de sobra. Hacia ya
un buen rato que los dos amigos se habian dicho cuanto
tenian que decirse y la conversacién, interrumpida por
prolongados silencios, se reducia a algunas frases sueltas,
acompanadas de palmaditas en las rodillas: “/Asi es, Ivan
Abramovich!”. “{En efecto, Stepan Varlamovich!” Habia
ordenado que el funcionario aguardara en la antesala
para demostrar a su amigo, retirado hacia mucho del
servicio y establecido en el campo, cuinto debian espe-
rar los empleados antes de recibir audiencia. Cuando
esos dos senores hablaron cuanto quisieron o, mejor di-
cho, callaron cuanto gustaron, y acabaron de fumar sus
cigarros, recostados en sus mullidos sillones de respaldo
reclinable, el personaje importante pareci6 acordarse
de pronto de que alguien estaba esperando y le dijo a su
secretario, que aparecid en la puerta con unos documen-
tos en la mano: “Me parece que hay un funcionario ahi
fuera. Digale que puede pasar”. Al ver el aspecto humilde
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de Akaki Akakievich y su gastado uniforme, se volviéd
hacia él con ademan brusco. “;Qué desea?”, le preguntd
con voz seca y tajante, ensayada expresamente delante
del espejo, en la soledad de su habitacién, una semana
antes de que lo designaran para ese puesto y lo nombra-
ran general. Akaki Akakievich, que ya antes de entrar
se sentia cohibido, se turbd atin mas; en cualquier caso,
procurd explicarle la situaciéon de la mejor manera que
pudo, a pesar de que su lengua se trabucaba y de que em-
pleaba con mas frecuencia de lo habitual la palabra “eso”.
Le conté que tenia un capote completamente nuevo y
que se lo habian robado de la manera mas inhumana, y
a continuacion suplic6 a su excelencia que intercediera
como mejor le pareciera, dirigiendo un escrito a quien
juzgara mas oportuno, al comisario de policia o a algin
otro personaje, para que iniciara las pesquisas. Al ge-
neral, vaya usted a saber por qué, se le antojé que esa
peticidn era demasiado familiar.

—Pero jes posible, caballero —replic, tajante—, que
no conozca usted el reglamento? ;Ddnde se cree que es-
ta? ;Acaso no sabe como debe procederse en tales asun-
tos? Primero tiene usted que presentar una instancia
en la cancilleria; de alli pasaria al jefe de seccidn, que a
su vez la haria llegar al responsable del departamento,
que se la trasladaria al secretario, quien a su vez me la
presentaria a mi.

—Pero, excelencia —dijo Akaki Akakievich, empapa-
do en sudor, tratando de hacer acopio del poco animo
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que le quedaba-, si me he permitido molestar a su exce-
lencia es porque los secretarios... no son de fiar...

—-:Qué, qué, qué? —dijo el personaje importante—.
¢Como se atreve a decir algo asi? ;De donde ha sacado
esas ideas? jQué falta de respeto muestran los jévenes de
hoy por sus superiores y las autoridades!

Por lo visto, el personaje importante no habia repa-
rado en que Akaki Akakievich pasaba ya de los cincuenta.
En definitiva, solo se le podia aplicar el calificativo de
joven de manera relativa, es decir, si se le comparaba
con los ancianos de setenta afios.

—¢Sabe usted con quién esta hablando? ;Se da us-
ted cuenta de quién esta delante de usted? ;Se da usted
cuenta? jA usted se lo pregunto!

Al llegar a ese punto, el personaje importante dio
una patada en el suelo y levanté tanto la voz que hasta
un individuo menos apocado que nuestro héroe se ha-
bria asustado. Akaki Akéakievich, muerto de miedo, se
tambaled, tembl6 de pies a cabeza y estuvo a punto de
desplomarse: de no haber sido por los ujieres que acudie-
ron a sostenerlo, habria dado con sus huesos en el suelo.
Lo sacaron casi sin conocimiento. El personaje impor-
tante, satisfecho de que el efecto de su discurso hubiera
superado todas sus expectativas, y entusiasmado de que
una palabra suya pudiera hacer que un hombre se des-
vaneciera, miré de soslayo a su amigo para comprobar
la impresién que le habia causado la escena y descubrio,
no sin satisfaccidn, que este se sentia bastante perplejo e
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incluso algo atemorizado.

Akaki Akakievich no recordaba cémo bajé por las
escaleras ni como sali6 a la calle. No sentia los brazos ni
las piernas. Jamas en su vida habia recibido semejante
reprimenda de un general, y encima de un departamen-
to ajeno. Marchaba con la boca abierta, en medio de la
tormenta de nieve, que ululaba por las calles, y cada dos
por tres se salia de la acera; el viento, como es costum-
bre en San Petersburgo, soplaba en todos los callejones,
embistiéndolo por los cuatro costados. Antes de que se
diera cuenta, contrajo una angina, y, cuando lleg6 a ca-
sa, ya no era capaz de pronunciar ni una palabra. Con
toda la garganta hinchada, se meti6 en la cama. {Tales
efectos puede producir a veces una buena reprimendal
A la manana siguiente amaneci6 con una fiebre muy alta.
Gracias a la generosa contribucién del clima petersbur-
gués, la enfermedad avanz6 mas deprisa de lo que cabia
esperar. Cuando aparecié el médico y le tom¢ el pulso,
no pudo hacer otra cosa que prescribirle una cataplasma,
con el tnico objeto de no privar al enfermo del bené-
fico auxilio de la medicina. Por lo demas, declar6 que
no duraria ni dos dias. Luego, dirigiéndose a la patrona,
afiadid: “Y usted, madrecita, no debe perder el tiempo en
vano. Vaya a encargarle ahora mismo un ataud de pino,
porque de roble saldria demasiado caro”. ;Escuché Akaki
Akékievich esas palabras fatales? Y, en caso de que las es-
cuchara, ;le causaron una fuerte impresion? ;Se lamenté
de su desdichada existencia? Nunca se sabra, porque el
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delirio de la fiebre no le abandoné en ningtin momento.
Le asaltaban sin cesar visiones a cual mas extrafia. Tan
pronto veia a Petrévich y le encargaba un capote con
trampas para atrapar a los ladrones que se escondian de-
bajo de su cama, como suplicaba a la patrona que sacara
de debajo de la manta a uno de ellos, o preguntaba por
qué colgaba de la pared su viejo capote cuando tenia uno
nuevo, o creia estar escuchando la reganina del general,
a quien respondia: “{Perddn, excelencia!’, o, por ultimo,
maldecia y proferia palabras tan terribles que la vieja
patrona se persignaba, pues jamas le habia oido profe-
rir semejantes insultos, y mucho menos acompanando
al titulo de “su excelencia”. En los instantes postreros
solo pronunci6 frases incoherentes, de las que no era
posible sacar nada en limpio, pero que testimoniaban al
menos que sus desordenados pensamientos no se ocu-
paban mas que de su capote. Finalmente, el pobre Akaki
Akaékievich exhalé su tltimo suspiro. No pusieron se-
llos en su habitacion ni en sus pertenencias, en primer
lugar porque no tenia herederos, y en segundo, porque
no dejaba més que un pequenio paquete con plumas de
ganso, una resma de papel timbrado, tres pares de calce-
tines, dos o tres botones desprendidos de un pantalén
y el viejo capote que ya conoce el lector. ;Quién se que-
daria con todas esas cosas? Confieso que esa cuestion
no interesd ni siquiera al autor de este relato. Se lleva-
ron el cadaver y le dieron sepultura. Y San Petersburgo
se quedo sin Akaki Akakievich, como si nunca hubiera
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existido. Desapareci6 para siempre ese ser a quien nadie
defendid, por quien nadie profesé afecto ni mostré el
menor interés; ni siquiera despert6 la curiosidad de los
naturalistas, siempre dispuestos a clavar un alfiler a una
simple mosca para observarla al microscopio. Un ser
que habia sobrellevado con resignacion las burlas de sus
compaiieros de oficina y que habia bajado a la tumba sin
haber protagonizado ningin acto digno de mencién; no
obstante, gracias a ese capote, su desdichada vida se lle-
no6 de luz y de sentido por un instante, si bien es verdad
que ya en sus postrimerias; luego la desgracia, que no
respeta siquiera a los reyes y poderosos de la tierra, se
cebd con éL... Unos dias después de su muerte un ujier
del departamento se presentd en su casa para ordenarle
que se reincorporara inmediatamente a su puesto de
trabajo, pues asi lo exigia el jefe. Pero no pudo cumplir
su misién y a la vuelta declaré que Akaki Akakievich
no apareceria mas por alli. “sPor qué?”, le preguntaron.
“Porque ha muerto -respondié-. Hace cuatro dias que
lo enterraron.” Asi se enteraron en el departamento del
fallecimiento de Akaki Akakievich. Al dia siguiente ya
tenia sustituto: el nuevo funcionario era bastante mas
alto y no trazaba las letras tan derechas, sino mucho mas
torcidas e inclinadas.

Pero aqui no acaba la historia de Akaki Akékievich...
¢Quién iba a pensar que estaba destinado a llevar, du-
rante unos dias, una tormentosa vida de ultratumba, sin
duda para compensar su anodina existencia? Pero asi fue.
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En definitiva, nuestro modesto relato, ya en su tramo
final, adquiere de pronto, de manera inesperada, tintes
fantasticos. Por San Petersburgo empezaron a correr ru-
mores de que en los aledanos del puente Kalinkin, y aun
mas lejos, se aparecia por las noches un espectro vestido
de funcionario; con el pretexto de que buscaba un capo-
te robado, arrancaba de los hombros de los transeuntes,
sin respetar rangos ni titulos, todo tipo de abrigos: con
forro de gato, de castor, de zorro, de tejon, de 0so o sim-
plemente enguatados; en una palabra, de toda clase de
piel y pelo que el hombre emplea para protegerse del
frio. Uno de sus antiguos colegas vio al espectro con sus
propios ojos y reconoci6 al punto a Akaki Akakievich.
No obstante, se llevo tal susto que eché a correr con
todas sus fuerzas, de manera que no pudo examinarlo
con detalle. Solo vio que lo amenazaba de lejos con el
dedo. Arreciaron quejas de todas partes. Por lo visto, por
culpa de ese robo indiscriminado de capotes, las espal-
das y los hombros de los consejeros titulares, y hasta
de los consejeros secretos, estaban expuestos a graves
resfriados.

La policia recibié 6rdenes de capturar al espectro
vivo o muerto y de castigarlo con la mayor severidad
para que sirviera de ejemplo a otros. Y en una ocasiéon
estuvieron a punto de conseguirlo. En una manzana del
callejon Kiriushkin, un guardia municipal llegd a cogerle
por el cuello en el momento en que le quitaba el capote
de bayeta a un musico retirado, que en sus tiempos habia
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tocado la flauta. Teniéndolo bien agarrado, llamo a gritos
a otros dos compaiieros y les pidi6 que lo sujetaran con
fuerza, mientras él buscaba la tabaquera en el interior
de la bota, pues queria desentumecer un poco su nariz,
que se le habia helado ya seis veces en el transcurso de
su existencia; pero, al parecer, el rapé era tan malo que
ni siquiera el espectro pudo soportarlo. Apenas habia
tenido tiempo el guardia de taparse con un dedo el orifi-
cio derecho de la nariz y de aspirar una pulgarada con el
izquierdo, cuando el espectro pegé tal estornudo que los
ceg6 a los tres. Mientras se restregaban los ojos con los
punos, el espectro se esfumd sin dejar rastro, de manera
que llegaron incluso a dudar de que en verdad lo hubie-
ran tenido en sus manos. Desde entonces, a los guardias
les entrd tal miedo por los espectros que ni siquiera se
atrevian a detener a los vivos, limitdndose a gritar de
lejos: “Eh, t4, sigue tu camino!”. En cuanto al espectro
del funcionario, empezé a aparecerse incluso mas alla
del puente Kalinkin, causando no poco temor entre los
espiritus pusilanimes. Pero nos hemos desentendido por
completo del personaje importante, auténtico respon-
sable de que esta historia veridica haya tomado un giro
fantastico. Ante todo hay que decir, en honor a la justicia,
que poco después de que el desdichado Akaki Akakie-
vich, completamente deshecho, saliera del despacho, el
personaje importante sintié cierta compasién. No desco-
nociala piedad y en el fondo de su corazén albergaba no
pocos sentimientos nobles, aunque la conciencia de su
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dignidad a menudo impedia que afloraran a la superficie.
En cuanto el amigo que habia ido a verle se despidid,
se sumid en reflexiones sobre el pobre Akaki Akakie-
vich. Desde entonces se le aparecia casi a diario la péalida
figura del funcionario, anonadado por la reprimenda
de un superior. Ese recuerdo le causaba tanto desaso-
siego que al cabo de una semana decidié enviar a un
empleado para interesarse por él y preguntarle si podia
ayudarle en algo. Cuando se enterd de que Akaki Akéakie-
vich habia fallecido como consecuencia de un repentino
acceso de fiebre, se quedé estupefacto, y pasé todo el
dia de mal humor, atormentado por remordimientos de
conciencia. Para distraerse de algin modo y disipar esa
desagradable impresion, por la noche fue a casa de un
amigo, donde encontré una agradable compania, com-
puesta casi en su conjunto, y eso era lo mejor de todo,
por personas de su misma graduacion. Asi pues, no tenia
por qué sentirse cohibido. Esa circunstancia ejercié un
efecto sorprendente sobre su estado de &nimo. Hizo gala
de gran desenvoltura, derroché amabilidad, se mostrd
ingenioso en las conversaciones; en suma, pasé una ve-
lada de lo mas agradable. Durante la cena se tomé un
par de copas de champan, una manera excelente —como
es bien sabido- de disipar cualquier rastro de melan-
colia. El champén le comunico el deseo de hacer algo
fuera de lo comun; en definitiva, en lugar de regresar
a casa, resolvio hacerle una visita a Karolina Ivinovna,
una dama conocida, al parecer de origen aleman, con

45



la que mantenia una relaciéon de lo mas amistosa. Es
preciso aclarar que el personaje importante, que tenia
ya sus afos, era un buen marido y un padre de familia
ejemplar. Sus dos hijos, un muchacho que prestaba ya
servicio en una cancilleria y una encantadora mocita de
dieciséis anos, con la nariz un poco respingona, pero
bonita en cualquier caso, acudian todas las mananas a
besarle la mano y le decian: “Bonjour, papa”. Su mujer,
nada fea y ain de buen ver, primero le daba a besar su
mano y a continuacion la volvia y le besaba la suya. En
cualquier caso, aunque el personaje importante se mos-
traba muy satisfecho de esas muestras de carifio familiar,
habia juzgado conveniente mantener una querida en el
otro extremo de la ciudad. Esa querida no era mas jo-
ven ni més hermosa que su mujer; pero tales accidentes
suceden en el mundo y no nos corresponde a nosotros
entrar a juzgarlos. Asi pues, el personaje importante bajé
por la escalera, se monté en el trineo y le dijo al cochero:
“/A casa de Karolina Ivinovna!”. Bien arrebujado en su
magnifico capote, se sumid en ese placentero estado de
animo, el mas deseable que un ruso pueda imaginar, en
el que, sin pensar en nada concreto, distintas ideas, a
cual més agradable, se agitan por si solas en la cabeza,
sin que uno tenga que hacer ningtn esfuerzo por bus-
carlas y perseguirlas. Lleno de contento, pasaba revista
a todos los momentos alegres de esa velada, a todas las
palabras que habian suscitado las carcajadas de ese redu-
cido circulo; hasta lleg6 a repetir en voz baja algunas de
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ellas, encontrandolas igual de divertidas, por lo que no
es de extranar que se riera con toda su alma. No obstante,
de vez en cuando le molestaban las rafagas de viento,
que soplaba de pronto Dios sabe de dénde y con qué
objeto, dandole en el rostro, arrojaindole montones de
nieve, hinchando la esclavina del capote como si fuera
una vela o lanzdndosela de pronto sobre la cabeza con
una fuerza sobrehumana, lo que le obligaba a realizar
improbos esfuerzos para volver a ponerla en su sitio. De
repente el personaje importante sintié que alguien le
agarraba con fuerza por el cuello del capote. Volvié la
cabeza y vio a un hombre de baja estatura, vestido con
un viejo uniforme desastrado, y no sin horror reconoci6
a Akaki Akakievich.

El rostro del funcionario estaba blanco como una
sabana y su aspecto era cadavérico. El espanto del per-
sonaje importante rebasé toda medida cuando vio que
el muerto torcia la boca en una mueca y, echandole en
la cara su aliento sepulcral, pronunciaba estas palabras:
“/Ah! {Ya te tengo! ;Por fin te he cogido del cuello! ;Lo
que necesito es tu capote! {No quisiste ocuparte del mio
y hasta me reprendiste! jPues bien, dame ahora el tu-
yo!”. El desdichado personaje importante estuvo a punto
de pasar a mejor vida. Aunque hacia gala de un carac-
ter firme en la cancilleria y ante sus subordinados, y a
pesar de que su aspecto viril y su apuesta figura hacia
exclamar a todo el mundo: “jVaya, menudo caricter!”, esa
noche, lo mismo que mucha gente de porte gigantesco,
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sintid tanto miedo que, no sin razodn, llegd a temer que
le diera un ataque. El mismo se quité el capote en un
santiamén y le grit6 al cochero con la voz demudada:
“/A casa, deprisa!”. Al oir esas palabras, pronunciadas en
ese tono que suele emplearse en momentos decisivos y
que a menudo van acompainadas de otras medidas mas
contundentes, el cochero encogid la cabeza entre los
hombros en previsién de lo que pudiera caerle, blandi6
el latigo y lanz6 los caballos al galope. Al cabo de poco
mas de seis minutos el personaje importante, que habia
desestimado la idea de visitar a Karolina Ivanovna, esta-
ba ya delante de la puerta de su casa. Palido, despavorido
y sin capote, se arrastré como pudo hasta su habitacidn,
donde pas6 una noche muy agitada, hasta el punto de
que a la manana siguiente, durante el desayuno, su hija
le solté de sopetdn: “jQué palido estas hoy, papé!”. A lo
que este no respondi6 palabra. A nadie le dijo lo que le
habia sucedido, ni donde habia estado ni adénde habia
pensado dirigirse. Ese incidente le caus6 una impresiéon
tan profunda que de ahi en adelante, cuando se dirigia a
sus subordinados, apenas empleaba ya esas expresiones
de antano: “;Cémo se atreve? ;Se da cuenta de quién
esta delante de usted?”. Y si alguna vez recurria a ellas,
no lo hacia sin antes haber escuchado a su interlocutor.
Pero lo mas sorprendente es que a partir de ese dia el
espectro del funcionario no se aparecié mas. Por lo vis-
to, el capote del general habia colmado sus expectativas.
En cualquier caso, no volvieron a correr rumores de
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capotes robados. Sin embargo, algunos ciudadanos de
animo inquieto y exaltado no quisieron tranquilizarse y
afirmaron que el espectro del funcionario seguia apare-
ciéndose en los barrios apartados de la ciudad. De hecho,
un guardia municipal de Kolomna vio con sus propios
ojos como el fantasma asomaba por detras de una casa,
pero, como era hombre de constitucidn débil —en cier-
ta ocasién un simple cochinillo que se habia escapado
de una casa particular lo derrib6, para gran regocijo de
unos cuantos cocheros que habia por alli, a cada uno de
los cuales exigié después, como compensacién por el
escarnio de que habia sido objeto, unos céntimos para
tabaco—, no se atrevié a detenerlo. Se contentd con se-
guirlo en medio de la oscuridad, hasta que el fantasma
de pronto se gird, se detuvo y le pregunté: “;Qué es lo
que quieres?”, al tiempo que le mostraba un punio de un
tamano que rara vez se ve entre los vivos. “Nada’, repli-
c6 el guardia y a continuacion se dio media vuelta. No
obstante, este fantasma era mucho mas alto y lucia un
poblado bigote. Parecia dirigirse al puente Obtjov y no
tardé en perderse en las tinieblas nocturnas.
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