
El capote

Nicolás Gógol

En el departamento…pero serámejor no nombrarlo.No
hay gente más susceptible que los funcionarios, oficiales,
oficinistas y, en general, todos los servidores públicos.
En los tiempos que corren, cada particular considera
que si se toca a su persona se ofende al conjunto de la
sociedad. Corre el rumor de que hace poco un capitán
de policía de no sé qué ciudad presentó un informe en
el que exponía sin ambages que se estaba perdiendo el
respeto a las leyes y que hasta su venerable título se pro-
nunciaba sin ninguna consideración. Y como prueba
adjuntaba una voluminosísima obra de corte novelesco
en la que, cada diez páginas, aparecía un capitán de po-
licía, a veces en un estado de completa embriaguez. En
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resumidas cuentas, para evitar disgustos, designaremos
el departamento en cuestión simplemente como cierto
departamento. Así pues, en cierto departamento trabajaba
un funcionario. Era un hombre bastante ordinario, bajo
de estatura, algo picado de viruelas, con una tonalidad
de pelo que tiraba a pelirroja, un tanto corto de vista,
con pequeñas entradas en la frente, arrugas a lo largo de
las mejillas y ese color de cara que recibe el nombre de
hemorroidal… ¡Qué se le va a hacer! La culpa la tiene el
clima petersburgués. En lo que respecta a su rango (pues
entre nosotros se debe empezar siempre por ese parti-
cular), era lo que se llama un eterno consejero titular, de
los que han hecho befa y escarnio, como es bien sabido,
numerosos escritores que tienen la loable costumbre de
ensañarse con quienes no pueden defenderse. Se ape-
llidaba Bashmachkin, nombre que, como es evidente,
proviene de bashmak, zapato; pero no se sabe cuándo, en
qué momento y de qué forma se produjo esa derivación.
El padre, el abuelo y hasta el cuñado, así como todos
los Bashmachkin sin excepción, habían llevado siempre
botas, a las quemandaban ponermedias suelas dos o tres
veces al año. Se llamaba Akaki Akákievich. Es probable
que el lector encuentre ese nombre un tanto extraño y
rebuscado, pero puedo asegurar que no se lo pusieron
aposta; fueron las mismas circunstancias las que hicie-
ron imposible darle otro. Esto fue lo que sucedió: Akaki
Akákievich nació, si no me falla la memoria, la noche del
22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un funcio-
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nario y mujer de gran corazón, tomó las disposiciones
oportunas para que su hijo fuera bautizado como era
menester. Desde la cama en que guardaba reposo, situa-
da enfrente de la puerta, convocó a su diestra al padrino,
Iván Ivánovich Yerohskin, hombre excelente, jefe de ofi-
cina en el Senado, y a la madrina, Arina Semiónovna
Belobriúshkova, casada con un agente de policía y mujer
de raras virtudes. Ambos dieron a elegir a la parturienta
entre estos tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir
Josdasat. “De ninguna manera –se dijo la difunta–. Vaya
unos nombres.” Con intención de complacerla, abrieron
el almanaque por otro lugar y leyeron estos otros tres
nombres: Trifili, Dula y Barajasi. “¡Qué castigo! –farfulló
la madre–. ¡De dónde habrán salido esos nombres! ¡De
verdad que no los he oído en mi vida! Baradat y Baruj
todavía pueden pasar, pero ¡Trifili y Barajasi!” Volvieron
otra página y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi. “Va-
ya, parece cosa del destino –dijo la madre–. En ese caso,
será mejor que lleve el nombre de su padre. Si Akaki
se llamaba el padre, Akaki se llamará el hijo.” Esa es la
razón de que le pusieran Akaki Akákievich. Bautizaron
al niño, que se pasó la ceremonia llorando y haciendo
muecas, como si presintiera que un día sería consejero
titular. En resumidas cuentas, así fue como sucedieron
las cosas. Hemos sacado a colación esos detalles para que
el lector se convenza de que todo lo dictó la necesidad y
de que no habría sido posible darle otro nombre. Nadie
recordaba cuándo y cómo entró en el departamento y
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quién lo había recomendado. Por más que cambiaran
los directores y jefes de sección, él seguía en su puesto,
en idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de
copista, de modo que, con el paso del tiempo, la gente
llegó a convencerse de que había venido al mundo de ese
jaez, con uniforme y entradas en la frente. En el depar-
tamento nadie le respetaba. Los ordenanzas no solo no
se levantaban a su paso, sino que le prestaban tan poca
atención como al vuelo de una mosca. Sus superiores le
trataban con frialdad despótica. Cualquier ayudante de
jefe de despacho le arrojaba los papeles debajo de la na-
riz sin molestarse en decirle siquiera: “Cópielos” o “Aquí
tiene un asunto de lo más interesante” o alguna otra fór-
mula de cortesía, como corresponde a empleados bien
educados. Sin fijarse en la persona que se los entregaba
ni pararse a considerar si tenía derecho a encomendarle
esa tarea, Akaki Akákievich se quedaba mirando un mo-
mento los papeles y a continuación se ponía manos a la
obra.

Los funcionarios jóvenes se burlaban de él y hacían
bromas a su costa, dando rienda suelta a su ingenio ofi-
cinesco. Contaban en su presencia distintas historias
que le concernían; decían que su patrona, una anciana
de setenta años, le pegaba; le preguntaban cuándo se
casaría con ella y arrojaban sobre su cabeza trocitos de
papel, afirmando que eran copos de nieve. Pero Akaki
Akákievich no decía ni palabra, como si delante de él no
hubiera nadie. Ni siquiera conseguían distraerlo de sus
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ocupaciones, hasta el punto de que, a pesar de todas esas
molestias, no cometía ni un solo error. Solo cuando las
bromas iban demasiado lejos, cuando le daban un golpe
en el codo y le impedían proseguir con su labor, excla-
maba: “¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?”. Y había algo
extraño en sus palabras y en el tono de voz con que las
pronunciaba, algo que inducía a la compasión, de suerte
que un joven que acababa de ingresar en el servicio y que,
siguiendo el ejemplo de sus compañeros, se había per-
mitido gastarle una broma, se detuvo de pronto, como
petrificado. Desde entonces todo pareció mudar y cam-
biar de aspecto a su alrededor. Una fuerza sobrenatural
le apartó de sus compañeros, a quienes había considera-
do personas educadas y respetables. Y durante mucho
tiempo, en losmomentos demayor alegría, se le aparecía
la imagen de ese pequeño funcionario, con entradas en
la frente, y oía sus penetrantes palabras: “¡Dejadme! ¿Por
qué me ofendéis?”, en las que resonaban estas otras: “¡Soy
tu hermano!”. Entonces, el desdichado joven se tapaba la
cara con la mano. Y más de una vez, a lo largo de su vida,
se estremeció al comprobar cuánta inhumanidad hay
en el hombre, cuánta grosera ferocidad se oculta en los
modales más refinados e irreprochables, incluso, ¡Dios
mío!, en personas con fama de honradas y nobles…

Resultaría difícil encontrar a otra persona tan ape-
gada a su trabajo. Sería poco decir que atendía con celo
sus obligaciones. No, lo hacía con amor. Esa labor de
copia le ponía delante de los ojos un mundo fascinante y
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siempre distinto. En su rostro se reflejaba el placer que
experimentaba. Tenía algunas letras favoritas y, cuan-
do se topaba con una de ellas, no cabía en sí de gozo:
sonreía, parpadeaba y removía los labios como para ayu-
darse, de manera que casi podía leerse en su semblante
cada letra que trazaba su pluma. Si hubieran recompen-
sado su celo como correspondía, probablemente habría
acabado convirtiéndose, para su propia sorpresa, en con-
sejero de Estado. Pero, como decían los guasones de sus
compañeros, en lugar de lucir una condecoración en
el ojal, había acabado con hemorroides. En cualquier
caso, sería exagerado decir que nadie había reparado en
sus méritos. Un director, hombre bondadoso, deseando
premiarle por sus largos años de servicio, ordenó que
le encomendasen alguna labor más importante que su
acostumbrada tarea de copia. Se trataba de reelaborar
un documento ya preparado y enviarlo a otro depar-
tamento. Lo único que tenía que hacer era cambiar el
encabezamiento y pasar algunos verbos de la primera a
la tercera persona. Pero le costó tanto trabajo que quedó
empapado en sudor; al final, después de mucho enjugar-
se la frente, terminó diciendo: “No, es mejor que me den
algo para copiar”. Desde entonces no le encargaron otra
cosa. Parecía como si, fuera de esa labor, no existiese
nada para él en el mundo. No se preocupaba lo más mí-
nimo de su indumentaria. Su uniforme ya no era verde,
sino de una tonalidad entre rojiza y harinosa. Gastaba
un cuello estrecho y bajo, de tal manera que el pescuezo,
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a pesar de que era corto, sobresalía y parecía inusitada-
mente largo, como el de esos gatos de escayola y cabeza
flexible que portan por docenas esos pretendidos buho-
neros extranjeros. Y siempre llevaba algo pegado a la
levita, una brizna de heno o una hilacha; además, tenía
una habilidad especial para pasar por debajo de una ven-
tana en el preciso instante en que arrojaban cualquier
inmundicia; en suma, siempre lucía en el sombrero una
cáscara de melón o de sandía o alguna otra porquería
por el estilo. Ni una sola vez en su vida prestó a aten-
ción al ajetreo diario de las calles, espectáculo que tanto
atraía a sus jóvenes colegas, capaces de reparar, con su
mirada penetrante y atrevida, en un transeúnte con la
trabilla descosida, aunque fuera por la acera de enfrente,
novedad que siempre acogían con una sonrisa maliciosa
en los labios.

Pero suponiendo que Akaki Akákievich posara su
vista en algún objeto, no veía más que los renglones
escritos con su caligrafía precisa y regular; solo cuando
un caballo le ponía de pronto el hocico en el hombro y
le echaba una nube de vaho en la cara, se daba cuenta de
que estaba en medio de la calle, no en mitad de una línea.
Al llegar a casa, se sentaba en seguida a la mesa, engullía
a toda prisa su sopa de col y una porción de carne de
vaca con cebolla, sin reparar en su sabor, tragándose las
moscas y todos los aditamentos que Dios tenía a bien
añadir, según la estación. Cuando notaba que tenía el
estómago lleno, se levantaba de la mesa, echaba mano de
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un tintero y se ponía a copiar unos papeles que se había
llevado de la oficina. En caso de que no tuviera trabajo,
hacía copias por mero placer, mostrando una marcada
preferencia por los documentos que se distinguían no
por la belleza de su estilo, sino por estar dirigidos a algún
personaje importante o recién nombrado.

Cuando el cielo gris de San Petersburgo se oscure-
ce por completo y toda la ralea oficinesca se ha llenado
el estómago, cada cual según sus medios y gustos par-
ticulares; cuando todos descansan ya del trajín de los
despachos, con su crujir de plumas, idas y venidas, acu-
ciantes ocupaciones propias y ajenas y cuantas obliga-
ciones se impone a veces un trabajador infatigable, en
ocasiones sin necesidad; cuando consagran al placer el
resto del día –unos, los más emprendedores, asistien-
do al teatro; otros, saliendo a la calle para contemplar
ciertos sombreritos; otros, acudiendo a una velada para
prodigar cumplidos a una bonita muchacha, estrella de
un pequeño círculo de empleados; otros, y estos son los
más numerosos, encaminándose a casa de un compa-
ñero, que vive en un tercero o un cuarto piso, en dos
pequeñas habitaciones con vestíbulo o cocina, en las
que destaca una lámpara o algún otro objeto que deno-
ta cierto prurito de modernidad, comprado a costa de
grandes sacrificios y renuncias a cenas y excursiones–.
En definitiva, incluso en esas horas en que todos los fun-
cionarios se dispersan por los minúsculos alojamientos
de sus amigos para echar una ruidosa partida de whist y
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tomar unos cuantos vasos de té acompañados de galletas
de a kopek, al tiempo que dan chupadas a sus largas pipas
y cuentan, mientras reparten, algún chisme relativo a la
alta sociedad, actividad a la que ningún ruso, sea cual sea
su condición, puede renunciar, o, a falta de otro tema
mejor, repiten la consabida anécdota del comandante
a quien vinieron a decirle que alguien había cortado la
cola al caballo de la estatua de Pedro el Grande, obra de
Falconet; en resumidas cuentas, incluso en esas horas en
que todo el mundo procura divertirse, Akaki Akákievich
no se permitía lamenor distracción.Nadie podía afirmar
que lo había visto nunca en una velada. Una vez aplaca-
do su deseo de escribir, se iba a la cama con una sonrisa
en los labios, paladeando por anticipado las alegrías del
día siguiente: ¿Qué documentos le confiaría Dios para
que copiara? Así transcurría la pacífica existencia de un
individuo que, con un sueldo de cuatrocientos rublos
al año, se sentía satisfecho de su destino; y es probable
que hubiera alcanzado una edad provecta de no estar
sembrado de toda suerte de calamidades el camino no
solo de los consejeros titulares, sino incluso de los con-
sejeros secretos, efectivos, áulicos y de todo tipo, incluso
de aquellos que no dan ni solicitan consejo de nadie.

Un poderoso enemigo acecha en San Petersburgo
a todas las personas que reciben más o menos un suel-
do de cuatrocientos rublos anuales. Y ese enemigo no
es otro que nuestras heladas septentrionales; aunque,
por otro lado, se dice que son muy buenas para la salud.
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Entre las ocho y las nueve de la mañana, justo cuando
las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus
departamentos, el frío arrecia y ataca con tal violencia
las narices de todos los transeúntes, del más alto al más
bajo, que los pobres empleados no saben dónde meterlas.
En esos momentos, cuando hasta a los personajes más
encumbrados les duele la frente de frío y se les saltan las
lágrimas, los pobres consejeros titulares se encuentran
a veces indefensos. La única salvación consiste en arre-
bujarse en sus ligeros capotes y atravesar lo más rápido
posible cinco o seis calles hasta llegar al vestíbulo del
ministerio, donde patean el suelo con furor, hasta que
se desentumecen todas las capacidades y dones nece-
sarios para el desempeño de sus funciones, que se han
helado por el camino. Desde hacía algún tiempo Akaki
Akákievich sentía un dolor punzante, sobre todo en los
hombros y en la espalda, a pesar de que procuraba reco-
rrer con la mayor celeridad la distancia que separaba su
casa del departamento. Al final acabó preguntándose si
no sería culpa de su capote. Al llegar a casa, lo examinó
con mayor detenimiento y descubrió que en dos o tres
lugares, precisamente en la espalda y en los hombros, el
paño se había vuelto no menos ligero que una gasa; tan
gastado estaba que se veía al trasluz; en cuanto al forro,
apenas quedaban trazas. Conviene saber que el capote
de Akaki Akákievich también era objeto de las burlas
de sus compañeros; hasta le habían privado del noble
nombre de capote y lo denominaban bata. En realidad,
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tenía un aspecto bastante extraño: el cuello menguaba
de año en año, pues le servía para remendar otras partes.
Esos remiendos, que no hacían honor a la habilidad del
sastre, daban a la prenda un aire tosco y desmañado. Ha-
ciéndose cargo de la situación, Akaki Akákievich decidió
llevar el capote a casa del sastre Petróvich, que vivía en
un cuarto piso interior. A pesar de que era bizco y tenía
el rostro picado de viruelas, se daba bastante maña para
arreglar pantalones y chaquetas de funcionarios y de
simples particulares, a condición, desde luego, de que
estuviera sobrio y no anduviera dando vueltas en su ca-
beza a alguna otra empresa. En verdad, no habría mucho
que decir de ese sastre, pero como se ha convertido ya
en costumbre no dejar sin delinear el carácter de cual-
quier personaje de ficción, no queda otro remedio que
ponernos manos a la obra con el Petróvich de marras. Al
principio, cuando era siervo de cierto señor, se llamaba
Grigori a secas. No se convirtió en Petróvich hasta que
obtuvo la libertad y empezó a emborracharse, primero
con ocasión de fiestas señaladas, después en todas las
que estaban marcadas con una cruz en el calendario. En
ese particular, seguía fiel a las costumbres de sus abuelos.
Por otro lado, cuando discutía con su mujer, la tacha-
ba de frívola y alemana. Ya que hemos mencionado a
su mujer, convendría dedicarle un par de palabras; por
desgracia, poca cosa se sabe de ella, a no ser que era la
esposa de Petróvich y que para cubrirse la cabeza prefe-
ría servirse de una cofia en lugar de un pañuelo. Por lo
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visto, no podía presumir de belleza, como deja entrever
este detalle: solo algún que otro soldado de la guardia
le echaba una mirada por debajo de la cofia cuando se
cruzaba con ella, al tiempo que torcía el bigote y dejaba
escapar una exclamación peculiar.

Mientras subía por la escalera que conducía al piso
de Petróvich, cuyos peldaños, en honor a la verdad, es-
taban llenos de inmundicias y charcos de agua sucia, e
impregnados de ese olor espirituoso que da picor a los
ojos y que, como es bien sabido, constituye un aditamen-
to indispensable de todas las escaleras de servicio de las
casas petersburguesas; mientras subía por la escalera,
pues, Akaki Akákievich iba pensando en el precio que
exigiría Petróvich, y resolvió no ofrecerle más de dos
rublos. La puerta estaba abierta porque en la cocina esta-
ban friendo pescado y se había levantado tal humareda
que no se distinguían ni siquiera las cucarachas. Akaki
Akákievich atravesó la cocina sin que la mujer del sas-
tre reparara en su presencia y entró en la habitación,
donde encontró a Petróvich sentado a una ancha mesa
de madera sin desbastar, con las piernas cruzadas, a la
manera de un bajá turco, y los pies descalzos, como es
costumbre entre los sastres cuando están trabajando. Lo
primero que saltaba a la vista era el dedo pulgar, que
Akaki Akákievich conocía bien, cuya uña deformada era
gruesa y dura como el caparazón de una tortuga. De su
cuello pendía una madeja de seda e hilos y tenía en las
rodillas una prenda vieja y desgarrada. Llevaba cosa de
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tres minutos intentando enhebrar una aguja, sin conse-
guirlo, y echaba pestes de la oscuridad y del mismo hilo,
farfullando en voz baja: “Acabarás entrando, maldito. Ya
me tienes harto, granuja”. A Akaki Akákievich le disgus-
tó encontrar a Petróvich tan enfadado. Prefería hacerle
los encargos cuando estaba algo achispado o, para de-
cirlo con palabras de su esposa, “cuando ese demonio
tuerto estaba como una cuba”. En ese estado, Petróvich
se mostraba complaciente, se avenía a rebajar el precio y
hasta se deshacía en agradecimientos y reverencias. Cier-
to que más tarde se presentaba la mujer para quejarse de
que su marido había aceptado un precio tan bajo porque
estaba borracho; pero bastaba con añadir una pieza de
diez kopeks para que el asunto quedara resuelto. Ahora,
en cambio, Petróvich parecía sobrio, y eso quería decir
que se mostraría desabrido, intratable y dispuesto a exi-
gir el diablo sabe qué precio. Akaki Akákievich se dio
cuenta e hizo intención de hacer mutis por el foro, como
suele decirse, pero ya era demasiado tarde. Petróvich le
miraba fijamente con su único ojo, y Akaki Akákievich
dijo casi sin querer:

–¡Buenos días, Petróvich!
–Muy buenos los tenga también usted, caballero

–respondió Petróvich, mirando de soslayo las manos de
Akaki Akákievich para ver qué prenda le traía.

–Pues bien, Petróvich, he venido a verte…
Conviene aclarar que Akaki Akákievich se expresa-

ba las más de las veces por medio de adverbios, preposi-
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ciones e incluso partículas totalmente desprovistas de
sentido. Si el asunto era muy embarazoso, tenía por cos-
tumbre dejar las frases a medias, así que a menudo em-
pezaba su discurso con estas palabras: “Esto, en verdad,
es de todo punto…”, y ahí se quedaba, sin preocuparse
de la continuación, creyendo que lo había dicho todo.

–¿De qué se trata? –preguntó Petróvich, al tiempo
que examinaba con su único ojo el uniforme de Akaki
Akákievich, desde el cuello hasta las mangas, la espalda,
los faldones y los ojales, que conocía de sobra, porque los
había confeccionado él mismo. Tal es la costumbre de
los sastres: es lo primero que llama su atención cuando
se encuentran con alguien.

–He venido a verte, Petróvich… por el capote… El
caso es el que el paño… como ves, está casi como el
primer día… Tiene tanto polvo que parece viejo, pero
en realidad está nuevo. Solo una parte, ahí en la espalda,
está algo gastada… Y también un hombro, y un poco el
otro… ¿Lo ves? Eso es todo. No es mucho trabajo…

Petróvich tomó el capote, lo extendió sobre la mesa
y lo inspeccionó durante largo rato; a continuación sa-
cudió la cabeza, alargó la mano en dirección a la ventana
y cogió una tabaquera con el retrato de un general que
no había manera de identificar, pues un rectángulo de
papel reemplazaba lo que había sido el rostro, hundido
de tanto apretar con el dedo. Tras aspirar una pulgarada
de rapé, desplegó el capote en sus brazos, lo examinó al
trasluz y volvió a sacudir la cabeza. Luego lo puso del
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revés, para echar un vistazo al forro, y sacudió la cabeza
por tercera vez. De nuevo levantó la tapadera con el re-
trato del general y el remiendo de papel, se llenó de rapé
la nariz, cerró la tabaquera, se la guardó y a continuación
dijo:

–No, no se puede arreglar. Está demasiado gastado.
Al oír esas palabras, a Akaki Akákievich le dio un

vuelco el corazón.
–¿Cómo que no, Petróvich? –preguntó con voz in-

fantil y casi suplicante–. Solo está un poco estropeado
en los hombros. Seguro que tienes por ahí algún retal…

–Sí, siempre puede encontrarse un retal –respondió
Petróvich–, pero no puedo coserlo, porque el paño está
completamente podrido. En cuanto le meta la aguja, se
caerá a pedazos.

–Pues que se caiga. Tú lo que tienes que hacer es
ponerle un remiendo.

–¿Y cómo voy a coserlo? No hay dónde sujetarlo, tan
gastado está. Esto de paño solo tiene el nombre. Como
sople un poco el viento, se lo lleva por delante.

–Bueno, tú arréglalo. Pues, en verdad, eso…
–No –dijo Petróvich con decisión–, no se puede ha-

cer nada. Está demasiado viejo. Será mejor que se com-
pre unas polainas para cuando llegue el invierno, porque
los calcetines no calientan. Es un invento de los alema-
nes para sacarnos el dinero (Petróvich aprovechaba cual-
quier ocasión para meterse con los alemanes). En cuanto
al capote, no cabe duda de que tendrá que hacerse uno
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nuevo.
Al oír la palabra “nuevo” a Akaki Akákievich se le

nubló la vista, y todos los objetos que había en la ha-
bitación parecieron cubrirse de una suerte de bruma.
Solo distinguía con claridad al general de la tabaquera
de Petróvich, con el pedazo de papel tapándole la cara.

–¿Nuevo dices? –exclamó como en sueños–. ¿Y de
dónde voy a sacar el dinero?

–Sí, nuevo –repitió Petróvich con despiadada sere-
nidad.

–Y, en caso de que me hiciera uno nuevo, cuánto…
–¿Te refieres a cuánto costaría?
–Sí.
–Ciento cincuenta rublos como mínimo –aclaró Pe-

tróvich, apretando con fuerza los labios. Era muy aficio-
nado a los golpes de efecto y le encantaba dejar descon-
certada a la gente para luego mirar de soslayo la cara de
susto que ponía al escuchar sus palabras.

–¡Ciento cincuenta rublos por un capote! –gritó el
desdichado Akaki Akákievich. Probablemente era la pri-
mera vez en su vida que gritaba, pues nunca le había
levantado la voz a nadie.

–Sí –dijo Petróvich–, y eso dependiendo del capote.
Si lo quieres con cuello de marta y capuchón con forro
de seda, subiría a doscientos.

–Por el amor deDios, Petróvich –suplicó Akaki Aká-
kievich, tratando de no prestar atención a las palabras y
golpes de efecto de Petróvich–. Arréglalo como sea para
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que pueda usarlo un poco más.
–No, no merece la pena. Sería trabajar en balde y

tirar el dinero –dijo Petróvich.
Al escuchar esas palabras, Akaki Akákievich se que-

dó completamente anonadado.
Una vez solo, Petróvich pasó un buen rato de pie,

los labios apretados con fuerza, sin retomar su labor,
muy satisfecho de haber salvaguardado su honor y haber
defendido el buen nombre de su oficio.

Cuando salió a la calle, Akaki Akákievich se sentía
como en un sueño. “Vaya un asunto –se decía–. Jamás
habría creído que acabaría así, la verdad… –y, al cabo de
unos instantes, añadió–: ¡Así están las cosas! Mira cómo
ha acabado todo. La verdad es que jamás habría imagi-
nado que pasaría esto –y, después de otra larga pausa,
prosiguió–: ¡Así están las cosas! Es algo completamente
inesperado… En ningún caso… ¡Menuda situación!”

Dicho eso, en lugar de volver a su casa, tomó la di-
rección contraria, sin darse cuenta él mismo. De camino,
tropezó con un deshollinador, que le manchó el hombro
con su sucio costado; desde lo alto de una casa en cons-
trucción le cayó encima un aluvión de cal. Pero Akaki
Akákievich no reparó en una cosa ni en la otra; fue ne-
cesario que chocara con un guardia –que, tras dejar a
un lado su alabarda, estaba sacudiendo su tabaquera y
vertiendo en su callosa mano un poco de rapé– para que
volviera un poco en sí, y solo porque este le dijo: “¿Por
qué te me echas encima? ¿Es que no tienes suficiente
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acera?”. Al oír esas palabras, miró a su alrededor y em-
prendió el camino de regreso. Hasta que no llegó a su
casa no pudo poner en orden sus ideas y hacerse una idea
clara de la situación. Reanudó, entonces, el monólogo
de antes, pero ya no con frases entrecortadas, sino con
ese tono sincero y juicioso que uno emplea para discutir
con un amigo sensato un asunto íntimo y confidencial.
“No –se dijo–. Ahora no hay manera de entenderse con
Petróvich. Está… Su mujer debe de haberle propinado
una buena tunda. Será mejor que pase a verlo el domin-
go por la mañana. Después de la cogorza del sábado,
tendrá el ojo torcido y estará medio dormido; querrá
echar un trago para quitarse la resaca, pero su mujer no
le dará dinero; en ese momento apareceré yo y le pondré
una moneda de diez kopeks en la mano. Entonces se
volverá más sensato y podremos hablar del capote…”
Ese razonamiento dio ánimos a Akaki Akákievich. El
domingo siguiente, cuando vio de lejos que la mujer de
Petróvich salía de casa, se fue derecho a la habitación
del sastre. Como era de esperar, después de la noche
del sábado, lo encontró muerto de sueño, con la cabeza
caída sobre el pecho y el ojo más torcido de lo normal.
Pero en cuanto se enteró de lo que se trataba, fue como
si el demonio se le metiera en el cuerpo. “Imposible –di-
jo–. Tiene que encargarse uno nuevo.” Akaki Akákievich
le entregó entonces los diez kopeks. “Muchas gracias,
señor, me tomaré una copita a su salud –dijo Petróvich–.
En cuanto al capote, no le dé más vueltas: no sirve para
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nada. Le voy a hacer uno nuevo que le va a quedar como
un guante. Le doy mi palabra.”

Akaki Akákievich quiso referirse de nuevo al arre-
glo, pero Petróvich, sin escucharle, prosiguió: “Le haré
uno nuevo sin falta, cuente con ello. Será un trabajo de
primera. Y, si quiere ir a la moda, le pondré en el cuello
unas hebillas de plata”.

En ese momento se convenció Akaki Akákievich de
que no podía pasarse sin un capote nuevo, y todas las
fuerzas le abandonaron. En cualquier caso, ¿de dónde
iba a sacar el dinero necesario? Desde luego, podía con-
tar con el aguinaldo que le darían las próximas fiestas,
pero esa suma la tenía ya asignada y destinada a otros
fines. Debía comprarse unos pantalones nuevos, pagar al
zapatero unas punteras que le había puesto hacía tiem-
po a unas botas viejas; además, era preciso encargarle
a la costurera tres camisas y dos de esas prendas cuyo
nombre sería indecoroso imprimir en letras de molde;
en definitiva, había dispuesto ya de todo ese dinero. Es
más, en caso de que el director tuviera la generosidad
de asignarle cuarenta y cinco o cincuenta rublos en lu-
gar de los cuarenta de rigor, le quedaría una cantidad
tan insignificante que en comparación con el precio del
capote sería algo así como una gota en el océano. Desde
luego, sabía que a Petróvich a veces le daba la ventolera
de exigir sumas tan desorbitadas que hasta su propia
mujer no podía contenerse y exclamaba: “¿Es que has
perdido el juicio, grandísimo bribón? Otras veces traba-
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jas casi de balde y ahora te da por pedir un precio que ni
tú mismo vales”. Akaki Akákievich estaba convencido de
que Petróvich se contentaría con ochenta rublos, pero la
cuestión era de dónde sacarlos. Podría conseguir la mi-
tad, y tal vez hasta un poco más; pero, ¿y el resto?… No
obstante, antes de proseguir debemos informar al lector
de dónde procedía esa primera mitad. Cada vez que gas-
taba un rublo, Akaki Akákievich tenía la costumbre de
guardar medio kopek en un cofrecillo cerrado con llave,
en cuya tapa había practicado una ranura para introdu-
cir las monedas. Cada seis meses procedía al recuento
de las piezas de cobre acumuladas y las reemplazaba por
otras de plata. Después de haber puesto en práctica ese
sistema a lo largo de muchos años, había logrado reunir
algomás de cuarenta rublos. Así pues, estaba en posesión
de la mitad de la suma. Pero ¿cómo procurarse la otra
mitad? Después de darle muchas vueltas, Akaki Akákie-
vich llegó a la conclusión de que debía reducir los gastos
ordinarios, al menos durante un año, es decir, renunciar
al té de la tarde, no encender velas por la noche, y, en
caso de que tuviera que ocuparse de algún trabajo, pasar
a la habitación de la patrona; también sería preciso ca-
minar por adoquines y baldosas con el mayor cuidado y
precaución, casi de puntillas, para no desgastar las suelas
antes de tiempo, así como recurrir lo menos posible a los
servicios de la lavandera y, para evitar que se le ensuciara
la ropa, quitársela nada más llegar a casa, poniéndose en
su lugar una bata de fustán tan vieja que hasta el tiempo
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se había compadecido de ella. A decir verdad, al princi-
pio le resultó difícil habituarse a esas privaciones, pero,
con el paso del tiempo, acabó resignándose y sobrelle-
vando su suerte con dignidad; hasta se habituó a pasarse
sin cenar, aunque es verdad que no carecía de alimento
espiritual, pues el pensamiento de su futuro capote no
le abandonaba ni de día ni de noche. A partir de enton-
ces su existencia pareció volverse más plena, como si se
hubiera casado o gozara de la cercanía de otra persona;
como si no estuviera solo, sino arropado por una com-
pañera amable que hubiera decidido recorrer a su lado
el camino de la vida. Y esa compañera no era otra que el
capote guateado, con su sólido forro nuevecito. Se volvió
más animado y de carácter más firme, como es el caso
de las personas que se han marcado un objetivo definido.
De su rostro y ademanes desapareció cualquier rastro
de duda e indeterminación, así como cualquier indicio
de vacilación e inseguridad. En ocasiones un resplandor
de fuego asomaba a sus ojos y en su cabeza bullían los
pensamientos más audaces y temerarios: ¿no sería una
buena idea ponerle un cuello de marta? Esas conside-
raciones por poco no le costaron algún descuido. Una
vez casi cometió una falta al copiar un documento, y
cuando se dio cuenta se persignó y estuvo a punto de
exhalar un suspiro. Al menos una vez al mes iba a casa de
Petróvich para hablar del capote y discutir dónde con-
venía adquirir el paño, qué color sería el más apropiado,
qué precio habría que ofrecer, y siempre volvía a casa
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un tanto preocupado, pero también satisfecho, al con-
siderar que llegaría un día en que comprarían todo el
material y el sastre se pondría manos a la obra. El asunto
fue más deprisa de lo que había esperado. En contra de
sus previsiones, el director le asignó un aguinaldo no
de cuarenta o cuarenta y cinco rublos, sino nada menos
que de sesenta. Tal vez presintiera que Akaki Akákievich
necesitaba un capote o acaso fuera cosa del azar. El ca-
so es que Akaki Akákievich se encontró de pronto con
veinte rublos suplementarios. Esa circunstancia aceleró
todo el proceso. Después de pasar un poco de hambre
dos o tres meses más, Akaki Akákievich logró reunir
una suma cercana a los ochenta rublos. Su corazón, por
lo común tan tranquilo, empezó a latir con fuerza. Ese
mismo día empezó a recorrer las tiendas en compañía
de Petróvich. Adquirieron un paño de muy buena cali-
dad, como no podía ser de otra manera, porque desde
hacía casi medio año raro era el mes que no visitaban las
tiendas para cerciorarse de los precios. Hasta Petróvich
declaró que no era posible encontrar paño mejor. Para el
forro tuvieron que contentarse con una pieza de calicó,
pero tan firme y resistente que, en opinión de Petróvich,
era incluso mejor que la seda y de aspecto más lustroso y
elegante. Renunciaron a la marta, porque era en verdad
muy cara, y en su lugar escogieron la mejor piel de gato
que había en la tienda, de un pelaje tan fino que de lejos
pocos apreciarían la diferencia. Petróvich solo tardó dos
semanas en confeccionar el capote, y eso por la cantidad
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de guata que llevaba; de otro modo, lo habría acabado
antes. Por el trabajo le pidió doce rublos, y la verdad es
que no podía cobrarle menos porque lo había cosido
con seda y dobles costuras, que el sastre repasaba luego
con sus propios dientes, imprimiéndoles las formas más
diversas. No podría precisar la fecha en que Petróvich le
llevó el capote, pero esa jornada fue probablemente la
más solemne en la vida de Akaki Akákievich. El sastre
se presentó por la mañana, poco antes de que nuestro
héroe tuviera que ir a la oficina, y no habría podido ele-
gir momento más oportuno, porque el ambiente era ya
bastante fresco y amenazaba con empeorar. Petróvich
apareció con el capote como corresponde a cualquier
sastre que se precie, con una expresión de importancia
como Akaki Akákievich jamás le había visto. Parecía
plenamente convencido de que había realizado una gran
labor, así como súbitamente consciente del abismo que
separa a los sastres que se ocupan solo de arreglos y
forros de los que cosen prendas nuevas. Retiró el pa-
ñuelo en que venía envuelto, que acababa de entregarle
la lavandera, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo pa-
ra emplearlo en caso de que fuera menester. Una vez
descubierto el capote, se quedó mirándolo con orgullo
y, sosteniéndolo con ambas manos, se lo puso a Akaki
Akákievich sobre los hombros con suma habilidad; lue-
go lo alisó, lo estiró por detrás y se lo ajustó al cuerpo,
pero sin abrocharlo. Akaki Akákievich, que ya tenía sus
años, quiso probárselo con las mangas. Petróvich le ayu-
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dó y resultó que también así le quedaba bien. En suma,
el abrigo le sentaba de maravilla. Petróvich aprovechó
la ocasión para manifestar que se lo había dejado tan
barato por la simple razón de que su sastrería no tenía
placa y estaba en una calle apartada, y también porque
conocía a Akaki Akákievich desde hacía muchos años;
en la avenida Nevski le habrían cobrado setenta y cinco
rublos únicamente por el trabajo. Akaki Akákievich no
quería discutir esa cuestión con Petróvich, pues le asus-
taban las desorbitadas cifras con que el sastre aturullaba
a sus clientes. Le pagó, le dio las gracias y a continuación
se encaminó a la oficina, ataviado con el capote nuevo.
Petróvich salió tras él y, deteniéndose en medio de la
calle, se quedó largo rato mirando el capote desde la
distancia; luego dobló en un tortuoso callejón y salió
corriendo a la misma calle, unos pasos por delante de
Akaki Akákievich, para contemplar el capote una vez
más, esta vez desde el otro lado, es decir, de frente. En
cuanto al propietario de la prenda, no cabía en sí de gozo.
En ningún momento le abandonaba el pensamiento de
que llevaba el capote nuevo sobre los hombros, y su sa-
tisfacción era tan grande que hasta llegó a sonreír varias
veces. Y razones no le faltaban, pues el capote le ofrecía
dos ventajas: por un lado iba abrigado y por otro bien
vestido.

Sin apenas darse cuenta, se encontró de pronto an-
te la puerta de su departamento. Después de quitarse el
capote en la portería, lo examinó de hito en hito y a conti-
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nuación le rogó al conserje que tuviera especial cuidado.
Al poco tiempo, sin que se sepa muy bien cómo, por la
oficina corrió el rumor de que Akaki Akákievich tenía
un capote nuevo y de que la “bata” había pasado a mejor
vida. Al punto corrieron todos a la portería para con-
templar la prenda. Las felicitaciones y parabienes fueron
tan abrumadores que en un principio Akaki Akákievich
sonrió y después se sintió hasta cohibido. Cuando sus
compañeros le rodearon e insistieron en que había que
celebrarlo y que lo menos que podía hacer era organizar
una fiesta, Akaki Akákievich se sintió completamente
desconcertado y no supo qué responder, cómo compor-
tarse, qué excusa poner. Solo al cabo de unos minutos,
rojo de vergüenza, empezó a asegurar con la mayor in-
genuidad que en realidad no era un capote nuevo, sino
usado. Por último, uno de los funcionarios, subjefe de
sección, probablemente con la intención de demostrar
que no era orgulloso y que no ponía ningún reparo en
confraternizar con los empleados de rango inferior, dijo:
“Ya que Akaki Akákievich no se decide, seré yo quien dé
la fiesta. Les invitó a que vengan esta tarde a mi casa a
tomar el té. Precisamente hoy celebro mi onomástica”.
Como es de suponer, los funcionarios se aprestaron a fe-
licitar al subjefe y aceptaron de buena gana la invitación.
En un principio Akaki Akákievich excusó su asistencia,
pero, habiéndole afeado todos su descortesía, no tuvo
más remedio que retractarse. Por lo demás, cuando lo
pensó mejor, se alegró de aquella novedad, pues le per-
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mitiría lucir su capote nuevo también por la tarde. En
general, puede decirse que toda la jornada constituyó
para Akaki Akákievich una fiesta solemne y apoteósica.
Volvió a su casa radiante de felicidad, se quitó el capote,
lo colgó con cuidado en la pared y volvió a admirar su
paño y su forro; luego, sacó adrede su viejo capote, todo
deshilachado, y se puso a compararlo con el otro. Lo
miró y hasta se echó a reír, ¡tan grande era la diferencia!
Más tarde, durante la comida, no pudo evitar esbozar
una sonrisa cada vez que recordaba el estado en que
había encontrado su vieja “bata”. Después de tan alegre
comida, en lugar de ponerse a copiar algún documento,
se tumbó en la cama como un sibarita y no se levantó
hasta la caída de la tarde. Entonces, sin más demora, se
vistió, se echó el capote sobre los hombros y salió a la
calle. Por desgracia, no podemos precisar dónde vivía el
funcionario que le había invitado. La memoria empieza
a fallarnos, y todas las calles y edificios de San Petersbur-
go se confunden y entreveran de tal modo en nuestra
cabeza que apenas es posible extraer una imagen fiable
de todo ese embrollo. Sea como fuere, no cabe la menor
duda de que el funcionario en cuestión residía en uno de
los barrios elegantes de la ciudad, o lo que es lo mismo,
bastante lejos de la casa de Akaki Akákievich.

Al principio este tuvo que atravesar varias calles de-
siertas, con escaso alumbrado, pero, a medida que se
acercaba al domicilio del funcionario, iba creciendo la
animación, aumentando la concurrencia, menudeando
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las farolas. Entre los transeúntes, cuyo número no de-
jaba de crecer, aparecieron algunas damas vestidas con
elegancia y caballeros con cuellos de castor en los abri-
gos; los trineos con rejillas de madera, tachonados de
clavos dorados, fueron cediendo su lugar a suntuosos
trineos barnizados, provistos de pieles de oso y conduci-
dos por cocheros tocados con gorros de terciopelo color
frambuesa, y a espléndidos carruajes con el pescante or-
namentado, que volaban por las calles, acompañados del
crujido de la nieve bajo sus ruedas. Akaki Akákievich
contemplaba todas esas cosas como si fuera la primera
vez que las viera, pues hacía varios años que no salía a la
calle por la noche. Lleno de curiosidad, se detuvo delante
del escaparate iluminado de una tienda para observar
un cuadro que representaba a una hermosa mujer que
se quitaba el zapato, dejando al descubierto una pierna
bien torneada, mientras en el umbral de la puerta que
había detrás de ella asomaba la cabeza de un hombre con
patillas y una cuidada perilla. Akaki Akákievich meneó
la cabeza, sonrió y a continuación siguió su camino. ¿A
qué venía esa sonrisa? ¿Se había topado con una reali-
dad completamente desconocida, pero de la que todo el
mundo tiene algún barrunto? ¿O tal vez se dijo, como
tantos otros funcionarios: “¡Ah, estos franceses, ya se
sabe! Cuando se proponen alguna cosa, no hay quien les
pare…”? Cabe también la posibilidad de que no pensara
en nada de eso. ¿Quién puede meterse en el alma de una
persona y adivinar todo lo que se le pasa por la cabeza?
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Por fin llegó a la morada del subjefe de sección, que sin
duda vivía a lo grande: un farol iluminaba la escalera. El
apartamento estaba en el segundo piso. Cuando entró
en el recibidor, Akaki Akákievich vio en el suelo filas
enteras de chanclos. Entre ellos, en medio de la habita-
ción, borboteaba un samovar, entre nubes de vapor. De
las paredes colgaban capas y capotes, algunos de ellos
con cuellos de castor o solapas de terciopelo. De la ha-
bitación contigua llegaba un rumor confuso de voces,
que de pronto adquirió mayor precisión y sonoridad al
abrirse una puerta para dejar paso a un lacayo con una
bandeja llena de vasos vacíos, una jarrita de nata y un
cesto con galletas, señal evidente de que los funcionarios
llevaban reunidos ya un buen rato y habían tomado el
primer vaso de té. Akaki Akákievich, después de colgar
él mismo su capote, entró en la habitación. En ese mo-
mento desfilaron a un tiempo ante sus ojos las velas, los
funcionarios, las pipas, las mesas de juego, mientras el
barullo de las conversaciones que le llegaban de todos
los rincones y el ruido de las sillas herían sus oídos. Presa
de una gran confusión, se detuvo en medio de la estan-
cia, sin saber qué hacer. Pero sus colegas, que ya habían
reparado en su presencia, lo acogieron con una aclama-
ción y al punto salieron al recibidor para contemplar de
nuevo el capote. Akaki Akákievich estaba un tanto des-
concertado, pero, como era un hombre candoroso, no
pudo pormenos de alegrarse al ver cómo todos alababan
la prenda. Luego, como es natural, se desentendieron
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de él y del capote, y se acercaron a las mesas para jugar
al whist. Todo aquello –el ruido, las conversaciones, la
muchedumbre– le dejó como aturdido. Sencillamente
no sabía cómo comportarse, qué hacer con las manos,
con los pies y con toda su figura. Por último, acabó sen-
tándose junto a los jugadores y se esforzó por seguir
la partida, contemplando la cara tan pronto de uno co-
mo de otro, pero al poco rato le ganó el aburrimiento
y empezó a bostezar, tanto más cuanto que, según sus
hábitos, debería llevar ya un buen rato en la cama. Quiso
despedirse del anfitrión, pero no le permitieron que se
marchara, aduciendo que tenía que beberse sin falta una
copa de champán para celebrar el estreno. Una hora más
tarde servían la cena, compuesta de ensaladilla, ternera
fría, empanada, pasteles y champán. Después de que le
obligaran a beberse dos copas, a Akaki Akákievich le
pareció que todo cuanto le rodeaba adquiría un aire más
risueño, pero en ningún caso llegó a olvidar que eran las
doce y que no cabía seguir demorando el regreso. Para
evitar que el anfitrión le retuviera, salió a hurtadillas de
la habitación, buscó su capote en el recibidor, que para
gran disgusto suyo encontró tirado en el suelo, lo sacu-
dió, le quitó una a una todas las motas de polvo, se lo
puso, bajó por la escalera y salió a la calle, aún iluminada.
Algunos establecimientos de poca monta, esas tabernas
frecuentadas por criados y gente de la misma ralea, esta-
ban abiertos; otros habían echado el cierre, pero la larga
franja de luz que se filtraba por la rendija de la puer-
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ta testimoniaba que aún no se habían marchado todos
los parroquianos; probablemente sirvientas y criados
proseguían con sus charlas y chismorreos, mientras sus
amos se preguntaban perplejos dónde se habrían metido.
Akaki Akákievich se sentía tan alegre que en un determi-
nado momento, sin que se sepa muy bien la razón, echó
a correr detrás de una dama que pasó a su lado como un
relámpago, contoneando de manera inusitada todo el
cuerpo. Pero al cabo de un momento se detuvo y retomó
su marcha cansina, sorprendido él mismo de ese impul-
so repentino. No tardaron en surgir ante él esas calles
solitarias, tan poco acogedoras de día y mucho menos
de noche. Ahora se habían vuelto aún más lúgubres y
desoladas. Empezaron a ralear los faroles encendidos;
no cabía duda de que escatimaban el aceite. Aparecieron
casas de madera, cercados. No se veía ni un alma. En
las aceras solo centelleaba la nieve, y las casuchas bajas
y dormidas, con los postigos cerrados, se destacaban
tristes y negras. Akaki Akákievich iba aproximándose
a un punto donde la calle desembocaba en una plaza
interminable, especie de pavoroso desierto. Las casas
del extremo opuesto apenas se vislumbraban.

A lo lejos, Dios sabe dónde, titilaba la lucecilla de
una garita, que parecía plantada en el fin del mundo. Al
llegar a ese lugar la alegría de Akaki Akákievich se esfu-
mó por completo. Se internó en la plaza no sin cierto
temor involuntario, como si su corazón presintiera al-
gún peligro. Se volvió, miró a uno y otro lado, y tuvo
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la sensación de que un inmenso mar le rodeaba. “No,
será mejor que no mire”, se dijo y prosiguió su camino
con los ojos cerrados. Cuando los abrió, para comprobar
si estaba ya cerca el final de la plaza, se encontró ante
sus mismas narices a unos individuos bigotudos. Nada
más podría decir de ellos, porque en ese momento se le
nubló la vista y su corazón se desbocó. “¡Ese capote es
mío!”, dijo uno de ellos con voz atronadora, cogiéndole
del cuello. Akaki Akákievich se disponía a pedir ayuda
cuando otro blandió ante su boca un puño tan grueso
como la cabeza de un funcionario, al tiempo que decía:
“¡Ni se te ocurra gritar!”.

Akaki Akákievich solo notó que le quitaban el ca-
pote y le propinaban un rodillazo que le hizo caer de
espaldas en la nieve, donde quedó tendido sin conoci-
miento. Al cabo de unos instantes, cuando volvió en sí y
se levantó, en el lugar ya no había nadie. El frío que sentía
le recordó la falta del capote. Se puso a gritar, pero su voz,
por lo visto, no llegaba al extremo de la plaza. Desespera-
do, sin dejar de dar alaridos, echó a correr en dirección
a la garita, a un lado de la cual un guardia apoyado en
su alabarda parecía contemplarle con curiosidad: ¿por
qué diablos chillaba ese hombre y corría hacia él? Akaki
Akákievich llegó con la lengua fuera y se puso a vocear
quemientras él dormía, desentendiéndose de sus labores
de vigilancia, desvalijaban a los transeúntes. El guardia
le respondió que no había visto nada sospechoso, solo
que dos individuos le habían parado en medio de la pla-
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za, pero creyó que eran amigos suyos. Añadió que, en
lugar de injuriarlo en vano, más valdría que a la mañana
siguiente fuera a ver al comisario, quien se encargaría de
averiguar la identidad de la persona que le había robado
el capote. Akaki Akákievich llegó a su casa en un estado
lamentable: los pocos cabellos que aún le crecían en las
sienes y la nuca completamente revueltos; el costado, el
pecho y todos los pantalones cubiertos de nieve. La vieja
patrona, despertada por los tremendos golpes que su
inquilino propinaba a la puerta, saltó apresuradamente
de la cama y corrió a abrir, con una sola zapatilla puesta
y una mano cerrando pudorosamente el camisón a la
altura del pecho. No obstante, en cuanto vio el terrible
aspecto de Akaki Akákievich, retrocedió espantada. Y
cuando este le contó lo que le había sucedido, la mujer
levantó los brazos al cielo y le aconsejó que fuera a ver
directamente al comisario del distrito, pues el inspector
de barrio le engañaría con toda clase de promesas y daría
largas al asunto. Lo mejor era recurrir sin más al comisa-
rio, a quien conocía un poco, porque Anna, la finlandesa
que había tenido empleada como cocinera, era ahora la
niñera de sus hijos, y ella misma solía verlo pasar en su
carruaje por delante de la casa, y también los domingos
en la iglesia, donde rezaba y miraba con simpatía a todo
elmundo, señal de que debía ser un hombre de bien. Una
vez escuchadas esas razones, Akaki Akákievich se arras-
tró con aire triste hasta su habitación. Solo podrá juzgar
cómo pasó la noche quien sea capaz de ponerse en el
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lugar de su prójimo. A la mañana siguiente, a primera
hora, fue a ver al comisario del distrito, pero le dijeron
que estaba durmiendo. Volvió a las diez, y recibió idénti-
ca respuesta. Y cuando pasó a las once le informaron de
que había salido. Se presentó a la hora de la comida, pero
los escribientes que estaban en el recibidor no quisieron
dejarle pasar e insistieron en saber qué asunto le traía,
qué deseaba y qué le había sucedido. Tanto le importuna-
ron que Akaki Akákievich se resolvió a dar muestras de
firmeza de carácter por primera vez en su vida y declaró
de manera categórica que necesitaba ver en persona al
comisario, que no tenían ningún derecho a impedirle
el paso, que venía del ministerio para tratar un asunto
oficial, que presentaría una queja contra ellos y les caería
una buena. Los escribientes no se atrevieron a replicar a
semejantes argumentos y uno de ellos fue a anunciarle.
El comisario acogió de modo muy extraño la noticia del
robo del capote. En lugar de prestar atención al meollo
de la cuestión, empezó a preguntarle por qué volvía tan
tarde a su domicilio y si no habría estado en una casa
de mala reputación, de suerte que Akaki Akákievich se
turbó sobremanera y salió del despacho sin saber si daría
curso a su demanda. Ese día, por primera vez en su vida,
no acudió a la oficina. La jornada siguiente se presentó
todo pálido, ataviado con el viejo capote, cuyo aspecto
era más lastimoso que nunca. El asunto del robo con-
movió a muchos de sus compañeros, aunque no faltó
alguno que aprovechó la ocasión para burlarse. Al punto
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decidieron hacer una colecta, pero no recaudaron ape-
nas nada, pues los funcionarios habían gastado mucho
en una suscripción para el retrato del director y un libro
recomendado por el jefe de sección, que era amigo del
autor. En suma, la cantidad reunida era insignificante.
Uno de sus compañeros, movido por un sentimiento
de compasión, decidió ayudarle al menos con un buen
consejo y le dijo que no recurriera al inspector de ba-
rrio porque, aún suponiendo que quisiera hacer méritos
ante sus superiores y acabara encontrando de algún mo-
do el capote, la prenda quedaría en manos de la policía
mientras no aportara pruebas de que le pertenecía. En
consecuencia, lo mejor era acudir a un personaje impor-
tante, quien, después de dirigirse por carta y de viva voz
a quien correspondiera, imprimiría un curso favorable
al asunto. A falta de otra solución, Akaki Akákievich
decidió recurrir a ese personaje importante, cuyo come-
tido exacto y posición siguen siendo desconocidos hasta
la fecha. Conviene saber que el personaje importante
solo había alcanzado semejante calificativo en los últi-
mos tiempos; hasta entonces había sido un individuo
insignificante. Por lo demás, el puesto que ocupaba era
bastante modesto en comparación con otros de mayor
categoría. Pero siempre se encuentran personas que con-
ceden valor a cosas que otros consideran irrelevantes.
En cualquier caso, él recurría a diversos medios para
resaltar su importancia. Por ejemplo, cuando llegaba a
su oficina, sus subordinados tenían que salir a la escalera
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para recibirle; nadie debía tratar directamente con él,
sino atenerse al más estricto orden jerárquico: el regis-
trador colegiado debía pasar un informe al secretario
provincial, el consejero provincial al consejero titular o
a quien correspondiera. Y así hasta que el asunto llegaba
a sus manos. Y es que en nuestra santa Rusia el espíritu
de emulación se ha adueñado de todas las conciencias:
cada cual se las da de jefe y remeda a su superior. Hasta
corren rumores de que un consejero titular, designado
para dirigir una oficina de medio pelo, se apresuró a
organizar, con la ayuda de un tabique, una habitación
especial a la que denominó “despacho del director”, a
cuya puerta emplazó a unos conserjes con cuello rojo y
galones, que se abalanzaban sobre el picaporte y abrían
la puerta en cuanto veían a algún visitante, a pesar de que
en el “despacho del director” apenas cabía un escritorio
de dimensiones medianas. El personaje importante ha-
cía gala de un comportamiento solemne y unos modales
altaneros, y era parco en palabras. El fundamento esen-
cial de su sistema era la severidad. “Severidad, severidad
y severidad”, solía decir, y, en el momento en que repe-
tía por tercera vez ese vocablo, dirigía a su interlocutor
una mirada significativa de todo punto innecesaria, pues
los diez empleados que se hallaban a sus órdenes ya sin
eso estaban atemorizados: en cuanto lo veían de lejos,
dejaban lo que estuvieran haciendo y aguardaban en
posición de firmes a que atravesara la habitación. Cuan-
do se dirigía a alguno de sus subordinados, empleaba

35



siempre un tono severo, y su discurso no solía pasar de
estas tres frases: “¿Cómo se atreve? ¿Sabe con quién está
hablando? ¿Se da cuenta de quién está delante de usted?”.
Por lo demás, era un hombre bondadoso, amable con sus
compañeros y servicial, pero el grado de general se le
había subido a la cabeza. Desde el día en que alcanzó ese
rango, se había sentido desconcertado, había perdido el
rumbo y no había sabido cómo comportarse. Cuando
trataba con personas de su misma posición, se condu-
cía como un hombre educado y correcto, y en muchos
aspectos nada tonto; pero en cuanto se mezclaba con
personas inferiores en rango, aunque solo fuera en un
grado, perdía los papeles y llegaba a no abrir la boca.
En verdad su situación era digna de lástima, tanto más
cuanto que él mismo se daba cuenta de que habría po-
dido pasar el tiempo de una manera mucho más grata.
En sus ojos se advertía a veces un deseo irreprimible
de participar en una conversación interesante, de unir-
se a un grupo de personas, pero un pensamiento se lo
impedía: ¿no sería ir demasiado lejos? ¿No sentaría el
precedente de una familiaridad excesiva? ¿No estaría
socavando su propia autoridad? Como consecuencia de
esas reflexiones, se mantenía siempre apartado, sumi-
do en un impenetrable silencio, quebrado solo de vez
en cuando por algún vago monosílabo, hasta que acabó
haciéndose acreedor al título de persona más aburrida
del mundo. A ese personaje importante recurrió nuestro
Akaki Akákievich, y lo hizo en el momento más inopor-
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tuno y desfavorable, al menos para él, pues el personaje
importante no podía soñar con una ocasión más propi-
cia: sentado en su despacho, conversaba muy animado
con un viejo conocido, compañero de juegos infantiles,
a quien hacía varios años que no veía. En esto le anun-
ciaron que un tal Bashmachkin deseaba hablar con él.
“¿Quién es?”, preguntó en tono desabrido. “Un funcio-
nario”, le respondieron. “¡Ah, pues que espere! Ahora no
tengo tiempo”, dijo el personaje importante. Llegados a
este punto debemos aclarar que el personaje importante
mentía como un bellaco: tenía tiempo de sobra. Hacía ya
un buen rato que los dos amigos se habían dicho cuanto
tenían que decirse y la conversación, interrumpida por
prolongados silencios, se reducía a algunas frases sueltas,
acompañadas de palmaditas en las rodillas: “¡Así es, Iván
Abrámovich!”. “¡En efecto, Stepán Varlámovich!” Había
ordenado que el funcionario aguardara en la antesala
para demostrar a su amigo, retirado hacía mucho del
servicio y establecido en el campo, cuánto debían espe-
rar los empleados antes de recibir audiencia. Cuando
esos dos señores hablaron cuanto quisieron o, mejor di-
cho, callaron cuanto gustaron, y acabaron de fumar sus
cigarros, recostados en sus mullidos sillones de respaldo
reclinable, el personaje importante pareció acordarse
de pronto de que alguien estaba esperando y le dijo a su
secretario, que apareció en la puerta con unos documen-
tos en la mano: “Me parece que hay un funcionario ahí
fuera. Dígale que puede pasar”. Al ver el aspecto humilde
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de Akaki Akákievich y su gastado uniforme, se volvió
hacia él con ademán brusco. “¿Qué desea?”, le preguntó
con voz seca y tajante, ensayada expresamente delante
del espejo, en la soledad de su habitación, una semana
antes de que lo designaran para ese puesto y lo nombra-
ran general. Akaki Akákievich, que ya antes de entrar
se sentía cohibido, se turbó aún más; en cualquier caso,
procuró explicarle la situación de la mejor manera que
pudo, a pesar de que su lengua se trabucaba y de que em-
pleaba con más frecuencia de lo habitual la palabra “eso”.
Le contó que tenía un capote completamente nuevo y
que se lo habían robado de la manera más inhumana, y
a continuación suplicó a su excelencia que intercediera
como mejor le pareciera, dirigiendo un escrito a quien
juzgara más oportuno, al comisario de policía o a algún
otro personaje, para que iniciara las pesquisas. Al ge-
neral, vaya usted a saber por qué, se le antojó que esa
petición era demasiado familiar.

–Pero ¿es posible, caballero –replicó, tajante–, que
no conozca usted el reglamento? ¿Dónde se cree que es-
tá? ¿Acaso no sabe cómo debe procederse en tales asun-
tos? Primero tiene usted que presentar una instancia
en la cancillería; de allí pasaría al jefe de sección, que a
su vez la haría llegar al responsable del departamento,
que se la trasladaría al secretario, quien a su vez me la
presentaría a mí.

–Pero, excelencia –dijo Akaki Akákievich, empapa-
do en sudor, tratando de hacer acopio del poco ánimo
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que le quedaba–, si me he permitido molestar a su exce-
lencia es porque los secretarios… no son de fiar…

–¿Qué, qué, qué? –dijo el personaje importante–.
¿Cómo se atreve a decir algo así? ¿De dónde ha sacado
esas ideas? ¡Qué falta de respeto muestran los jóvenes de
hoy por sus superiores y las autoridades!

Por lo visto, el personaje importante no había repa-
rado en queAkaki Akákievich pasaba ya de los cincuenta.
En definitiva, solo se le podía aplicar el calificativo de
joven de manera relativa, es decir, si se le comparaba
con los ancianos de setenta años.

–¿Sabe usted con quién está hablando? ¿Se da us-
ted cuenta de quién está delante de usted? ¿Se da usted
cuenta? ¡A usted se lo pregunto!

Al llegar a ese punto, el personaje importante dio
una patada en el suelo y levantó tanto la voz que hasta
un individuo menos apocado que nuestro héroe se ha-
bría asustado. Akaki Akákievich, muerto de miedo, se
tambaleó, tembló de pies a cabeza y estuvo a punto de
desplomarse: de no haber sido por los ujieres que acudie-
ron a sostenerlo, habría dado con sus huesos en el suelo.
Lo sacaron casi sin conocimiento. El personaje impor-
tante, satisfecho de que el efecto de su discurso hubiera
superado todas sus expectativas, y entusiasmado de que
una palabra suya pudiera hacer que un hombre se des-
vaneciera, miró de soslayo a su amigo para comprobar
la impresión que le había causado la escena y descubrió,
no sin satisfacción, que este se sentía bastante perplejo e
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incluso algo atemorizado.
Akaki Akákievich no recordaba cómo bajó por las

escaleras ni cómo salió a la calle. No sentía los brazos ni
las piernas. Jamás en su vida había recibido semejante
reprimenda de un general, y encima de un departamen-
to ajeno. Marchaba con la boca abierta, en medio de la
tormenta de nieve, que ululaba por las calles, y cada dos
por tres se salía de la acera; el viento, como es costum-
bre en San Petersburgo, soplaba en todos los callejones,
embistiéndolo por los cuatro costados. Antes de que se
diera cuenta, contrajo una angina, y, cuando llegó a ca-
sa, ya no era capaz de pronunciar ni una palabra. Con
toda la garganta hinchada, se metió en la cama. ¡Tales
efectos puede producir a veces una buena reprimenda!
A la mañana siguiente amaneció con una fiebre muy alta.
Gracias a la generosa contribución del clima petersbur-
gués, la enfermedad avanzó más deprisa de lo que cabía
esperar. Cuando apareció el médico y le tomó el pulso,
no pudo hacer otra cosa que prescribirle una cataplasma,
con el único objeto de no privar al enfermo del bené-
fico auxilio de la medicina. Por lo demás, declaró que
no duraría ni dos días. Luego, dirigiéndose a la patrona,
añadió: “Y usted, madrecita, no debe perder el tiempo en
vano. Vaya a encargarle ahora mismo un ataúd de pino,
porque de roble saldría demasiado caro”. ¿EscuchóAkaki
Akákievich esas palabras fatales? Y, en caso de que las es-
cuchara, ¿le causaron una fuerte impresión? ¿Se lamentó
de su desdichada existencia? Nunca se sabrá, porque el
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delirio de la fiebre no le abandonó en ningún momento.
Le asaltaban sin cesar visiones a cual más extraña. Tan
pronto veía a Petróvich y le encargaba un capote con
trampas para atrapar a los ladrones que se escondían de-
bajo de su cama, como suplicaba a la patrona que sacara
de debajo de la manta a uno de ellos, o preguntaba por
qué colgaba de la pared su viejo capote cuando tenía uno
nuevo, o creía estar escuchando la regañina del general,
a quien respondía: “¡Perdón, excelencia!”, o, por último,
maldecía y profería palabras tan terribles que la vieja
patrona se persignaba, pues jamás le había oído profe-
rir semejantes insultos, y mucho menos acompañando
al título de “su excelencia”. En los instantes postreros
solo pronunció frases incoherentes, de las que no era
posible sacar nada en limpio, pero que testimoniaban al
menos que sus desordenados pensamientos no se ocu-
paban más que de su capote. Finalmente, el pobre Akaki
Akákievich exhaló su último suspiro. No pusieron se-
llos en su habitación ni en sus pertenencias, en primer
lugar porque no tenía herederos, y en segundo, porque
no dejaba más que un pequeño paquete con plumas de
ganso, una resma de papel timbrado, tres pares de calce-
tines, dos o tres botones desprendidos de un pantalón
y el viejo capote que ya conoce el lector. ¿Quién se que-
daría con todas esas cosas? Confieso que esa cuestión
no interesó ni siquiera al autor de este relato. Se lleva-
ron el cadáver y le dieron sepultura. Y San Petersburgo
se quedó sin Akaki Akákievich, como si nunca hubiera
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existido. Desapareció para siempre ese ser a quien nadie
defendió, por quien nadie profesó afecto ni mostró el
menor interés; ni siquiera despertó la curiosidad de los
naturalistas, siempre dispuestos a clavar un alfiler a una
simple mosca para observarla al microscopio. Un ser
que había sobrellevado con resignación las burlas de sus
compañeros de oficina y que había bajado a la tumba sin
haber protagonizado ningún acto digno de mención; no
obstante, gracias a ese capote, su desdichada vida se lle-
nó de luz y de sentido por un instante, si bien es verdad
que ya en sus postrimerías; luego la desgracia, que no
respeta siquiera a los reyes y poderosos de la tierra, se
cebó con él… Unos días después de su muerte un ujier
del departamento se presentó en su casa para ordenarle
que se reincorporara inmediatamente a su puesto de
trabajo, pues así lo exigía el jefe. Pero no pudo cumplir
su misión y a la vuelta declaró que Akaki Akákievich
no aparecería más por allí. “¿Por qué?”, le preguntaron.
“Porque ha muerto –respondió–. Hace cuatro días que
lo enterraron.” Así se enteraron en el departamento del
fallecimiento de Akaki Akákievich. Al día siguiente ya
tenía sustituto: el nuevo funcionario era bastante más
alto y no trazaba las letras tan derechas, sino mucho más
torcidas e inclinadas.

Pero aquí no acaba la historia deAkaki Akákievich…
¿Quién iba a pensar que estaba destinado a llevar, du-
rante unos días, una tormentosa vida de ultratumba, sin
duda para compensar su anodina existencia? Pero así fue.
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En definitiva, nuestro modesto relato, ya en su tramo
final, adquiere de pronto, de manera inesperada, tintes
fantásticos. Por San Petersburgo empezaron a correr ru-
mores de que en los aledaños del puente Kalinkin, y aun
más lejos, se aparecía por las noches un espectro vestido
de funcionario; con el pretexto de que buscaba un capo-
te robado, arrancaba de los hombros de los transeúntes,
sin respetar rangos ni títulos, todo tipo de abrigos: con
forro de gato, de castor, de zorro, de tejón, de oso o sim-
plemente enguatados; en una palabra, de toda clase de
piel y pelo que el hombre emplea para protegerse del
frío. Uno de sus antiguos colegas vio al espectro con sus
propios ojos y reconoció al punto a Akaki Akákievich.
No obstante, se llevó tal susto que echó a correr con
todas sus fuerzas, de manera que no pudo examinarlo
con detalle. Solo vio que lo amenazaba de lejos con el
dedo. Arreciaron quejas de todas partes. Por lo visto, por
culpa de ese robo indiscriminado de capotes, las espal-
das y los hombros de los consejeros titulares, y hasta
de los consejeros secretos, estaban expuestos a graves
resfriados.

La policía recibió órdenes de capturar al espectro
vivo o muerto y de castigarlo con la mayor severidad
para que sirviera de ejemplo a otros. Y en una ocasión
estuvieron a punto de conseguirlo. En una manzana del
callejón Kiriushkin, un guardiamunicipal llegó a cogerle
por el cuello en el momento en que le quitaba el capote
de bayeta a un músico retirado, que en sus tiempos había
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tocado la flauta. Teniéndolo bien agarrado, llamó a gritos
a otros dos compañeros y les pidió que lo sujetaran con
fuerza, mientras él buscaba la tabaquera en el interior
de la bota, pues quería desentumecer un poco su nariz,
que se le había helado ya seis veces en el transcurso de
su existencia; pero, al parecer, el rapé era tan malo que
ni siquiera el espectro pudo soportarlo. Apenas había
tenido tiempo el guardia de taparse con un dedo el orifi-
cio derecho de la nariz y de aspirar una pulgarada con el
izquierdo, cuando el espectro pegó tal estornudo que los
cegó a los tres. Mientras se restregaban los ojos con los
puños, el espectro se esfumó sin dejar rastro, de manera
que llegaron incluso a dudar de que en verdad lo hubie-
ran tenido en sus manos. Desde entonces, a los guardias
les entró tal miedo por los espectros que ni siquiera se
atrevían a detener a los vivos, limitándose a gritar de
lejos: “¡Eh, tú, sigue tu camino!”. En cuanto al espectro
del funcionario, empezó a aparecerse incluso más allá
del puente Kalinkin, causando no poco temor entre los
espíritus pusilánimes. Pero nos hemos desentendido por
completo del personaje importante, auténtico respon-
sable de que esta historia verídica haya tomado un giro
fantástico. Ante todo hay que decir, en honor a la justicia,
que poco después de que el desdichado Akaki Akákie-
vich, completamente deshecho, saliera del despacho, el
personaje importante sintió cierta compasión. No desco-
nocía la piedad y en el fondo de su corazón albergaba no
pocos sentimientos nobles, aunque la conciencia de su
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dignidad a menudo impedía que afloraran a la superficie.
En cuanto el amigo que había ido a verle se despidió,
se sumió en reflexiones sobre el pobre Akaki Akákie-
vich. Desde entonces se le aparecía casi a diario la pálida
figura del funcionario, anonadado por la reprimenda
de un superior. Ese recuerdo le causaba tanto desaso-
siego que al cabo de una semana decidió enviar a un
empleado para interesarse por él y preguntarle si podía
ayudarle en algo. Cuando se enteró de que Akaki Akákie-
vich había fallecido como consecuencia de un repentino
acceso de fiebre, se quedó estupefacto, y pasó todo el
día de mal humor, atormentado por remordimientos de
conciencia. Para distraerse de algún modo y disipar esa
desagradable impresión, por la noche fue a casa de un
amigo, donde encontró una agradable compañía, com-
puesta casi en su conjunto, y eso era lo mejor de todo,
por personas de su misma graduación. Así pues, no tenía
por qué sentirse cohibido. Esa circunstancia ejerció un
efecto sorprendente sobre su estado de ánimo. Hizo gala
de gran desenvoltura, derrochó amabilidad, se mostró
ingenioso en las conversaciones; en suma, pasó una ve-
lada de lo más agradable. Durante la cena se tomó un
par de copas de champán, una manera excelente –como
es bien sabido– de disipar cualquier rastro de melan-
colía. El champán le comunicó el deseo de hacer algo
fuera de lo común; en definitiva, en lugar de regresar
a casa, resolvió hacerle una visita a Karolina Ivánovna,
una dama conocida, al parecer de origen alemán, con
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la que mantenía una relación de lo más amistosa. Es
preciso aclarar que el personaje importante, que tenía
ya sus años, era un buen marido y un padre de familia
ejemplar. Sus dos hijos, un muchacho que prestaba ya
servicio en una cancillería y una encantadora mocita de
dieciséis años, con la nariz un poco respingona, pero
bonita en cualquier caso, acudían todas las mañanas a
besarle la mano y le decían: “Bonjour, papa”. Su mujer,
nada fea y aún de buen ver, primero le daba a besar su
mano y a continuación la volvía y le besaba la suya. En
cualquier caso, aunque el personaje importante se mos-
traba muy satisfecho de esas muestras de cariño familiar,
había juzgado conveniente mantener una querida en el
otro extremo de la ciudad. Esa querida no era más jo-
ven ni más hermosa que su mujer; pero tales accidentes
suceden en el mundo y no nos corresponde a nosotros
entrar a juzgarlos. Así pues, el personaje importante bajó
por la escalera, se montó en el trineo y le dijo al cochero:
“¡A casa de Karolina Ivánovna!”. Bien arrebujado en su
magnífico capote, se sumió en ese placentero estado de
ánimo, el más deseable que un ruso pueda imaginar, en
el que, sin pensar en nada concreto, distintas ideas, a
cual más agradable, se agitan por sí solas en la cabeza,
sin que uno tenga que hacer ningún esfuerzo por bus-
carlas y perseguirlas. Lleno de contento, pasaba revista
a todos los momentos alegres de esa velada, a todas las
palabras que habían suscitado las carcajadas de ese redu-
cido círculo; hasta llegó a repetir en voz baja algunas de
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ellas, encontrándolas igual de divertidas, por lo que no
es de extrañar que se riera con toda su alma.No obstante,
de vez en cuando le molestaban las ráfagas de viento,
que soplaba de pronto Dios sabe de dónde y con qué
objeto, dándole en el rostro, arrojándole montones de
nieve, hinchando la esclavina del capote como si fuera
una vela o lanzándosela de pronto sobre la cabeza con
una fuerza sobrehumana, lo que le obligaba a realizar
ímprobos esfuerzos para volver a ponerla en su sitio. De
repente el personaje importante sintió que alguien le
agarraba con fuerza por el cuello del capote. Volvió la
cabeza y vio a un hombre de baja estatura, vestido con
un viejo uniforme desastrado, y no sin horror reconoció
a Akaki Akákievich.

El rostro del funcionario estaba blanco como una
sábana y su aspecto era cadavérico. El espanto del per-
sonaje importante rebasó toda medida cuando vio que
el muerto torcía la boca en una mueca y, echándole en
la cara su aliento sepulcral, pronunciaba estas palabras:
“¡Ah! ¡Ya te tengo! ¡Por fin te he cogido del cuello! ¡Lo
que necesito es tu capote! ¡No quisiste ocuparte del mío
y hasta me reprendiste! ¡Pues bien, dame ahora el tu-
yo!”. El desdichado personaje importante estuvo a punto
de pasar a mejor vida. Aunque hacía gala de un carác-
ter firme en la cancillería y ante sus subordinados, y a
pesar de que su aspecto viril y su apuesta figura hacía
exclamar a todo el mundo: “¡Vaya, menudo carácter!”, esa
noche, lo mismo que mucha gente de porte gigantesco,
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sintió tanto miedo que, no sin razón, llegó a temer que
le diera un ataque. Él mismo se quitó el capote en un
santiamén y le gritó al cochero con la voz demudada:
“¡A casa, deprisa!”. Al oír esas palabras, pronunciadas en
ese tono que suele emplearse en momentos decisivos y
que a menudo van acompañadas de otras medidas más
contundentes, el cochero encogió la cabeza entre los
hombros en previsión de lo que pudiera caerle, blandió
el látigo y lanzó los caballos al galope. Al cabo de poco
más de seis minutos el personaje importante, que había
desestimado la idea de visitar a Karolina Ivánovna, esta-
ba ya delante de la puerta de su casa. Pálido, despavorido
y sin capote, se arrastró como pudo hasta su habitación,
donde pasó una noche muy agitada, hasta el punto de
que a la mañana siguiente, durante el desayuno, su hija
le soltó de sopetón: “¡Qué pálido estás hoy, papá!”. A lo
que este no respondió palabra. A nadie le dijo lo que le
había sucedido, ni dónde había estado ni adónde había
pensado dirigirse. Ese incidente le causó una impresión
tan profunda que de ahí en adelante, cuando se dirigía a
sus subordinados, apenas empleaba ya esas expresiones
de antaño: “¿Cómo se atreve? ¿Se da cuenta de quién
está delante de usted?”. Y si alguna vez recurría a ellas,
no lo hacía sin antes haber escuchado a su interlocutor.
Pero lo más sorprendente es que a partir de ese día el
espectro del funcionario no se apareció más. Por lo vis-
to, el capote del general había colmado sus expectativas.
En cualquier caso, no volvieron a correr rumores de
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capotes robados. Sin embargo, algunos ciudadanos de
ánimo inquieto y exaltado no quisieron tranquilizarse y
afirmaron que el espectro del funcionario seguía apare-
ciéndose en los barrios apartados de la ciudad. De hecho,
un guardia municipal de Kolomna vio con sus propios
ojos cómo el fantasma asomaba por detrás de una casa,
pero, como era hombre de constitución débil –en cier-
ta ocasión un simple cochinillo que se había escapado
de una casa particular lo derribó, para gran regocijo de
unos cuantos cocheros que había por allí, a cada uno de
los cuales exigió después, como compensación por el
escarnio de que había sido objeto, unos céntimos para
tabaco–, no se atrevió a detenerlo. Se contentó con se-
guirlo en medio de la oscuridad, hasta que el fantasma
de pronto se giró, se detuvo y le preguntó: “¿Qué es lo
que quieres?”, al tiempo que le mostraba un puño de un
tamaño que rara vez se ve entre los vivos. “Nada”, repli-
có el guardia y a continuación se dio media vuelta. No
obstante, este fantasma era mucho más alto y lucía un
poblado bigote. Parecía dirigirse al puente Obújov y no
tardó en perderse en las tinieblas nocturnas.
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