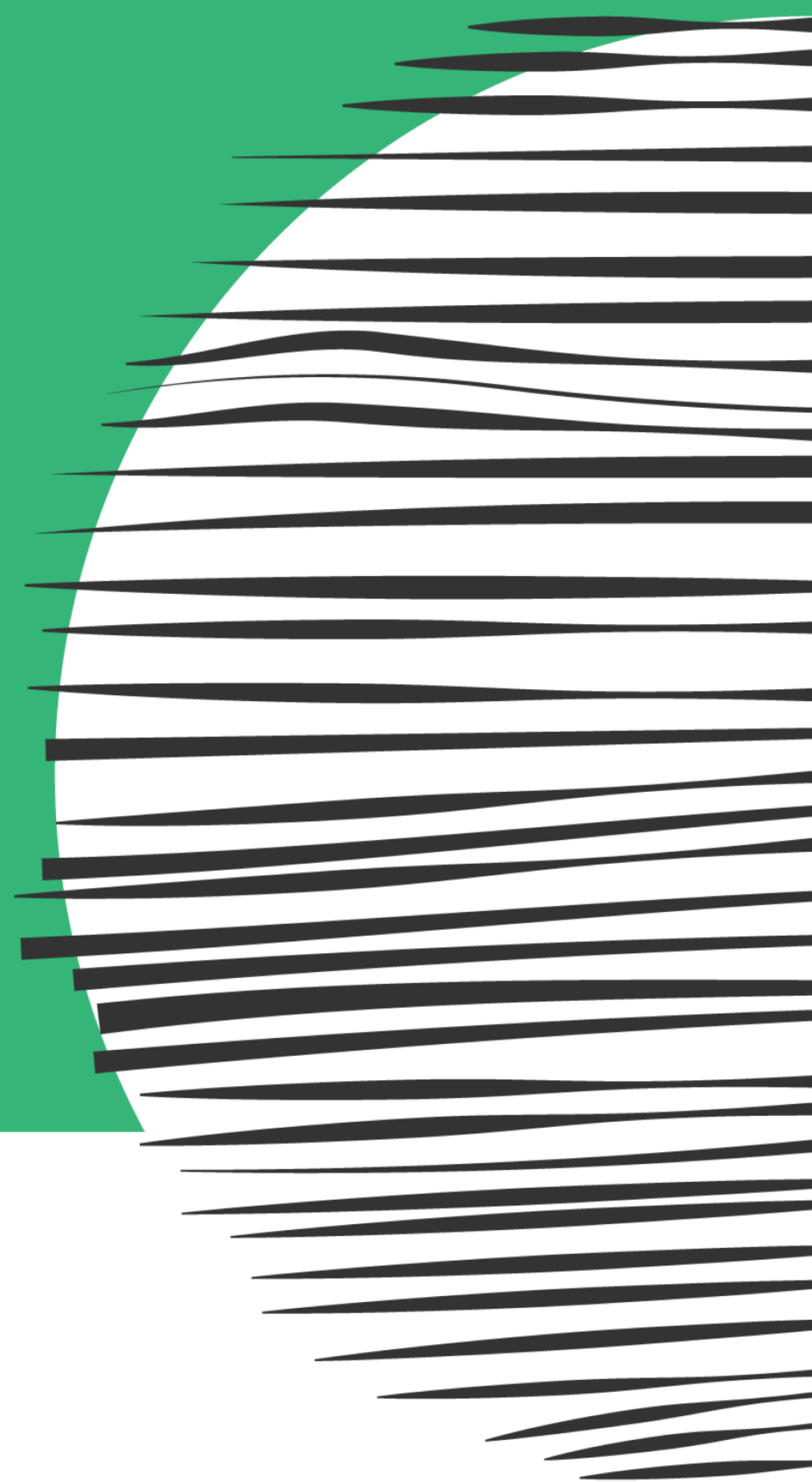


*ediciones*  
**peras del olmo**

# Ojodrilos

RUBÉN VALLE



Colección de poesía  
**Uva de niebla**

**Título:** OJODRILOS

**Autor:** RUBÉN VALLE

**Año de edición:** 2021

**Foto de contratapa:** Walter Moreno

**Colección de poesía** Uva de niebla

**Ediciones Peras del Olmo** | [www.perasdelolmo.com.ar](http://www.perasdelolmo.com.ar)

# Ojodrilos

RUBÉN VALLE



*ediciones*  
**peras *del* olmo**

Colección de poesía  
**Uva de niebla**

*“En las páginas que daba vuelta, los escarabajos  
que antes eran las letras se convertían en ojos”*

**Roberto Bolaño, *Estrella distante***

*“Esos tenues instrumentos, los ojos”*

**Jorge Luis Borges, *Historia de la noche***

*“Lo que tienes que hacer es ver cuando miras.  
Tienes que meter lo visto dentro de los ojos.  
Tienes que meter lo que se habla dentro de las palabras”*

**Manuel Rivas, *Los libros arden mal***



I



## El huevo o el poema

¿Cuál de los dos predijo el big bang,  
su imperativa metáfora de lo posible?  
¿Quién parió la primera muesca  
y lanzó a la nada aquel berrido inaugural?  
¿El huevo o el poema?  
¿El poema? ¿El huevo?  
Con ínfulas de esclarecido el poeta sentencia:  
*el poema siempre es el huevo*  
De él nace cada día una nueva Roma  
Un camino para el cojo y el cimpiés  
Una casa abierta a los diletantes  
Y no pocas veces un decamerón  
                    que vela y desvela  
nuestros sueños más sombríos  
Es el poema quien prohija al amor  
en pleno *sturm und drang*  
y en el palimpsesto de lo desandado  
bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban  
las preguntas y raras veces parten las respuestas.

El huevo siempre es el poema.

A Luis Benítez

## Ojodrilos

Ojo con esas miradas  
que te muerden  
como los espejos que delatan  
lo que tus ojos criban  
Yo los llamo ojodrilos  
Y a los ojodrilos hay que temerles  
tanto como a las piedras  
que no responden a la física  
o a los amantes que se desentienden  
de la química  
Los ojodrilos son más efectivos  
que el hambre y el olvido  
Peores que un secreto o el óxido  
Te comen sólo para saber qué gusto  
tiene lo que tenés  
acechando en la punta de la lengua.

## Frankenstein escribe a Mary Shelley

Con el corazón zurcido pendiendo de un hilo negro  
y su carne devastada a la espera de turno en chapa & pintura  
el prometeo de los pespuntos jura ante su sombra:  
*Maldita Mary Shelley hoy seré yo quien te escriba*  
*Con estas manos de sepulturero voy a reinventarte*  
*Tendrás el cuerpo perfecto (ese que ansío para acoplar mis costuras)*  
*La boca de Marilyn las cejas de Frida los labios de Jolie*  
*Los pechos más dulces y los ojos del faro del fin del mundo*  
*Colmillos como cuchillos a estrenar para que me muerdas a lo loba*  
*Y una voz sin orillas que atraviese los laberintos de mi cabeza*  
*con canciones sucias como un desayuno en el pantano*  
*Lucirás Mary Shelley el pelo de mil brujas en ebullición*  
*y una lengua oscurísima del largo de mi espalda*  
*para enhebrar los fragmentos que me faltan*  
*y así ser lo que siempre soñaste de mí:*  
*todos los hombres en uno.*



## Contrabajista & negro

Lo vi en sueños  
Clarísimo lo vi  
En otra vida seré contrabajista  
de jazz

Y negro  
En serio  
Negro  
de cuerpo y alma  
Negro  
en el escenario  
la calle y la cama  
Ya lo estoy viendo:  
en primera fila estará ella  
mirándome fijo  
con su boca roja encendiendo  
un cigarrillo que la alumbra a medida  
Cruzaré las piernas  
expulsará el humo en una nube de su talle  
pero yo estaré con los ojos cerrados  
trabajando duro en el solo más inspirado  
Uno que deje a todos  
en un estado catatónico  
balbuceando *¿qué fue eso? pero, ¿qué fue eso?*  
Cuando vuelvan en sí lo único que dirán  
será *qué groso ese negro*  
*¡Es mejor que Charles Mingus!*  
Sí, volveré contrabajista y negro

## La guitarra de Kafka

No camina  
Se arrastra  
Suenas  
como escarabajos  
                    en celo  
o corderos que aúllan  
a una luna vacua  
En sus cuerdas  
se ahorcan  
los pájaros del cine  
                    mudo  
Con ella  
    o  
en ella  
la música  
tiene pies  
    y  
manos pide  
En su sibilina lengua  
                    de madera  
tallan canciones  
los amores  
que supimos desafinar.

## Tango del pezón

A por él  
arenga mi lengua  
en un desatado grito de guerra  
que acaba con la boca llena  
A mano transcribo el deseo  
Jadeo en su aura tinta  
el apetecido tango del pezón  
mientras mis dedos decididos avanzan  
hacia el irresistible imán de su centro  
y la música con su latido ancestral  
se desploma sobre nosotros  
como un pesado bretel  
y un hilo de saliva le escribe  
en ese círculo perfecto  
una palabra que viene  
del hambre.

## Digamos

Un hombre con cara de perro no es un vigía

Un árbol que cobija al viento entre sus ramas no es una madre

Un gato que no tiene siete vidas para apostar no es el destino

Una calle que no enseña es una lección menos

Un ángel que no responde a su tipo no es de fiar

Un pan atascado en la dentadura del anciano no es el hambre

Un dios que no mira hacia abajo nunca podrá estar arriba.

## Entre nosotros

Se convence que la vida es  
lo más parecido  
a la pizarra del detective  
atestada de fotos, gráficos y flechas  
que atan cabos o intuyen conexiones  
que no son tales

Todo para concluir que  
ninguno es tan inocente  
y que entre nosotros siempre hay  
al menos un culpable.



## Al mínimo pestañeo

Donde otros ven una lupa  
yo veo el ojo del entomólogo  
escudriñando a la libélula  
Enfocado en dar con la matriz del misterio  
su campo visual omite  
la perturbadora visión de los cuervos  
en el tejado de enfrente  
Ni siquiera registra el globo aerostático  
que lo sobrevuela o el faro que tartamudea  
y deja en penumbras todo a su paso  
Él no repara más que en lo que ve:  
un ejército de ojodrilos que al mínimo pestañeo  
vendrán por nosotros a ojearnos  
como un ciego a su libro invisible.

## Mutis

Silencio de biblioteca  
                    en llamas  
De alas en reposo  
o enfermera que intimida  
hasta callar toda voz interior  
Silencio de música per se  
Del amor en braille  
y el sexo manuscrito  
Silencio del espejo  
que te deja a solas  
con tu atiborrada soledad  
Del techo que no te mira  
Del vaso ni lleno ni vacío  
Roto como esa llave  
que te encierra aún más.

\*

Como un palabrista desertor  
te has puesto en mute  
Mientras ellos hablan  
escriben cantan por vos  
tu voz es un gallo ajusticiado  
                    por la luna

El eco que no.

II





## De la vida real

Amanece  
en la casa del que observa  
a la paloma de nieve  
precipitarse en el filo  
de la ventana  
Cuando el sol tiende  
el mantel del mediodía  
su presencia se reduce  
a un agua turbia  
de la que ha de beber el gato  
Sólo cuando lo vemos  
volar sin su osamenta  
de porcelana  
entendemos  
ese fuego que anoche  
pernoctaba en sus ojos.



## Contraseña (Cerini)

Pájaros al borde  
del desborde se le caen  
                    hacia arriba  
En su cabeza la música  
es una orquesta de mimos  
deslenguados  
La contraseña  
para que su niño Stanton  
dibuje un túnel y salga de sí  
Sus manos son  
otra cosa u otra casa  
De titiritero o ebanista  
                                acaso  
Más bien de  
rabdomante que huye  
entre las grietas  
tanteando la nada o la lengua  
ausente del Futre  
Sus arañas ponen en tela de juicio  
la cordura de la especie  
Nos habitan cuerpo a cuerpo  
hasta hacernos sonar  
decididamente kafkianos  
Gota en la piedra  
Piedra en la lluvia.

## Oración por Olimpia Zuleta

Lloremos todos a Olimpia Zuleta  
De los ojos a las piernas lloremosla  
Con agua bendita y rosas negras  
Que suelten hartas palomas en su cielo  
y cuervos blancos en nuestro gélido averno  
Que traigan la palabra rota  
en el cuenco de sus labios  
Y nos ensucie la boca  
con su beso desaforado  
Brindemos todos por Olimpia Zuleta  
La del corazón mensajero  
Hambre de carne más hambre de piel  
La mismísima avara del fuego.

AG.G.M

## El viento (work in progress)

La foto del viento siempre  
está fuera de foco  
No se puede precisar si lo vemos  
de frente o de perfil  
Tampoco podría afirmarse si ahora está  
con los ojos cerrados o abiertos o ausentes  
O partidos al medio como un salmón  
El viento es una hamaca con parkinson  
¿Acaso ahora pone cara de chico malo  
de antihéroe de culebrón?  
¿O al contrario la juega de San Gabriel  
o de un asustado Oliver Twist?  
Definitivamente la foto del viento  
está fuera de foco  
No hay forma de evitarlo  
El viento es una canción en piñón fijo  
Cerrar los ojos o la ventana nada cambia  
El viento es un perpetuo work in progress.

## El hombre de su vida

*“Me fui, como quien se desangra”*

**Ricardo Güiraldes, *Don Segundo Sombra***

Imagino que es un claro del bosque  
 este baldío perdido entre casas desperdigadas  
 donde libero los excesos etílicos  
 de una noche que olvidó a la Luna colgada de un alambre  
 Como en un trance orino un interminable rosario de oro  
 que suena con la cadencia percusiva de un río esquivo  
 y se pierde en el enigma de un predestinado hormiguero  
 Improviso una laxa melodía con el chorro que huye  
 desorientado hacia el centro de la Tierra  
 (¡Oh Verne, quién nos viera!)

Distraído alzo la mirada y raudo me voy con ese avión  
 que le estampa una cicatriz al cielo nocturno  
 y cual vampiro de luz le hinca el colmillo  
 a cada nube que sale a su paso

En cosas así pienso mientras me voy vaciando feliz  
 como una botella bendecida y siento que estoy lloviendo  
 sobre las flores ya mustias de una revista de los años 90  
 que tan muda como mojada me observa desde el piso  
 En la tapa descolorida la actriz del momento confiesa:  
*“Es el hombre de mi vida”*

Satisfecho me subo el cierre y me voy silbando bajito  
 una que seguramente sabemos todos  
 convencido de que el hombre de su vida soy yo.



## Goles perdidos

La campana de la catedral  
no me llama a mí (tampoco a vos)  
Tañe como el grito de los inocentes  
o esos goles perdidos  
que se suicidan un domingo cualquiera  
Briosa sacude su heavy metal  
en mañaneras balas de fogueo  
para que esos feligreses de reparto  
irrumpan adormecidos en el set  
y pongan el pecho a lo que venga  
En su desolado bunker dios es un cantante de moda  
que apenas afine el gallo pasará al olvido  
como el hit de Judas & Sus Tres Veces  
Pero en el mientras tanto el jorobado  
—servil dee jay de la campana—  
no deja de lanzar hostias sonoras  
como anzuelos oxidados  
a esos peces boquiabiertos que nunca  
aprenderán el truco  
Y así habrán de morir: como una cruz  
pendiendo eternamente del aire.



## La búsqueda del tesoro

¿Y si al fin hallaran el cuerpo de Cervantes  
sus seis dientes su esqueleto incompleto  
en ese luminoso osario del siglo de oro?  
¿Y si a la vera de Catalina se hace presente  
su mano fantasma y la derecha siguiera escribiendo  
en las entrañas de una improvisada tumba?  
¿Y si lo que encuentran es un caballo desarmado  
con una herradura sin hache y la dentadura  
abierta como un grito de *¡oh Dios!?*  
¿Y si ese montón de huesos en realidad  
es de una abuela intrusa o un pastor en su diáspora  
o la oveja misma que murió lejos del rebaño?  
¿Y si lo que habrá de descubrir el hombre de la pala  
es la cintura de Dulcinea abrazada por las raíces  
de un roble que podría haber sido su mesa o tu cama?  
Si en esa mancha informe donde pervive el manco  
irrumpe un molino luchando contra un hombre  
puede que un Quijote o dos regresen  
a reescribir ese libro que nunca nadie logró enterrar.

## La demonia

Cada arruga de Aurora  
es una muesca biográfica  
El sutil caminito que desandó  
la belleza para llegar  
hasta su lengua rapaz  
Y en esa jaula oxidada  
las voces que la habitan  
ganan la boca-calle  
o las páginas de un libro  
que tiene 90 años  
como 90 páginas  
el diario de su fantasma  
En él apunta  
de izquierda a derecha: *“El diablo  
no tiene sexo. Pero hay demonias”*  
En la habitación de un hospital  
la pobre diabla pacta de memoria  
con el capataz del averno  
Carancho en guardia perpetua  
que le trueca sus muertos  
por esas cenizas que ocultan  
un hato de amores en manuscrito  
Aunque el réquiem del reloj la desafía  
Aurora –diosa & demonia– se niega al punto final  
Como Beatriz Portinari sabe que ha llegado  
donde muchos aún no nos animamos a ir.

A Aurora Venturini

## Corazón tullido

Gimen bandoneones  
de lágrima fácil  
A su dolida letanía responden  
las musas del corazón tullido  
Suenan a espejo roto  
la mitad  
que perdimos al claudicar  
Cruje labios adentro  
otra irremediable despedida.



III

## Generación bic

*“Con la excitación de una llave prestada”*

**Manuel Rivas, *La desaparición de la nieve***

\*

Como agua de una piedra inagotable, las palabras fluían azules en un mar al que había que lanzarse sin red. Con su beat incondicional, pluma anarca en el altar de los pájaros, bic era el eco del verbo liberado. Azul como el ala de Aurora o el cielo alemán o los ojos de Bette Davis. Armazul.

\*

Máquinas de escribir nos traducían al carbono 14. Sonaban a jazz industrial fuera de registro. En pie o en coma, leíamos el hablapalabra en la borra del café, el Quijote en una sopa de letras. Íbamos detrás del poema-vellocino, su anatomía sentimental, su kamasutra estético. Cabalgábamos una lengua tan nuestra como ajena. Como ojos de más, las ventanas apenas nos servían para espiar cómo la vida se desnudaba en las calles. Cómo el amor se hacía con las manos. Artesanos de la intuición, éramos. Puertas buscábamos ser. El penúltimo aullido.



\*

Palabra que siempre llevaba a otra.  
Espejo fiel que nunca miró atrás.

\*

Cocina de autor: las manos sucias en la masa informe de la creación. La mentira de la musa en cualquier lengua menos en la nuestra. Apenas el clic interior que detona el poema, su sexo incandescente. La materialización del verso en sus primeros vapores. Las especias extraídas del jardín secreto para templar el paladar del instrumento. Esa música que suena dentro y una vez fuera se sostiene como una fragancia imposible.

\*

Para escribir había que mancharse. De negro, de azul, de rojo. Enchastrarse. Lengua sucia, lengua larga, lenguardiente. Mano por mano, brazo con brazo. Codo a codo. Escribir con el cuerpo. Desde y hasta el cuerpo ajeno. Con el verbo exacerbado. Hecho carne o hambre o grito. Con la palabra emperrada. Con la proa empalabrada. Escribir en la mancha y sin tinta. En el aire si era necesario. Decir lo que implosionaba. Leer lo que callaban las piedras. Escucharlas. Traducirlas. La voz era un pez que intuía el vuelo. Una boca que lo esperaba en la costa de un silencio altisonante. Víctima y victimario en un inmenso ring con plumas y caireles. Golpe a golpe hasta conquistar la página. Hasta leernos por nocaut.

IV

## Por h o por b

Hoy las palabras derrapan bravías  
como moduladas con el fraseo etílico  
del que ha vaciado todas las copas  
A gatas ellas quieren pero no pueden  
llegar a destino  
como si una temeraria mano intentara  
deslizarlas sobre un hosco papel de lija  
para escribir con la sangre del impulso  
lo que late en el verbo desmadrado  
Derrotadas más bien impotentes  
las emperradas se llaman a silencio  
pero su mudez raspa peor  
que ese papel que ahora calla  
y después lastima con su áspera lengua.

## Obrero calificado

Un lector no tiene rostro ni metáfora que lo explique  
Es tanto un espejo como un recipiente o una ventana  
La contraparte de un contrato tácito  
Yo escribo/vos leés (o viceversa)  
En ese acuerdo de facto el círculo cierra y todos felices  
pero el lector sin semblante no es  
un taxi que pasa de largo en una noche de lluvia  
El que lee es un obrero calificado  
Un esteta que padece la frase incorrecta  
como un ladrillo mal colocado  
Un arquitecto amateur que sostiene  
desde la teoría o el oficio una viga mal puesta  
y evita que el libro desbarranque o se cierre de improviso  
El lector es una cara vacía un nombre en blanco  
pero ante todo es un oído dispuesto para que el autor  
confiese lo que ya todos sabíamos.



## Nom de guerre

No tuve la gracia de elegir el nombre  
que me nombra y me iguala  
a tantos y de otros tantos me diferencia  
Si por mí fuera me llamaría  
Isidro, Thelonious, Odo,  
Jorge Luis o Polifemo  
A decir verdad preferiría llamarme  
como un libro de puño & letra  
Tener un título no un nombre  
Algo así como *Altazor*  
*Op Oloop Aleph* o *Bartleby*  
Nunca me llamaría Onur  
Leopoldo Atila o Carlos Saúl  
Mucho menos Adolf  
Pero me llamo como me llamo  
y hasta un perro sin hambre se da vuelta  
cuando escucha su nombre.



## Pongo el acento

En la duda que me interroga  
pongo el acento  
En el interregno  
entre dos ausencias  
En lo agudo que me delata  
y lo grave que nos alerta  
Pongo el acento donde me place  
Es el efecto y no el artificio  
lo que justifica que irrumpa la osadía  
Lo pongo ahí donde la lengua  
lo pide y el sonido lo resignifica  
Pongo el acento como pongo  
agua en el vaso que no tomo  
como planto una semilla  
cuyo fruto comerá otro blasfemo  
No es un acto de amor poner el acento  
Apenas saldar una cuenta personal  
Tributarle al idioma las flores  
que les debemos a los muertos olvidados  
en el punto y aparte.

## Mudo

No soy yo quien habla  
Tampoco el que esto escribe  
¿pero quién creería lo contrario?  
Digamos que soy el mudo al que abdujeron  
de su propio silencio  
Por mi boca habla ahora ese otro  
que -si me apuran- puede que también sea yo.

## El ventrílocuo

El ventrílocuo anuncia  
el final de la guerra  
Nadie le cree o hacen como que  
no lo escuchan  
Cegados siguen disparándose  
hasta que una bala perdida  
da en la frente del muñeco  
La última palabra se pierde  
porque la bala atravesó  
al ventrílocuo a su voz  
de paloma mensajera  
Sin embargo se le escucha  
un mantra a media lengua:  
*no entendieron nada*  
y una risa estruendosa se extiende  
a largo y a lo ancho del campo de batalla  
Todos quedan tendidos en la tierra  
como un muñeco sin dueño  
los ojos inmóviles en el cielo negro negrísimo definitivo.

## Borges toma nota

El lobo está frente al espejo  
Claro, no lo sabe  
por eso en un tris sale disparado  
hacia sí mismo  
Los ojos encendidos  
Los colmillos pactando con la lengua  
Cada pelo debidamente erizado  
En tanto su otro yo hace lo propio  
con igual determinación  
Ya están cara a cara  
Van uno al otro con un hambre proporcional  
No reparan en detalles menores:  
el marco del espejo un anillo en el piso un niño  
que atraviesa su campo visual en bicicleta  
La sirena de una ambulancia como  
inoportuna banda sonora del choque inminente  
Van lobo y espejo espejo y lobo  
a una batalla sin más preámbulos  
Y así hasta lo irrevocable: estallan una y otra vez  
en un diluvio de sangre saliva y cristales  
que oscurece la tarde como otra boca de lobo.  
Viéndolo todo, Borges toma nota.

## Fondo de olla

En el fondo  
Ahí se oculta el principio  
La punta de la madeja  
La oveja que de abeja  
no tiene un carajo  
e igual de bajo vuela como  
una musa desbocada  
De esa nada saldrá  
la primera nota  
la canción en cuentagotas  
que ponga a la belleza  
                en cuatro patas  
Nunca el poeta dirá todo  
Su as en la manga  
es atiborrar de silencio  
la calle cortada de las palabras  
Cuando la noche es un mal trago  
y la vida hace agua  
en el vaso de esos labios  
                marcados  
el vigía avisa: ha llegado la hora  
de tocar fondo

Fondo de olla.




## Scrabble

Puse palabras ahí donde  
me faltaban  
Completé los silencios  
como un scrabble  
que sólo tenía mi nombre  
y ahora busca ser  
el de todos.

## Final cantado

En su mano  
la copa era una declaración  
de principios  
y un final cantado  
Lo supo al otro día  
después de una noche  
a fondo blanco  
donde los planetas chocaron  
y los dos creyeron ver  
más vidrios que estrellas  
antes de cerrar los ojos  
hasta la próxima resaca.



*“Muéstrale la lengua a los médicos y los objetos.  
Cada objeto tiene un ojo y una medicina  
y eres visto por él y eres de él enfermo”.*

**Gonçalo Tavares, *Biblioteca***

I

- 6 El huevo o el poema
- 7 Ojodrilos
- 8 Frankenstein escribe a Mary Shelley
- 9 Contrabajista & negro
- 10 La guitarra de Kafka
- 11 Tango del pezón
- 12 Digamos
- 13 Entre nosotros
- 14 Al mínimo pestañeo
- 15 Mutis

II

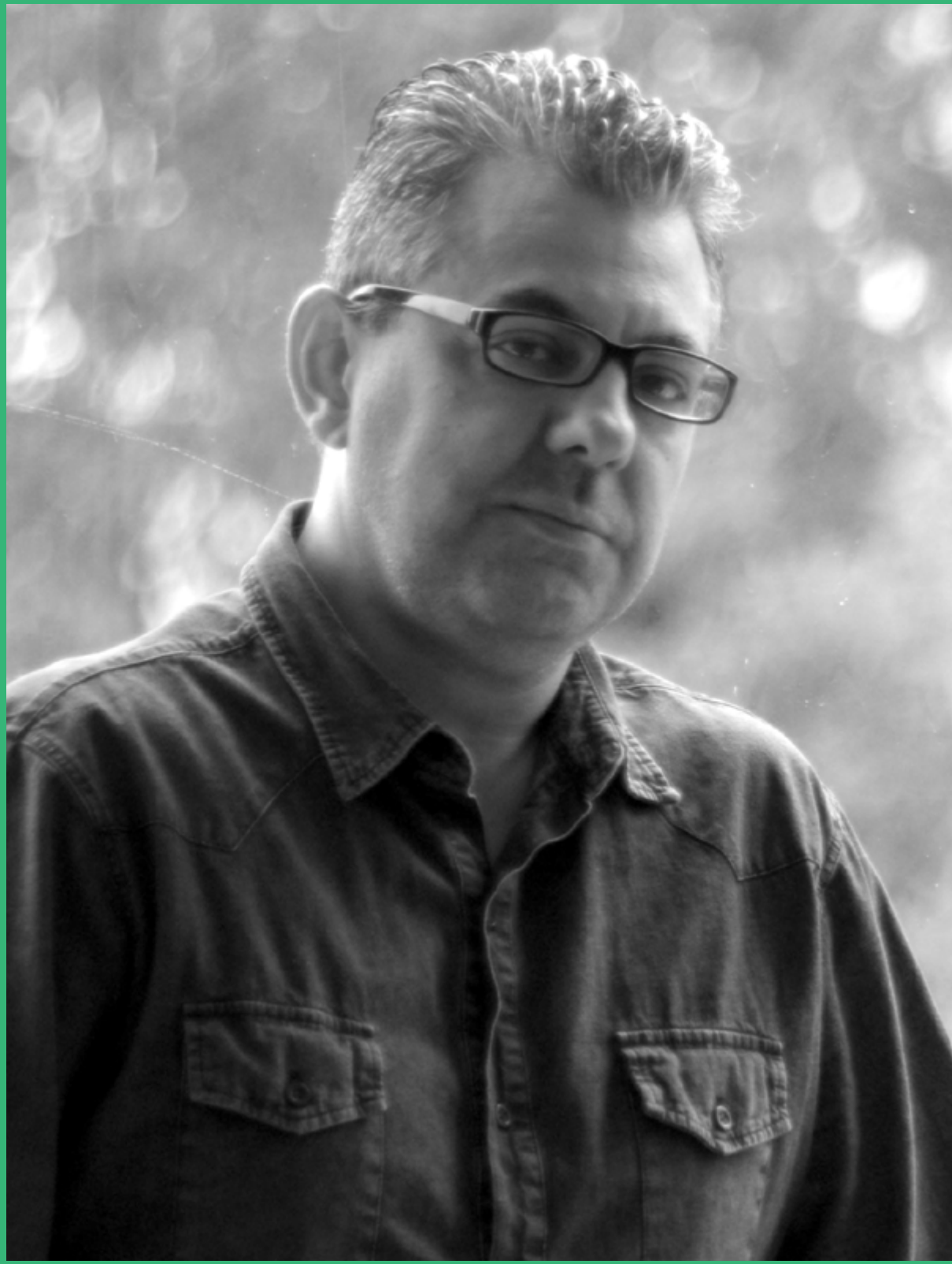
- 17 La o del vas\_
- 18 De la vida real
- 19 Contraseña (Cerini)
- 20 Oración por Olimpia Zuleta
- 21 El viento (work in progress)
- 22 El hombre de su vida
- 23 Goles perdidos
- 24 La búsqueda del tesoro
- 25 La demonia
- 26 Corazón tullido

III

- 28 Generación bic

31	<b>Por h o por b</b>
32	<b>Obrero calificado</b>
33	<b>Nom de guerre</b>
34	<b>Pongo el acento</b>
35	<b>Mudo</b>
36	<b>El ventrílocuo</b>
37	<b>Borges toma nota</b>
38	<b>Fondo de olla</b>
39	<b>Scrabble</b>
40	<b>Final cantado</b>





## Rubén Valle

(Mendoza, Argentina)

Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los libros de poemas *Museo Flúo* (1996), *Los peligros del agua bendita* (1998), *Jirafas sostienen el cielo* (2003), *Placebos* (2004), *Tupé* (2010), *Grietas para huir* (2013/2020, ebook), *Lo negro de la nieve* (2018) y *La lengua del ahorcado* (2019).

Fue miembro fundador del grupo parapoético Las Malas Lenguas. Desde 1997 hasta el 2000 dirigió la colección de poesía La Mesita de Luz para la editorial Diógenes. Sus poemas han sido publicados en medios de la Argentina y de Francia, España, Brasil, México, Chile, Colombia y Rumania.

Publicó los ebooks de relatos breves *Desperté en el bosque después de haber soñado un bosque* (2013) y *La medida de lo posible* (2015). En 2020 lanzó la editorial digital Peras del Olmo con su libro de microrrelatos *Modo luciérnaga*.

Como periodista trabajó en los principales medios periodísticos de Mendoza, entre ellos los diarios Los Andes, UNO y MDZ. Actualmente coordina tareas de comunicación institucional en la FCPyS-UNCUYO.

*ediciones*  
**peras del olmo**