

(Subordinadas)

O

el hombre fue a la Luna y - dejó a la esposa en casa	que
se quedó a lavar sábanas y a cuidar a los hijos	porque
ella también de niña quiso ser astronauta	para
explorar otros mundos y sus eras geológicas	pero
cadenas invisibles la anclaron a la tierra	porque

sus padres le ordenaron, quizá benevolentes	que
de aquel árbol prohibido no deberás comer	:
las nenas no se meten en cosas de varones,	que
deben poner la mesa, zurcir los calzoncillos,	que
deben priorizar siempre servir a su marido	que

será un hombre derecho, gentil y caballero	que
podrá con su hipertrofia cuidar del sexo débil	y
enderezarla a golpes cuando le corresponda	porque
el mundo hostil no es sitio para una vulva sola	sin
un falo que complete la pieza que le falta,	que

ponga semillas para fertilizar el vientre	que
no es más que una maceta donde afloran bebés	que
ha de nutrir la madre con su vida y su sangre	para que
del bebé crezca un hombre sin rasgos femeninos	que
quizás viaje a la Luna como viajó su padre	porque

cuentan por ahí:	que
tu madre	que
escapó de la ciudad	donde
tenía que lavar los inodoros	que
cagaban los adinerados para	que
no la fajara tu padre	que
la reventó a golpes un día	pero
no terminó en la cárcel	porque
era amigo del diputado	que
regenteaba prostitutas	que
eran menores de edad y	que
fueron secuestradas por policías	que
tenían hijas en el jardín de infantes	donde
las nenas no podían jugar al fútbol	porque
tenían que jugar a la mamá	para que
un cura pedófilo avale algún día	la
santa unión del matrimonio en el	que
un vestido blanco atestiguará la integridad	de
su himen inmaculado, no sea cosa	que
las malas lenguas divulguen lo	que

tenés que mantenerte - callada, vos no hablés	porque
sos una mina y nunca tendrás ni voz ni voto	porque
no vas a entender nunca cómo funciona el mundo	que
gobiernan los señores de sacos y corbatas	mientras
la ciudad sin embargo sigue andando	por

el trabajo invisible de miles de nosotras	cuyo
mandato es fregar pisos, amamantar bebés,	a lo sumo
tener las tetas grandes y la cintura chica	y que
nuestros cuerpos se ajusten al canon de belleza	que
postulan en los medios de comunicación	que

generando riqueza para los poderosos	mientras
hay miles de nosotras que sufren anorexia	por
vernos la celulitis en las piernas	que
no fueron retocadas por medios digitales,	por
los pieses magullados por los tacos	con

las trenzas maltratadas por cosméticos	que
venden publicidades anticuadas	que
interrumpen la discusión eterna	sobre
el futuro de nuestra economía	donde
opina solamente el hombre blanco	porque

esa vez que te dijeron	qué
culo mamá en la calle en	que
volvías de la escuela	donde
tu profesor hacía comentarios	con
los varones sobre los cuerpos	de

tus compañeras y pensábamos	que
eso era lo natural y	que
era culpa nuestra	por
haber nacido mujeres	que
tenemos que usar pollera para	que

puedan medir nuestra fertilidad	en
el ancho de nuestras caderas	siempre
divinas como exigen las revistas y	sin
olor a sangre podrida del período	que
cada luna te desgarrar el vientre	pero

vos tenés	que
hacer como si nada pasara y poner cara	de
princesa	porque
si no sos una yegua malcogida	que
pone cara de orto	como

dicen que soy muy poco - femenina y también que
soy medio desprolija para ser una nena, que
tengo las manos gordas y las caderas grandes, que
tengo las piernas flacas como los opiliones, que
por qué a la edad que tengo nunca tuve pareja, que

por qué estoy en pareja si este no me conviene, que
cuándo voy a casarme, que ya es hora, que
hay que ser obediente, planchar y cocinar, que
ya comí demasiado para ser una chica, que
salir así vestida parecés una puta, que

tengo que ir bien peinada,	que
me queda mal el pelo así de corto,	que
se me ven las raíces y tengo que teñirme,	que
no tengo que andar tanto con varones,	que
no tengo que decir malas palabras,	que

esas no son maneras de hablar de señorita, que
si sigo en este rumbo me voy a quedar sola, que
tengo que conseguirme un macho que me empreñe, que
tengo que tener hijos antes de los cuarenta que
la chupen quienes

tu lugar es en la cocina, tenés	que
esperar al señor y servirlo bien	en
la cama y procrear pero	no
sos una ciudadana con derecho al sufragio	porque
sos a lo sumo un animal	como

ya han dicho los grandes pensadores	de
todas las civilizaciones a la mujer hay	que
atarla como a la mula para	que
no se escape y	si
se llega a retobar usar el látigo,	que

es pérfida	como
la serpiente y hay	que
guardarla bien, ponerle	el
anillo en el dedo y el cepo en el tobillo	como
al ave enjaulada y	el

cinturón de castidad	porque
si no a esa máquina de fabricar bebés la	puede
usar el primero	que
la agarre, por eso siempre ha	de
guardarse bajo llave,	porque

gotas de sangre y óxido - rodaban por mis muslos que
 aprieto fuertemente como me han enseñado para que
 mi sexo sea un secreto invulnerable y santo que
 sólo puede decirse con la voz por lo bajo a pesar de que
 una vez de mis labios fue tuya la ambrosía y nos

amamos como efímeras, y cuando te veía cada
 una con su marido como Dios lo legisla en
 nuestros ojos ardía todavía aquel brillo que
 los padres reprobaron inapeblablemente porque
 los vientres-bombos han de cumplir su cometido :

dar a luz nuevos cuerpos, perpetuar nuestra especie con
 los pechos, nacarados manantiales de leche que
 objetos de deseo de la silueta en sombras que
 te persigue las huellas, te espera en cada puerta para
 atarte, amordazarte en el baúl de un auto donde

nadie habrá de escuchar tus alaridos secos de
 socorro y quizá entonces aprendas que en la vida es
 menester defenderse con tarascones y uñas porque
 nadie vendrá en tu auxilio cuando te encuentres sola como
 nadie vino a acudirme cuando lloré en silencio que

siempre supiste	que
sos una mujer	aunque
tengas cuerpo de hombre, o mejor	que
``hombre'' y ``mujer'' no son más	que
rótulos, signos arbitrarios	que

las personas usan	como
herramientas para describir la realidad	que
es más compleja y rica	que
las palabras que se usan	para
describirla, siempre insuficientes,	pero

a veces los nombres	que
le damos a las cosas tienen	una
función performativa	porque
representan un acuerdo entre personas	que
usan palabras	como

``dinero'' y ``papel higiénico''	que
no son sino nombres para el papel	pero
determinan el modo en	que
los usaremos y por eso es violento	que
no quieran llamarte ``mujer''	aunque

dime madre si es cierto - que estoy enamorada
reclino las cansadas manos sobre mi pecho
si habrá siempre vergüenzas debajo de mi falda
si me azota el estigma de todos los silencios
en qué espejos mi boca se verá reflejada

dime madre si es cierto que estoy embarazada
cómo cargaré a solas el peso de estos cuerpos
si en mi interior el feto puede oír mis palabras
cómo haré para darle todo lo que no tengo
si tengo solamente mis brazos y mis lágrimas

dime madre si hay forma de encontrar un consuelo
cómo afrontar el miedo de lo que tengo adentro
si veré mis entrañas mutiladas vacías
temiendo hasta la muerte que el bebé nazca muerto
o que al nacer despiertes en esta pesadilla

dime madre si siempre va a perseguirme el monstruo
del hombre masturbándose mientras me vigilaba
sin saber que mis manos son puñales filosos
que así como dan vida pueden arrebatarla
dime madre en qué ríos navegan sus despojos

mi abuela	que
no pudo ser médica	porque
solamente estudió su hermano	que
trataba como esclava a su mujer	que
baldeaba la vereda de rodillas	mientras

él jugaba a la baraja	que
reproducía las desigualdades	con
cuatro reyes mandando	sobre
cuatro reinas	que
tenían que andar bien vestidas para	que

siempre parezcan el trofeo	del
héroe de la película	que
ganó el premio al mejor guión pero	donde
las mujeres son representaciones	que
se sexualizan pero no intervienen más	que

para decir estupideces	porque
Dios y los profetas son hombres	y
las escrituras prometen vírgenes para	quienes
maten a los infieles	que
no crean en su ley bajo la	que