Зустріч

*Олена Климовських*

– Зараз ви зайдете до зали й побачите всіх своїх знайомих, – сказав мені високий чоловік із беземоційним обличчям в одязі, колір якого я ніяк не міг розібрати.

– Всіх? – перепитав я з недовірою.

– Абсолютно. – чоловік кивнув.

Ми стояли перед високими дверима з темного візерунчастого матеріалу.

– Так це ж сила-силенна людей, – не йняв віри я.

– Так, деякі захочуть з вами поговорити. Займе трохи часу.

Чоловік підійшов до дверей. Одяг прошелестів зовсім поряд, і двері відчинилися. Я увійшов до зали.

Сотні очей дивилися на мене. З’явилося відчуття, що я повинен щось сказати. Я пішов довгим проходом між заповненими рядами людьми. З боків чувся шепіт, хтось засміявся та подавив смішок. Трохи задушливо, але терпіти можна.

Я йшов, розглядаючи стелю, що височіла неймовірно далеко і на ній, на щастя, не було величезних кришталевих люстр, які я ненавиджу за помпезний вигляд.

Я намагався згадати, коли голився останній раз й з острахом помацав підборіддя. День-два – нічого. Краєм ока окинув поглядом свою одежу. Сорочка – вже непогано. Коли ж я її вдягнув? Пам’ять підводила. Джинси, кросівки. Для виступу згодиться. Що казати я, правда, уявлення не мав. Та щось вигадаю. Зрозуміти б, що вони від мене чекають.

Нарешті я добрався до частини зали, яку для себе визначив сценою й повернувся до глядачів. Я зустрів напружене очікування на обличчях, які поки що розпливалися в очах. Не виходило зосередитися на комусь. Аж раптом в грудях кольнуло, і я відчув, що десь в глибині сидять ті, хто мені дуже дорогий.

Я прокашлявся. Де тут в них в біса мікрофон, не кричати ж.

– Добрий день, – вигукнув я, набравши повітря в легені.

– Ти говори тихіше і до кожного, – почув я сердитий голос жіночки з першого ряду.

Я перевів погляд на сиву жінку, яка суворо дивилася на мене поверх окулярів.

– А що говорити, – спитав я майже пошепки.

– Він не знає, що говорити, – жінка з посміхом звернулася до сусідки у білому. Та похитала головою, розглядаючи мене з цікавістю.

– Дивись, виріс нівроку. А народився й до трьох не дотягнув.

– І мати була маленька, – відповіла сива. – З нами, синку, нема про що говорити. А от інших ти послухай.

Я розгубився. Сильно заболіла рука на згині ліктя. Я механічно потер її. Трохи паморочилося в голові. Із зусиллям вдалося сконцентруватися на іншому обличчі. Молода миловидна жінка нагадувала про що далеке, майже невловиме.

– Я вас не впізнаю, – зізнався я.

– Наталія Василівна, забув мене, Сергійку? – лагідно мовила жінка і посміхнулася. А це баба Маша, твоя няня.

Я перевів погляд на масивну фігуру в синьому халаті. Господи, дійсно баба Маша. Вона нас в садку била мокрою ганчіркою по ногам, щоб ми не бігали. Як давно це було!

– І ви тут? – я потроху починав розуміти, хто всі ці люди. В мене холодом заповзав страх. Це що, справді всі?

– А ти, шибенику, мені колись у відро надзюрив, пам’ятаєш?

– Я переплутав, – здається, я почервонів.

– Та ладно. Йди собі, з ким не буває.

Зі мною буває, подумав я та з острахом вглядівся в наступне обличчя. Моя перша вчителька, точно. Я її любив здається. А вона виявляється була зовсім молодою і такою красивою, з довгим волоссям.

– Любив, – підтвердила Лариса Микитівна. Ти називав мене Варисою. Всі ви, маленькі, такі гарні.

– Не всі, – втрутилася стара худа жінка, яка сиділа поруч. Довгий ніс, гострий, мов лезо, погляд під густими бровами і яскраво-червона помада. Цю мегеру я добра пам’ятав. Вона тероризувала нас весь другий клас. Била лінійкою по пальцям, коли писали, відриваючи руку й кричала, кричала. Я до нудоти боявся звуків лінійки, що хлопає об дерев’яну стільницю, й цієї яскравої помади. Потім навіть жінок з такою помадою обходив стороною.

– Всі ви були тупаками та не слухалися, – вона зупинила свій погляд на мені, й волоссям на потилиці я, здавалося, відчув протяг.

– Я вас ненавидів, – процідив я крізь зуби.

– Я тебе теж, – спокійно визнала вона. Тут я можу сказати правду: я взагалі дітей терпіти не можу. Вони бісять.

– А тут це де? – запитав я, пересилюючи нудоту.

– Як був тупаком, так і лишився, – переможно вигукнула мегера й розтягнула в усмішці свій нафарбований рот.

– Та пішла ти, – сказав я, й нудота нарешті відступила.

Поки вона щось відповідала, я перейшов до наступного чоловіка в синьому спортивному костюмі.

– Валерію Олександровичу, я вам дякую, що ви примушували віджиматися й підтягуватися, – щиро промовив я.

– Гарні м’язи, молодець, – похвалив мене фізрук.

– Ви тоді сказали, що нам це знадобиться. От, знадобилося. Можна пожму вам руку?

– Тут ні, але я радий, хлопчику. Йди далі.

Далі я побачив хімічку. Колись в неї з рук висковзнула пробірка й розбилася на кахельній підлозі. Смерділо потім дня три. Історика, що волочився за старшокласницями, математичку, яка більше любила говорити про життя ніж про математику. Вони байдуже дивилася на мене, і мені не було, що їм казати.

А ця кучерява брюнетка, то вже з музичної.

– Сергію, як ваші успіхи з гітарою? – запита вона мелодійним голосом.

– Я так і не навчився добре грати, – зізнався я, згадавши, що гітара висить на дачі роками, вкрита шарами пилу.

– То нічого, – засміялась вона, – ти і співав жахливо. То все твоя мама наполягала, хотіла, щоб в тебе була музична освіта. Але вона не для всіх.

Мама…, в мене стиснулось серце. Невже я побачу її. Я почав шукати поглядом серед інших облич, але бачив лише шкільного двірника, який матюкався краще з усіх моїх знайомих. Треба рухатися далі.

З натовпу винирнула сусідка з великим чорним собакою, якого я боявся. Потім продавчиня, яка завжди обраховувала мене в магазині на копійки. Мелькнув рудий хлопчина. Він любив кататися на шкільних перилах. Якось він впав на нижній сходовий проліт. Тоді в школу приїхала швидка. Казали, що зламав хребет. Більше я його ніколи не бачив.

– Як ти? – спитав я його.

– Півтора року лежав у гіпсі, – відповів хлопчина й витер рукавом носа, – а потім довго вчився ходити. А зараз вже нормально.

– Я радий.

Той кивнув.

Знову нестерпно закололо в руці, і серце забилось, бо я помітив Олю. Своє перше кохання. Її біляві коси лежали на плечах, а на носі було трохи веснянок. Таких синіх очей я не бачив більше ні в кого за все життя. Навіть потворна коричнева сукня з чорним фартухом була їй до лиця.

Вона посміхнулася і опустила очі.

– Ти щаслива, Олю? – запитав я.

Вона стенула плечима.

– Буває по-різному. А ти?

Я замислився.

– Не знаю, – чесно відповів я. Я чомусь не міг брехати.

– В тебе ще є час розібратися.

Я вдячно кивнув. В мене є час, це добре.

Далі сидів Вітьок, друг із села, з яким ми весело проводили літні канікули. Я згадав, що він загинув. Їхав кудись з родичами на машині й потрапив а аварію.

– Як же ти так? Я сумував за тобою.

– Мені шкода, відповів мій друг, якому буде вічно тринадцять. – Той дядько так гнав, машину закрутило і все. Батьків жаль.

А мені вже махали руками однокласники. Он з тим я колись побився. Дав йому в щелепу.

– Вибач, – кивнув я хлопцю. Як його звали?

Той відвернувся.

– А де ж Дімон? – здивувався я. Це мій найкращий друг.

– Він не з нами. Йди, – вигукували хлопці та ржали, штовхаючи один одного.

Правильно, Дімону вже тридцять п’ять. Він недавно привіз мені нову аптечку. Я потер лоба. Щось важливе вислизало. Де я був до всього цього? Як я сюди потрапив?

Голова стала розколюватися. Я схопився за неї руками. По залу прокотився зойк і шепіт. Знову нестерпно занила рука. Біль наче відступив.

– Сірий!

Ой, цей голос я не хотів чути. Ми дружили в інституті. Вадік був дуже спокійний, бігав швидше за всіх на тренуваннях. Але трохи занудний. Упадав за веселою симпатичною Маринкою. А я дівчину в нього відбив. Він якось застукав нас на вечірці, де ми цілувались. Погрожував морду набити.

– Я її кохав, чого ти вліз? – ображено запитав він.

– Знаєш, Вадіку, в цьому процесі потрібні двоє.

– Козел.

– Зануда.

Не встиг я придумати ще якусь образу, як з’явилася Катя. Перша серйозна дівчина, перший секс і перше розчарування. Вона мене сама кинула, здається. Катя промовчала.

Промайнуло багато облич інститутських друзів. Ось з цими ми пили на вечірках, з цими їздили на шашлики. Вчителі, яких я не пам’ятав. Перший начальник погрозив мені кулаком. По-моєму, я йому не подобався. Ще десятки мимоволі знайомих. І от в грудях знову занило. Я добрався до Вікторії.

Вона була в святковій сукні, яку ми купили на весілля наших друзів. Волосся коротке й неслухняне. Карі очі з довгими віями. Невеличка родимка над губою. Ми прожили разом три роки. Спочатку все було прекрасно. Знімали квартиру окремо від батьків. Працювали, інколи їздили на море. Але поступово все зіпсувалося. Нічого конкретного, просто вже не хотілося поспішати додому. Пішли докори, підозри, скандали. А потім в моєму житті з’явилась Дарина. І я нічого не міг з собою вдіяти. Одного дня я пішов.

– Ти мене кинув, – вона склала руки на грудях.

– Пробач, я тебе більше не кохав. Не міг більше прикидатися. Пробач.

– Я зробила аборт.

– Я не знав. – голова заболіла нестерпно. – Чому ти не сказала?

– Не прикидайся. Ти не хотів знати.

– Я думав, що тоді пронесло. Ти не повинна була вирішувати сама.

– А з ким? – вона гірко засміялася. – Ти був зі своєю коханкою на Балі, чи не так?

– Ти могла просто сказати.

– І щоб ти зробив? Кинув би її? – крикнула вона на всю залу.

– Я б утримував дитину. – Я озирнувся. В горлі відчувався комок.

– А я по-твоєму мріяла стати матір’ю-одиначкою?

– Але ж дитина…

– Ти сам винен! – просичала вона. – Я побажала, щоби в тебе ніколи більше не було дітей.

Від жаху я перестав дихати. Ми з Дариною вже разом більше п’яти років. І вона дуже хоче дитину. Виявляється, проблема в мені.

– Віка, я правда не знав. Ну, може не хотів знати. Я не можу вже нічого виправити. Ти на таке не заслуговувала. Я прошу тебе, відпусти мені. – Мені хотілося плакати.

Її потіснила моя сім’я. Мої дядько з тіткою, двоюрідні брати. Бабуся, навіть дід, якого я майже не пам’ятаю. Вони посміхалися, казали, який я став дорослий і сильний. Я дякував усім. Голова боліла дедалі сильніше. Я майже осліп від болю.

– Ви не знаєте, де мама? – запитав я.

Вони всі повернулися назад і я побачив її. Худа й виснажена хворобою, якою я запам’ятав її перед смертю.

– Як ти могла мене залишити? – раптом вирвалося в мене.

Вона подивилася сумними очима.

– Так сталося. Але ти справився. Ти молодець. Як тато?

– Ти знаєш, у нас війна. Тата і дружину я перевіз в безпечне місце. А я рятую людей.

– Я знаю, Сергійку. Я пишаюсь тобою.

І тут я згадав. Багатоповерхівка. Ще одна. Пожежу майже загасили. Ми витягнули з-під завалів жінку, живу. А ще була дитина. Я чув голос хлопчика. Я вже тримав його маленьку холодну руку, тягнув. Та плита, що його придавила, була така, зараза, важка. Хтось кричав: «швидше». І далі не пам’ятаю.

– Швидше, синку, – сказала мама. – На тебе чекають.

– А ти? – я не міг на неї надивитись.

– Я тебе люблю.

Гострий запах ліків, яскраве світло вдарило по очах. Всюди трубки. Біль скрізь. Чоловік в білому казав: – Швидше, серце не витримає.

Я дійшов до кінця зали. На останньому ряду сиділи мій батько, Дімон, напарники по бригаді. Вони встали з місць та обступили мене. З краєчку сиділа Дарина.

– Я ж тобі кричав, щоб ти відходив назад, – казав Толік, з яким ми сьогодні пішли в зміну.

– Як хлопчик? – я страшенно боявся почути відповідь.

– Ти його вже майже витягнув. Тоді накрило... А він лишився під тобою.

– Живий?

– Дивом. Наляканий звісно.

В мене відлягло від серця.

Мій батько витирав очі. Дімон дивився якось здивовано. Хлопці обговорювали як обвалилося перекриття. А я глядів на Дарину. Вона була прекрасна.

– Я кохав тільки тебе. Пробач мені за все.

Я відчув, що бачу її в останнє.

Вона простягнула руку й намагалася схопити мене. Вона щось кричала, та обличчя її віддалилося й стало розмитим, а потім зникло. Я повернувся до дверей, які розчинилися навстіж. За ними було світло.