Снодійсність

*Інеса Доленик*

Ні, помилки немає. Саме снодійсністю Ліна тепер називає те, що залишилося від її життя. Її чудового впорядкованого життя з побудованим з нуля бізнесом, щасливим заміжжям та надією, яку обережно носила під серцем... Які грандіозні плани вона складала на майбутнє! Завдяки цій звичці – вмінню чітко організувати свій часопростір – у свої тридцять вона мала безперечно успішний бэкграунд. Чому ж не задіяти працюючу схему в родині? Якби до великої війни їй сказали, що вона, реалістка до нутра кісток, всерйоз зацікавиться такою нісенітницею, як «свідоме сновидіння», сміялася б до гикавки. Але війна криваво-червоним олівцем перекреслила і зім’яла все.

…Після страшної звістки Ліна не сміла заглянути в себе: всередині утворилася чорна воронка, діра, яка засмоктувала все живе. Немає сил опиратися – краще не дивитись. З-за кордону примчала мама, залишивши хворого вітчима на доглядальницю. Тримала за руку. Затуляла наскрізні душевні рани. Стояла поруч на пронизуючих скорботних вітрах. Умовляла. Гладила по голівці. Взяла на себе організацію похорону Лео, адже його батьки залишилися на окупованій Херсонщині… Ліна – як оніміла. Опам’яталася, коли вже побачила чоловіка в труні. У хвилястому волоссі – сиве пасмо.... Коли вони знайомилися, воно теж було біле, та то була не сивина… Тоді Ліна припаркувала авто і в улюбленому довгому пальті кольору айворі впевнено прямувала до дверей Приватбанку. З них вийшов примітний чоловік у яскравому шарфі в смужку. Стояв без шапки під снігом, а сніжинки, ховаючись від вітру, заплутувалися в його густих кучерях... Замість звільнити він перегородив Ліні дорогу:

– Вітаю, синьоока пані, ви навіть не уявляєте, що для мене щойно зробили…

Ліна вимушено зупинилася:

– Що, вибачте?

– Я тепер точно знаю, як має виглядати моя Снігова королева! Роблю ілюстрації до поетичної збірки, там є цей образ… Я – Леонід Піляй, коротше – Лео. Ви ж не проти, якщо королева буде схожа на вас?

Карі очі випромінювали впевненість у собі й непідробну цікавість до співрозмовниці.

«Схожий на харизматичного Меттью Мак-Конегі», – подумала Ліна, а вголос як відрізала:

– Проти.

Молодик такої відповіді аж ніяк не очікував. Дівчина побіжно поглянула на нього й розчинилася за дверима. Поезія й вона – то були протилежні полюси, хоча мама й назвала її на честь Ліни Костенко… Про інцидент забула вже за мить. Лео ж чітко сказав – художник. А вся ця братія – поети, художники, артисти – ніколи її не цікавили. Їхні творіння – так. Вони самі – ні. Бо здебільшого це люди несерйозні, ненадійні й без ламаного гроша в кишені. Та мудреці попереджали недарма: ніколи не кажи «ніколи». У Всесвіту дивне почуття гумору…

Лео про Ліну не забув… Наступного ранку чекав біля її будинку, коли вона вийде на пробіжку. Обмінялися швидкими поглядами, побігли поруч. Розлучила їх лише війна.

…Мама лагідно торкнулася плеча – прийшов однокласник Петро. Мовчки обійнялися. У школі й після вони були – не розлий вода. «Сіамські близнюки», – прошипіла якось у їхній бік закохана в Петра однокурсниця. І це стосовно нього у Ліни був особливий пункт плану… А їх вона складала безліч – скільки себе пам’ятає. Якось, прибираючи, мама випадково натрапила на один – план на третю чверть восьмого класу. Пунктів було три: закінчити чверть на «відмінно», перемогти в олімпіаді з математики та зустріти перше кохання. Третій пункт красномовно свідчив: ніякою заучкою вона не була. Нормальна дівчинка з дівчачими мріями… А мама реготала до сліз, аж присідала. Пояснила сміх тим, що запланувати диво неможливо. Та в березні в клас прийшов новенький. Гарний, високий, в окулярах. Розумник, але не ботан. І Ліна з ним порозумілася, бо, образно кажучи, вони обидвоє грали в одну гру «Досягни мети». Гра мала різні рівні й дедалі ставала цікавішою. Їх не розуміли ті, хто застряг на початкових рівнях, та ті, хто навіть не здогадувався про існування інших ігор, крім рухливих та комп’ютерних. Петро і Ліна обговорювали різні складні теми. Міркували якось і про те, що таке час:

– Час – це найдорожчий ресурс.

– Проґавити – дуже просто. Краще конвертувати: у бажання, мрію, справу життя, у найвищому сенсі – місію.

– Потрібно лише правильно скласти план, – сяяла Ліна.

– Хто про що… Це тактика. Стратегія важливіша.

Постановили: день, коли не дізнаєшся нічого нового, вважати змарнованим. І навчання стало їхньою ідеєю фікс. Ніколи не зупинятися. Ризикувати й вигравати, нехай і не з першого разу.

Могилянка, аспірантура, стажування в Лондоні… Все йшло за планом. Лише їхнє одруження зірвалося, як камінь з гори. І, схоже, Петра тим каменем добряче придавило. Слава Богу, що попри все залишилися друзями.

…Через два тижні після похорону подзвонила доглядальниця: «Лоро, не витримую, повертайся». Нещодавно миловидна, мама Лора мала вигляд критично втомленої літньої жінки. Ліна це зауважила – і серце защемило, як тоді, в дитинстві, коли після розлучення мама відчайдушно намагалася звести кінці з кінцями, а Ліна почувалась винною і несамовито сумувала за батьком… який так жодного разу й не допоміг матеріально, а дивна мама чомусь не домагалася аліментів через суд… Того разу вона зашивала єдині капронові колготки. Не ниткою, а волосиною зі своєї коси, щоб шов був непомітний. Після чергової співбесіди на роботу мрії взяли не її, а якогось Івана. Вона плакала, та раптом рвучко обійняла Ліну: «Доню, ти вчися, і вчися так, щоб бути не на голову – на сім голів вищою за будь-якого хлопа. Тільки тоді на хорошу роботу візьмуть тебе, а не його, – і Ліна уявила себе дівчиною-велетнем, а хлопців ліліпутами, це було трохи смішно, а мама вела далі. – Бач, всяке трапляється в житті, а ти, будь-що, маєш прогодувати себе й дітей»... Та вже за мить вона взяла себе в руки. Мовляв, впораємось: шия є – ярмо знайдеться. Та саме тоді Ліна дала собі тверде слово, що виросте й буде заробляти багато грошей, щоб її мама ніколи не зашивала колготки, а завжди мала в запасі нові. Зернятко впало у благодатний ґрунт…

– Їдь, мамо, сьогодні ж. Пропаде він без тебе… Не трать слова – все одно залишусь. Я вже норм.

Тепер Ліна іншими очима дивиться на маму. Раніше ні за що не хотіла бути схожою на неї, надто вразливу, м’яку, не дуже впевнену в собі. Але ніде правди діти: мама виростила її, і все вона мала не гірше, ніж інші діти. Бабцю лежачу після перелому доглядала три роки, вітчима рятує, до неї ось прилетіла… Може, не така вона й слабка? Просто тонка душевна організація… Ніжна квітка…

…Ліна провела маму і вперше бездумно гортала фб-стрічку. Натрапила на допис у групі «Збій матриці», раптом згадала, що щось подібне чула від Лео (мовляв, є така теорія, що справжнє життя відбувається уві сні, а те, що ми вважаємо дійсністю, за великим рахунком ілюзія). Тоді вона сказала: «Маячня», а нині її розтерзане, розкраяне на шматки серце благає про надію, нехай примарну, нехай крихітну, як макове зернятко. Доводи розуму надто болючі. У цей розлом і потрапила одіозна тема, і стала єдиною соломинкою, яка втримала по цей бік життя.

Ліна ретельно проштудіювала інформацію про свідоме сновидіння від Аристотеля до найсучасніших досліджень. Найперше – потрібно навчитись усвідомлювати себе у сновидінні, потім переходити до так званого свідомо розпочатого сну… Але якщо кероване сновидіння – єдиний спосіб бачити чоловіка й так і не народженого сина, то спеціальні методики їй в поміч, вона звикла досягати мети…

Вдень Ліна жила звичайним життям. Умовно звичайним, з урахуванням криваво-руйнівних корективів війни. Керувала рештками бізнесу – мережею салонів святкового вбрання «Твій день» – і донатила на ЗСУ. А вночі вдягала беруші й поринала у власну снодійсність, де не було війни, де народився син Давидик, так схожий на Лео… У минулому сні вони святкували його третій день народження – це була піратська вечірка з пошуком скарбів і тортом-кораблем… Та особливо вона любила сни-спомини.

…2021 рік, квітень. Ботсад, рясно вбраний у мереживо абрикосового цвіту. Від аромату – обертом голова. Єдине бажання – заплющити очі і вдихати... Солодка знемога, повне, абсолютне щастя: букет, перстень, оксамитові карі очі. «Ми приходимо на землю, щоб навчитись любити. Почнемо?» – Лео не може не жартувати… Та він правий: єдиний шлях людини від своєї тваринної природи до божественної – через любов у всій її багатогранності. Коли віддаєш – насправді накопичуєш. І тоді маєш чим заплатити за вічне життя. І стаєш невід’ємною частиною величної містерії перемоги світла над темрявою. І дізнаєшся: заради тебе вона й твориться, ця містерія…

Для оточення було загадкою, як Лео та Ліна, такі різні, стали парою й не можуть надихатися одне одним. Ні, вона не втратила голову. Просто поруч із Лео побачила світ під іншим кутом зору: дивовижним, повним несподіваних сюрпризів і таємниць. Звідкілясь узялися яскраві фарби, нечувані звуки, запаморочливі запахи, врешті-решт нові сенси й нова вона – легка, весела, щаслива.

Лео захоплювався нею, хоч іноді й питав жартома: «Маргарет Тетчер тобі, бува, не родичка?» А в Ліни перехоплювало подих, як з різних ліній, фігур, кольорів, гри світла й тіні на полотні поставало щось «справжніше за реальність», як сказала відома мистецтвознавиця на одній з виставок. Щось таке, чого люди самі не помічали.

…Теленькнув телефон. Повідомлення від секретарки Ані: «Чекає військовий». Нічого дивного – Ліна волонтерить. Та це було інше.

– Я – Дмитро Гай. Ми служили з Лео… Впізнав би вас, Ліно, і в натовпі по його малюнках. Ось приїхав зустріти Катрусю з пологового та принагідно віддати вам їх. Уявляєте, як зрадів би Гнат сину?..

Брови Ліни зробили карколомний кульбіт: Гнат і Лео загинули разом під Бахмутом, і минуло не дев’ять, а одинадцять місяців.

– Я думав, ви в курсі. Гнат же тоді разом з Лео здавав той… як його… генетичний матеріал. Гнат попросив піти з ним, бо…

Ліна змінилася в обличчі. Тремтячими руками обережно відкрила папку. З першого ж малюнку на неї – очі в очі – дивився Давидик з її снодійсності. Майже пошепки вона попросила залишити її саму.

…Уже й робочий день добіг кінця. Секретарка Аня постукала, увійшла й завмерла: її Ліна Львівна… спить! Спокійно, зі щасливою усмішкою на вустах. На грудях – малюнок: до болю знайомими карими очима дивиться кучерявий хлопчик, вказівним пальчиком торкається вуст, наче промовляє: «Тсс». З якогось дива Аня киває й виходить з кабінету навшпиньках.