Сестри

*Лариса Рудак*

– Поскладаємо? – маленька Ганнуся вивернула посеред кімнати коробку з пазлами. Вона насупила свої світлі, майже прозорі брівки та штучно витягнула вперед щелепу.

Іра, відкрила було рота, щоб сказати, що не сьогодні або принаймні не зараз, але подивившись на рішучий вигляд доньки, тільки зітхнула.

– Ну добре, – Іра присіла поряд і почала машинально відвертати елемент за елементом. – Шукай куточки.

Ганнуся не вірячи в то, що мама так швидко погодилася, діловито почала розгрібати шматочки картону, шукаючи потрібні пазли, сопучи і скрекочучи, як стара бабця.

Іра була роздратована тим, що знову так піддалася на маніпуляції доньки, а водночас з тим почувалася винною, що мало приділяла їй часу. Через війну Іра виїхала з країни і останні кілька місяців вона 24 на 7 знаходилася з маленьким вічним двигуном на ім’я Ганнуся. Минулого тижня Ірі вдалося провернути складну логістичну операцію, в успіх якої вона до останнього не вірила, і яка ледве не зірвалася наприкінці: вона привезла на тиждень сюди в Польщу маму, а сама поїхала на цей час в Україну, щоб вирішити деякі справи і головне – побачити чоловіка. Іра так багато мріяла про цю поїздку, про зустріч з Павлом, про Київ, про свій дім і – невідомо чому – про те, як знову вдягне свої сукні, за якими теж скучала, як за близькими родичками. Їй багато разів снилося, як вона вже в ліфті, як підходить до помешкання, дзвонить. Або як виходить з потяга на вокзалі і прямо зі сходинок вагона падає в обійми чоловіка. Та поїздка вийшла складною. Все було якось жужмом, поквапом. Зустрічі були метушливими, розмови уривчастими і не про головне. Тільки-но побачивши Павла, Іра не могла відкараскатися від думки, що за кілька днів їм знову доведеться розлучитися. Це думка так її гнітила, що не давала насолодитися моментом зустрічі. Ще й довелося зробити те, чого вона хотіла найменше – зустрітися з молодшою сестрою Лізою. Та це була обов’язкова умова з боку мами, яка весь час намагалася їх примирити. Не те, щоб Іра з Лізою сварилися, але й хорошими їхні стосунки назвати було складно.

– Мам, ти не складаєш, – донька нагадувала про себе, тягнучи за рукав.

– Так-так, Ганнусю.

Іра дивилася на море пазлів і ніяк не могла включитися в процес, бо весь час думала про поїздку.

З Лізою вони не любилися з дитинства. Різниця у віці в них була всього півтора року – Лізка була незапланованою дитиною, проте Іра завжди відчувала, що незапланована саме вона. Через те, що різниця у віці була такою маленькою, Іра не пам’ятала себе без сестри. Щоб вона не робила, куди б вона не пішла, це маленьке патякало, в якого ніколи не закривався рот, завжди було поряд. Мама навіть хотіла їх віддати разом до 1-го класу, бо «Лізочка ж така розумна, вона зможе вчитися зі старшими дітками». Дитинство минуло в постійному протистоянні, жорсткій конкуренції за мамині обійми і татову похвалу. Більш-менш нормальними стосунки стали тільки тоді, коли вони по черзі виїхали на навчання. І, хоча обидві після закінчення університету залишилися у Києві, точок перетину і, відповідно, сварок, стало менше. Потім був навіть період, коли вони зблизилися: Ліза, якій чомусь хронічно не щастило з партнерами, зійшлася з аб’юзером. З цих стосунків, проблеми яких вона довго укривала, Ліза виходила довго і болісно. То був період, коли дитячі чвари відійшли на задній план і Іра щиро підставила своє сестринське плече. Нові загострення в стосунках між сестрами приніс 2020, коли Лізка зійшлася з хлопцем, який підтримував Росію. Уся складність ситуації полягала в тому, що Денис дбав про Лізу, щиро її кохав та був нормальним хлопцем у всіх відношеннях, крім одного – найкритичнішого для Іри. Та врешті решт вона себе вмовила, що її сестра щаслива, що в принципі здавалося дивом після усіх невдалих попередніх стосунків. Іра вирішила просто не спілкуватися з Денисом і не думати про те, яка в нього політична орієнтація. Це вдавалося до 24 лютого.

24 лютого перше, що зробила Іра зранку, це подзвонила Лізі. Вона дерлася в слухавку, не чуючи та й не слухаючи, що їй каже сестра. Іра кричала так, наче це сам Денис розпочав війну. Власне вона й хотіла, щоб він почув її через динамік телефону. Потім довго не могла повірити, що сестра просто кинула слухавку і більше телефон не відбирала. Тоді Іра почала писати їй повідомлення, аж поки Паша не змусив її зупинитися. Тоді вона безсильно ридала у чоловіка на плечі, а потім знову злилася і так по колу.

Найбільше Іру бісило те, що вона не розуміла, якої позиції притримується Ліза. Вона питала її і прямо і непрямо, але та завжди вислизала від відкритої відповіді щодо свого ставлення. Власне такою Ліза була завжди: людиною, яка викрутиться з будь-якої ситуації, вислизне тоді, коли її, здавалося приперли до стінки, заговорить зуби, уникне відповідальності. Іра так не вміла. Іра вміла тільки напролом, тільки в лоб.

– Мааам, я голодна, – Ганнуся з докором дивилася на Іру.

– Угу.

– Що угу?

– Вибач, давай подивимося, що у нас в холодильнику, – Іра дивилася на пусті полички і думала про останню розмову з Лізою і Денисом.

Мама дуже наполягала на зустрічі, а Іра знала, шо обіцяла. Дотягнувши до останнього, запросила сестру вже в день від’їзду до Польщі, практично перед потягом, всіляко натякаючи, щоб сестра прийшла сама.

Ліза приперлася з Денисом і влаштувала з відвідування справжній цирк. Принесла до чаю білоруський зефір; виразно дивувалася, удавано підносячи брови, чому Іра приїхала без Ганнусі; а потім довго обурюючись, розповідала, як 22-річного сина її колеги не випустили за кордон на навчання. «Це порушення Конституції!» – повторювала Ліза вже втретє, трясучи в повітрі руками. Коли ж сестра вийшла в туалет, Денис, нахилившись до Іри і тоном, яким заспокоюють маленьких дітей, які не отримали цукерку, промовив «Не хвилюйся, все буде добре, наші вже скоро будуть тут». Іра вся скоцюбрилася, так наче по ній повз бридкий слимак і старалася не слухати. Коли вони нарешті зібралися йти, Ліза взялася допомогти Ірі прибрати чашки після чаю, але та хотіла позбутися гостей якнайшвидше, окрім того не потребувала допомоги своєї хаотичної сестри, яка навіть чашки не в стані рівно в шафці поставити. У результаті прибирання була не допомогою, а шарпанням та висмикуванням чашок, ложок, ганчірки та решти з рук одна одної. Коли Іра зачинила за ними двері, кинулася збирати решту речей, не розуміючи, що і навіщо вона взагалі кладе до валізи. У потязі, гортаючи стрічку новин, Ірі раптом спала думка, від якої її кинуло в жар.

– Мам, дивись-дивись.

Іра дивилася крізь Ганнусю і нічого не бачила.

– Мамо?

Іра борсалася між двома реальностями. Ганнуся весь час її смикала, а Іра дратувалася, що та відволікає її від її думок. Чим більше Ганнуся вимагала уваги від неї, тим глибше Іра намагалася зануритися всередину себе. Їй здавалося, що десь в закамарках своєї голови вона знайде якесь рішення. Вона прокручувала наново все те, що вже обміркувала сотні разів, а потім знову поверталася до висхідної точки. Мізкування не приносило ані найменшого полегшення, навпаки більше було схоже на роздряпування рани, та зупинитися думати Іра не могла.

Коли Ірі було років 14, вона прочитала «Віднесені вітром». Не погодившись з фіналом, Іра написала свій. Потім його переписала, а потім усвідомила, що цей процес їй страшенно сподобався. Вона завела зошит і своїм ідеальним почерком, де літерка горнулася до літерки, записувала ідеї. Звісно ж, Лізка, яка завжди мавпувала за сестрою і собі завела зошит для нотаток. Іру це страшенно бісило, як і все, що робила молодша сестра, та найбільше її вкурвлювало те, які класні тексти писала мала Лізка – стіл в них був спільний і доступ до творчості сестри Іра мала. Подобалися не тільки Ірі, але звісно ж і мамі і татові. Лізка забирала в неї все найдорожче і це теж забрала. Іра винайшла спосіб трохи виплескувати свою злість: з силою креслячи в зошиті червоною ручкою, вона виправляла в текстах Лізи всі помилки – їх в творах сестри було безліч. Та все одно хаотична, неакуратна Ліза була, схоже, творче обдарована і вміла написати так, що публіка, яка хоч і складалася переважно з найближчих родичів, ахала від захвату. А для Іри ця публіка мала найбільше значення.

Непослідовна і нелогічна Ліза вирішила не розвивати свій талант і пішла в нерухомість, продовжуючи писати фанфіки в якості хобі, в той час, як Іра так захопилася виправлянням текстів сестри, що врешті решт стала редакторкою. І хоч в самому процесі роботи Іра отримувала задоволенням, роблячи з хаотичних, часто нелогічних думок, які суперечили одна одній, красиві стрункі тексти без помилок та неоковирностей, ця професія все ж таки не задовольняла її амбіцій.

– Мамо, ти чуєш, що я кажу? Чи просто так угукаєш? – Ганнуся свердлила Іру поглядом. – Дивись як я намалювала!

Тоді в потязі вона усвідомила, що може написати і здати Дениса. А що? Чим не колаборант, який розповсюджує недостовірну інформацію, баламутить воду. Здати і позбутися ще одного покидька, який підтримує країну-гній. Ця думка приносила їй миттєве полегшення. Та за мить Ірі здавалося, що вона сидить на колесі обзору. Колесі зітканому з її думок: ось вона сидить в самому низу колеса і думає про те, що здасть Дениса. Іра уявляє, як по нього приходять, вдягають наручники, забирають. Іра, відчуваючи певне полегшення, піднімається на колесі трохи вище. Уявляє, як плаче Ліза. Яка вона нещасна. Іра вже колись це бачила, пам’ятала добре. Ірі здається, що треба ще трохи піднятися і вона опиниться на самій горі і там відчує нарешті перемогу та внутрішній спокій, якого так прагнула. Та раптом уявляє погляд сестри і відчуває сильний жаль до неї. А потім знаходить всередині себе щось таке, що не дає їй це зробити, зробити взагалі будь-що, що завдасть біль сестрі. Іра намагається намацати це щось всередині себе, зрозуміти, як це працює. Та це було те саме, як намагатися зрозуміти, як вона рухає ногою, ковтає чи дихає. Перебуваючи на самій горі того уявного колеса, Іра все одно нічого не бачить, все одно дивиться в нікуди. Відчуття полегшення зникає і навалюється гнітюче відчуття поразки і болю. Коло опускається і повертається на свою висхідну точку і Іра знову повертається до того, з чого почала.

– Ма, давай пограємо в оце, – Ганнуся трясе перед обличчям Іри лялькою.

– Угу, – мугикає собі під ніс Іра, не дивлячись на доньку.