Я… Ми

*Ігор Павлюк*

У 1999 році поет повертався в Україну з Америки, де цілий рік заробляв гроші на квартиру, збирав живий матеріал для майбутніх книг.

Летів через океан до Варшави комфортним величезним літаком «боїнг», де подавали файні наїдки і напитки, показували веселе кіно і плавали туди-сюди чарівливі шоколадні стюардеси.

Із Варшави до Львова уже випадало летіти стареньким літаком а’ля «кукурузник».

Був місяць травень.

Сонячно і доволі тепло.

Після «боїнгу» контраст комфорту був разючий, але передчуття радості від зустрічі із Батьківщиною, із ріднею, яка мала групою зустрічати свого пілігрима із заморських мандрів, стирало різні побутові деталі для бувалого небалуваного чоловіка, дитинство якого пройшло у совєтському селі.

Зайнявши своє місце згідно із купленим квитком, поет прозово-добросердечно оглянув салон, пасажирів-сусідів, більшість із яких були старенькі емігранти, які, здавалося, летіли до землі, де закопані їхні пуповини, чи не останній раз із прощально-зустрічальним нáстроєм-настрóєм.

Хвилинна стрілка на купленому в Америці модерновому годиннику поета описала годинне коло, а літачок чомусь не злітав…

Крісло поета було крайнім від проходу, що дозволяло йому виходити в туалет, не турбуючи зайвий раз старенького сусіда.

При натисканні на педаль у туалеті для зливу води чомусь автоматично там гасло світло.

Сприйнявши це за щетой! жарт, поет повернувся на своє місце, але сусіда-пасажира чомусь не застав.

Як виявилося, його старенький сусід, який емігрував у Штати ще у сорокових роках ХХ століття, пішов до екіпажу виясняти, чому ми не летимо, хоча би мали ще годину тому…

Що він там казав екіпажу не відомо, але відразу за ним ішов молодий (років двадцяти) стюард із типовим совєтським потертим підносом, на якому у типово радянських кружках гойдалася вода а’ля «пісі сіроткі Касі»: тепла і жовтувата − щось середнє між чаєм і мінералкою.

− Шановні пасажири, прошу не хвилюватися! – заявив представник аерофлоту. – Задєржка рейсу. Під Львовом воєнні маньоври. Тому ми маємо зачекати. Щоби нас випадково не збили…

Майже увесь салон перехрестився.

Сусід, якого поет, вставши, пропустив на його законне місце, почав тихенько молитися, запитально поглядаючи на поета.

Але перш ніж поет зметикував, що йому сказати, якась старенька пані попереду нас, махаючи перед своїми очима газетою, тоненько запитала стюарда:

− А чого, проше пана, так душно?

− Не хвилюйтесь, − безпаузно відповів той із галицьким акцентом. – Будемо летіли – буде вітьор… Буде файно!

Більше запитань у вулканічній тиші не було.

«Кукурузник» направду розігнався і полетів…

У польоті його трясло і кидало уверх-униз.

− Це повітряні ями – здогадався поет і сказав про це зблідлому сусіду, який ревно хрестився-молився.

Пасажири зашастали в туалет, із якого виходили із розмаїтими емоційними репліками або ж у глибокому мовчанні.

…Долетіли.

Сіли.

− Слава Тобі, Господи! – зітхнуло все.

Втомлені і щасливі, немов після воскресу, пасажири покидали літачок і падали в обійми тих, хто їх зустрічав.

Води у кранах аеропортику не було.

Туалет був на вулиці десь за метрів двісті від самого приміщення аеропорту.

Деякі пасажири, які не дочекалися своєї черги в літаку, заспішили до цього виходку на вулиці.

Поет, розцілувавшись із рідними, які зустріли його, попросив зачекати, доки він «помиє руки», − і побіг до вуличного того туалету.

У цьому, збудованому у стилі «совєтського рококо» приміщенні, якому було приблизно стільки років, як поету (тобто 35), сиділа типова «наша» жіночка і контролювала процес: брала гроші за обслугу і видавала тим, хто бажав, туалетний папір у вигляді скручених до папіросного вигляду, олівчиків.

Поет не взяв, бо не мав потреби.

Француз, який стояв після нього і за якого поет заплатив, бо той не мав наших грошей, також туалетних папіросок, скручених жіночкою, не взяв також…

Але через кілька хвилин паризький гість вибіг зі своєї кабінки, підтримуючи европейські штани, і почав просити… вимагати у господарки закладу, в який навіть французькі королі ходили пішки, papier!

Поет не знав французької мови, але відчув, що від часу битви під Бородино, навряд чи якийсь представник цього європейського народу так обурювався природним, але некультурним станом речей.

Бита життям жіночка не здавалася, як партизанка у підмосковних лісах 1812 року, вдаючи, що не розуміє, що цей новоприбулець хоче…

Доки поет встиг пояснити їй, літній і гарячий француз встромив руку у віконце – і вирвавши із під її носа майже цілий рулон туалетного паперу, побіг знову у «свою» кабінку, яка вже виявилася зайнятою якимось японцем…

Що було далі, поет не знає, бо, глянувши на жіночку, драматично-трагічно зрозумів-відчув, що виховувати її вже пізно… Легше збудувати новий аеропорт, що й було незабаром зроблено у Львові.

Поет усміхнувся і поїхав до рідні, яка вже чекала його, а дехто його грошей…

Приїхав поет у рідне село, в якому не був років десять.

Запросив друзів дитинства на пікнічок біля лісу.

Ті радо-спішно прийшли.

Знайшли яму.

Запалили вогонь.

Поналивав усім трьом по стопці.

Випили раз, другий.

Закусив яблуком лише поет.

Інші занюхали рукавами.

Пожвавився гомін.

До поета прилетіла Муза.

Він дістав свій блокнотик із кишені біля серця і щось записав.

Випили по третій.

Усі знову занюхали своїми рукавами, а поет – сивим ріденьким чубом свого двоюрідного брата-фермера, якого найбільше любив.

Дістав із нагрудної кишені блокнотик, у якому знову записав образ, навіяний батьківщиною землею.

− Ти, брате, хочеш бути, навєрно, ще більшим поетом як Шевченко? – запитав поета сивий брат. – Все пишеш, пишеш…

− Ні, − задумався поет, − більшим не хочу бути, − відповів голосно, а тихо, майже до себе, додав: − І меншим не хочу.

− Другої частини фрази брат не почув і продовжив:

− То ти, мабуть, багато грошей за своє писання получаєш?

− Ні, зовсім не одержую, − чомусь радісно відповів поет.

− То пробач, але ти дурний, що так тяжко робиш, − після довгої паузи із поблажливо-жалісливою ноткою в голосі сказав брат.

− То виходить, що так!.. − Без образи відповів поет. – І продовжив дещо хвальковито: − Дурний-дурний, але віскі вам привіз за півтори тисячі гривень! Оце наливаю.

Тут уже пауза затягнулася на довше.

Мужики переглянулись.

Один із них підхопив поетів блокнот з ручкою із трави, щось пописав у ньому зосереджено – і вигукнув:

− П’ятдесятилітрову бочку спирту можна було би взяти у Зоськи на «точці» за такі гроші! Твою жжж…

Блокнот випав із його тремтячих рук.

«Та пішло воно всьо!..» – махнули мужики руками – і поплелися геть, продовжуючи жестикулювати. Один із них навіть руками не махав ідучи.

Поет не наздоганяв їх.

Продовжував писати вірша у своєму блокноті під бухгалтерськими розрахунками (камаляками) друга дитинства, поволі вибираючись із ями…