Донецькі історії
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Десять років триває війна і протягом десяти років я жодного разу не був у рідному місті. Там я народився, там пройшли мої дитячі роки. Там десь і досі бігає під ранковими дощами моя юність. Там, у самому центрі міста стоїть мій університет – університет імені Василя Стуса. Окупанти, звісно, збили з нього табличку з іменем нашого великого поета, але для мене він завжди залишиться Його університетом.

Десь там ще залишилися вулиці і площі, які пам’ятають моє зростання. Вони сняться і сняться мені, незважаючи ні на що. Всі ці роки вони мене не відпускають.

Мені сниться наш степ. Це величне сонце, що встає над ним, ці лани і річки, ці ліси і яри. Мені сниться повітря величного українського степу і люди, яких я не бачив вже десять років і яких напевно більше не побачу ніколи.

Не можу приїхати до них, бо мене напевно росіяни вб’ють. Занадто відома я фігура і занадто ясно всі ці роки висловлював свою позиції стосовно окупації, росіян і їх «великої культури» – культури ґвалтівників і вбивць.

Але принаймні я можу розказати ці три коротких історії. Вони абсолютно документальні. Люди, про яких розповім, по тим чи іншим причинам, всі ці роки змушені залишатися в окупації. Вони для мене і є Донецьк, вони і є мій степ. Вони і є та Україна, яку окупанти не змогли знищити і не зможуть, як би не старалися.

Ці люди, вони ніякі не герої. Це люди української російськомовної провінції. Вони просто живуть. Роблять все можливе, щоби залишаться людьми. І в тому, як вони це роблять, багато простої правди і честі.

Цих людей, саме цих, цивільних, простих і нічим не знаменитих можна вбити, а перемогти їх не можна. Бо вони люди, бо вони українці.

Серпневі свята

Йому добряче за сімдесят років. Живе все життя в Донецьку і, як би не хотів перебратися з окупованого міста до Києва, життя не дозволяє. Його молодший син, дивак за тридцять, ніде не працює, вживає алкоголь і ховається від призову в російські терористичні угруповання під ліжком у тата. Якщо Сергій Олександрович його не нагодує, то там під цим ліжком він і сконає.

Є в нього і старший син, який з дев’яностих років минулого століття працює на будівництві у Москві і знати батька не хоче. Не в останню чергу тому, що Сергій Олександрович завжди був і наразі залишається людиною абсолютно проукраїнських поглядів. Син, який обрав Росію країною для життя, таку принциповість ніколи не розумів, а в ситуації війни взагалі сприймає, як божевілля.

Моя теща, з котрою Сергій Олександрович дуже не часто, хоча при тому доволі регулярно спілкується в соціальних мережах, завжди знала його не тільки в якості приятеля молодості, але справжнього проукраїнського активіста і громадського діяча. Він ніколи не був начальником, чи депутатом, ніколи не був тим, кого зазвичай називають людиною впливовою, але на своєму місті і у своєму середовищі робив всі можливе і не можливе для просування тих ідей, в які вірив. І треба нарешті сказати чесно: головним предметом його віри була і залишається Україна.

Високий, темнуватий і дуже вже не здоровий чолов’яга якось одного разу, вперше за всі ці роки окупації Донецька, вибрався до нас під Київ. Це було восени за рік до повномасштабного вторгнення. Ясно, що ми майже цілий день провели за спільним столом. Він розказував, чого йому вартувало виїхати з Донецьку і дістатися Києва. Ми запитували його про ситуацію в місті, про загальні настрої, про те, як складається побут пересічного донецького пенсіонера. І чим далі він розказував, тим сильніше в мені підіймався розпач. Я не міг зрозуміти, як він може продовжувати існувати в тих умовах, які наразі є. Де в нього беруться сили для життя, для іронії, яка спрямована в тому числі і на самого себе, і для цієї посмішки – м’якої і інтелігентної.

«Російської пенсії» – у випадку Сергія Олександровича це сума в районі п’ятдесяти доларів на місяць – вистачає на тиждень напівголодного існування. Українську пенсію отримати в Донецьку неможливо. Правда є «ділові люди», які за двадцять п’ять чи тридцять відсотків від загальної суми беруться її тобі привезти. Деякі з пенсіонерів, що дійшли до крайньої ступені бідності, ризикують і надають цим людям свої паспорти і пенсійні документи в сподіванні отримати хоча б частину своїх грошей. Кожен намагається виживати, як може. Але правда полягає в тому, що суттєва частина донецьких пенсіонерів, людей похилого віку, що опинилися в чотирнадцятому році в окупованому місті без родичів, просто померла з голоду на фоні постійного стресу, а пізніше і епідемії ковіду, який суворо погуляв по Донецькому степу. Про це ніхто не пише, про це знати ніхто не хоче. Бо це зайве знання, яке нікому не допоможе, а тільки поставить болючі і важкі питання, відповіді на які ніхто не дасть.

Наскільки я його зрозумів, він загалом людина, що не здатна брехати. Відкритий, щиросердечний, чесний і дуже м’який. Сергій Олександрович ніколи особливо не приховував своїх проукраїнських симпатій і за часи окупації. Тому, наразі боїться навіть власних сусідів, бо вони запитали його якось, чи він збирається отримувати російський паспорт. Сергій Олександрович і висловився стосовно цього прямо і чесно. Сказав, що фізично не здатен на це. Це не можливо для нього. Він не віддасть українського паспорту і ніколи не візьме в руки документ тієї країни, яку вважає агресором і терористом. І так, він розуміє, що місцева окупаційна влада припинить йому виплачувати і ті смішні гроші, що виплачувала досі. І так, він не знає, як далі буде існувати. Тим більше, як ми знаємо, з сином, що сидіть під ліжком і труситься за своє життя. Але український паспорт – це його останній бастіон і він його не здасть.

Моя теща сумно дивиться на екран смартфона і запитує його:

– Але як же ж ти збираєшся жити далі, Сергію?

– Та якось буде! – сміється він і переводить розмову на щось інше.

Вона суворо піджимає губи і вони продовжують далі про своє. Про долі тих, хто виїхав, про життєві колізії спільних знайомих, які ще залишилися в місті, про серпневу погоду, яка видалася жаркою і щедрою на дощі, про ціни на базарі і про потенційні можливості дістати необхідні ліки, без яких в цьому віці і при цьому житті обійтися літня людина просто не в змозі. Розмовляють вони довго і чомусь іноді сміються. Вони занадто довго знають один одного, щоби не знайти приводу для жарту і посмішки.

Але коли розмова сама по собі вже починає загасати Сергій Олександрович раптом питає у тещі:

– А чому ти мене не вітаєш?

Моя теща, не зважаючи на вік, людина тверезого розуму і пам’ятає всі на світі свята друзів і знайомих. Але тут раптом не може зрозуміти, про що, власне, йдеться.

– Сергію, вибач мені, – каже вона ввічливо, а сама думає про те, що її приятеля просто немає з чим вітати насправді, в нього син алкоголік, інший – запроданець, грошей немає, здоров’я теж, живе в окупованому місті в квартирі, яку неможливо продати, – але щось я не можу второпати, про яке свято ти кажеш? З чим тебе вітати?

– Як з чим, Ольго? – перепитує він і його голос нього починає дрижати. – Сьогодні День незалежності України.

Вона мовчить і намагається не розплакатися, потім знову вибачається і вітає:

– З Днем незалежності, Сергію! – каже вона. – З Днем незалежності, дорогий!

І свято нарешті входить в її кімнату.

І наповнює наш дім.

Нінель, яка любить себе

Все ж таки ім’я багато важить. У «Нінєл», а саме так по задумці її батьків, повинно було артикулюватися її ім’я, не могло в принципі бути нормального характеру, а саме характер, що загально відомо, є відправною точкою для формування долі. Людина, яку так звуть, не могла мати нормальної долі за визначенням.

Звичайно, найдуться ті, хто стане зі мною сперечатися. Але, будь ласка, самі подумайте, якщо тебе звуть Нінєл – тобто Лєнін, хоч і навпаки, чи може твоя голова працювати нормально? Для мене відповідь абсолютно однозначна – не може.

Сам цей факт, що ти дівчинка, але ти при тому Лєнін – російський і совєтський кумир, політичний та державний діяч совєтської Росії та СССР, непохитний і безжалісний революціонер, будівник нового прекрасного комуністичного світу, поганий публіцист і великий теоретик марксизму, лідер так званих «більшовиків», один із головних ініціаторів та організаторів червоного терору – не може не сказатися на твоєму психічному стані.

Що було в голові її батьків, які мало того, що вирішили так назвати власну доньку, так і ще вклали це знання їй в голову, – величезна таємниця і я не впевнений, що хочу її розгадати.

\*\*\*

Але як би то не було, ми познайомилися, коли їй було за сорок. І Нінель і ті часи – це було щось особливе. У достатньо великому колективі видавництва, де ми працювали разом, не можливо було знайти більш егоїстичної і самозакоханої особи, людини, яка б так беззаперечно і безоглядно кохала саму себе.

Вона не молода і одинока. В неї чорні волоси. Загальне спілкування у видавничому відділі. Нінель говорить:

– Всі чорняві жінки – красиві, всі не чорняві – жахливі.

І після цього уважно дивиться уважно на своїх колег – в більшій частині саме жінок, які не можуть похвалитися чорнявим кольором волосся. І велично, трішки зверхнє посміхається.

Між колегами на роботі, які знають один одного давно і разом страждають від необхідності восьмигодинного робочого дня, стаються іноді абсолютно дивні розмови.

– От скажи, – питає вона, – якщо б хтось до тебе прийшов додому із знайомих тільки для того, щоби сходити в туалет, чи просто пересидіти якийсь час, ти б пустив?

– Авжеж, – кажу я і посміхаюся, – чому ні? Всі ми люди.

– А я ось на поріг не пустила!  – каже вона. – І не пущу ніколи! І правильно зроблю, я думаю.

Вона дуже цінувала свій власний простір, своє право бути такою, якою їй бути зручно. Вважала себе красунею і страшенно поважала, як, судячи з усього, єдину справжню представницю прекрасної частини Хомо сапієнс.

Якщо до неї приходили навіть очікуванні і, в цілому, бажані гості, вони мусили самі про себе подбати. І це стосувалося всього, починаючи від приготування напоїв і наїдків і закінчуючи сервіруванням столу.

Рідна сестра Неллі мешкала в Криму. Неллі їздила до родичів часто і вони по своєму любили її, хоча і не могли не реагувати на дивовижні риси її характеру. Люблячий племінник називав її жартома «монстром» і власна її неперевершеність там зазнавала якихось суттєвих втрат. Може тому довго вона там не витримувала і завжди поверталася додому.

\*\*\*

Нінель була прекрасним спеціалістом і на початку дев’яностих, з отриманням Україною незалежності, була однією з перших, яка активно почала переходити на українську мову, як в побуті, так, що було особливо непросто в роботі. Українську вивчила самотужки. Багато читала українською і потім, вже наприкінці дев’яностих – на початку двохтисячних, стала писати книжки і навчальні посібники по історії української літератури для якогось провінційного видавництва.

Потім наші шляхи розійшлися. Я періодично на доволі довгі проміжки часу втрачав її з полю зору, але потім вона поверталася. Мені про неї розказували наші спільні знайомі і колишні колеги по видавництву.

\*\*\*

Але знаєте, що я вам скажу. В її характері, як мабуть в характері кожної по-справжньому одинокої людини завжди відчувався просвіт чогось щемкого, чистого і наївного. Важко підібрати для цього точне слово. Мабуть іноді в ній проглядала чиста і незатьмарена нічим душа дитини, яку ніхто ніколи не кохав. В такі моменти ставало до болю зрозуміло, що її зверхність і самозакоханість – тільки зовнішня сторона вразливої страшенної самотності, невтішної і невиліковної. Яка так пасувала її вивченої і так пізно набутої українськості.

\*\*\*

Довгий час я був впевнений, що у 2014 році після початку війни, Неллі залишила місто, але раптом з’ясував, що вона нікуди не виїхала і живе, буквально, під обстрілами.

Наша спільна знайома розказала мені трішки про її життя і про те, що наша Нінель суттєво змінилася. Може завдяки тому, що встигла пережити і побачити за ці роки. Руйнування житлових домів, загиблих цивільних (потрапила під обстріл по зупинці громадського транспорту), спустошення, яке принесли росіяни на вулиці її рідного міста.

Вона і зараз мешкає в Донецьку в районі, на який з 2014 року, з початку російської окупації, як то кажуть, періодично «прилітає». Вже кілька разів повністю в квартирі вилітали вікна. Руйнувалася подача газу. В її квартиру, на щастя, не потрапляло, але дома, що поруч – зазнали суттєвих пошкоджень. Панельна багатоповерхівка, в якій вона мешкає, періодично хитається, як корабель у відкритому плаванні. І хтозна, скільки вона ще так витримає.

І справа полягає ще в тому, що в 2014 році деякі пенсіонери, які залишилися на окупованих територіях і не мали підтримки від родин, опинилися на грані смерті. Вони буквально помирали з голоду.

Нінель на початку війни мала суттєві заощадження і в цій ситуації раптом стала опікуватися цими людьми. Купувала їм їжу і все необхідне. Без неї вони би точно померли, бо колабораційній владі місцеві мешканці, яких вона нібито прийшла захищати, абсолютно не потрібні.

Врешті решт, всі свої статки Нінель віддала іншим. Все що заробила і заробляє витрачає на стареньких, що мешкають поруч, в одному з нею будинку.

Це нібито зовсім інша Нінель і хто знає, як це сталося. Родичі постійно кличуть її в Крим. У своєму великому будинку вони зробили спеціальний вхід, щоби вона зі своїм характером могла мешкати «нібито окремо» і не пересікатися з іншою родиною без потреби.

А вона все не їде.

Вона залишиться тут до самого кінця.

«Прийдуть люди, знайдуть мене, а я гола…»

На Сході України, зовсім поруч з моїм рідним Донецьком, є таке місто – Харцизьк. В певному сенсі його можна сприймати просто, як далекий район нашого спільного міста. Але, звичайно, принаймні офіційно – це адміністративний центр Харцизької міської громади. Заснований 1869 року. На 2014 рік в ньому проживало 58 641 жителів.

Тринадцятого квітня 2014 року Харцизьк опинився під контролем проросійських терористичних формувань. Озброєні бойовики зняли з будівлі українські прапори і повісили прапор так званої «Донецької народної республіки». Скільки в місті наразі проживає людей, відомо одному Богові. Музей, музична, художня та спортивна школи, готелі «Силур» і «Трубники», дві лікарні, дев›ять шкіл, металургійний технікум, технічний університет, палац культури і палац піонерів – от і увесь Харцизьк.

Для мене головне в ньому – моя подруга Лєночка, по-справжньому близька і дорога мені людина. Ми з родиною виїхали до Києва ще у 2014 році, а вона залишилися у Харцизьку. Зрештою, мешканцям цього невеличкого промислового міста, яке розташовано майже впритул до Донецька, пощастило. Ні в 2014 році, ні зараз, у 2023 році, після майже півторарічного повномасштабного російського військового вторгнення місто не зазнало великих руйнувань і втрат. Найбільше потерпає чоловіча частина міста – чоловіків насильно і незаконно, абсолютно примусово «мобілізують» до лав діючих в регіоні російських збройних формувань.

А жінки нічого, живуть. Принаймні Лєночка тримається. Незважаючи на те, що їй вже за п’ятдесят, вона завжди і у всьому відчуває себе жінкою. Відчуття власної жіночості, потреба кохати і вміння по справжньому любити, намагання бути красивою в будь які часи і в будь яких умовах  – це і є Лєночка.

Вона неймовірна приваблива і сексуальна. Любов – це головне в її житті. Принаймні так вона тримає себе. З самої молодості в неї закохувалися всі чоловіки, які опинялися поруч з нею, так би мовити в зоні безпосереднього контакту. В неї і зараз, незважаючи на вік, зберіглася та невимовна енергія жіночої привабливості, яку називають жіночим шармом.

Кілька разів протягом останніх десяти років приїздила до нас в Київ заради відпочинку і шопінгу. Навіть, якщо в неї не було грошей, вона раділа самій можливості побачити нові і красиві речі, приміряти їх, помріяти про те, як би було б красиво їй в тій чи іншій сукні.

Вона радіє життю, бо до відсутності грошей звикла давно і привчилася існувати бідно, але чисто і чесно. Не отримує зарплатні вже півроку, але якщо вдається десь заробити хоча в трішки грошей, обов’язково частину їх витрачає на новий одяг. Хай дешевий, але все ж таки новий. Кожна така обнова підіймає Лєночку на землею і вона до дому з брудного Харцизького ринку летить, як метелик, що не здатний помічати ні цього бруду, ні загальної занедбаності міста. Ні, власне, своєї прозорої напівголодної бідності, якою просякнуте все її життя останніх років. Вона метелик, який ніколи не буває ситим. Про неї немає кому піклуватися. Про неї піклується Бог.

В неї син, але він не допомагає з якихось причин. Чи то займається своєю родиною, чи то шкода грошей, цього я достеменно знати не можу. В неї є онучка, якій вона радіє при будь якій можливості, але моя Лєночка – глибоко самотня людина. Ще перед війною розлучилася після двадцяти п’яти років подружнього життя, бо чоловік останнім часом почав вдаватися до насилля, особливо під впливом алкоголю, чого раніше не було. Ситуація ставала все гіршою, а після одного разу, коли чоловік ледь не вбив її, вона нарешті з ним розсталася, хоча й досі в її житті немає нікого, хто міг би замінити його.

Колишній живе в Києві, має іншу сім’ю. А Лєночка продовжує його любити. Кохає так, як тільки може жінка в таких обставинах – сильно і безнадійно. Маленька, худенька. Постійно сміється, чомусь безперестанно радіє. Хоча радіти нема чому. Обстріли довкола посилюються і зрозуміло вже зараз, що в ближчий перспективі тут відкриється філіал пекла.

Ні з ким не розмовляє про політику. Свідомо не приймає ту інтерпретацію дійсності, яку пропонують російські і проросійські медіа. Вона жінка і жіночість – ось її щит і ось її зброя. Ось простір, в якому вона єдино здатна існувати, принаймні, в цьому місті, з цими людьми, в цих обставинах.

Чому вона не виїздить? Чому раніше, допоки була можливість, не виїхала в Україну? На це немає відповіді. Вона розмовляє зі мною по телефону і все частіше перепитує: ти чуєш, ти чуєш, як гупає? А я кажу, що ні, мені по цю сторону слухавки нічого не чутно. І ми продовжуємо спілкуватись.

– Уявляєш, – каже Лєночка, – у нас дуже спекотно. Лягла я вчора спати гола. І тільки почала засинати, як все небо загорілося. Стало світло ясніше, ніж вдень. Яскраво біле світло змінилося пронизливо синім. Стало дуже лячно. Але, знаєш, що я подумала в першу чергу?

Вона сміється.

– Що саме? – запитую я.

– Раптом дім зруйнується. Зрання прийдуть люди, розбирати завали, знайдуть мене, а я буду лежати гола. То я встала і вдягнула нову сорочку.