Бігун

Євген Положій

Я біжу. Не повільно й не швидко. Ні за ким не женусь, але й не від кого не тікаю. Мій шлях неблизький. Намагаюся бігти там, де найменше людей – стежинками вздовж річок, лісосмугами, парками, рано вранці або в сутінках. Бетонними мостами мені біжиться найтяжче. Я не працюю кур’єром, ні з ким не змагаюсь, не поспішаю на останній тролейбус; і, очевидно, що не несу з Афін факел із Олімпійським вогнем. У моїй країні наразі палають інші – куди більш смертоносні – вогні.

Я – жоден із тих бігунів, чиї імена на слуху.

Мене звати Сашко. Саня. Саньок. Так звали одного з видатних полководців давнини, але навряд, щоб мені дали ім’я на честь Македонського. Мій батько все життя гарував на заводі зварником і круто бухав, а мама торгувала овочами на базарі, тож книжок у нас удома водилося не густо. Зате в нашій багатоповерхівці поруч із бібліотекою на першому поверсі працював гурток радіоелектроніки. Там я міг робити те, що люблю найбільше – перебувати в затишному місці.

Бо насправді я ніколи не любив бігати. Натомість завжди любив сидіти. Після школи, після інституту, після роботи, завжди. Сидіти і паяти мікросхеми, розбирати і збирати радіоприймачі, телефони, будь-яку електроніку. Запах олова і каніфолі мені куди приємніший смердіння спітнілого тіла. І в моєму нечастому підлітковому виборі, що купувати – нові кросівки чи новий паяльник – завжди перемагав паяльник. Універсальна річ, що завжди прогодує. Якщо ваші руки ростуть не з дупи, звісно.

Паяльник перевернув моє уявлення про сенс життя. Якось підлітком я довго хворів у ліжку, і від нічого робити спостерігав за настінним годинником. Роздивлявся, як по циферблату, так само, як люди, по колу бігають секундні, йдуть хвилинні й повзуть годинні стрілки. Метушаться в погоні за часом. То поспішають вперед, то запізнюються, але однак мало за ким встигають, що той Ахілл за черепахою. А я завжди стирчав на місці, як кілочок, на який начеплені стрілки, і методично паяв мікросхеми. Робив свою справу. Зрештою, я прийшов до думки, що людина, яка біжить, робить у житті щось неправильно. Але з самого дитинства мене змушували поспішати: поквапся, ворушися, давай, бігом, ти не встигнеш, ти запізнишся! А Платон, мій єдиний друг, мій повірений, моя стіна, людина із шилом у дупі, як казала моя мама, намагався затягнути мене по черзі на футбол, баскетбол, гандбол, а наприкінці шостого класу – ще й на біг із бар’єрами. Та максимум, куди він мене зміг заманити – спортзал. І то лише тому, що штангу там можна жати лежачи. Я не бігав навіть за своєю дружиною. Ми познайомилися в басейні. Я за нею плавав.

І навіть уявити собі не міг, що колись бігатиму по десять кілометрів щодня.

Нічого не вдієш – життя сповнено чудес та парадоксів.

Напевне, я й сам собі здивувався, коли в навесні 2014-го, після російського вторгнення до Криму, подався до війська. Наче сама доля вказала мені правильний шлях і легенько підштовхнула в спину. «Ходімо, – сказав Платон, мій кум, мій повірений, мій єдиний друг, – подивимося, чи дадуть нам танка!» Але танк дали тільки йому. А мене хотіли забрати до штабу ремонтувати електронні прилади. Та який сенс в армії займатися тим самим, що й у цивільному житті? В кутку кімнати я побачив міцного вусатого офіцера, який уважно роздивлявся новобранців і щось помічав у блокноті. Не став тягнути і запитав у нього прямо: «Ви з розвідки? Візьміть мене до себе» – «Ти, напевне, думаєш, у нас там романтика? Як у кіно, так? – усміхнувся офіцер. – А у нас важка і монотонна робота, де треба багато бігати. Здужаєш?» Я відповів, що так, здужаю, але насправді знав: будь де, навіть в армії, якщо правильно організувати процес, бігати зовсім не обов’язково.

Нас навчали офіцери-інструктори, які за два місяці поїхали разом із нами на фронт. Я пам’ятаю ті часи як найкращі в своєму житті. Бо ніколи ні до, ні після мене не оточувало стільки по-справжньому відважних і чесних людей. Родину може мати кожен. А такий колектив, як у нас – тільки щасливчики.

Туди ми й потрапили – до Щастя. Містечка в Луганській області. Лінія фронту простягалась по річці Сіверській Донець від мосту аж до Станиці Луганської. «Оце річка, – сказав нам командир, – за нею – сепари і кацапи. Їх там до хєра. Зліва від вас на 12 кілометрів наших нікого немає. І справа на 10 кілометрів наших також немає. Так що робіть вигляд, що вас багато, якщо хочете вижити!» Ми хотіли. Ходили у ворожий тил: підривали мости, палили техніку, мінували дороги, передавали координати, по кілька діб сиділи в засідках. Цікава робота, затишна, мені подобалась. Згодом мене призначили командиром відділення. За пів року виходів наша група не мала ні «двохсотих», ні «трьохсотих». Мій командир вважав, що нам до біса щастить, а я вважаю, що це через те, що ми ніколи не поспішали.

В один із похмурих днів цієї першої воєнної осені напроти Веселої гори ворог таємно готував форсування ріки і наступ. Надійшов наказ зробити розвідку боєм і викрити розташування їхньої артилерії. Ми переправились вночі й дуже нормально задали сепарам жару. Зрештою ворожа піхота запросила артилерійської підтримки. Снаряди і міни лягали щільно, але далеченько від нас. І коли ми, здавалось, були вже в безпеці, на нашому березі, я почув цей свист і хлюп міни у воду, а потім ще один – і неймовірної сили удар у грудну клітину і ноги. «Невже це все?» – тільки й подумав, і моя свідомість згасла.

Я прийшов до тями в нестерпно білій і тихій шпитальній палаті. Спробував встати, але не зміг. Бо не мав ніг. Обох. Їх ампутували, поки я перебував у комі. Дивно, але я відчув хіба легку прикрість. Справжнє розчарування і туга прийшли згодом. А тоді, тільки повернувшись з того світу, я був страшенно радий, що знову обіймаю дружину й доньку.

Час у шпиталі минає монотонно і швидко. Коли загоїлись рани, почав разом із іншими дивитися навчальні відео в ютубі, як користуватись протезами. Хлопці лікувались різні за віком – від вісімнадцяти до шестидесяти, і з різними ампутаціями: без ноги, без двох, без руки, без руки і без ноги, без двох рук, буз двох рук і двох ніг. Ця війна забирає безліч кінцівок. Не розумію, навіщо їй стільки? Ми дивилися відео, повторювали рухи, і це видавалося легким завданням – ходити на протезах. Тому, коли мені видали перші протези, я був цілком певен, що встану і одразу піду. Але я впав. І падав ще багато разів. Коли у людини немає обох ніг вище колін, мозок вимикає непотрібні для ходіння м’язи. Ноги усихають, а кукси змінюють форму. І ти мусиш включати в роботу інші м’язи, інколи зовсім не створені для того, щоб рухати кінцівками. Це було боляче. Дуже боляче.

«Любити – буду, – сказала дружина, коли я повернувся додому. – Жаліти – ні». Одне речення коханої надихнуло мене більше, ніж годинні зайняття зі штатним психологом. Я став помалу ходити, але незграбно й повільно, хитаючись, наче п’яний, хапаючись то за паркан, то за стовпи. Мені було соромно за свою немічність. Тому вирішив, що далеко ходити так само необов’язково, як і бігати. Зрештою, кохатись, паяти і заробляти на життя можна і напівлежачі. З часом і я, і родина пристосувалися жити без моїх ніг. Єдине, на що нарікала дружина – на мою зайву вагу.

Але одного дня Платон, мій друг, моя стіна, мій повірений приїхав у відпустку зі свого танку і забрав мене на змагання з крос-фіту. Я відмовлявся, як міг, але куди там. Ніхто не міг встояти під натиском Платона. Як люди з віком стають схожими на своїх собак, так і солдати з часом стають схожими на свою зброю. Тридцять разів відтиснутися від підлоги, двадцять разів підняти гирю, качнути тридцять разів прес, потім – на веслувальний тренажер. «Зробиш це без пауз, солдате? Не слабо?» Переможців там не було. Один без ніг, інший без руки, Олег, «азовець» із Маріуполя, без двох рук і ноги, але так само змагався разом із нами. Ми дивилися один на одного і раділи кожному успіху. На вщент заповнених трибунах за нас вболівали не як за інвалідів, а як за спортсменів. Напевне, це були перші в моєму сорокарічному житті оплески. Платон – він поставив мене на землю, як малу дитину, і знову змусив іти.

А побіг я в той день, коли він загинув. Мій кум. Моя опора. Моя стіна. Мій єдиний друг. У дитинстві майже все, окрім паяння, ми робили разом. Але навіть коли я паяв у гуртку при бібліотеці, на вулиці під вікном Платон лупив у стіну футбольним м’ячем. І так надалі й до тих самих пір, як я пішов у розвідку, а він заліз у свій танк і згорів у ньому. Коли я дізнався про смерть Платона, мені видалося, що я й сам горю в танку. Вискочив із будинку і впав за порогом, втративши свідомість. Відтоді, коли накочуються спогади, я завжди чую, як м’яч усе гучніше й гучніше ударяється об цегляну стіну – і це стукотіння переростає в звуки вибухів, що рвуть на шматки барабанні перетинки. І тільки коли я йшов, ці чортові вибухи, а з ними і спогади, зникали. І, чим швидше я йшов, тим менше було чутно вибухи і м’яч Платона, який він продовжує бити об цегляну стіну. Тож мені не залишалось нічого іншого, як побігти. Спочатку кілька метрів. Потім десять. Двадцять. Потім сотку. Потім дві. Три. І так згодом я досяг кілометра. Головним моїм завданням на початку було навіть не стерпіти біль, а не впасти. Тому що падати – це дуже боляче. Я й досі, коли йду, трохи похитуюсь, наче моряк, який зійшов на берег після навколосвітньої мандрівки. Ловлю баланс між тим, що зникло, і тим, що з’явилося натомість.

Упевнений, що ви хоча б раз мене бачили (або чули про мене – містечко наше маленьке, і хоч розташоване на рівнині, відлуння й чутки розносяться тут, наче в гірському аулі) – за будь-якої погоди вдягнутим у легку жовту вітрівку і зелені спортивні штани. Мій стиль бігу важко не впізнати. Я не від кого не тікаю і ні за ким не женусь. Біжу не швидко, але й не повільно, обираючи безлюдні місця. Бетонними мостами мені біжиться найболісніше, бо там найтвердіша поверхня. Мене звати Сашком. Але інколи мені видається, що колись мене звали зовсім інакше. І біжу я для того щоб, коли настане час, мати сили здолати цей виснажливий марафон від місця останньої битви до нашої столиці й вигукнути: «Радійте! Ми перемогли!» Хай потім я і впаду замертво.