Черешня

Катерина Бабкіна

– Одного разу, ще до всього взагалі, я купила йому дерево, уявляєш? – Ліля ще пом’яла недопалок, але курити там уже не було що, і вона хотіла викинути, але засумнівалася і так і йшла з ним, тримаючи двома пальцями, ніби осу чи голку: тут ніхто не кидав недопалків під ноги. Та й не курив, загалом, теж. – Він був такий подвинутий на тій хаті і садку, що я купила йому дерево. Новою поштою відправила, бо він звідти і до міста не вибирався, поки все там робив, а я тоді ще жила в кімнаті і працювала, приїжджала лише на вихідні. Мене б не поняли, якби я дерево принесла. Я хотіла вишню, але коротше вийшло, що купила черешню. Ай, вони і так всі однакові, – потім помовчала і додала, – не черешні і вишні, а дерева ці маленькі.

Я йшов поруч і ніби забув дихати. Це вперше за всі ці дні вона раптом заговорила про щось сама. Не про те, що сталося, звісно, але взагалі бодай про щось, про що я не запитував. А що я не надто запитував, то й говорили ми не багато. Я як міг намагався показати місто їй та Васіку. Васік-масік був повний життя, запитань і протиріч, а от Ліля ходила покірна і байдужа, ніби в напів-сні, курила довгі, тонкі та страшно смердючі ментолові цигарки, які продавали тут либонь перевізники передач з України – в школі ми казали на такі «спічкі», – пила каву з автоматів нескафе, про які я не уявляв, що вони існують в такій кількості в кожному кутку за практично кожним дешевим магазином, де неминуче хтось ввечері перед тим помочився, чи принаймні так пахло, – і неохоче реагувала хоч на щось лише коли дійсність прямо вимагала від неї якоїсь реакції. А весь інший час просто ходила, курила і пила оте пійло.

Васік-масік добув собі скутер, його йому подарував мій сусід, діти якого, виявляється, виросли і щось типу переїхали чи в коледж, чи в boarding school. В моїй голові це все ще були малюки, якими я їх зустрів коли орендував будинок – але тут виявилося, що вони вже виросли не лише зі скутера, але й з батьківського дому. Васік-масік знав все про Біг Бен, Тауерський міст і динозаврів в Музеї природознавства – здається, про всіх них, а їх там було чимало. Він впізнавав якихось ушастих персонажів в вітрині магазину чи то коміксів, чи сувенірів, і заходився переказувати мені їхні карколомні долі, втілені, очевидно, в якомусь мультсеріалі, ймовірно, на багато сезонів. Він сипав запитаннями, а якщо запитання закінчувалися, він завжди мав спитати, як одне чи друге чи третє англійською. Не знаю, з моїм сусідом він спілкувався абсолютно вільно, і лексики йому не забракло. Взагалі Васік-масік запевняв, що ніколи-ніколи не буде говорити «як лусня», але говорив Васік-масік, звісно, російською. Бодай тричі на день Васік-масік хотів в автобус, неминуче нагору, конче на переднє, коло великого вікна, сидіння, якщо це сидіння було зайняте, Васік-масік якийсь час мужньо тримався, а потім голосно і розпачливо ревів басом, тож з часом я почав замовчувати, який саме номер маршруту нам потрібен, і якщо до зупинки наближався наш автобус, але я бачив, що заповітні місця Васіка-масіка зайняті, я казав, що автобус не наш. Потім ми сідали в якийсь інший автобус, і їхали бог зна куди, і потім бог зна як звідти вибиралися. Васік-масік був в захваті, Лілі було все одно. Там де вони жили, десь на Півночі, в Йоркширі, неподалік Лідсу, двоповерхових автобусів не було.

В Сумах, в школі, десь навесні одинадцятого класу, ми танцювали та цілувалися на дискотеці, я запхав Лілі руки під футболку і м’яв її груди скільки хотів, і вона мене не зупиняла. Тож наступного ж тижня після тієї дискотеки я зустрів Лілю перед уроками і переконав забити на уроки і піти до мене, поки в мене нікого не було. Я хотів купити їй пачку «спічок», але мені не продали їх в кіоску, і не було поруч нікого, хто виглядав би як людина, яку можна попросити купити мені цигарок. Ліля стиснула плечима і сказала просто дати їй гроші, але цигарок так і не купила, просто акуратно згорнула купюри і запхала собі в маленьку кишеньку тісних джинсів. Вдома я запропонував їй кави і ввімкнув мамину модну кавоварку, але Лілі кава не сподобалася, вона сказала, що любить нескафе три в одному. Ясно, вдома в нас нічого такого не було.

Я мав не так багато, загалом, часу, тож майже одразу потяг її в свою кімнату і став роздягати. Ліля не опиралася. В нас був секс, і якщо чесно, це було жахливо і швидко. Ліля навіть не удавала, що отримала від цього всього якесь задоволення. Я не пригадую, як вона пішла. Моє питання було вирішене і я більше не був незайманий, але почувався чомусь так, ніби зґвалтував сам себе. Про те, як почувалася загалом Ліля, я навіть не думав, і можливо саме почуття провини за це згодом змусило мене запхати ці спогади кудись в найдальший кут свідомості. Пізніше, коли я думав чи з кимось говорив про свій перший секс, я думав завжди про Ніну з свого курсу, з якою ми закохалися одне в одного рівно на першій ознайомчій лекції і були разом усе студентство, навіть знімали разом свою першу окрему квартиру на Подолі, поки Ніна не поїхала вчитися далі в Данію, а я – працювати в Лондон.

З Лілею ми тоді якось більше не перетиналися, на носі були іспити і вступи, всі ці нерви, на випускний Ліля не прийшла – напевне, в її батьків не було грошей на такі розваги. Я уже в липні вступив і переїхав до Києва, де уже жив і вчився мій старший брат, а ще за рік батьки продали свою і бабусину квартиру в Сумах, переїхали і купили квартиру в Києві, а ще за рік продали ще чиюсь-там квартиру в Сумах і купили окрему квартиру Денису, моєму братові. Коли я поїхав в Лондон, вони якраз щось комбінували, щоби купити квартиру і мені, але не знадобилося.

Ліля однак теж якось колись переїхала до Києва, про що я, звісно, не мав ніякого уявлення, а потім, уже заміжньою – під Ірпінь.

– І ця черешня якраз тоді зацвіла, – сказала задумливо Ліля. – Перший раз. От Васік бачив.

І все. Я ще подумав спершу, що «до всього» – це до війни взагалі, в 12 році, чи що? Але потім вирішив, що для Лілі «до всього» – це напевне до пандемії і, відповідно, до заміжжя і народження Васіка-масіка.

Якщо чесно, всі ці кілька днів я не міг позбутися якоїсь незрозумілої огиди до себе за те, якою незручною, непідходящою для цього міста і місця, – навіть не знаю правильного слова, – здавалася мені Ліля з її відрослими нігтями з блискітками і відрослими коренями фарбованого волосся, смердючими «спічками» і розчинною кавою. І всім тим, що сталося між нами більш ніж 20 років тому. Або, може, це було почуття провини за те, що зі мною не сталося нічого з того, що спіткало Лілю і Васіка-масіка? Ми йшли, й обабіч вулиці цвіли рожевим і білим черешні і сакури, а в садках за вишуканими парканчиками уже де-не-де – магнолії і кольорові тюльпани. Можливо, через ці всі квіти Ліля і згадала оте своє дерево. Я ніколи нікому не купував дерев. Мені й поготів ніхто нічого такого не купував також. Васік-масік мчав на скутері десь попереду, він доїжджав до чергового перехрестя, і нетерпляче м’явся на місці, крутився, піднімав по черзі то одну, то іншу ногу, чекаючи, поки ми його наздоженемо і всі разом перейдемо дорогу, а тоді знову рвав вперед.

Ліля провела на Півночі майже два роки, і потім їй потрібно було трошки почекати в Лондоні, і Маша дала їй мій телефон – якщо чесно, я так і не з’ясував, хто така була та Маша. Я навіть не зразу зрозумів, хто така Ліля, я взагалі не розумію, як я дав їй свою адресу. Я не запропонував зустріти її і не спитав, звідки, коли і як вона добиратиметься, і якщо чесно серйозно подумував про те, щоби перепросити і навіть оплатити їй готель і відправити її туди на убері, але так цього і не зробив. І за кілька днів Ліля постукала мені в двері. З Васіком, спраглі, цікаві очиська якого так і бігали, роздивляючись мій передпокій та вітальню, поки сам він ховався на порозі за Ліліними стегнами, обтягнутими стретчевими дешевими джинсами, і з зовсім невеликою валізою на коліщатках. Від найближчої станції метро вони йшли пішки, щоби не платити за автобус. Візка в Лілі не було, і вона котила валізу і несла Васіка на руках, а потім додумалася посадити Васіка – уявляєш? – прямо на валізу. Про це все мені, ясно, розповідав Васік. Ліля просто стояла. Тоді я сказав: заходьте, і вона зайшла.

Я відвів їх в вільну спальню нагорі, і повечеряв сам, поки Ліля мила і вкладала Васіка спати. Потім, того першого вечора, Ліля спустилася в вітальню, і довго сиділа на канапі, поки я перемикав з шоу на шоу на нетфліксі, абсолютно не розуміючи, що робити. Іноді вона вставала і курила в двері в садок, але потім сідала на канапу знову. Коли я врешті сказав, що піду спати, вона теж підвелася і швидко зникла нагорі, як мені здалося, з полегшанням. Мені було жахливо, бо я зрозумів, на що вона чекала.

Чоловік Лілі ще встиг, на жаль, зголоситися в ТРО. Знайшли його потім не зразу, там, де був їхній дім було дуже погано. Ліля з Масіком якось вирвалися в Київ, але не одразу. Я не знав подробиць. Все це розповів мені мій колишній однокласник Лісовський, єдиний, кого я дотепер знав, де знайти. Взагалі-то я просто хотів з’ясувати, хто така та Маша. Коли Ліля змогла нарешті поховати чоловіка, вона привезла Васіка-масіка в Йоркшир, бо відновити дім самотужки, ясно, не могла. Пів року вони жили в людей, що зголосилися їх прихистити, і ще майже рік – в якомусь спеціальному притулку для мам з малими дітьми. Потім Васікові виповнилося три роки, і вони уже не могли там залишатися. Ліля працювала на якийсь фабриці, а Васік ходив в садок і весь час хворів.

В один з перший вечорів я спробував завести з Лілею мову про перспективи, освіту для Васіка, інший соціум, інші можливості і все, загалом, інше, що могло б чекати на неї тут. Вона з усім погоджувалася і кивала головою. Підсумовуючи, я запитав, чи не хоче вона ще раз розглянути можливість десь тут залишитися, адже є підтримка, допомога і документи, і Ліля раптом навіть якось пожвавилася і відповіла коротко, але ємко: та не дай бог.

З Лондона якийсь перевізник згодився взяти її з Васіком за мінімальною таксою, але треба було чекати, поки набереться бус – пасажирів і передач.

Ввечері, коли ми поверталися додому, первізник написав їй в вайбер, що бус набрався і виїзд завтра. Васік-масік уже майже не стояв на ногах, такий був втомлений, але не давав нікому себе понести, бо не хотів розлучатися зі скутером: Ліля сказала, що скутер в бус не візьмуть. Я одразу ж пообіцяв Васікові, що коли вони дістануться додому, я куплю йому скутер. Васік перепитав, чи я їду з ними. Я сказав, що ні. Васік засмутився, але не через мене – як би я зміг купити йому скутер, якщо я буду тут, а вони – там?

Вночі я чомусь прочинив двері і дивився, як вони сплять: Васік, розкинувши руки, обличчям догори, щокастий, з прилиплим до спітнілого чола своїм дитячим волосячком, і Ліля, яка якось обгорнулася навколо нього, і була зовсім не як Ліля – я не знав і не впізнавав цієї жінки, що сторожко спала поруч з маленьким сином. Майка оголила одне її плече, шкіра на вилицях, передпліччях і ключицях ніби світилася. Волосся, розкидане по подушці, не здавалося більше погано пофарбованим і перепаленим незрозуміло чим в домашніх умовах. Її вигини були вишукані, делікатні. Її хотілося оберігати. Я дивився довго, дуже довго, значно довше, ніж це варто було би робити, навіть якщо не брати до уваги, що робити цього було не варто взагалі.

Зранку вони поїхали, а скутер так і залишився стояти в вітальні. Я провів їх до буса. Васік спитав – чомусь мене, – де вони будуть жити в Україні і чи є там іграшки. Я сказав, що не знаю. Ліля не сказала нічого. Тоді я запевнив Васіка, що іграшки там в нього точно будуть, в чому, в принципі, не сумнівався – окрім невеличкої косметички і кількох дуже простих вбрань весь вміст Ліліної невеличкої валізи належав Васікові,  – і Ліля покивала, думаючи, втім, про щось своє.

– Як ти думаєш, – спитав я її, – Там лишилася ще та черешня?

– Яка черешня? – спитала Ліля.

– Дерево, ну, яке ти купила?

– Яке дерево? – знову спитала Ліля, ніби виринаючи ненадовго з свого якогось байдужого заціпеніння. Вона глянула на мене, і вперше в її очах я побачив впізнавання, згадування – нехай, можливо, не мене, можливо, себе, але живе, людське впізнавання.

Але приземкуватий, якийсь дьорганий дядько почав заганяти всіх в бус. Він ще нагадав Лілі, що дитина їде на руках, і вона байдуже кивнула. Її очі знову згасли.

Вдома я дивився на скутер в вітальні, не знаючи, що тепер з ним зробити, і відчував пекучий жаль. Спершу я думав, що жаль мені було Лілю, в якої все так страшно складалося і яка поверталася в таку непевність, але згодом зрозумів, що в Лілі був – бодай і колись, колись, – хтось, хто облаштував для неї дім. І можливо все ще десь там було дерево, яке вона власноруч купила, а хтось, хто її любив і кого любила вона, посадив і плекав. І Васік-масік. І Ліля кудись поверталася, бо так хотіла. А жаль мені було себе, бо в моєму житті і близько чогось такого не було.

Ввечері я довго намагався їй зателефонувати, написав в вайбер і навіть просто надіслав смс – але бус уже напевне їхав десь у Франції, і Ліля, можливо, витягнула британську картку з телефону. Я подумав, що Васік-масік не дарма сумнівався в серйозності моїх намірів і непохитності моєї обіцянки. І краще мені від цього не стало.