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В оповіданні описані події 2014 року, будь-які збіги з реальними особами випадкові, але імовірні.

\*\*\*

– Гайда! Хлопці, по машинах! Бігом! – перекрикуючи рев двигунів, звелів наш командир взводу, є таке гарнюще українське слово – чотовий.

– З Богом! – вигукнув він, на що ми реготнули, дещо нервово.

Я кинув недокурену цигарку під ноги в порох і заскочив у бусик разом з іншими пацанами.

Сонце вже припікало і хотілося пити, але ми сиділи як на цвяхах і дихнути боялися. Спочатку колона автотранспорту рухалася поволі, попереду зухвало маячив синьо-жовтий стяг.

Нас обігнав БТР з написом на борту «Борітеся поборете».

– Щось лячно,– озвався хтось з хлопців, здається Школяр, але я не певен,– Не довіряю я росіянам. Ми ж тут для них як мішені в тирі, як на долоні.

Проїхали невеличку лісосмугу, там біля танка, з зафарбованими номерами білою фарбою, стояли російські військові, не місцеві сепаратисти, саме росіяни з білими пов’язками на рукавах, вони опустили голови і не дивилися на нас.

– Все нормально,– заспокоював взводний,– Це «зелений коридор». Крім того, з нами їхні полонені, вони про це знають. Росіяни не будуть стріляти по своїх.

– Певен?!

– Та не бійсь, ти ж шалений укр! Чи нє?! – докинув і своїх п’ять копійок Тур, здоровань з Донецька.

Хлопці перезирнулися, але на його дотеп ніхто не засміявся. Повітря довкола нас напружилося як єдиний нерв, стало таке густе, що хоч бери ріж ножем тоненько та й їж.

Ми сиділи плече до плеча з побратимами, а довкола поля. Пацани з заходу України дивувалися, які великі поля на нашій Донеччині, казали:

«Оце ж як море».

«Оце вони і є лани широкополі»,– сміявся я у відповідь.

Сам я звик до таких пейзажів, щоліта з Кривбасу до баби з дідом їздили. Спочатку до Дніпра, а там на села пазіком і всі дороги через отакі поля: соняшників, кукурудзи, пшениці, гречки, пізніше почали рапс сіяти.

Поля. Поля. Аж в очах рябіє від них. Поки до села доїдеш, так надивишся, аж наситишся, аж приторно стає від тих неосяжно сліпучих сонячних горизонтів. А зараз ми й не дивилися на ті поля. Сиділи мовчки, тільки сопіли, а в очах не поля, а дорога і зелений камуфляж.

Так прикро було тікати зі своєї Богом даної землі, залишати її цим зайдам. Стільки пацанів полягло тут! Невже марно?!

Хтось з хлопців читав молитву, я не чув слів, але відчував, як ворушаться його губи.

«Ми ж тут для них як мішені в тирі…» – слова, здається Школяра, хоча, можливо це сказав Музикант (худенький юнак з Криму, піаніст), не йшли мені з голови.

Пригадалося як ще за Совка на автовокзалі стояли гральні автомати, різні, але я малим, найбільше любив морський бій. Ставав на підставку, кидав 15 копійок в отвір для монет, прицілювався і чекав, коли у центрі з’явиться маленький кораблик, головне було не проґавити, але й не поспішати, дати йому підійти ближче до  центру…

Десь попереду колони пролунав вибух.

…і випустити торпеду.

Почалося! По нас стріляли з усіх боків, з усього, з чого тільки можна стріляти. Санька Рудий, наш водій, намагався якось прорватися. Він кермував, маневруючи, між палаючими машинами. Крики, залізо, вогонь, земля, шматки людських тіл в повітрі. Чиясь відірвана рука вдарилася об бокове скло. Рудий завернув у бік поля і я побачив, як у нього з-під каски тече кров. Він похилився на кермо, але бусик все ще продовжував їхати. Раптом поруч з нами прилетів снаряд і нас відкинуло вибуховою хвилею. Бусик перевернувся, перевернувся ще раз і зупинився. Я, вибивши ударом плеча дверцята, вискочив з автівки. Потягнув на себе взводного, він у цій колотнечі опинився найближче до мене. Я тягнув його, але не міг витягнути, сидіння під час удару деформувалося: ногу затисло і я не міг ніяк його звільнити.

Повз пробіг Малий, він страшенно не любив коли ми його так називали, зовсім молодий пацан, киянин, я ще на майдані його бачив. Він вигадав собі крутий позивний Дарк-якось-там, але ми ніяк не могли те запам’ятати і кликали просто Малим, а він злився. Я гукнув його:

– Допоможи взводного витягти! Він озирнувся, розкинув руки і впав. Я до нього – двохсотий.

Знову спробував витягнути командира.

Обстріли продовжувалися. Росіяни і сепаратисти розстрілювали наш «зелений коридор» на шмаття.

– Біжи, Тоха! Це наказ,– прохрипів взводний,– Поет, біжи!

Поет – це мій позивний. Насправді вірші я пишу зрідка, так балуюся іноді, буває щось утну, але не часто, а от читати вірші люблю: Шевченко, Маланюк, Плужник, Олександр Олесь, Стус, наші Ліна і Леся – люблю їх, от мене хлопці і прозвали поетом, бо вірші для них читав між обстрілами.

Я біг. У вухах дзвеніло і ревіло. Відкрив рота, пригнувся і біг, тягнув на собі Бога. Берці приминали стерню, а мені тої миті хотілося складати вірші. Я знав, що ніколи не напишу нічого путнього, але мені хотілося і десь всередині мене вибухали слова, я біг, а вони вибухали:

Ми трави

Трави

Трави ми

Я не зупинявся, тягнув Бога і не зупинявся.

Ми трави

Трави

Трави ми

Нас вбивали

під Іловайськом

Я заскочив у поле соняшників. Кулі свистіли, розривалися снаряди, земля гуділа під ногами.

Ми трави

Трави

Трави ми

Нас косили

під Іловайськом,

Назавжди тепер

стане райським.

Я продирався між соняхів і тягнув за собою Бога.

Ми трави

Трави

Трави ми

Косарями зростемо

– Навесні…

з землі

І вернемось

з війни.

Я впав, прикривши Бога собою.

Грудки землі падали мені на спину, соняхи вивертало з землі разом з корінням.

Батько завжди говорив: «Тримайся ногами за землю» – і я тримався: і руками, і ногами, і зубами.

А мати читала мені казки про богатирів: вони, коли вже зовсім знесилювалися, падали на рідну землю і вона давала їм сили, а ще вони слухали, приклавши вухо до землі, чи далеко вороже військо, чи не летить дракон і я теж слухав, а земля піді мною двигтіла.

«Земля двигтить – то дракон летить».

Я лежав так, доки земля перестала тремтіти.

Тоді сів, спершись спиною об стебла соняшників, підвів голову догори, і побачив, що всі вони дивляться на мене – соняшники опустили голови і дивляться не на сонце, а на мене і Бога.

Пригадалося, як ми малими пацанами ховалися на городі в соняшниках і курили, не в кукурудзі, а саме в соняшниках, посідаємо отак на землі, а вона тепла-тепла, і передаємо цигарку одне одному по колу, як індіанці. Соняшники тоді не дивилися на нас, вони дивилися на сонце, а тепер дивляться на мене. Захотілося курити, я потягнув пачку, руки тремтіли: цигарки вивалилися на землю, як необстріляні новобранці, ще й димку не нюхнули.

Не знаю, скільки я так просидів, відганяв мух і дивився на небо крізь соняшники, а воно потроху темніло. І тут я почув поодинокі постріли й голоси. Шум і гул у голові трохи стишилися, та все ж голоси лунали ніби здалеку, й я не міг визначити, чи то люди далеко говорять, чи то мені так чується. Прислухався – росіяни. Потягнувся за автоматом, та не намацав його – на колінах у мене тільки Бог. Я подумав, що він мертвий, а тоді згадав, що Бог не може померти.

Росіяни дострілювали поранених.

Я причаївся і намагався не дихати. Бог прикривав мене собою.

Спочатку ти рятуєш Бога, а потім Бог рятує тебе.

Один з росіян, помітивши мене, запропонував кинути гранату.

Я хотів вивернутися, перевернутися, прикрити собою Бога.

Другий відповів, що не варто витрачати гранату на мертвих укропів і вони пішли.

У дитинстві я чіплявся за батьковий палець, потім у мене народився син і він почав чіплятися за мій палець своєю крихітною долонькою. А зараз за мій палець вчепився Бог. Бог стиснув мій палець рукою і я зрозумів, що він таки живий. Бог живий! Але він помирав. Я не міг дати Богу померти тут, у соняхах. І чи то Бог повів мене вперед, чи я повів Бога.

\*\*\*

Стемніло. Не пам’ятаю, що було далі, до того як я отямився.

Поруч розмовляли дві жінки, говорили російською. Я обережно привідкрив повіки – лікарняна палата. Вирішив, що потрапив до російського шпиталю. Перша думка – потрібно тікати.

Заплющив очі, але жінки помітили рух повік і одна пішла кликати лікаря.

Спробував відчути своє тіло: голова болить нестерпно, але руки, ноги на місці. Хоча, подумав я, те що я їх відчуваю, ще не означає, що вони є – відчуття можуть бути фантомні, якось читав про це.

І тут до палати увійшов лікар:

– Як ви? Ви прокинулися? Як самопочуття? – запитав він українською.

Я розплющив очі і побачив над собою стомлене, стурбоване обличчя.

– Я в Україні?

– Так, ви в Україні, в Маріуполі. Вас волонтери на дорозі підібрали. Ви не пам’ятаєте?

– Ні, не пам’ятаю. А де Бог? Він живий?

– Хто? – лікар перепитав розгублено, певно вирішив, що я втратив здоровий глузд.

– Бог живий?– запитав я знову.

– Та живий-живий, – з сусідньої койки відгукнувся мій чотовий з позивним Бог.