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Боляче. Стискає. Серце. Холодний кулак. Металевий, злий кулак. Якби чужий – я би відштовхнула. А цей кулак мій власний.

Дихальна вправа «Квітка-свічка» дуже проста: вдихаю носом аромат квітки і ротом повільно задуваю уявну свічку. Психологи кажуть, що наш емоційний стан впливає на дихання, але і дихання впливає на емоційний стан. Уповільни дихання і заспокоїшся. В теорії. На практиці клятий холодний кулак стискає моє серце все міцніше. Шкода, що не пташка – полетіло би. Атак... серце чекає. І я чекаю, стоячи на краю тротуару. Вгдядаюся у безкінечний потік машин. Жодна з них не схожа на ту, яку я чекаю. Можливо, помилилася? Можливо, не сьогодні? Почекаю ще півгодини, а потім ще і ще. Я маю дочекатися. Вдихаю квітку, задуваю свічку, вдихаю квітку, задуваю свічку, задуваю квітку, вдихаю свічку... чорт.

Ти на першій зустрічі сказав, що жонатий. І не так, як то буває: формальність, навіть не спимо разом, лише заради дітей. Ні, прямо все, як є: «Люблю її і жити не можу без тебе». Я засміялася: «Ти не дурний?» Ми знайомі заледве 30 хвилин, а ти жити без мене не можеш? Ти серйозно відповів: «Сам в шоці». І поцілував мене.

Може, спробувати іншу вправу? Що там психологи ще радять? «Безпечне місце». Розслабся (я не можу!), закрий очі (я посеред вулиці!), зроби декілька вдихів і видохів (я зробила тисячу!) і уяви, що знаходишся у найбезпечнішому місці на світі (а такі місця бувають?), це може бути реальне місце чи нереальне (на Місяць полетіти можна?), головне, щоб тобі там було комфортно, тепло, безпечно (а можна слово «безпечно» повторювати не так часто?), озирнися, що ти бачиш? (нічого), що відчуваєш? (нічого), тобі комфортно? (ні).

Ніколи б не подумала, що це може бути про мене – коханка жонатого чоловіка. Не обманута, а добровільна. Не нещасна, а така щаслива, що від того ще гірше. Ти казав, що це теж не в твоїх правилах – грати на двох дошках одночасно. Ці твої порівняння з шахами завжди були такі недоречні. І це «шах і мат» в кінці кожного анекдоту. Як я могла сміятися з таких жартів? Я б мала плакати, але з тобою не хотілося. Навіть коли зривався серед ночі і їхав. Коли жодне Різдво не разом. Коли твій малий захворів і ти відмінив нашу відпустку. І на мій день народження запізнився на п›ять годин. П›ять годин! Я не плакала і тоді, коли ти глянув на дві смужки, всміхнувся і сказав, що завжди мріяв про ще одного сина. Три сина – це прекрасно. Але мій буде третім. А вона народила першого і другого, і це незважди. У неї дебют, у мене захист. Розумієш? Ти все розумів, ти завжди все розумів, але міняти нічого не збирався.

Не знаю, чи так у всіх, але мені від тих відео на ютубі стає легше – я підписана, мабуть, на всіх психологів-блогерів світу. Один з таких блогерів сказав: «Якщо ви дивитеся кожне моє відео і ваше життя не змінюється, то, може, варто нарешті піти до справжнього психолога?» Його тоді в коментарях закидали лайном: тобто ти визнаєш, що не справжній? Він видалив те відео. Але я розумію, що блогер мав на увазі, мені варто сходити до психолога, живого, з плоті і крові, а не того, хто картинка на екрані ноутбука. Варто, я колись так і зроблю. А поки що пробую «Обійми метелика». Це теж проста вправа – складаєш руки навхрест, наче то крила метелика, і обіймаєш себе ними, повільно постукуючи кінчиками пальців по ключицях. Біля мене зупиняється якийсь дідусь і з занепокоєним видом питає: чи все у мене гаразд? Він ніколи не чув про «Обійми метелика». Дарма, бо мені дійсно стало трошечки легше. Кулак мовби послабив хватку. Але машини все ще немає. Може, не цією дорогою поїдуть? Є інша? А раптом це все вона? Дізналася про нас, про мене, і все змінила?

Син – копія тебе. Особливо очі – чорні-чорні. Я думала, що всі діти народжуються з блакитними очима, це наче пов’язано з відсутністю якогось пігменту. А у нашого сина одразу чорні, глибокі і аж надто мудрі очі. У нього і зараз, в свої чотири роки, такий само мудрий погляд. Він наче завжди все розумів, ніколи не дивувався, що тато то є, то зникає, сприймав як належне, що з іншими татки грають у парку, а він з татом бачиться лише вдома. Це мене дуже злило – одна справа я, ти зі мною не міг нікуди вийти, бо місто мале, побачать, пліткувати почнуть. Але син... ти би хоч раз вийшов з ним на дитячий майданчик. Щоб інші побачили і повірили, що ти у нашого сина є. А тебе не було, ні, ти був, але тебе не було.

Ще півгодини і все, я більше не зможу чекати – малий прокинеться, я ж його самого лишила у квартирі. Їдь, будь ласка. Хіба я так багато прошу? Знову кулак. Знову стискає. «Обійми метелика». Психологи радять не тільки постукувати себе, а й промовляти щось по типу мантри. Просту заспокійливу фразу. «Все добре» або краще «все буде добре». Адже, як не крути, це найзаспокійливіші слова у світі, хоча вони багатьох бісять. Мене теж колись бісили. Зараз – ні.

Маленьке місто, офіційно – 32 000 мешканців. Але я ніколи не зустрічала твою дружину. Іноді думала: чи не вигадав ти її? Але ж твій фейсбук переповнений сімейними фото. Ніколи не розуміла: як це все може вживатися в одній людині? В одній такій прекрасній і одночасно такій нечесній людині? Любити мене, балувати нашого сина, їздити з нами у відпустки, а через місяць їхати з ними і бути таким само відданим їм, як і нам. Як би мені хотілося зненавидіти тебе за це все. Але не можу. Бо люблю. Бо ти хоча й був обманщиком, але чесним, як би то парадоксально не звучало. Ти ніколи не тішив мене примарними надіями. Ніколи нічого не обіцяв, але все робив, щоб ми з сином були щасливі. І ми дійсно були. Тож зі мною ти точно не брехав. А з нею? Вона ж не знала про мене? Не могла знати. І тобі навряд цього хотілося б, інакше чого ж ми нікуди не виходили? Ти боявся. І знову ці твої парадокси: багато чого не боявся, багато на що готовий був піти, але багато що – це не те саме, що все. А ідеальних людей не існує. Як і ідеальних стосунків. І хоча я розповідаю про тебе, наче серджуся, насправді я б ні за що не хотіла уявляти, що тої нашої першої зустрічі не сталося. З тобою я була я. Не ідеальна я з не ідеальним тобою.

Бачу поліцейські мигалки: сині й червоні. Всі машини попереду здають до правого краю дороги – пропускають колону. Колона велика – за поліцейськими їде бус з жовто-блакитними прапорами, я знаю, що ти там, потім череда легковушок, а в кінці видніється швидка, мабуть, про всяк випадок – раптом комусь стане зле. Я таке вже бачила. Перехожі – теж, – бо підходять ближче до дороги і стають на одне коліно. Я теж хочу стати, але не можу – ноги, наче кам›яні, не згинаються. Квітка-свічка, безпечне місце, обійми метелика, свічка, місце, метелик...

Коли росіяни напали на нас, у військоматах були черги мало не до неба – всі хотіли йти на війну. І ти хотів. Казав, що це обов›язок кожного чоловіка – захищати свою землю. Я відповідала: «Не кожного». У тебе троє синів, ти маєш законне право хоч закордон виїхати. І це буде чесно! Ти не вважав, що це чесно, і що наявність трьох дітей дає тобі якісь переваги перед чоловіками, у котрих дві, одна, та хоч і жодної дитини. Я била тебе кулаками в груди і кричала, що ти боягуз! Ти просто боїшся зізнатися дружині, що в тебе є я і наш син! Ти сказав, що хай я вважатиму тебе боягузом, але ти підеш на війну. І пішов.

А тепер ти їдеш. Тебе везуть. І лунає ця нестерпно сумна пісня «Плине кача». В гучномовець чоловічий голос з надривом мовить: «Герой на щиті! Вклоніться, герой на щиті!»

Я заблокувала тебе у всіх месенджерах. Не хочеш – і я не буду. І сину ніколи не покажу навіть твоє фото. Сам винен! А міг би всього лише сказати їй і зі свідоцтвами про народження дітей вивезти всіх нас у безпеку. А ти… ти надягнув піксель і після навчання попрямував в пекло. Так, я знала про тебе все, бо заблокувала тебе, але не її – її фейсбук був відкритий. Вона писала про збори – спочатку на броннік для тебе, потім на тепловізор, дрон, машину. Ваші друзі в коментарях називали тебе «героєм». А я дивилася в чорні очі нашого сина і не розуміла: хіба ось це і є героїзм? Іти на смерть. Ти нічого не знав про війну, сам казав, що до цього всього в руках не тримав ніякої зброї. Ти був цивільним, звичайним, простим, але моїм! Я ходила в церкву кожної неділі. Молилася за тебе. Тримаючи в руках один з молитовників, одного разу задала питання: чи ми з тобою ще побачимося? Навмання відкрила молитовник і прочитала відповідь – перший рядок зверху: «Німий свідок смерті, мовчазний свідок любові...» Що це означає? Син заплакав, я відволіклася і загубила сторінку. Потім скільки не шукала – жодного разу цих слів не знайшла. А вони ж виявилися пророчими.

Стою на колінах, відчуваю як джинси промокають і той холод від колін тягнеться по всьому тілу, пронизує. І вже не кулак, а гігантські металеві клешні стискають моє серце. А твоє серце везуть на кладовище, щоб з почестями поховати героя, який бився з росіянами до кінця. «Вклоніться, герой на щиті!» На кладовищі вже ціла алея з жовто-блакитними прапорами, там в ряд вистрояться військові і під постріли в небо опустять твою труну в землю. Але я тебе не побачу, бо окрім військових там будуть твої друзі й родичі, там будуть твої сини і вона – офіційна вдова. Мені там місця не буде. Але тобі завжди буде місце в моєму серці. Вдихаю квітку, задуваю свічку. Любила тебе і любитиму завжди. Уявляю безпечне місце. І пробачаю. Обіймаю себе крилами метелика. Ти не боягуз, ти хто-завгодно, але не боягуз.

Остання машина колони зупиняється, відкриваються двері і виходить вона. Красива, але бліда, мов з неї зі сльозами пішла вся кров, в чорному пальто і в чорній мереживній хустині. Я стою на колінах і боюся подивитися їй в очі. А вона подає мені руку і каже: «Вставай, поїдемо разом». «Ви цього хочете?» – питаю тремтячим голосом. «Він би цього хотів», – відповідає вона.
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