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Я дивилася на тонкі, покручені артритом пальці старої. Вони то стискалися в кулак, то розтискалися, немов зябра риби, яку викинуло на берег хвилею. Концентруватися на пальцях, тільки на них, за жодних обставин не дивитися в очі.

Якщо спіймаю цей погляд, то знов лежатиму без сну кілька ночей. А мені потрібно спати, щоб мати сили. Мати сили усміхатися й бажати здоров’я тим, хто вже ніколи не одужає, мати сили, перевертати й мити безпомічні тіла, які ще недавно були сповнені життя, мати сили, дзвонити матері, мати сили… не збожеволіти.

Стара, ім’я якої не пам’ятаю, досить того, що його написано на бильці ліжка, стогне. Я встаю, наливаю в склянку воду й підношу до сухих вуст. Вона не може пити, лише безпомічно плямкає. «Тільки не дивитися в очі», – повторюю, як мантру.

Мені не обов’язково тут бути. Взагалі-то варто було б піти до інших. Перевірила стан, дала води й далі виконуєш свої обов’язки. Кімнат багато, усі потрібно обійти, переконатися, що все гаразд. Завтра субота, у нашому Альтерхаймі «Сонячне місто» будуть відвідувачі. І, як зумисне, знов моя зміна. Постійна нестача персоналу змушує працювати понаднормово. Мало хто прагне доглядати старих людей. Не допомагають ні обіцянки житла, ні оголошення в трамваях, ні рекрутинг на мовних курсах для ауслендерів.

Стара конвульсійно смикнулася, і я зрозуміла, що мене тримає в цій кімнаті. Принаймні в останні хвилини життя вона була не самотня, для когось навіть це розкіш. На моїх очах її тіло поступово обм’якло й розпружилося. Руки нарешті випустили зіжмакане простирадло. Тепер можу поглянути в обличчя. Воно нагадує печене яблуко, яке щойно дістали з духовки.

Я навіть відчуваю в повітрі карамельний аромат печеного яблука й меду. Зараз мама покличе: «Тетянко, йди, я тут дещо смачненьке запекла». Ця згадка відлунює болем у грудях. Думаю, час зробити мамографію. Медична страховка це компенсує, ще б знайти час.

Тепер, коли стара померла, мушу повідомити старшу медсестру. Якщо надто довго стовбичитиму тут, можуть виникнути питання. Кидаю прощальний погляд:

– Солодких вам снів, фрау, – виходжу з кімнати.

У коридорі зустрічаю гера Мюллера. Він мчить на своєму електровізочку з такою швидкістю, ніби вже стартанув на ралі Париж – Гренада – Дакар. Шарпаюся до стіни, щоб не потрапити під колеса. Старий голосно регоче й привітно махає рукою. Ех, таку б машину моїй матері, вона б ще здивувала сусідів. Але в Україні ця розкіш недоступна, тож вона багато місяців не виходить надвір, замкнена у в’язницю власних стін. Тепер у неї є лише клапоть неба й чорні покручені, як пальці хворого на артрит, гілки яблуні у віконній шибці.

Скрушно зітхаючи, простую вздовж бездоганно білих стін. Тут скрізь білі стіни. Їх найлегше доглядати, бо не треба добирати колір, коли з›являються плями. Німці такі практичні. Я б наклеїла шпалери, якісь милі, затишні, у дрібненьку квіточку, чи, взагалі, з Мікі Маусами. Старі дуже люблять Діснеївські мультфільми. Коли збираються в холі, із задоволенням їх переглядають. Це мило.

Старша медсестра вислуховує моє повідомлення про смерть пацієнтки. Жоден м’яз її обличчя не ворухнувся, немов я розповіла про щось буденне. Коли закінчую, запускається сценарій, який із чіткістю робота вона починає виконувати.

Але мені те все вже нецікаво. Зовсім скоро в кімнаті з’явиться новий мешканець. До нас черга тривалістю в рік.

Це дорогий Альтерхайм. Його можуть дозволити собі тільки ті, хто не лише заробив гарну пенсію, але й спромігся відкласти щось або придбати додаткове страхування. Декому, щоб провести решту днів у цьому будинку з мезоніном, довелося продати майно. Точніше, їхні діти це зробили, бо з власної волі мало хто погоджується переїхати до «Сонячного міста». Моя мама прикувала б себе до ліжка, але зі своєї хати не пішла б.

У нас була пацієнтка, яка відмовилася залишати свій будинок, але діти привезли силою. Опинившись тут, вона перестала їсти й пити. Ми – персонал, можемо пропонувати, але годувати силоміць – ні. Це – табу, одне з багатьох, які засвоїли на курсах із догляду й дотримуємося, як заповідей. Та жінка померла за місяць. Її підтримували крапельницями, поки вона не розтанула, як лід у склянці з мартіні. До біса дорогому мартіні під назвою «Сонячне місто».

Я легенько стукаю у двері кімнати номер тринадцять. Почувши бадьору відповідь, заходжу всередину.

– Oh meine Liebe. Schön dich zu sehen! – вигукує Петер.

Він сідає на ліжко й киває на шахівницю. Знає, що я не можу з ним грати, але щоразу запрошує. Якось я чергувала вночі, і ми до ранку просиділи за грою . Це було нашою таємницею, за яку мене могли звільнити.

Петер ще досить бадьорий старигань. Його помістила сюди донька, яка боялася, що в батька прихопить серце й нікого не буде поряд. Думаю, він погодився, щоб не хвилювати. Доньці під п’ятдесят, і вона збирається народити вперше. Її нервовий стан змусив Петера погодитися на це.

Я проходжу кімнатою й сідаю на стілець. Мені подобаються вазони, які займають весь простір. Вони рясно зеленіють, і відчувається, що їхній господар знається на садівництві. Вдома Петер мав чудовий садок, я бачила фото, і тепер дуже за ним сумує. Часом він напівжартома каже, що коли донька народить і вгамується, ми одружимося й щасливо житимем у його будинку. Заповітна мрія Петера – стати першим, хто втече із цього місця живим.

Мене ця пропозиція веселить. Останнім, хто до мене залицявся, був мій чоловік Павло.

Ми жили щасливо. Він працював директором невеличкого підприємства, але справжньою його пристрастю було садівництво. У перші дні повномасштабного вторгнення росіян Павло пішов у ТРО, потім їх перевели у ЗСУ й закинули під Харків. Там він зник безвісти, і тепер немає, навіть, могили, де я б могла посадити дерево в пам’ять про нього.

Болючий спогад опікає всередині, і я намагаюся повернутися до Петера. Він відчуває мій стан. Встає, підходить і несміливо гладить мою руку, немов маленький хлопчик, який хоче втішити неньку, але не знає, як це зробити.

Я вдячно киваю, зичу гарного дня й іду до наступної кімнати, де чекають близнючки. Вони все життя прожили разом, не мали, ані дітей, ані чоловіків, і тепер у них одна на двох кімната, ніби утроба матері, яку вони колись розділили.

Близнючки не потребують компанії, тож я можу виконати свої обов’язки й залишитися у власному світі. Згадую, як Павло пішов у ТРО, я переїхала до доньки, й ми разом із нею та онуком ховалися в підвалі. Від пережитих потрясінь малий почав заїкатися, і тоді прийняли рішення їхати за кордон. Спершу в Словаччину. Там почекали кілька тижнів і коли зрозуміли, що це швидко не закінчиться, перебралися до Німеччини.

В Україні я працювала вчителькою німецької мови, тож вибір країни був очевидним. Видихнувши, ми намагалися налагодити життя. Донька пішла на мовні курси, онук у садочок, а я шукала роботу. Мені пропонували школу. Там саме створювали інтеграційні класи, тож мої навички могли б згодитися, але я не мала сил на дітей із їхнім гамором і нестримною енергією.

Немов сомнамбула бродила вулицями, не розуміючи, чого хочу. І якось, на околиці парку, побачила будинок із мезоніном, оточений садом з охайно підстриженими кущиками самшиту. Там, на галявині, смажилося барбекю. Я тоді ще не знала, що його організовують щоразу, коли в когось із пацієнтів день народження.

На газоні розміщувалися дідусі й бабусі, які вели якісь бесіди, грали в м’яч, в’яло перекидаючи його одне одному, або просто грілися на сонечку, підставивши йому свої пожовклі обличчя.

У моєму стані – це було саме те місце, якого потребувала. Пройшлася вздовж невисокого паркану й опинилася біля входу. Нам висіло оголошення про те, що Альтерхайм «Сонячне місто» набирає персонал. Я подумала: це – доля. Хоча пізніше зрозуміла, що оголошення висить там завжди, а коли вигорає настільки, що неможливо прочитати, його змінюють на свіже.

Смартгодинник на моїй руці засвітився: – «відбій повітряної тривоги». Я зумисне не видаляю цей застосунок – він нагадує, що війна триває і хто наш ворог. Тут, у спокої бюргерського життя, дуже легко про це забути, повірити у світ доброзичливих, врівноважених, завжди усміхнених людей.

Я непомітно змахнула повідомлення й побачила три пропущених дзвінки від матері. Попрощалася з близнючками й крадькома, щоб не трапитися нікому на очі, побігла в курилку.

Я покинула курити у двадцять три, почала, коли влаштувалася тут на роботу. Підкурила, затягнулася, набрала матір. Коли рік тому її паралізувало, я хотіла приїхати й забрати до нас. Але вона була непохитна: «Це – моя земля. Я тут народилася, тут і помру».

За нею гляділа сусідка, якій я слала всі гроші, які вдавалося зекономити. Але постійний хробак провини точив зсередини. Колись він перетвориться на онкологію чи ще якусь капость.

Мати розповіла, що вчора ховали сусідського хлопця, який загинув на фронті, що сусідка до неї заходить не часто, бо має багато клопотів, що стара кішка зовсім знахабніла і спить на її ліжку. Я слухала, і хоча мала йти до пацієнтки, якій раз у кілька годин треба змінювати підгузок, підпалила вже третю цигарку.

– Мені так хочеться надвір, – мати скрушно зітхнула. – Там, за вікном, буйно розквітла вона, та сама яблуня, – почулося схлипування.

Це дерево посадив Павло. Купив п’ять років тому, доглядав як дитину. Воно ніяк не заквітало, хоча сильно розрослося, а чоловік усе чекав і не зрубував, бо вірив, що ще настане час.

Я побачила, що в мій бік суне старша медична сестра. Скинула виклик і швидко сховала телефон. Вона побачила мої повні сліз очі, подумала, що сумую за покійною старою, і співчутливо торкнулася плеча. Я рефлекторно зробила крок назад:

– Ich kehre in die Ukraine zurück, – сказала, шморгнувши носом.

– Aber warum? Es herrscht Krieg…

– Яблуня розквітла, тож мені час додому, – відповіла українською, однак, вона мене не зрозуміє.

Я зім’яла в кишені пачку з залишками цигарок, пожбурила її в смітник і пішла до адміністрації, щоб написати заяву на звільнення.