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Біле пальто Семен купив спонтанно, хоча зазвичай несподівані рішення йому були не притаманними – мав потребу все обдумати і зважити без поспіху. Аж раптом на розпродажі відомого бренду – воно: елегантне, кашемірове, біле. Дороге навіть з великою знижкою. «Що ти робиш?!» – заволала в думках практичність, яку Семен досі слухав і поважав. Але руки вже торкалися тканини, бажання перекривало голос логіки, а консультантка допомагала з приміркою. Щоправда, вона називала колір алебастровим, але Семена ці маркетингові штучки не цікавили. Йому конче стала потрібною річ підвищеної непрактичності. І об цю думку перечіпалися всі інші. Продавчиня обережно пакувала пальто, і Семен несподівано для себе сказав: «Прошу відрізати паперову етикетку, я хочу одягнути його просто зараз». На питання, чи він впевнений, бо тоді куплене не можна буде повернути, Семен відповів: «Впевнений, як ніколи раніше». Дівчина відрізала етикетку, а пальто – шлях втечі від нього. Так у продуману картину Семенового життя влетів несподіваний пазл і втиснувся у самісінькій центр. І дивно було б, якщо б від його присутності нічого не змінилося.

Семен вийшов з бутика в пальті, стару куртку ніс у фірмовому пакеті. Він йшов, зауваживши, як виструнчилась його постава, як вповільнилися кроки, як знизив обороти темп, що довгий час був звичним для нього. «Тримай свій ритм – у цьому світі потрібно все встигнути!» – любив він повторювати раніше. Але зараз ця приказка не відгукувалася. Наче світ теж вповільнився, щоб Семен мав змогу роздивитися його ближче, відчути те, що досі було сховане за пластом щоденного, відшліфованого до найменших дрібниць. Пальто дивним чином втрутилося у звичну буденність, зірвавши з насидженого місця ряд старих переконань, які Семен доношував за родичами, як в дитинстві речі за старшим братом. «Світлі кольори швидко брудняться», «речі мають бути практичними», «Гроші треба тратити мудро», «хочеш – перехочеш», «будь, як всі» – і так далі, і так далі, і так далі. Ця спонтанна покупка здійснила мрію його дитинства – бажання чогось нового (а не з братового плеча), купленого спеціально для нього і не такого, як у всіх, але в часи, коли він був малим, такі мрії рідко справджувалися, речі зазвичай виглядали, як близнюки, а виділятися в його родині було викликом. Семену вдалося це подолати в своїй професії – він був талановитим архітектором, його проєкти мали свій почерк, але в одязі він досі надавав перевагу тим речам, в яких легко згубитися в натовпі. І його це влаштовувало.

В ліфті свого будинку Семен привітався з сусідкою і вона здивовано відповіла, що не впізнала його, «дуже змінився» – зашарілася. «Інший вираз обличчя» – додала згодом, коли ліфт відчинив двері на її поверсі.

Семен жодного разу не пожалів витраченої суми. Він любив пальто, носився з цією білістю, наче з живою істотою: вішаючи в шафу, перевіряв, чи не заломився рукав, щоб пальто почувалося комфортно. В машині дбайливо укладав його на заднє сидіння, щоб для пальта дорога була приємною. Оминав натовпи, щоб ніхто пальто не штовхнув і, не дай Боже, забруднив. Люди, які на ходу пили каву, викликали роздратування («можна ж спокійно випити, присівши бодай на лавку, якщо не вмієш спланувати свій час нормально») Люди, які на ходу їли, дратували ще більше – Семен не хотів мати з такими справи в принципі, вважав їх незграбами, які можуть заплямувати і пальто, і власну репутацію, бо якщо людина не знаходить часу на свої базові потреби, навряд чи зможе бути зосередженою на роботі. Робота в Семена була за розкладом і обід теж – щоденно о 14:15, не раніше і не пізніше. Час на каву – окремий ритуал, який додавав гармонії і відчуття стабільності в його життя, а стабільність цей тридцятидвохрічний чоловік дуже любив. Навіть майже тридцятитрирічний – до дня народження залишався тиждень.

Семенова квартира, як і його час, була бездоганно спланована і прекрасно оформлена. Вишуканий мінімалізм плюс практичність і, звісно, ідеальна чистота – Семен не поважав людей, в яких крихти на кухонному столі мали власне місце, а крани у ванній не віддзеркалювали простір. Жодного зайвого предмету в квартирі, жодного нецензурного слова у мові, порядок «до зубного скреготу» як назвала колись Семеновий світоустрій його дівчина Віра. Вірніше, колишня дівчина, яка почувалася загубленою поміж Семенових чітко окреслених правил і викладених за алфавітом книг в спеціально замовлених для них елегантних шафах. «Твоя ідеальність – як ніж, який відтинає шматки моєї свободи» – саме так і сказала, коли востаннє була в його дизайнерській квартирі. Ця фраза засіла в Семенових думках, він шпортався об неї в роздумах і ходив по колу, шукаючи вихід. А інші Вірині слова, які вона промовила, обернувшись на порозі, аж пекли в грудях: «Ти взагалі не здатний змінюватися. Мені дуже жаль. Не дзвони…»

Зміни. Дивне слово, чимось схоже на дзвін, принаймні так само відлунює в думках. Якщо запитати в мозку, що це – він відповість логічно: «нове і природне для людського єства.» Але якщо запитати в тієї глибини, що болить? Глибина змін боїться. Вони можуть порушити звичний стан речей, втрутитися в порядок, знищити його. «Світ без порядку зійде з розуму!» – хіба ні? Будь-яке безладдя ранило Семена, тому він пильнував, щоб хаос не заходив в його простір. Швидкий сучасний темп – так, хаос – ні. Вірині слова «не здатний змінюватися» струсонули Семеновий світ, зрушили зі сталого місця. В шафці у ванній кімнаті замість Віриної зубної щітки досі лежала каблучка, як в той день, коли вона пішла. А сьогодні Семен подумав, що йому необхідно вирватися з гнітючого стану, змінити принаймні те, що утримує біль. Можливо, буде шанс повернути Віру. Але його Віра більше в нього не вірила і в цьому вчувалася насмішка впорядкованого світу.

На свій день народження Семен взяв вихідний і поїхав в улюблену крамничку по каву. Поки мололи зерна, наповнюючи простір божественним ароматом, Семен вибрав кілька тістечок в білих тонах. Розрахувавшись, поніс свій крам до машини. Вмостивши пальто на заднє сидіння, а коробку з солодощами на переднє, Семен увімкнув музику і рушив додому. Але раптом на повороті до ріки він звернув, чомусь дуже захотілося пройтися набережною. Семена здивувало це незаплановане бажання, саме наближався час обіду, але іменинник вирішив, що сьогодні можна зробити виняток і дихання свіжим весняним повітрям піде йому на користь. Ріка теж дихала, її води здіймалися від поривів вітру, вона мов ожила після зими, хоча і не була скована кригою. Семен йшов обережно, стараючись не забруднити лискучих черевиків на післядощовій доріжці, як раптом на березі побачив юнака, який пригортав до себе собаку. Обоє були мокрими і трусилися від холоду. Семен швидко підійшов до них: «Що трапилося?» Юнак підняв на нього очі: «Та ось, щойно викинули з мосту. В пакеті. Як якусь непотрібну річ» – він замовк, намагаючись впоратися зі сльозами, які затискали у горлі слова болючими лещатами. «Я відразу зрозумів, що там хтось живий. На щастя, пакет розв’язався, песик випірнув і я встиг доплисти до нього.» Цуценя тремтіло і глипало темними очима. Біле-біле, з однією лише чорною неоднорідною плямою під лівим оком, наче хтось в творчому пориві провів пензлем із залишками фарби. Семен, виходячи із заціпеніння, зняв пальто і простягнув хлопцеві: «Вдягніть, вітер ще дуже холодний». Хлопець вдячно усміхнувся і сказав: «За хвилину тут буде мій друг, привезе сухий одяг. Загорніть песика, його ще й від страху трусить» – він погладив малого по голові. «Не знаю, що з ним робити, у мене вже двоє, але кинути його не можу.» – Я заберу його, дозволите? – Семен ще не встиг подумати, як почув власні слова наче збоку.

– Я був би вам вдячний довіку, – хлопець знову ковтнув сльози. – Я добре відчуваю тварин, цей пес – справжнє щастя. І велика любов, – додав він. – Ось побачите!

Семен загорнув песика в пальто і воно відразу втратило свій рівний світлий колір, брудна весняна вода не надто йому пасувала. Хлопець це помітив: «Ой… Ваше пальто!».

– До сраки пальто! – відповів Семен, усміхнувся до рятівника і пішов геть. Пригортаючи до грудей загорнутого песика, він відчував якусь дивну радість і полегкість, наче досі пальто і те, що воно уособлювало, тримали його в білих м’яких лапах, а тепер випустили на свободу. Семен вслухався, як п’янко вона наповнює повітрям його легені. Він подумав, що Віра прокоментувала би це в притаманному їй стилі: «Овва, твою систему світу хакнуло біле пальто!» – Семен усміхнувся і записав їй голосове повідомлення – необдумане, трохи емоційне. Він сказав те, що просилося бути сказаним. А потім нахилився до цуцика і той лизнув його у щоку. Очі Семена зволожилися від розчулення. Він ніс це миле собаче дитинча і відчув мить, коли мале тільце перестало тремтіти. Семен раніше скептично ставився до любові з першого погляду, бо як можна любити того, кого не знаєш? А тепер його заповнювало море ніжності до цього фактично незнайомого живого створіння, яке довірливо сиділо на руках і навіть не намагалося вивільнитися.

«Цей пес – велика любов» – відлунювали у вухах слова хлопця.

«Білий!» – Семен глянув цуценяті в очі. Песик погодився, знову лизнувши у щоку.

Відчинивши двері квартири, Семен випустив Білого з обіймів пальта і сказав: «Заходь, малий. Це твій дім», розуміючи, скільки всього йому доведеться змінити і прийняти. Тим часом цуценя зробило калюжу на коридорній плитці. Семен зітхнув і пішов по ганчірку, відчуваючи з подивом, що не сприймає це як кінець світу. Радше навпаки – як початок нової світобудови, як відлік іншого часу і як звільнення від старої шкаралупи, яка стискала його і блокувала все нове. Сам здивувався, що не усвідомлював раніше, наскільки ним же вибудовані рамки тиснули його.

Семен відчинив вікно, щоб весняне повітря зайшло до квартири. Озвався телефон – дзвонила Віра. Говорила довго, Семен то сміявся, то розчулено зітхав, то мрійливо дивився у вікно. Голос його Віри знову наповнював все теплом. «Ну, з днем народження», – пробурмотів він після розмови і так глибоко вдихнув, ніби досі не дихав довго-довго. В кімнату забіг песик зі шматком ганчірки в зубах.

«З днем народження!» – повторив Семен, цього разу звертаючись до собаки. Той у відповідь весело замахав хвостом.