«Асвабадітєль»

Юлія Бережко-Камінська

Баба Маруся не боялася думати про смерть.

Свою смерть.

Смерть, яка прийшла б до неї, мов та сусідка, що в засвіти подалася ще замолоду, лишивши чоловіка з двома дошкільнятками, – така собі давня добра знайома; її поява викликала б суміш подиву, цікавості, гнітючого передчуття розлуки з рідними і близькими і ще чогось, чого баба Маруся й сама не годна зрозуміти. Смерть-сусідка сіла би на скрипучий стілець у головах і мовчки дивилася б на геть вицвілу, висохлу стару жінку, ніби розуміючи й даруючи вже своїй Марусі час додумати земні думи, договорити в тих думах із кожним, кого би та хотіла бачити зараз, а не може. Смерть дала би їй змогу спокійно, без надриву й поспіху, залишити дітям й онукам на теплу згадку призначені тільки їм останні настанови, побажання, розпорядження, давні таємниці, а всім разом – сказати слова любові та вдячності.

Баба Маруся взагалі не любила щось робити поспіхом, в останню мить, от і до своєї смерті готувалася поволі, свідомо, умиротворено. І про місце на цвинтарі подбала – біля свого чоловіка, Якова, і хустки стосиком поскладала в антресолі, доклала до них нові черевики, вишиту червоними ружами сорочку і спідницю, не забувши підписати: «На похорони». Навіть спеціальна подушка, на яку чиїсь руки на вічний сон поклали б її старечу сиву голову, і та була. Наволочка – білим по білому вишита. Старенька з кожної пенсії відкладала гроші – хрусткі папірці у квітчасту носову хустинку вгортала. Зібрала докупи й сімейні реліквії: кілька вишитих ще її бабцею рушників, золоті сережки та обручки, ланцюжок із хрестиком, дві срібні ложки – їх колись дарували дітям на перший зубчик, а ті так і лишили їх удома. Навіть доклала набір нових ниток муліне, ще за совітів куплений.

Баба Маруся хотіла тихої смерті. Колись. Коли тіло ослабне і Яків снитиметься через ніч. Хотіла відійти так, як зазвичай і відходять люди, які нічого лихого за життя не робили, та кого доля не особливо берегла. Ні тоді, коли мати у свої двадцяти три за ніч посивіла – батька в розпал Другої світової потягли в полон, звідки він повернувся нескоро і наче вже й не батьком… Ні тоді, коли бігала до школи мало не босоніж, обморожуючи забиті брудні ноги, а вдома тремтіла сухим листочком над хлібними крихтами, – у голодні післявоєнні… Ні в юності, зігнутій до землі нескінченими прополками таких довгих рядів картоплі та буряків, що здавалося, спина вовік не випрямиться.

Не берегла доля й потім, коли Маруся ступила на весільний рушник: чоловік награвся, налюбився, а тоді пішов далі по селу – в інші руки. А свої докладав не до господарства, а до молодої дружини: сиділа вона вечорами в темній нетопленій хаті, бита ні за що ні про що, не годна й поворухнутися. А бідність… Навіть столу кухонного не було! Та зважитись піти – не змогла. Куди? До кого?

Пішла пізніше. Уже з двома доньками на руках. До матері повернулася. Так і зосталася там, у старій хаті, на роки – гріти собою холодну постіль…

Хоча не про це любить говорити баба Маруся. А про свою роботу – сорочки. Відколи навчилася кроїти, шити, а затим й оздоблювати подвійною бахромою, декоративними стіжками та бісером – думками була тільки в тих сорочках. Усю любов свою, нерозквітлу й зів’ялу, прошивала кольоровими нитками. І попри моду на зовсім іншу одіж, не кожна жінка могла устояти перед тими Марусиними сорочками. Стежини до її дому були хоч і не широкими, зате далекими.

По одній із тих стежин у вже зрілому віці прийшло до неї й кохання. Такий собі Яків на прохання сестри зайшов по сорочки, та так і лишився серед Марусиних вишиванок – не знайшов дороги назад, та й не схотів шукати...

Радість жінки була в простих речах: у щоденній праці, яку робила з легкістю та спокоєм на душі, у висаджених квітах, що не шкодували соків на цвіт, у доньках – дівчата росли дружні, лагідні, розумні. Яків же став найбільшим натхненням та підтримкою. Біда лише – не надовго…

І от тепер – на самоті – за вісімдесят перевалило. Очі не бачать голки, руки дрібно тремтять, ноги важко й від долівки відірвати, ніби земне тяжіння не пускає і кроку ступити. А останнім часом і зовсім зле стало – перехворіла й ослабла. Дівчата з родинами давно за кордоном. Маму кликали, та чого їй у ту Іспанію – ні мови не знає, ні звичок тамтешніх. Що там робити? Не схотіла. Подруга – жвава, маленька, молодша за неї – частенько навідувалася з іншого краю села, допомагала, розраджувала. Сусіди щодня озивалися, куми не забували. Але вечорами підкрадалася тривога – неспокійно ставало в країні, новини по телевізору такі безрадісні, по всьому – йдеться до війни. До війни, в яку не вірилося, якої ой як не хотілося...

У лютому баба Маруся геть злягла. Ночами не стільки спала, скільки сумувала та важкі видива відганяла – сни-передчуття чогось несамовито лихого, нелюдського. Але жодне її нічне жахіття не передало того жаху, в який вона прокинулася в один із ранків. Довкола все ревло, гуркотіло, здригалося від немилосердних ударів. До села заходили росіяни, зловісно заповзали їхні танки і нестерпно тхнули дизелем, гуркотіли гармати й міномети, підпалюючи обрій з усіх боків…

Баба Маруся й дихати забула від страху. Її підкидало в ліжку від залпів, розривало голову потужними хвилями вибухів, що докочувалися аж до її хати; щосекунди старенька, кутаючись у ковдру, думала: котра зі стін на неї впаде?

Ближче до вечора сам не свій у дім забіг сусід – дядько Гриць. Приніс ще теплої каші та квашених помідорів.

– Ми їдемо звідси. Війна. Що з вами робити, бабо Марусю? Місця в машині немає. Але я шукаю іншу. Попитаю в людей, не покинемо вас.

Постояв, переклав їжу в бабину тарілку, вимив свою – і пішов.

Баба Маруся й не торкнулася каші, тільки помідори посмоктала сухими губами, витираючи рукавом розсіл.

«Війна, кажеш… Наче я й сама не знаю…»

Однак сусід більше не заходив. Що сталося? Хтозна... Години потяглися, наче дні, а дні й зовсім злиплися в один твердий згусток страху, болю й тривоги.

«Тихої смерті… Тихої смерті хотіла… А тут – луплять, як скажені…» – у темряву шамотіла стара.

Потім розвиднився ще один день. І у двері хтось постукав. Свої чи не свої? Баба Маруся завмерла, напружилася, стиснулася вся – у тому, що росіяни ходитимуть по хатах, сумніву не було. От тільки як ходитимуть? Із чим прийдуть? Що німці творили, вриваючись у домівки, Маруся знала – в її дитинстві про це всі знали. Але ж росіяни… Ми ж разом із ними воювали проти фашистів… Та як про таке взагалі можна думати?

Стук повторився, затим заскрипіли двері й просунулася голова Юрка – парубка з сусідньої вулиці.

– Бабо Марусю, ви тут?

– Та тут, тут, – озвалася. – Нікуди от тіки я не поїду. Нема на те сил.

Юнак, оббивши біля порогу глину з черевиків, пройшов до ліжка. За вікном щось знову бабахнуло, ніби блискавка влупила прямо біля воріт.

– А треба. Хіба не чуєте, що робиться? Он хати горять: у Шрамків згоріла, у Потапенків… Але й виїхати вже не можна – все! Дороги одрізані, село під нім… ой, орками… Треба в підвал.

– О… Придумав… Я то тямлю, шо треба, та в погріб не полізу. Не годна я, не бач?

– Та бачу… Зовсім не встаєте?

– Трошки, як ото по нужді, то й усе…

Юрко постояв, подумав…

– Давайте збиратись. У мій підвал. Там хоч і не готельний номер, але якось можна перебути. Тільки тре взяти теплі речі, там таки добряче холодно.

Баба Маруся й не ворухнулася. Хата знову затряслась од залпу.

– Де ваш одяг, кажіть? Тут? – Юрко сіпнув двері темної лакованої шафи, яка пам’ятала, мабуть, ще Хрущова.

Спакував, що зміг. Переніс. Спершу – бабу Марусю, потім речі й документи. Йти було хоч і недалеко, але від частих вибухів підкошувалися коліна, а то й зовсім доводилося падати на сиру землю.

Так-сяк облаштувались у Юрковому підвалі, викопаному поруч із будинком. Темному, проте на диво просторому, щоправда, не дуже глибокому. Хлопець постелив на цементну долівку шматки картону, затягнув розкладне ліжко, на нього – матраци. Потім уклав стару. На дерев’яному ящику примостив крихітну туристичну плитку з газовим балончиком, на якому згодом зварив якийсь супчик на тушонці. У проміжку тиші приніс відро води з криниці. От тільки з теплом було кепсько: бабу трясло й під кількома ковдрами.

– От чорт, вже й електрики немає, щоб дуйку поставити… Нічо, як притихне, розпалю у дворі вогнище та принесу сюди і гарячої води, і жару в глиняний горщик покладу. Хоч якийсь теплий дух піде, – втішав свою гостю Юрко.

– Чого не пішов звідси? – підвелася до пояса баба Маруся.

Юнак коротко стенув плечима, махнув рукою:

– А хтозна, як краще. Усе так швидко сталося… Та й наші он виїжджали, так скільки з них доїхало, хто скаже? Бо ж розстрілюють на дорозі. А мужиків – тих у першу чергу. А якщо їм щось не те буде в мені? Та й їхати куди, на чому? Вже тут якось буду, а там побачимо… Погано, що зв’язку ніякого – перебили, видно, десь… Що взагалі робиться довкола – нічого ж не ясно…

– А зо мною нашо возишся?

– Ну як, – кинути вас саму? Як це? Мене попросив дядько Гриць, щоб я наглядав. Я обіцяв. Ну то й мав це зробити. А то ж ви й поїсти собі не зварите… А тут ще й таке твориться… Що ж я, зовсім не людина?

– А твої де?

– Ну як… Поїхали ще до війни в гόрод, до рідні, і саме там були, як почалося. А я – тут. Тут же й худоба осталася, й усі наші речі, документи. Вони ж не думали, що так буде…

– А якшо геть припече, то поїдеш?

– Ну не рівнятимуть же село із землею…

– Поживем – побачим… – видихнула баба Маруся.

От і стали вони удвох жити своє підвальне життя – неспокійне, гучне, моторошне. У молитвах і тяжких роздумах. Кожен про своє. Юрко – про дівчину, зякою от-от зав’язалися перші хвилюючі стосунки, але яка не встигла стати йому дружиною (і чи стане?), не встигла натішити своєю ласкою, красою та юністю, своїм пружним гарним тілом… Як вона там, у Бучі?.. Як батьки із сестрою, так несподівано й жорстоко відрізані від рідного села? І взагалі – чи вийде він звідси живим?

Баба Маруся – про своє думала-мовчала: про дочок, онуків та правнуків. От би закінчилася війна та й зібрати всіх, але коли, але де, та й чи зустрінуться колись на цьому світі?.. Думала-мовчала про все, що пережила і чого так і не випало пережити. Про Якова, за яким серце перетворювалося то на трепетну пташку, то на гарячу пульсуючу грудку в крижаній оправі, яка раз по раз завмирала з ляку й від того боліло все її тіло. Про покинуті в хаті під обстрілами вишиванки, срібні ложечки «на зубчик» та бабині рушники, про свою тиху-тиху смерть, на яку, може, таки… та невже ж не заслужила?..

– А ти не боїшся росіян і того, шо по хатах ходитимуть? – якось зважилася запитати баба Маруся в сиру темноту березневого вечора.

Юрко не озвався. Тільки тяжко видихнув, і здалося, що з його легень вийшов липкий згусток страху, який не розчинився, а осів в’язкою павутиною на всьому, що було в підвалі.

– А хлопцям нашим як, не страшно воювати з орками? – тільки й витиснув із себе.

На ранок зробилося тихо. Незвично тихо. Підозріло тихо. І ця тиша чомусь напружувала ще більше, ніж постійне гупання та автоматні черги. Щось змінилося. От тільки що?

Юрко вийшов у двір. Із-під дошок на нього зиркнув пес, що у дні інтенсивних обстрілів десь був зник і носа не показував. Хлопець усміхнувся до собаки, радіючи, що той знайшовся, але кликати до себе не наважився. Роззирнувся – ні душі. Так спокійно, наче нічого й не сталося. От тільки повітря від диму – гірке-гірке.

Юнак постояв, щось пометикував собі, затим беззвучно, по вологій від розталого снігу землі, пробрався до паркану – визирнути на вулицю. На дорозі – нікого. Узагалі – ніде нікого. Тільки хати стоять – ті без вікон, ті без дверей, ті з перетовченими дахами, а від деяких узагалі лишилися тільки чорні недотлілі балки, купи цегли та пічка з комином…

Оговтавшись, Юрко побіг на оглядини своєї хати. Під ногами хрумтить скло, фіранки назовні повипиналися, телевізор і стіл густо засипані штукатуркою. «Треба в підвал техніку забрати. І, може, вікна чимось прикрити, – подумав. – Але спочатку – до каші на плитці гляну, бо згорить, і худобу погодую».

– А моя хата ціла, не бачив, Юрчику? – озвалася баба Маруся, щойно він спустився в льох.

– Звідси не видно. Коли можна буде – збігаю подивлюся. Мо’, шось треба ще забрати?

Раптом угорі над ними щось загуло – явно якась важка техніка. Дуже важка. Близько, зовсім близько. Юрко відставив гречку, загасив примус і вибрався з підвалу.

Уже на виході хлопця зустрів російський військовий – спрямував йому просто в очі дуло автомата. Під двором стояв танк, із люка визирав ще один окупант – бурят.

Юнак мимов олі підняв руки. Серце загупало так, ніби його груди перетворилися на церковний дзвін.

– Кто такой? Имя, фимилия, паспорт.

– Юрий Константинович Коваленко… Паспорт… в подвале.

– Ты там сам?

– Нет, со мной бабушка.

– Что за бабушка?

– Мария, соседка…

– Почему ты тут?

– Тут мой дом…

– Почему не уехал? Чтобы партизанить? Сливать ЗСУ наши координаты?

– Нет, я в подвале живу… Я…

– Я спрашиваю: что ты здесь делаешь? – росіянин підійшов упритул і ткнув Юрка автоматом у живіт.

– Тут мой дом…

– Это я и так знаю. Почему не выехал? Ты что, не свободный человек?

– Так я не могу, у меня же бабушка… Она лежачая…

– Ты не свободен, потому что у тебя бабушка? Лежачая? Соседка? – хмикнув окупант і махнув рукою своєму напарникові. – Браток, давай поближе…

– Танк викинув у повітря чорну хмару дизельного диму й рушив прямо на дерев’яний паркан; той із тріском ліг під гусениці. Танк направив дуло на двері підвалу.

– Открывай!

– Что «открывай»?.. – голос Юрка впав десь на глибоке дно колодязя й озвався слабкою луною.

– Ты что, прикалываешься? Открывай дверь, я сказал!

– Я не могу, там бабушка…

Окупант мовчки кивнув головою і відійшов убік. Із дула вирвався сліпучий згусток вогню, прогримів вибух. Юрко, як підтятий, різко впав на землю й інстинктивно затулив руками голову. Підвал видихнув полум’я, уламки дошок і… кілька дрібних червоних шматочків людської плоті.

– Ну вот, мы тебя освободили от бабушки. Теперь у тебя нет никакой бабушки. Можешь идти, куда хочешь. Ты – свободен!