Вона не повернеться

Ксенія Ковальська

Ключів від її квартири я не мала, проте Ася, виїжджаючи, залишила запасні сусідці. Вбрана у смугастий банний халат жінка мого віку відімкнула двері і пішла собі. Ася її попередила про мій прихід. Не думаю, що з сусідкою вони тісно приятелювали, але іде війна, і люди більш налаштовані на сердечні вчинки, як то – наглядати за чиїмсь покинутим житлом, якщо воно поруч.

Напередодні Ася мені зателефонувала і сумно повідомила – її квартира уже виставлена на продаж, найнята людина цим займається. Багато речей з помешкання уже десь прилаштовано. Частину винесли на смітник, частина у когось зі знайомих осіла. Виявилось, мені в подарунок вона залишила медичний диво-пристрій ізраїльського виробництва у назві якого є слово «лазер». Сказала, якщо я, чи хтось з моїх близьких захворіє на якусь не занадто серйозну хворобу, пристрій допоможе її подолати. Є паспорт, рекомендації, все, як треба, щоб я навіть не сумнівалася, він ефективний. На коробці від руки записаний телефон російськомовного консультанта, я його побачу. Пристрій новий, не був у користуванні. Я пошукала в інтернеті інформацію про несподіваний подарунок і здивувалася, як же дорого він коштує. Шукала не ціну, а відгуки, проте ціна вискакувала в першу чергу. Перетелефонувала Асі, чи не надіслати їй цей «лазер», може їй він потрібен більше, ніж мені. Вона була категорична, ні. І ще сказала, що я можу забрати з квартири все, що сподобається. Правда, там, скоріш за все, мало що залишилось. Ріелтор має показувати клієнтам квартиру, а не залишки чийогось побуту, тому у помешканні майже нічого нема, хіба що меблі. Ні, ні, не фотографувати. Вона не хоче знати, як там без неї.

Я зайшла в кімнату і побачила його зверху на серванті. Дерев’яний красень-орел був розвернутий у бік дверей. Він гарно тримав крила, міцно вчепився м’язистими лапами у лакований сук, голову нахилив, щоб я сама приймала рішення, а не тому, що він на мене дивиться. Він знав, що я його заберу. І я знала.

Зо три ночі тому я лежала без сну, втупившись очима у розвішену на балконі білизну, і дивувалася, чому не можу заснути. Замість несподіваних доленосних рішень, мудрих думок, ідей і бізнес-планів згадувались дурниці. Наприклад, де подівся дерев’яний орел, що стояв на телевізорі у квартирі батьків? Таке собі середньостатистичне втілене в дереві зображення гордого птаха, що прикрашало оселі середньостатистичних громадян країни у часи мого дитинства і молодості. Орлами торгували на базарчиках сувенірів від Карпат до Ельбрусу. На деяких підставках писали рік їх виробництва, бувало, що вказували географію, де його придбали. Були вони маленькі і великі, дешевші і дорожчі. Наш був приблизно як грак.

Окрім орлів, майже кожне помешкання прикрашали порцелянові риби. За склом сервантів стояли півлітрові риби-мами в оточенні шести рибок-діток. У велику рибину потрібно було налити алкоголь, а потім розливати по рибках-дітках. Насправді того ніхто не робив, пити з рибок не зручно. Фарфорові заводи випускали риб синіх, білих, ще якихось яскравих кольорів. В нашій родині були сині рибки. Я б не здивувалася, побачивши у Асі риб. Але був тільки орел.

Моє покоління, коли покидало батьківські домівки, ні за які гроші не хотіло в своє доросле життя ні рибок, ні орлів. Але, стоячи в дверях чужого помешкання, я не знати чого відчула безмежну любов до дерев’яного орла і просто зобов’язана дати йому прихисток.

Посиділа трохи в низенькому кріслі, вийшла на просторий балкон, де раніше моя приятелька тримала вазонки. Їх, звісно, уже не було. Ася любила тільки ті рослини, які цвіли. Знаю, що орхідеї роздала сусідам, виїжджаючи. Покидала Київ вона на другому тижні війни з невеличкою сумкою, не будучи впевненою, що пустять в літак, бо зроду не мала іноземного паспорта. До цього вже рік мешкала одна, чоловік, багато старший за неї, тихо помер. Дітей подружжя не мало. Їй самій уже за вісімдесят, хоч ніхто того про неї не скаже. Керівництво забувало про її вік і не посилало на пенсію. Жодних конкурентів у суперспеціаліста з гідравлічних розрахунків не було. Акуратненька, невисока, не сива, з рожевими щічками, завжди не підборах. Взимку її кучерява голова не знала шапки. Різниця у віці ніколи не заважала нам товаришувати.

Я закрила балкон на білий облуплений шпінгалет і ще раз обвела поглядом спустошену кімнату. На письмовому столі вигорали на весняному сонці два старих фотоальбоми. Подумала, що їх треба чимось накрити, раніше вони були десь сховані. Асі б це не сподобалось. Про альбоми ми з нею мали розмову кілька років тому. За вранішньою кавою в кафе на роботі вона сказала, що прийшов час знищувати фотографії. Планує почати зі студентського випускного альбому, але не може зважитись, іноді заглядає у нього, щоб згадати чиїсь обличчя. Палити буде в алюмінієвій мисці в раковині на кухні. Потім провітрить. Я накинулась на неї, мовляв, дурниці вона говорить, соромно слухати. Ася знітилася і сумно сказала, що альбоми нікому, крім неї, не потрібні, родини в Україні вона уже не має. Хто на цвинтарі, хто виїхав. Читала, що недавно померла зірка радянського кінематографу, дуже старенька. Родичів теж не мала. Люди, які вселилися в її квартиру, винесли на смітник біля будинку, де вона мешкала, купу її речей, афіш і фотографій. Ася не хоче, щоб з її світлинами так само вчинили. Тільки подумає, що вони мокнуть під дощем чи їх поглинає сміттєвоз, стає моторошно. Проте боїться, тільки-но спалить альбоми, неодмінно захоче пригадати когось з минулого життя. Деякі товаришки, з якими вона вчилась, ще живі, вона з ними спілкується, хоч іноді хтось з них кидає слухавку, коли торкаються політики. Ася свого часу закінчила інститут у місті Уфа. Тата з Києва направили піднімати газову промисловість у ті краї, вона саме закінчила школу, поїхала з ним, вступила у тамтешній ВИШ.

Я розгорнула альбом, що лежав зверху. Про перше фото я дещо знала. На ньому маленька Ася у гарному платті з вишивкою на кокетці і атласним бантом у кучерях стоїть на стільці у фотоательє, тримаючись за бильце. Знаю, що плаття синього кольору. Їй 4 роки. У вільній руці вона тримає сумочку. У сумочці під час зйомки знаходився льодяник-півник на паличці, загорнутий у паперову обгортку. Це був її День народження, і мама повела її у фотографію на бульварі Шевченка. Вона вистояла, намагаючись не ворушитись, на стільці, скільки хотів фотограф, і мама дозволила їй зайнятись нарешті півником. Ася сміялась, мовляв, своєму народженню вона зобов’язана радянській владі і товаришу Сталіну. Мама, маючи двох синів, як на зло завагітніла одразу після прийняття закону про заборону абортів. Знайомі лікарі ніби й обіцяли провести процедуру позбавлення плоду, та вагалися, а що, як хтось з колег донесе? У в’язницю ніхто не хотів. То один відмовлявся, то інший. А час ішов. І от уже стало пізно щось робити. І народилася в єврейській родині дівчинка Ася.

А наступного дня була неділя, і вони, Ася, двоє її братів і батьки пішли у гості до родичів. Найстарший брат не хотів іти, йому уже виповнилось вісімнадцять років, в компанії друзів-студентів він збирався вихідний провести на Дніпрі. Батьки не дозволили. В гостях чекали на всю родину.

У тих людей, до яких вони прийшли, теж була дівчинка, її віку. І їй дуже сподобалась Асина сумочка. Батьки умовляли дочку подарувати сумочку, мовляв, завтра таку саму їй куплять. Проте Ася не хотіла жити без сумочки аж до завтра і вкусила дівчинку за руку, коли та намагалась силою відібрати її. Діти плакали і намагалися битися, батьки сварилися, тримали дітей. Сусіди, а це була комуналка, стояли під дверима, намагаючись дізнатись, що відбувається всередині. Як розповідала Ася, сумочка була з червоного целулоїду, на фото не видно ні кольору, ні матеріалу.

Світ тим часом накрила друга світова війна. Асин тато працював інженером на підприємстві, яке більш-менш встигло евакуювати своїх працівників з родинами. Евакуаційним потягом вони дістались міста Гур’єв, що на березі Каспію, їхало їх четверо. Перед від’їздом провели старшого сина в армію, німці уже просувалися Україною.

Повернулись з евакуації, щойно Київ звільнили. Сусіди віддали їм похоронку на Асиного брата, він загинув у перші тижні після призову. Їх рота, взвод чи інший підрозділ, хто знає, як він називався, влаштував привал під великим дубом на виїзді з невеличкого містечка чи села. Було чути, як стріляють гармати. Машини мали на ранок доставити поповнення до лінії фронту, де бійці окопаються і будуть стримувати ворога. Але по стоянці чи то поцілили з міномета, чи випадково прилетіло, і брата, як і багатьох інших, рознесло на шматки. Від дубу залишився високий пеньок. Про смерть сина батькам розповів боєць, який був призваний у той же день, тато дивом його розшукав. Боєць був поранений під дубом, втратив око. Він не знав назви населеного пункту, не пам’ятав, як вони туди дісталися. Сказав тільки про дуб біля лісу. Ні про річку, ні про церкву, ні про якусь особливу прикмету не йшлося, не було у того місця прикмет, окрім дубу. І військкомат не мав інформації.

А ще дізналися, що родина, у якої вони були в гостях перед самою війною, у повному складі розстріляна у Бабиному Яру. В жовтні 1941 року. І дівчинка, що відбирала її сумочку, також розстріляна.

Так от. Автобусом Ася дісталась Кишинева, переночувала в тамтешній синагозі, а далі прилетіла в Єрусалим. Знала, що повернеться. У Києві домівка, могили своїх і чужих, які вона на прохання родичів і друзів доглядає на трьох цвинтарях. Спогади в альбомах і на алеях Володимирської гірки. Своя сільська жінка, що по середах привозить домашній сир, а Ася їде по нього на Лук’янівський ринок. Проте, як виявилось, стрес і переліт спровокували сердечну ваду, яка не давала про себе знати, а тепер дала. Лікарі не радять літати. А більше нема чим.

Вона надсилає мені свої фото в оточенні правнуків брата. Всі хлопчики, всі шапочках-кипах. У їх містечку всі так виглядають. Орендують їй квартиру у будинку поруч.

Сусідка, з якою я заходила в ліфт, побачивши під пахвою у мене орла, попередила, що погана прикмета – мати в хаті орла. Сову можна, сова – символ мудрості. На щось натякала.