За Брюссельским часом

Таїсія Наконечна

Велетенські вітряки на горизонті розмірено крутилися і де-не-де в порту на облії засвічувалися вогні. Кричали мартини. Просто під вікном пронеслась пара диких качок, в яких якраз тривав шлюбний сезон.

«Вселенська несправедливість – це коли навіть качки мають пару, а ти, як та дурепа,  сидиш в темряві чужого дому, в чужому місті чужої країни, – подумала Ольга, – Хоч би Олег вийшов на зв’язок…»

Війна руйнує не лише міста і стіни, вбиває не лише плоть. Вона спалює мрії та надії, залишаючи навколо попіл безсилля.

«Daar was een sneeuwwit vogeltje

Daar was een sneeuwwit vogeltje

Al op een stekendorentje. Dindon-deine

Al op een stekendorentje. Dindon-don…» – долинало з сусідньої кімнати найсолодшим у світі голосочком шестирічної Настуні. Ользі пройшов холодок по спині. Настуня все частіше замість водички просила «water», а все більше українських слів заміняла на нідерландські.

Пасувало б піти пригорнути її, розпитати щось про школу-садочок, почитати книжку, зрештою – щоб дитина хоч десь чула українську. Натомість жінка сиділа на канапі без руху і картала себе за це. Тут у Генті ці книжки було дістати не так просто, тому в ті рідкісні моменти, коли їй хтось щось передавав з України чи можна було виміняти нову книжечку в знайомих, вона невимовно тішилась і вони з Настунею перечитували її багато-багато разів, повторюючи кожне слово, так, щоб дитина його запам’ятала, всотала в себе, як пісок в пустелі поглинає воду.

Однак останніх кілька тижнів вони майже не читали. Зранку Ольга вела Настуню до садочка, сама йшла за заняття з нідерландської, далі на зустріч то з одним асистентом, то з  іншим, або з коучем, або з ментором, або треба було якісь чергові документи поновити, і так без кінця. Після школи, вони з Настунею йшли до супермаркета, купували напівфабрикати, упаковки від яких валялися по всій кухні. Сили їх прибрати у Ольги не було. Не кажучи вже про сили щось самостійно приготувати чи помити посуд. Цікаво, що сказала б на це соціальна служба?

От і зараз Ольга сиділа на канапі, бездумно гортаючи Тік-Ток. Сивий густий туман у її голові, здавалося, застелив собою цю реальність, в якій більше нічогісінько не тішило. І ані качки, що крячучи проносилися перед вікнами у своїх шлюбних іграх, ані пісенька її донечки, ані краєвид а старовинного міста, що відкривався з її вікна не могли зрушити її серця. Ноги не слухались, руки не сприймали імпульсів, кожен м’яз у тілі нив і болів. Такого тотального безсилля вона не переживала ніколи раніше. Хотілося зменшитись до розмірів найневидимішої частинки або ж розчинитися в цьому вогкому темному повітрі, або ж вийти на балкон і злетіти в невідомість.

Раптово виявилося, що душевний біль це не метафора. І якщо вважати, що людська душа захована в грудях, або десь глибоко, навпроти хребта – в тому місці, звідки могли б рости крила, якби люди їх мали, то це боліла саме вона. Боліла так, ніби хтось встромив Ользі між ребра розпечену у вогні сокиру і час від часу її прокручував. Що могло б стати анестезією для цієї нелюдської тортури? Хіба любов.

–  Ты что не понимаешь, что у тебя заберут пособие? – єхидно шипів у трубку Сергій, волонтер, якого їй призначили з муніципалітету нібито для того, що легше було порозумітися «рідною» мовою.

Рідної мови Ольга не чула, зате регулярно чула зневагу і образи у свій бік, бо посміла вивезти дитину не з тієї частини України.

–  Вас что там во Львове бомбят, что ты сюда приехала? – кожного разу Сергій знаходив до чого придертися.

Сам він походив з Києва, але приїхав до Бельгії як біженець ще після 2014 через те, що дружина його була прописана в Донецьку.

Ольга не знала, що йому відповісти. Бо Львів, то звісно не Харків чи Херсон, але останній раз приліт був саме біля їхнього садочка. Вікна повилітали, дах знесло, стіни посікло. Чоловік уже третій рік на службі, воював у тому числі й під Харковом, і Херсон звільняв, не чекав, поки до Львова дійдуть… Якби не він, то може й не виїхала нікуди. Наполіг. У 2015 воював на Донбасі і бачив, що можуть робити окупанти на захоплених землях. Хотів бути спокійним за неї і за дитину. Ольга теж хотіла б бути спокійною за нього і за дитину, і щоб вони обидвоє були поруч, і щоб можна було просто жити своє нудне життя.

Жінка не збиралася вічно сидіти на соцдопомозі, але гадала, що матиме трохи часу, аби освоїтись, адаптуватись і знайти себе у звичній сфері зайнятості. Та й, зрештою, вона не приїхала до Бельгії назавжди, вона хотіла лише перечекати війну і не її вина, що ця довбана війна ніяк не закінчиться, а вона живе від плюсика до плюсика і ледве вміщує в собі ці дві реальності – одну для неї віртуальну, реальнішої за яку десь важко знайти, і іншу – реальну для неї, але якусь пластмасову, несправжню. В якій ти ніби живеш, але ніби й ні. Не розумієш, чи маєш право жити, коли та віртуальна реальність із екрану смартфона так болить. Часом губишся, в якій з реальностей ти. І чи є ти взагалі, чи ти лише кольорова голограма, породження пекельного ШІ.

Ольга часто в деталях уявляла собі, як після новин про остаточне закінчення війни, перше, що вона робить – це купує квитки додому на найближчий з можливих варіантів доїзду. Як збирає найнеобхідніше, роздає все, що залишилося, збирає дитину і вони їдуть додому. Вже потім Ольга приїде сюди назад – владнати всі паперові справи, закрити рахунки, звільнитися з роботи. Потім приїде. Спершу полетить на крилах додому, аби нарешті вдоста набратися сили, знову відчути себе живою. А поки – екран смартфону ніяк не загорявся заповітним плюсиком.

Соціальна допомога була за українськими мірками досить вагома, але для Бельгії не така вже й велика сума, до того ж, поки ти зареєстрований у соціальній службі, завдання «зніми квартиру» перетворювалося у непідйомне. А якщо вже знайшла, то тримаєшся за неї як за виграшний лотерейний квиток, байдуже, як багато плісняви там на стінах і скільки мишей ти зловила за осінь. Опинитися на вулиці з дитиною Ольга не хотіла. Повертатися до Львова зараз теж не могла. Зривати дитину з більш-менш насидженого місця і змушувати її переживати нову адаптацію, коли ще зовсім нічого не ясно. Та головне – Олег був категорично проти. І якщо дивитися на все раціонально, було цілком зрозуміло чому. Натомість, в такі хвилини як зараз, Ольга була готова продати душу дияволові, лише б бути там – серед своїх. І хай буде що буде.

«Вийти на балкон», – голос у голові у Ольги звучав так безкомпромісно, що попри фізичне безсилля вона не змогла йому опиратися.

Ще вчора Ольга шукала літнє взуття, а зараз на руках нижче рукавів футболки виступили сирітки, зуби майже цокотіли. Подруга зі Швейцарії надсилала їй фото засніжених тюльпанів.

«Та й добре так, – подумала жінка. Принаймні я знову відчуваю межі свого тіла».

Вогнів на горизонті побільшало і в повітрі стояв знайомий аромат картоплі-фрі.

«Цікаво, що ж стається з людьми після смерті?» – подумала Ольга. Якщо я прямо зараз помру, чи буде мене мучити сумління?»

Ользі здавалося, що якби вона мала гарантії про відсутність сумління після смерті, то ні на хвилю б не завагалась, такою нестерпною здавалася їй ця мить. Вона може зробити це просто зараз. Просто вилізти на перила, заплющити очі і відпустити біль, перемогти його назавжди.

Настуня? У неї є тато. Точно є. Просто зараз не відповідає, а вона, Ольга, вже задовбалася чекати на ці плюсики. Його точно відпустять, якщо він стане єдиним опікуном доньки – чудовий план. Але, так. Її смерть стане для Насті величезною травмою. От вистрибне вона просто зараз… Дитина гратиметься  ще якийсь час, потім помітить материну відсутність, почне панікувати, шукати її всюди, зайде на балкон… Цікаво, до того часу вже хтось помітить, що вона впала? Вже хтось знайде її закривавлене тіло, викличе копів? Чи вони одразу зрозуміють, з якого балкону вона випала? Чи здогадаються піти перевірити квартиру? Що казатимуть Настуні? Розблокують її телефон, дзвонитимуть рідним, друзям, Олегу?

– Ні, вона не могла зробити цього навмисне. Спокійна, усміхнена жінка, завжди привітна. Дитина доглянута, весела. Ні, вона точно не могла цього зробити сама, – свідчитиме сусідка з сімдесятої квартири.

–  Вона дуже любила свою донечку, активно нею займалася.  Дитина добре встигає за програмою, добре володіє нідерландською, хоча в класі недавно, це мусить бути якась страшна випадковість, – бідкатиметься Настина вихователька Лінсі.

А якщо вона не помре, а лише скалічиться?

«Навряд чи» – підсумувала вголос, оцінивши висоту перехилившись через перила, – Отак, всього лише відпустити руки і ще трошки нахилитись…» Ольга майже відпустила руки.

Телефон у кишені завібрував.

«Плюс. Повернулися із завдання дві хвилини тому за Брюсельським часом…» В кінці – закоханий емоджі.

Ольга видихнула, сльоза скотилася її щокою, хоча сама вона усміхалась широчезною посмішкою так, що було видно ямочки.

«Нарешті. Люблю» – написала у відповідь. Серце калатало, хвиля тепла піднялася десь у грудях так, що аж сиріток більше не було видно.

«Мамо, що ти тут робиш? Чому ти плачеш і… смієшся?» – у дверях стояла Настуня і здивовано дивилася на Ольгу величезними зеленими Олеговими очима.

– Від щастя, котику. Тато пише, що дуже тебе любить. Ходімо почитаємо книжечку. «А потім мама запишеться до лікаря» – додала Ольга подумки.