Варення з минулих днів

Ірена Яніцька

– От ми і зовсім старі, правда? Ну! Ходи-но до мене, я тобі його знімлю.

Грім падав на землю, згинаючи дерева додолу. Пахло вітром і дощем, перемішаними з яблуками та абрикосами. Василь стояв на ґанку, дивлячись як грубе гілля гуляє по небу, а блискавка у рокоті ніби йому підспівує у тому моторошному танку, скрадаючись виссю.

– Зараз старенький, зараз. Знімлю його тобі. Дай-но тільки взуюсь.

Собака крізь завивання вітру чув голос старого. Його посірілі очі не бачили, як розлоге дерево вигинається перед будою. Лише тіні мелькали, підіймаючи шерсть на загривку тварини.

– О, тож розвіялося, все перемотлошить. Зараз ще дощ гайне і по житу. Іду песику, іду. Заберу, певно, тебе до хати, перебудемо. Страшно тебе випускати в такий ґвалт.

Ґанок кольору сон-трави рипів під ногами Василя. Сильний вітер дер гілля міцного дерева, зриваючи сонцеплоди, вони котились і зупинялись біля лап, морди, ржавого ланцюга втомленого собаки. Грубі краплі дощу гепали на крівлю, заглушуючи абрикосову зливу. Розгойдане листя шепотіло до сині, а стовбур маркотно рипів.

– Ще ж не достигли, а вже нападали. Буде по дощі свіжа робота. Он і верби вже наламало. Та й яблуня не встоїть при такому дмищі.

Василь ішов жовтогарячою стежкою і марив минулим, принесеним стогонами хмар.

Рясний ливень бився об спини корів, небо пахло травами і теплими тілами худоби. Гроза застала їх тоді зранку, додому кілька кілометрів ходьби. Сива стіна тримала всіх вкупі і пастухів, і стадо. Самі, серед широкого простору залитого дощем, полином, чебрецем, дикою м’ятою, звіробоєм. Під ногами збирались хвилі трави і мочили студені дитячі ноги. Кремезна постать плила крізь зеленаве море, наближаючись до маленького хлопчиська і матері. Крізь густу зливу не було чутно й голосу, велетень накрив малого Василька своїм плащем і крізь шпарку хлопець нерухомо чудувався як вода ллється та б’ється зеленими стеблами об його ноги.

Видива старого розірвало скавуління собаки. Промоклий і знеможений Василь відчув тяжкий біль, який скував його. Груба гілка лежала на ньому, накривши своїм мокрим листям. Собака дивився в нікуди і жалібно скиглив. Чоловік зігнув пальці аби спробувати ними відпертись від землі, та тільки випустив цівку подиху. Абрикосове віття прибило тіло до землі і шаруділо просто у вухах старого.

– Ото на тобі. Як же то. Де мені тепер встати?

Буря товкла землю, листя крутилося, а абрикоси летіли додолу, збиваючи боки. Собака продовжував підвивати хриплим голосом, вишукуючи пустими очицями Василя.

– Побився я, певно, песику. Не можу зрушитись зовсім, тільки хіба руками кашу болотяну перебирати. – старий ще кілька раз рвонувся і втих.

На тому куті Василь давно був сам. Жінка померла, а син… а син працював у великому місті лікарем. Жив старий як вмів. Ні в кого не просив підмоги, тягнув своє життя як воза. День збував у споминах, які оживали ніби вітер в молодому гаю, а поночі виходив на ґанок до пса. Поруділі двері відкривали світ загублений у немочі. Лушпиння цибулі літало по зашкарублому бруду підлоги, картопля висипалася з мішка, а стеля давно зчорніла від вогню з печі. Тріски і гілки лежали вздовж стіни, перебиваючи запах пилу і старих речей. Відро з водою стояло на маленькому стільчику, глипаючи своїм білим єством. На столі було все, а межи тим і кілька знимок в тоненькій рамі, образки Матері Божої і запис варення на затертому папірці бляклим зеленим чорнилом.

Ще навесні Василь постановив собі зробити варення з яблук і абрикосів. Солодкого серед зими хочеться, хоч би на окраєць намастити до теплої липи.

Згадував собі, як мати його робила. Брала яблука, чистила їх від шкірки, вирізала зернятка, з абрикосів діставала кісточки, а потім все різала та кидала в широкий котел баняка, а малий хлопчисько стояв на табуретці і помішував жовтогарячу мамалигу, ніби літо варив.

А потім якось і друге літо, і п’яте, а того року побачив, що лишиться зовсім сам. Пес від світання до вечору лежав на животі важко дихаючи. Блискучі мухи нишпорили в його хутрі, відкладаючи яйця. Сил їх відганяти у втомленого собаки вже не було. Раз по раз він згадував, що мушва збилась роєм над головою, підіймав її аби зловити і на мить глухий стукіт зуб пронизував повітря, ніяк не бентежачи десятки мух, які товклися в шерсті.

«Вони вже давно почули», – думав Василь у найпалючіші дні, коли гул комашні перебивав навіть старечі думи, – «Чують, паскуди, падаль ще коли вона жива. Почвари такі, а най би вас грім перебив».

Дощ врешті втишився, лише вітер крутився землею. Собака чорною плямою лежав у жовтому видолинку, поскиглюючи і раз по раз відганяючи невидимих мух. Старий заворушився під листям.

– Що ж це я так. Треба вставати. Як то його зрушитись.

Важко вовтузячись чоловік просунувся під гілкою і крізь абрикосові калабані поповз до собаки.

– Ото маєш тобі, хвостику. Хотів тебе до хати забрати, а приповз до твоєї. Ееееех, колить як. Де ж би то встати. Хух. Колить.

Перевернувшись на спину, Василь довго підтягувався, поки не оперся нарешті на буду. Собака затинаючись прийшов до чоловіка і носом ткнувся в лице. Шерсть гуділа і рухалась. Мокрий одяг прилип до тіла старого. Болото і розчавлені абрикоси помалу засихали на руках Василя.

– Ходи сюди, маленький, відв’яжу тебе. Нині я тебе вже не нагодую. Добре, що ти мені запасів наробив, стане надовго. Може хто прийде подивитися як старий, га? Мій, хвостик. Лишились ми вкупці з тобою. Зовсім старі.

Собака скавчав, поклавши голову на Василеві коліна. Вітер задував під стріху і гримав незачиненими дверима. Вечір сідав на плечі, холод кутав груди, теплого дихання собаки було замало.

– А я так хотів зробити маминого варення того літа. Так воно гріло, як я був малим. Думав, підемо з тобою в сад, назбираємо в ряднину яблук, а потім ти один кінець, я другий – та й потягнемо до хати. А ті проклятущі мухи вчули твою слабість. Позліталися зі всього кутка і як чорти біду прикликали. Ееее. Коле ж як. Не лишив старого замерзати, прийняв до своєї вбогої домівки.

Собака облизував Василеві руки і важко сопів. Вітер доривав останні абрикоси, кидаючи їх на марячого чоловіка, розганяючи його гарячі сни.

Не діждавши ранку тіло собаки охололо. Зарево сонця стелилося абрикосовим подвір’ям, ніби озером. Вранішні пташки витьохкували в чагарях, прикликаючи денне шумовиння. Василь гладив старого пса і дивився, як мухи злітаються до його відкритих очиць. Застиглі ріки висохли під його очима, він витер руку об мокру камізельку і взяв побитого абрикоса.