Провідниця перемоги
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Ой, та я проста українка, звичайна українська мама, яка вірить в нашу Перемогу, в Бога та справедливість… Провідниця.

Двадцять четвертого лютого була моя зміна. Я живу в Малині на Житомирщині. Донька телефонує, каже: «Мамо, нікуди не їдь. Йдуть на Київ». Та я відразу зрозуміла, що маю в будь-який спосіб потрапити на роботу. У мене ж син – «азовець», в Маріуполі. Як я можу залишатися вдома?

Я знала, що я маю бути там. Ми ж думали, на кілька днів це все. І я зібралась на роботу. Знайшла останню машину на Київ. «Бла-бла кар». Їхали мовчки. А ще я помітила, що від Бородянки до Ірпеня зависла неприродно темна, моторошна хмара. Їхали мовчки. Бух, бух, бух – вибухи чули.

Вже на вокзалі я дізналась, що трасу, якою ми щойно проїхали, розбомбили...

Першу сирену, ще ховалась. Потім вже не бігала. Сирени-сиренами, а у вагоні потрібно прибирати, позастеляти, навести лад, підмести.

Подають потяг на посадку. І тут – справжній людський потоп... Натовп. Крики, зойк, плач.... Сирена. Паніка. Жах і розпач.

Люди ринули у вагони. Люкс, купе, плацкарт... Без розбору. Тільки б їхати. Хтось галасує: «В мене квитки!». Та марно! Лізуть натовпом. Силою пруть чоловіки з валізами. Штовхаються, кричать, часом і б’ються. Та бабка впала – вони по ній, та дитина впала – вони по ній. Мама в сльози – вони по ній. Ще й валізи тягнуть величезні, мовляв, надзвичайно важливі стратегічні документи, а по очах видно, що брешуть. Гроші...

Я сварюся з ними. До вагону, в першу чергу, я підхоплюю та витягую з натовпу дітей. Діти голосять: «Мамо, мамо!», а мама впала у натовпі. Її люди топчуть і переступають через неї. Хто вони, коли рятуючи своїх домашніх тварин у клітках, яких обережно несуть над головою, наступають при цьому на жінку на пероні. Але хтось такі зупинився та зупинив цей хаос, підняв матір з перону і крізь натовп підвів до вагону. Подаю руку, затягую її до себе. Пробую зупинити потік, кричу: «Людоньки, всі не влізуть!»... Але ніхто не чує.

Ледь мене з вагону не викинули. Ледь двері зачинили.

Сто сорок людей нарахувала в «люксі» на вісімнадцять місць. Рушили. Стоїмо. Вистоїмо.

Я не я, не знаю, що казати, але треба слова якійсь знайти, щоб паніки не було. І я кричу, кричу. Голос зірвала. Але потім – раптом тиша, і я говорю, і всі слухають…

– Я тут головна. Зробіть мені прохід. Від тамбура до тамбура, – командую я.

Пройшла, перевірила. Аж бачу, більшість людей з повними валізами, торбами, рюкзаками, а є і такі, хто немає з собою нічогісінько.

Раніше я переживала за своє нехитре провідницьке майно. Подушки, простирадла, ковдри. А тут відразу все роздала.

– Світло не вмикати! Вікна не відкривати! Штори тримати закритими! Тихо! Без паніки та істерики! Ще раз на вікнах жалюзі всі зашторте та не відкривайте. Якщо вибух, полотно осколки затримає. Їдемо в темноті.

Близько години всі мовчать. Лише стукіт коліс. Згодом знайомляться. Діляться власним горем, власними бідами. А я їм кажу, що горе нині у всіх одне, спільне... І тримаюсь. Вистоїмо. А у самої донька в бомбосховищі. Син в Маріуполі. «Азовець».

Дітей посадила в своєму купе, сидять, про щось гомонять, обговорюють, вже познайомились. І куди вони їдуть, що на них чекає?

До сліз мене розчулили в Хмельницькому. Зупинились. А тут вже волонтери, волонтери, волонтери з гостинцями.

– А діти у вагоні є? Який вік?, – питають. І передають гігієнічні набори з серветками, памперсами, милом.

А для дорослих передають їжу: гаряче, напої, серветки та туалетний папір! Побігли комусь за ліками.

– А це – Вам, – дають і мені торбиночку. Там якісь консерви та печиво...

Я відмовляюсь, а вони: «Беріть, Ви ж невідомо, коли поїсте, ми кожному провідникові таку окрему торбинку зробили. Ось банани, беріть людям, лише ящик поверніть».

Рушили. Я питаю людей:

– Їсточки ще хтось хоче?

Роздаю свою торбинку, ділюсь... Це так постійно, і на кожній станції волонтери нас рятували... Низький їм уклін. І тут не треба жодних слів, аби переконатися на власні очі й усвідомити, що Україна – єдина. Їдемо. Вистоїмо.

А в самої в душі все перевертається! Донька в Києві, син в – Маріуполі.

У нашій сім’ї так заведено, традиція така у нас, і з Дімою, і з Дашею так само – раз на день кожен має подзвонити або написати, що все добре. Навіть, бувало, Діма сам зателефонує: «Мамо, як це? Що за тиша в ефірі?» І у нас була сімейна група в чаті, я казала, щоб всі писали, що все нормально. І я тих «норм» та плюсиків чекала, як не знаю що.

А зовні я мала тримати себе в руках, показувати, що все добре. Але в душі в мене збирався весь цей відчай, весь цей біль, я закривалась кілька разів на день в туалеті, і просто його вихлюпувала, виплакувала. На декілька секунд, така слабинка. Потім витирала сльози та поверталася до людей.

Моє купе відпочинку та робоче купе – все зайняте. Я так, поруч, в коридорчику відеречко собі перевернула, і сиджу. Після першого рейсу хтось подушечку залишив. Я її на відерце і поклала. І на решту рейсів вже собі місце зручніше обладнала. Спати не можу. Не спиться. Стежу за порядком. То ходжу, то сиджу. Думаю. І думки мої – краще б їх не було. Донька – в бомбосховищі вже декілька днів. Син – в Маріуполі.

Думала, після першого евакуаційного іспиту стане легше. У Києві на вокзалі знову натовп. Боженько! Що з людьми?! Метушня не така вже хаотична, як раніше. Ніби привиди стоять. Пошматовані, брудні, зовсім без речей. Лише очі. Очі... пронизливі, як зі старовинних ікон, сповнені жаху та надії. Мученики. З холодних підвалів Ірпеня, Бучі, Гостомеля. А як поїзд подали, знову хаос. Посадка штурмом. Сирени, обстріли, жах і розпач!

Тікають. Їдуть. Рушили. А я все про дітей думаю. Знову забіжу в туалет, сховаюсь, заспокоюся сама, усмішку одягну і знову до вагону – людей заспокоювати.

– Дитині зле! Вона помирає, благаю, зробіть щось, допоможіть, – кричить бліда мама, сама ще зовсім дівчинка.

Немовля, крихітка, два рочки. Вся горить. Температура – сорок.

– Доцю, – кажу, – ніхто не помре. Читай «Отче наш».

А сама собі думаю, нехай відволічеться. Мама і нурофен їй, і якісь ще ліки, а дитинка – все назад, пити не може. Все не реагує. Вибльовує.

– Не панікуй, доцю. Я все зроблю.

А дитинка вже оченята не відкриває. Вже і не ворушиться. Вже без ознак життя.

І я кричу. Але мовчки. Я не знаю, що мені робити. Куди бігти. Головне, немає як. Все забито людьми. Я згадала, що Галя, подруга-провідниця, закупила цілу аптечку якихось ліків в дорогу.

Телефоную їй до іншого вагону.

– Галю, що робити?

– Негайно треба ампулу ліків в рот. В мене є така, але лише одна. Як же передати? Ще й світла немає.

– Увага, це – «ампула життя!». Маєте акуратно передати цю ампулу людським ланцюжком аж через тамбури в останній вагон, – кричить Галя людям у своєму вагоні.

І люди передають з рук в руки зі словами «обережно, це – ампула життя». Кожен пасажир, з рук в руки.

Отримую ліки. Руки трясуться. Ампула ж – остання. У ній життя дитинки.

– Зараз, доцю, – кажу вже майже непритомній, згорьований мамі, – все буде добре, все буде нормально. Тримайся. Вистоїмо.

А сама кричу про себе і молюся тим криком. Роблю вигляд, що це в мене не вперше, і я знаю, що з тими ампулами робити. Відкрила, в ротика дитинчаті залила і пригорнула до себе напівпритомну маму.

Хвилин за двадцять дитинка відкриває очки та промовляє: «Мам, мамо».

Врятували. Я не мала схибити. Я же тут головна.

Ховаюся в туалет. Видихнула, щоб ніхто не бачив мого стану тоді.

А тут СМС від сина. «Мамо, нас оточили. Я на «Азовсталі»

І знову крик, мовчазний і розпачливий.

Я навчилась кричати мовчки. Дихаю. Зусиллям відключаюся від власного горя. Вдягаю усмішку та йду до людей.

Я весь час з людьми. А навколо новини про «Азовсталь», а там – мій син. Мені легше, коли я комусь допомагаю. Ніби це мій внесок у Перемогу.

Молитвою, Вірою та добрим словом і сина, і доньку, і всіх пасажирів своїх підтримати можу…

І кожен раз, коли оголошую Львів, бачу, люди не знають, що робити далі... Люди не хочуть залишати поїзд.

Я кажу: «Це наша країна, вас не покинуть. Відразу є допомога, ніхто не загубиться, нікого не забудуть».

А волонтери вже в жилетках, все чітко, все вже налагоджено.

І так кожен рейс – сотні людей у вагоні. І кожен рейс у дві сторони я сиджу на перекинутому відеречку. Дивлюсь у вагон, на людей. Дивлюсь за вікно і радію, що там не видно війни. За десять діб – п’ять таких турів. «Населеність» потяга така сама.

А Дмитрик мій на «Азовсталі». Я кричу мовчки. На обличчі – усмішка. Люди мають бути спокійними. Має бути порядок.

І всюди новини про «Азовсталь». А там мій Діма…. Діма – Дмитро Козацький, позивний Орест, який перед полоном виклав фотографії нескореного «Азову» в інтернет.

І ці світлини вже були всюди: і в Бостоні, і в Сіднеї, і по всій Європі, і по всьому світу... На вулицях, в інтернеті, в газетах, по телебаченню… Моє серце – сталь... моя кров – Азов…

За півроку Діму звільнили, але скільки ще наших у полоні! Потрібно кричати во весь голос!

Мені було тяжко, всім тяжко, але ми переможемо. Вистоїмо. Я впевнена, бо бачила наше єднання, бачила нескореність нашої Нації на власні очі. Ми – Велика Нація, кожен на своєму місці.

Раніше я не могла та боялась виступати, говорити на люди, а тепер я відчуваю, що моя місія – доносити всю цю правду до людей. Я кажу, що я навилась кричати мовчки. І я від болю кричала... мовчки.

А зараз я кричатиму, як кричать світлини мого сина, про незламну боротьбу України, на весь світ і в повний голос!

Скільки дітей вдалося врятувати, але скільки ще наших, моїх дітей у полоні….