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Вона пам’ятає, як казала покійному чоловіку, Василю, коли накривала їм із кумом обід на столі під дашком літньої кухоньки: «І на яку хоробу ви ото такий великий бункер муруєте, наче б кінець світу чи війна має бути?» Хто б тоді міг знати, що на їхньому подвір’ї тільки й залишиться, що той підвал, Гансова будка і дерев’яна кухонька, якимось дивом уціліла, а за нею − кроляча клітка в дальньому кутку. У ній тепер тулилось четверо курей, яких вона заледве відшукала у садку, в торішньому сухостої, куди вони, переполохані, забились після першого, найстрашнішого обстрілу. Дім, гараж, хлів – усе перетворилось на гору битої цегли і уламків дощок, з якої стриміли кістяки меблів і залишки домашнього скарбу.

Югина взяла рядно, пішла у садок. Раніше то було Василеве царство. Як тільки сходив сніг, він пропадав там дотемна. Восени кошиками роздавав родичам і сусідам яблука, сливи, груші, бо куди ж їм двом стільки? Дітей у них не було.

Вірніше, не так – був син, Андрійко, лагідний і мовчазний, як тато. Улітку, після сьомого класу, купався з хлопцями у ставку і потонув.

Страшне горе, що звалилось на сім’ю, наче б надщербило їхнє подружнє життя, і крізь ту щербинку по краплі витікала радість колишньої близькості. І до того неговіркий, тепер її чоловік і поготів волів мовчати, і Югині здавалось, що це себе він винить у тому, що сталось (то він того липневого ранку відпустив сина на ставок із вуличними хлопцями), хоча вона так не думала і ніколи і словом про таке не обмовилась. Ще не старим Василь захворів на страшну хворобу, яку у селі навіть називати уголос боялись, щоб не накликати (казали − помер од «тієї біди»), і вона гадала, що причиною була його довічна чорна туга…

Коли поховали Василя поряд із Андрійком, Югина залишилась сама у великому домі. За сільською роботою трохи притлумлювалось її горе, та й сусідки провідували чи не щодня. Вуличні дітлахи також вчащали у двір до баби, бавились із її лагідним псом, ласували білими черешнями і морвою. А ще їй приводили і приносили собак і котів, вона нікому не відмовляла, оглядала і лікувала, бо ж до старості працювала на фермі ветеринаром.

От тільки садок… Без Василя він якось одразу запустів, витончився, потягнувся до неба, мовби сподіваючись розгледіти там свого господаря… а зараз стояв понівечений, зранений, декотрі дерева, мов ножем, були зрізані снарядами.

Югина назбирала посічених снарядами гілок, наломала на розпал сухого полину. Як добре, що вони не розібрали стару плиту у кухоньці! Та плита хоч сердилась, плювалась димом, відмовляючись приймати у своє черево вологі дрова, але все ж потроху втихомирювалась, язики вогню облизували круглі фаєрки, в димарі гуділо.

Вона уже намірялась закинути на плечі рядно, коли раптом пес у дворі залився гавкотом, далі коротко і гучно затріскотіла автоматна черга, і затим – скавуління, жалібне, протяжне… Її серце сполохано забилось у грудях. Покинувши рядно, стара підтюпцем, мало не гублячи чуньки, кинулась у двір.

Вони стояли біля Гансової буди, двоє. Навіть якби не чужинська форма, вона б одразу розпізнала у них ворогів – азійські вилиці, темні зіниці ледь видно у вузьких щілинах широко посаджених очей, приплюснутий ніс, кривоногі, приземисті. Нащадки кочівників-ординців, буряти.

‒ Бабка, чужие есть?

− Та які ж тут чужі, одна я, одна! – Югині здалось, що вони її не розуміють, і вона обвела руками те, що залишилось від двору, і знову повторила, − нікого немає, нєту, нєту! Одна я…

− А там у тебя что? – зайда тицьнув дулом автомата на двері льоху.

− Живу я там, − вона гарячково, плутаючи слова, намагалась говорити їхньою мовою, − бачите, відітє, дім мій, дом, кажу, розбомбили, то я живу там…

− И там точно никого больше? А если проверим?

− Та що ж там провіряти? Провіряйте, там картошка, капуста, та лежанка моя, та й усе…

− А тушонки у тебя, бабка, там случайно не осталось? Если поискать?

− Та яка там тушонка…

Проте один із солдатів уже рушив до підвалу… Їй здалось, що серце, яке колотилось у грудях, враз зупинилось і впало кудись додолу. «Що ж буде, що ж це бу…»

Та раптом Югині сяйнула думка, і вона вхопилась за  неї так, як людина, що летить у прірву, хапається за утлий пагінець на кам’яній скелі. Стара раптом метнулась в кінець подвір’я, озирнулась на зайд, махнула заклично рукою: «Ідіть, хлопці, сюди, ідітє, кажу, рєбята, за мною…».

Їй здалось, що в цю мить вона наче роздвоїлась, наче було дві Югини – одна якась несправжня, яка називає цих вбивць «ребятами», і друга, що дивиться на першу зі сторони і шепоче: «Господи, допоможи, дай сили, Господи…»

Ординці, здивовано і насторожено, звівши дула автоматів, повільно зайшли вслід за нею за ріг кухоньки.

– Ось, беріть, рєбята, беріть, мені не жалько…

Ті спочатку завмерли, потім, як по команді, обидва зареготали дрібним різким сміхом, схожим на квакання жаб:

− Ну ты, бабка, даешь…

Один трохи прохилив дверцята клітки, почав намацувати там курей, які сполохано кудахтали, забившись у куток. Югина метнулась до корзини зі старими мішками під стіною, поквапливо простягнула один зайді, що вже тримав за лапи двох курок, котрі били крилами в його руках.

За хвилину здобич була у мішку. Чужинці, посміюючись і перемовляючись між собою, рушили на вулицю. Один озирнувся, вишкірив зуби:

− Молодец, мать, родина тебя не забудет, побольше бы здесь таких…

Югина стояла непорушно і дивилась їм услід, аж доки їх пересипана брудною лайкою говірка не стихла. Неслухняними ногами вона дочвалала до буди, стала на коліна, зазирнула всередину, холодіючи від здогадки, простягнула в темноту руку і наштовхнулась на липке від крові непорушне тіло її Ганса. І аж тоді стара беззвучно заплакала, притиснувши руки до грудей, низько опустивши голову в старенькій хустині, і якби хтось побачив її у цю мить, вклялу біля буди навколішки, то міг би подумати, що вона молиться.

\*\*\*

− Тьоть Жень, що там? − у миготливому світлі олійного каганця, який Югина змайструвала, коли довелось перебратись у підвал, його бліде обличчя, заросле борідкою, здавалось значно старішим, ніж було насправді.

Вона знайшла цього хлопця у себе в садку, він сидів, прихилившись спиною до стовпчика огорожі. Того ранку морозне повітря ще здригалось від гучного відлуння ближнього бою, що котився далі, на південь; над селом стояв запах гарі і пороху. Холоша його військових штанів на правій нозі вся була просякнута кров’ю і уже заскорузла. Пасмо світлого волосся, що вибилось з-під шолома, прилипло до лоба. Тоді він видався їй зовсім юним. Нічого не говорив, просто дивився мовчки знизу угору потемнілими від болю сірими очима. Свій автомат він обома чорними від бруду руками притиснув до грудей, і Югина мимохіть подумала – «мов дівчину обійняв».

Вона й досі не втямить, як їй вдалось доволокти хлопця до підвалу, спустити східцями, вкласти на лежанку.

− Ти потерпи, синку, потерпи, я зараз…

Югина видерлася нагору, кинулась до кухні. Ставши на ослінчика, хутко стягнула із побитої шашілем шафи свій потертий на згинах саквояжик, похапцем зазирнула всередину. «Є, є!» − кілька ампул обезболюючого, трохи антибіотиків, старий шприц у металевій коробочці…

І аж тоді, коли розрізавши холошу і знявши турнікет обробляла рану, нарешті запитала:

− Як тебе звуть, синку?

− Саша… Олександр…

− Сашко, значить…

Майже увесь той день він проспав, а Югина снувала східцями туди-сюди, облаштовуючи їхнє тісне темне помешкання для двох. Притягнула для себе тапчана, натовкла сіном лантуха, поставила біля дверей, із яких тягнуло холодом, бо іншого місця уже й не було.

Увечері у нього почалась гарячка, а до ранку надривний сухий кашель розривав хлопцеві груди…

Він заледве доторкався до супу, з’їдав лише одну картоплину, яку вона йому оббирала від лушпиння: «Дякую, тьоть Жень, щось в горло не лізе…» І чим ти його побалуєш, якщо все, що залишилось у підвалі – це картопля, квашені огірки у банках та пів-діжечки кислої капусти? Йому б юшки курячої, але ж… (Вона нічого не розказала Сашку ні про бурятів, ні про Ганса, збрехала, що проїжджали вулицею окупанти, та й пальнули навмання з автомата в повітря, для остраху).

Набираючи у миску капусти, Югина дістала і десяток мочених яблук, антонівки. Їх дуже любив її Андрійко. Коли вона, бувало, сікла восени великі рипучі головки, він завжди просив: «Мамо, поклади більше яблук», а потім ніяк не міг діждатись, коли вони вкиснуть. Бо й справді, коли їх нарешті вносили із льоху – вони пахли на усю хату тонко, солодко і якось святково.

Югина подала Сашку два великих яблука із жовтою, майже прозорою шкіркою: «Скуштуй-но…» Коли ж, підкинувши дровець у плиту, повернулась у підвал, хлопець несподівано попросив: «Тьоть Жень, дайте ще, будь ласка, якщо є…»

Їй здається, що саме з того дня до нього почали повертатись сили. Хлопець потихеньку підводився, робив десяток кроків, опираючись на кострур із грушевої гілки, якого колись ради забави витесав Василь.

Про свого «квартиранта» вона не призналась нікому. Не те щоб не довіряла, але…

Увечері, присунувши ослінчика, стара сідала біля лежанки Сашка і говорила із ним. Розказувала про своє дитинство, про Василя і Андрійка. Сашко слухав, інколи щось перепитував, інколи сміявся. Сам він говорив мало, але Югина уже знала, що у великому місті живе його мама, яка виростила сина сама, і яка, щоб не потонути у безодні горя, певно з усіх сил чіпляється за два слова – «пропав безвісти», бо вони дають хоч якусь надію.

Каганець миготів, у темних кутках ворушилися тіні, десь у засіку шаруділа миша, старий сад скрипів гілками, розтривожений березневим вітром-чугайстром. І було щось майже біблійне у цій картині: білявий юнак з накинутим на плечі кожухом, стара жінка біля нього, і маленька печера підвалу, яка заховала цих двох серед пекла Великої Війни.

Прощались вони за місяць (коли в садку вже восково-біло зацвіла груша) біля похиленої на бік половинки воріт. Із плямистої автівки Сашку щось весело кричали, підганяючи його, бородаті хлопці у шоломах.

Він обняв стару, тицьнувся губами у її мокру щоку, промовив лагідно, і радісно, і трохи ніяково: «Бережіть себе… я ще колись приїду до вас, обіцяю! Ви ж тільки дивіться, антонівки намочіть, мам Жень…»