Мія

Анна Дьоміна

– Обережно, там Мія, – письменниця вказала рукою під стіл.

Я кивнула і посунула ноги. З Аллою ми домовились зустрітися в одному з ретрокафе Вроцлава. Алла писала книги і жила у місті вже десять років. А я приїхала у березні 22-го, два роки працювала абиде, і тільки-но влаштувалася на роботу мрії, у місцеву газету. Тож інтерв’ю з письменницею виглядало цікавим завданням.

– Мія – це померанський шпіц, чорна з підпалинами, – пояснила Алла. – А от Монс був рудий... – пробурмотіла вона. – Мія – дуже слухняна дівчинка, тож не буде нам заважати.

– Угу, – я увімкнула диктофон і приготувала свої нотатки. – Розкажіть, як ви почали писати?

Наша розмова текла неспішно, я сьорбала фруктовий чай і заїдала безе. Неймовірно! Це було значно краще, ніж прибирати постіль в готелі!

Крихта безе впала мені на джинси.

– Мія, напевно, зрадіє, – усміхнулась я.

– О ні, їй таке не можна, – суворо відповіла Алла. – Ось, візьміть. Це її смаколики, можете пригостити.

Собачий смаколик випав з моєї руки і покотився під стіл.

– Так краще, – усміхнулась Алла. – не переймайтесь, вона знайде. Останнім часом Мія дуже допомагає мені писати. Моя муза, так би мовити...

Ми поговорили про творчі плани та зміни читацьких уподобань після 24 лютого. Потім Алла пішла до вбиральні, а я переглядала нотатки. Чи не пропустила якесь важливе питання?

– Кхм, вибачте, ви Віка? – до столика підійшов високий чоловік. – Алла казала мені про вас. Вона моя дружина. Поки вона відійшла, хотів дещо вам сказати... Кілька днів тому ми втратили нашого пса, Монса. Для Алли він був, мов дитина. Це сталося так несподівано... Тому, будь ласка, не дивуйтесь, якщо вона поводиться трохи, еммм... ненормально. Уявні друзі, все таке... Письменницька фантазія у поєднанні з травмою...

Я тільки розгублено кліпала очима. Уявні друзі? Серйозно? Чоловік замовк і винувато посміхнувся. До нас прямувала Алла.

– Коханий, ми якраз закінчили! Можемо їхати додому?

– Звісно!

Алла подякувала мені за розмову, а потім чоловік подав їй пальто і вони, обійнявшись, пішли до виходу. Я протерла очі: за Аллою тягнувся пустий повідець. Бррр, мені точно не примарилось? Я була впевнена, що під час розмови бачила Мію під столом... Саме таку, як Алла її  описувала. Мабуть, треба більше спати. Я перевірила, що диктофон записав розмову, зібрала речі і вийшла з кафе. На вулиці мене зустрів прохолодний весняний вечір.

Вдома я склала добірку подій, які варто відвідати у вихідні, відправила редакторці, а потім сіла за розшифровку запису. Як же тяжко це виявилось! Здавалося, речення кудись утікали, а слова губилися. Мені не йшов з голови той повідець. Чи можна вірити людині, в якої уявний собака? Чи решта її слів бодай трішки правдиві?

Я сиділа перед ноутбуком до пізньої ночі, сусідки-студентки давно пішли спати. Врешті я закрила файл з інтерв’ю і позіхнула. Закінчу завтра, на свіжу голову.

Та ніякої свіжої голови зранку не було. Натомість були новини про обстріли мого міста. Тут, за тисячу кілометрів, я так гостро це переживала! Спітнілими пальцями гортала новини: повітряна тривога, вибухи...

Врешті я знову сіла за роботу. Крутила інтерв’ю так і сяк, але результат мені не подобався. З таким текстом мені скоро вкажуть на двері! Не врятує ані знання мов, ані філологічна освіта. Може, справді, робота покоївки – не такий поганий варіант? Принаймні, там були чіткі зміни, а тут я можу сидіти над текстом 24/7, і не висидіти ніц!

Врешті я здалася. Заварила кави і відкрила фейсбук. З фото із підписом «Рік тому ворожа ракета забрала тебе. Пам’ятаємо.» на мене дивилась Таня, моя учениця.

Я пригадала, як ввечері поспішала до неї на репетиторство французької. Як дівчина показувала мені колекцію французьких коміксів, а потім ми разом їх читали і реготали. Тоді їй було 12 і вона мріяла навчатися в Парижі. Її мрія розбилась, як і тисячі українських мрій.

Сльози покотились по щоках. Скільки ще наших людей має загинути? Я відчула, що у квартирі надто тісно, бракує повітря. Взяла рюкзак з ноутбуком і вибігла геть.

Думки та спогади про Таню не покидали мене. Я не вірила рік тому, не вірила і зараз, чомусь у мені сиділа божевільна впевненість, що Таня жива. А тим часом ноги несли мене до кафе, де ми вчора розмовляли з Аллою.

Я зазирнула всередину і відразу побачила за столиком її. Дівчина виглядала точнісінько як Таня на фото. Але з язика в мене чомусь злетіло інше ім’я:

– Мія?

Дівчина кивнула й усміхнулась.

– Але чому саме Мія?

– А ти подумай, ти ж знавчиня мов, – її голос теж нагадував Танін.

– Міа-Муа-Моя... То ти моя...

Слово «галюцинація» зависло на язику.

– Так, я твоя провідниця, – кивнула Мія. – Я можу бути такою, якою тобі потрібно мене побачити.

Я нарешті сіла до неї за стіл.

– А можна спитати, яка ти... насправді?

– О, – Мія раптом стала трошки... прозорою. – Я жила в цьому місті багато років тому. Мені подобались парки та річка і так лякали плакати із закрученими символами...

– Свастика, – прошепотіла я.

– Так. У місті росла ненависть, вона просто висіла в повітрі... Ненависть прийшла по моїх батьків. Потім мене переховували їхні друзі, потім ненависть змінилась відчаєм... А потім моя нова родина відмовилась покидати дім, і його просто знесли з нами усіма...

– Який жах! – здригнулась я.

– Тепер я янгол Вроцлава. Перелетіла через річку і живу в кафе. Тут усе нагадує моє дитинство: грамофон, сервізи... Я допомагаю зболеним людям, які самі тягнуться до мене.

– То твоя справжня історія... Вона є в архівах?

– Навряд чи там є моє ім’я. Просто згадка про те, як Рейх у відчаї намагався побудувати новий аеродром на Грюнвальді. Тоді загинуло 20 тисяч людей... Та зрештою, нам краще поговорити про тебе. Адже ти прийшла до мене із запитом?

– О так, я не знала, як подати інтерв’ю. Уявні друзі просто не вкладалися у мене в голові! Але тепер я знаю, що ти існуєш. Допоможеш мені?

Мія-Таня погодилась. Я вимовляла вголос фрази, а вона кивала, і пазл нарешті почав складатися. Я розуміла, що це не та подруга, яку я знала, і все ж у її присутності ставало легше. Мені вдалося поселити Мію в текст нашої розмови з письменницею, але зробити її незримою. Я писала про біль і зцілення, про невидимі опори і силу історій, які допомагали в усі часи, як би важко нам не було. І мають допомогти тепер.