Хороший прогноз

Ольга Черкай

– А це точно? – спитала я, стискаючи дерев’яний підлокітник крісла.

Чоловік швидко ковзнув поглядом по документах, що лежали перед ним на столі. Жовтим маркером були виділенні ключові слова.

– Звісно, це новини погані, – він підняв очі на мене, – але зараз… дуже важливо, щоб ви перестали хвилюватись і продовжували жити своє життя…

Я втомлено опустилася в кріслі. Втім чути діагноз іноземною мовою було легше, ніж рідною. Наче говорили не про тебе. Наче це якийсь голлівудський фільм, а ти в кінозалі з попкорном, співпереживаєш головній героїні й дякуєш Богу, що це не ти.

Він говорив далі. Я слухала, трималася до останньої секунди, поки не вийшла за двері лікарні. Дійшовши до машини, я відчинила дверцята і, схопившись за них, намагалася дихати.

Не знаю, що має робити людина до якої приходить цей демон… Плакати, кричати? Я прийшла додому, лягла на ліжко й дивилася в стелю годину чи дві. Потім захотілося послухати «Queen». Не робила цього зі школи. При чому хотілося слухати не ті пісні, де Фредді з блідим обличчям розповідає, що шоу має тривати, а де він у яскравих костюмах у стилі арлекіна, з пір’ям та яскраво-рожевих перуках святкує життя.

Щоб заснути вночі я випила таблетку. Десь о четвертій ранку все ж прокинулася. Думки кружляли з нестримною силою. Що робити далі? Чи не робити? Боятися або припинити боятися? Чи я мала чекати наступної операції, чекати, поки знову почнеться життя, або жити? І питання, що збивало моє дихання і прискорювало серцебиття: а що буде з моєю родиною, коли не буде мене? Потім згадалось, як усе починалося.

«Здається, вам не до мене, – казала дерматолог однієї з приватних іспанських клінік два місяці тому і, дещо стишивши голос, додала. – …З цим краще до онколога».

А далі все, як у тумані. Пошук фахівця, численні консультації, діагностики й перша операція, звісно, результати. Трохи смішно, що ще зранку найбільшою моєю проблемою видавалася війна. Вона, здавалося, позбавила мене ілюзій, що я маю хоч якусь мінімальну владу над життям чи смертю. Аж ось під вечір я вже опинилася між гомерівськими Сциллою і Харибдою, згадала про давніх греків… А ще згадала, що в мене квитки в Грецію, куди я мала летіти на відпочинок. Чи вже не летіти?

Зранку я себе опанувала, почала читати про хворобу і як кожна добропорядна онкохвора почала шукати другу і третю думку.

–…найкращий у своїй сфері, – запевняла подруга телефоном. І ти ж знаєш, він саме тебе погодитися проконсультувати онлайн. Просто зазвичай онкологи онлайн не консультують.

Я намагалася згадати, коли бачила його востаннє? Вісімнадцять, двадцять років тому? Ніколи не думала, що доведеться перетинатися з колишнім за таких обставин.

Я відшукала його у фейсбуці й почала тицяти пальцями в екран телефону: «Привіт! Як ти?». Повідомлення миттєво було прочитане. Щоб він раптом не почав собі уявляти нічого ностальгічно-романтичного, я моментально дописала: «У мене до тебе справа».

У недільний ранок, я як завжди готувала омлет із помідорами й сиром.

– Sun is shining, the weather is sweet, – долинав голос Боба Марлі з радіо. Мені завжди подобався Боб Марлі. Зараз ще більше – ми з ним однолітки, зрештою, і хвороба в нас та сама. Він багато курив марихуани й жарився на ямайському сонці? Я – нічого цього не робила, і це найогидніше в цій хворобі.

Я сіла на балкон, щоб з’їсти сніданок. Перед зачиненим вікном гудів джміль. Досить неочікувано було бачити його зараз, у жовтні. Хіба вони не помирають у кінці сезону? – думала я. Яке важке тіло в нього? Як він взагалі літає на цих маленьких крильцях?

Я хотіла покликати дітей до столу, але задзвонив телефон. Цей був мій колишній, тобто мій нинішній онколог. Перед тим як узяти трубку, секунд п’ять я дивилася в підлогу. Опанувавши себе, я нарешті відповіла на дзвінок.

– Все подивився, – сказав він.

Треба визнати його голос, який зовсім не змінився за роки, був спокійний і впевнений. Пояснив він усе детально.

– І скільки… скільки в мене часу? – спитала я.

– Слухай, я не…

– У мене просто квитки в Грецію на кінець листопада, – пояснила я. – Анулювати?

– Якщо твої іспанці успішно зроблять операцію, то прогноз… хороший… Полетиш і в Грецію, і ще багато куди. До речі, у Греції не холодно буде?

– Кінець сезону, – відповіла я. – По-різному буває із цією погодою.

– Дивись не застудися мені.

– Добре. Знаєш… Для мене головне хоч приблизно розуміти, – сказала я.

Він мовчав.

– Пам’ятаю, ти колись хотіла написати роман, почала писати?

– Ні.

– То почни, – сказав він.

Тепер мовчала я.

– Ти ще там? – спитав він.

– Так, – кажу.

Після того як ми поговорили, ще кілька хвилин я сиділа в кріслі не ворухнувшись. Я хотіла залізти в інтернет і прочитати все, замість цього відкрила прогноз погоди в Греції на листопад. Хмарно, без дощів. Мабуть, це був найкращий прогноз серед усіх можливих.

Я підійшла до вікна й подивилась на подвір’я. Вітер хитав пальми. Двійко дітей гралися з котиком в тіні лимонного дерева, а над ними – блакитне небо. Я хотіла їх покликати їсти, омлет давно остиг, але мою увагу привернуло дзижчання. Джміль і досі бився об скло. Я накрила його шклянкою і матер’яною серветкою, піднесла до відчиненого вікна – і випустила. Джміль миттєво полетів у заграву.