Яблуневий лист

Олена Макарчук

Зіщулене синове тіло на дивані Галина завважує, щойно переступає поріг дому – єдина кімната біля передпокою прострелюється поглядом миттєво.

– Сонечку, що сталося?

Жінка впускає додолу пакет з покупками. Банка з консервованою кукурудзою випадає і котиться до вхідних дверей. Здається, Галинине серце котиться слідом за банкою. Андрійко трішки поводить плечем і це дещо заспокоює: бозна чого вже собі надумала... Присідає коло сина, обіймає за плечі:

– Ну що?

– Нічого, – голос глухий та засмучений.

Андрій плакав? Тому і повернувся обличчям до спинки дивану, щоб мати не помітила сліз? На підлозі лежить зіжмаканий зошит з української мови. Галина піднімає, розгортає.

– Віддай! – кричить Андрійко, вихоплює в неї з рук і поспіхом засовує зошит у наплічник. Проте Галина встигає помітити назву твору «Яблуневий лист» і оцінку – чотири бали. Чотири? По дванадцятибальній системі? Галину накриває хвиля обурення: вона знає про що цей твір, Андрій вчора читав вголос. «Заспокойся, не показуй, що тобі прикро!» – наказує сама собі Галина. Завтра сходить до школи. Ось і вечеря на столі, кличе сина. Він їсть, низько нахиливши голову, механічно жує улюблені вареники з капустою. Галина знову обурюється в душі, обертається до сина спиною, щоб він не помітив це. Завтра, все завтра. Коли Андрій заснув, обережно дістає зошит. Почитає ще раз. Можливо, щось не так зрозуміла на слух? Можливо, там купа помилок?

«Яблуневий лист

Насправді, коли це все розпочалося, я ще не був листочком. Точніше, я міцно спав, зігнутий у три погибелі в брунці. Це все потім мама-яблуня розказала: як взимку прийшла орда і перший же снаряд зчесав половину дерева. Яблуня стояла розчахнута навпіл і лише те, що людям було не до неї, врятувало її від остаточного знищення.

Орда залишилася в селі, зайняла хати і коли навесні я виклюнувся з бруньки, клейкий, нахабно-зелений, – вони ще були тут. Здивувалися, що ця недобита розчепірка-яблуня зазеленіла, закріпили на ній мішень, кілька разів шмальнули. Гарячі кулі застрягли у стовбурі яблуні, та й потому. Забули, залишили у спокої.

Я більшав, темнішав, ставав зрілим, вкривався пилом від гасання їхніх БТРів та танків. Настала осінь. З десяток миршавих та буцьких яблук давно опали, я пожовтів, зблякнув, втратив пружність. І тут почався бій. Один із тих, хто прийшов вибивати ординців із села, впав біля мами-яблуні. У нього на грудях був невеличкий отвір, як у стовбурі дерева, тож я зірвався, щоб прикрити, зупинити кров. Я падав, падав і нарешті опустився просто на ту дірочку. Але не зупинив кров, а лише став червоним замість жовтого. Вітер зітхнув і поніс мене далі вулицею...»

Галина, вже не криючись, плаче: помилок немає, але оцінка дійсно чотири бали. Якщо перевести у п’ятибальну систему, за якою вона вчилася в школі, це означає двійку з мінусом. Але чому так мало?!

На ранок, перед роботою (добре, що її магазин відчиняється о десятій годині – встигає), Галина підходить до вчительки української мови. Олена Іванівна – нова в їхній школі, приїхала з іншого міста. Незадоволено озирається, коли Галина кличе її, демонстративно позирає на невеличкий наручний годинник.

– Вибачте, Олено Іванівно, я хотіла б знати, чому Андрій отримав такий низький бал за твір.

– Бо він збрехав.

– Тобто?

– Я розумію ваше прагнення допомогти сину, але ж не треба робити все замість нього.

Вчителька спокійно дивиться просто у вічі Галині. Наближається так близько, що помітна трішки розмазана помада в правому кутику губ. І що Олена Іванівна, напевне, Галинина однолітка, хоча здалеку здавалася ледве не вчорашньою випускницею педуніверситету.

– Але Андрій писав сам!

– Ви вважаєте, що я не можу відрізнити твір одинадцятирічної дитини від того, що написав дорослий? – світло-сірі, аж прозорі очі сверлять Галину, гіпнотизують. Але вона повторює:

– Андрій писав сам. Це твір про загиблого на війні батька.

– Ви мені будете на жалість давити? Виправдовувати обман тим, що дитина сумує за татом? Не маніпулюйте! І в мене урок!

Олена Іванівна смикає на себе ручку дверей і захряцує їх ледве не перед носом Галини. Та притуляється до стіни коридору і кілька секунд намагається прийти до тями. Старенька техпрацівниця шарпає Галину за рукав:

– Що з тобою, доню? Може тобі водички дати?

Підходить із пластиковим стаканчиком – великий кулер стоїть тут таки в шкільному коридорі.

– Чому вона така?

– Іііі, доню, життя не завжди справедливе!

І що? Вона це скаже синові? «Вибач, Андрійку, життя несправедливе і я не зможу тебе захистити»? Ця думка не дає спокою весь день. Перевести до іншої школи? А хто дасть гарантію, що там не буде своєї Олени Іванівни? Або і кількох? Ввечері повертається і за запахом чує, що син посмажив яєчню. Із задоволенням їсть, слухає про шкільні справи і чекає що ж скаже про вчительку української.

– Мам, от нащо ти ходила до Олени Іванівни?

Вилка Галини застигає на пів дорозі до рота.

– А що? Сварила тебе за це?

– Та їй сваритися – що з гори котитися, – каже Андрій. Галина згадує, що це улюблена примовка загиблого чоловіка. І це перейняв син. Вона вже ладна розплакатися, коли раптом...

– Олена Іванівна, коли кричить, стає схожою на гуску Маню, пам’ятаєш, була така в бабусі?

Галина прискає сміхом несподівано навіть для самої себе.

– Прорвемося, синку.

– Так. Я через парк зі школи йшов. Дивись який гарний яблуневий лист: жовтно-гарячий, майже червоний. Я засушу його, гаразд?