«…як серце підкаже…»
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…Гарячий вітер зі сходу висушував землю на городі, а поливати ввечері все посаджене Михайлові Пилиповичу не під силу, як би він того не хотів. Боліла спина, руки, ноги, боліло все тіло, але до цього він звик, бо це, як сьогодні люблять висловлюватися, давно вже стало стилем його життя. А крім городу, треба ще й дров заготовити на зиму, щоб коли тріщатимуть морози, зігріти стомлене чотирма десятками літ тяжкої праці в колгоспі тіло. І то добре ще, що є той ліс, який вважається не лісом, а самосіяною висівкою, де голова сільради роздавав до війни ділянки жителям міста, які прагнули жити на лоні з природою – ото ж дров бери скільки душа бажає, і ніхто тобі ні слова не скаже. Але береженого Бог береже: встане, коли ще ні світ ні зоря, і носить ті дрова, але очима б багато наносив, та сила вже не та. А щоб якось вижити, щось-таки мав з городу і поросят двох порав, щоб до Різдва і Великодня дітям у місто щось передати, і самому хоч якось відчути атмосферу свята. А не працював би на сьомому десятку літ, то хоч зуби на полицю клади чи живим у яму лягай, аби з голоду не вмерти, бо пенсії вистачає лише на хліб, електроенергію і найдешевші сигарети. І пробував кинути, але не під силу: від тяжких думок про війну не те щоб курити – вовком вити хочеться.

Однак сьогодні Михайло Пилипович не думав ні про город, ні про дрова, ні про дощ, якого чекав як манни небесної, аби не носити ввечері з колодязя воду і поливати все – сьогодні мала повернутися з Польщі дочка з онукою. Сподівання не були марними: у нагрудній кишені заграла знайома мелодія мобільного телефону, і, приклавши його до вуха, він почув знайомий голос онуки:

– Діду, ми вже йдемо від зупинки.

…Після обіду Михайло Пилипович відразу запитав в онуки:

– Ну, як там вам, Оксано, було в Польщі?

Але замість онуки першою підтримала розмову дочка:

– Знаєте, тату, життя все-таки побудоване на парадоксах: колись з поляками воювали, а сьогодні вони – найщиріші друзі. І навпаки: Росія віками вважала себе нашими кровними братами, а сьогодні кидає бомби на мирні міста, ґвалтує дітей – і це ж треба! – використовує у їжу наших собак.

– Саме так, доню, але ми переможемо, бо з нами «…правда, і сила, і воля…». А ти, онучка, що скажеш? Які твої враження від побаченого в Польщі? – запитав в онуки.

Посміхнувшись, Оксана відповіла:

– Ну, по-перше, діду, поляки все називають своїми іменами, якщо запрошують людину в гості, наприклад, на каву, то й п’ють каву, а коли ви на Різдво запрошуєте на каву сусіда діда Петра, то каву п’єте вже, коли вип’єте вдвох півлітри горілки, а в них в гостях спочатку подають суп, потім кльоцики і лише після солодкого вони п’ють вино чи горілку… А ось їхній борщ – це зовсім не борщ: у відварений бульйон вони кидають варений буряк і додають грінки… На городі і в садку у них те саме, що і у нас: груші, яблуні, вишні, і все господарем Сімоном доглянуте, все як у віночку, і ми з мамою допомагаємо йому. Чесно кажучи, він плакав, коли ми від’їжджали. А ще в нього в садку, в кінці городу, є своя копанка, де він розводить рибу… Поляки люблять природу… Одного разу ми їздили в місто, були в парку, так там дикі свині ходять як свійські, а мама якось необачно повісила барсетку з документами на кущ, підійшла свиня і поціпила собі її на писок – ми ледь відняли. А ось якби вас побачили, що ви цідите весною з берези сік, то точно оштрафували б на велику суму.

– Оксано, зараз сходжу в льох і принесу вам отого нашого квасу з березового соку, настояного на смаженому ячмені – найкраща допомога від такої спеки.

Принісши з льоху квас, Михайло Пилипович застав дочку й онуку переодягненими.

– Ми, тату, допоможемо вам на городі, а завтра неділя, то сходимо в церкву і на кладовище до чоловіка – він мені часто сниться, і найболячіше, що тоді в 2014 його привезли нам в закритій труні.

Михайло Пилипович витер з обличчя непрохану сльозу і вийшов на подвір’я. З заходу свіжий вітер нагнав важких темних хмар, що закрили пів неба, і за якісь півгодини пішов теплий літній благодатний дощ. Пройшов швидко – і на іншому крайнебі з’явилася різнобарвна веселка.

…Перед тим як лягти спати, дочка спитала батька:

– Тату, Сімон запропонував нам з Оксаною переїхати жити до нього, і я не знаю… У Бучі в нас нічого не лишилося…

Михайло Пилипович побачив, як по щоці дочки стікали дві великі сльози.

– Ти поплач, доню, і воно легше стане, а я тобі перечити не стану: роби, як тобі підкаже серце – аби лише ви були щасливими. «У всякого своя доля і свій шлях широкий», – писав Кобзар. Кожен несе свій хрест…

…Надворі загриміло – і важкі краплини дощу затарабанили по шиферу. Йшов 714 день війни.

Похорон

Люди, заходячи на його подвір’я, дивувалися: вчорашній нічний заморозок перекреслив багатьом сподівання на високий урожай цього року. Почорніле на винограді, шовковиці, горіхах листя зів’яло, не кажучи вже про картоплю, якої, здавалося, на їхніх городах не лишилося – суцільні чорні цяточки на ґрунті, а на Йосиповому городі заморозку ніби і не було, бо всі елітні сорти винограду: «Надія», «Августін», «Каберне» – дбайливо вкрито було ряднами, старими килимами та іншим ганчір’ям; страхуючись, по всьому периметру городу Йосип розвів невеличкі багаття – подих диму і жаринок в попелі допоміг картоплі залишитися неушкодженою.

…Справді, було чому дивуватися того дня, заходячи на його подвір’я. Відразу за огорожею – маленький басейн, в якому плавали не лише дивовижні екзотичні рибки, а й звичайні карасі, і пластмасова, як жива, качка; в другому кінці городу у формі фаертона – гойдалка для онуки; а ще скрізь попід тином – безліч квітів; у хаті на вікнах і на підлозі – лимони, гранати і апельсини – знався Йосип на цьому.

…Всі його знали як майстра золоти руки, яких в народі називають «дока». Не маючи вищої освіти, він міг відремонтувати будь-який комп’ютер, будь-який механізм з програмним управлінням, і в кожну роботу вкладав серце.

…На всякому сімейному святі у нього було своє вино – такого в магазині не купиш: його хотілося не лише пити, а й нюхати, і коли його питали, як зробити подібне, відповідав, жартуючи: «Просто я дуже люблю вино». А сам-то ніколи і не пив його.

…Одні люди заходили у двір, інші виходили, бо всім хотілося побачити його. Оглянувши подвір’я, де все було як у віночку, заходили в хату і дивувалися теж: у труні він лежав як живий, склавши одну на одну свої великі золоті руки, бо його золоте серце було хворим з дитинства; плакала дочка й онука; обличчя дружини було білим як крейда – вона перестала плакати, бо виплакала все, що можна було виплакати. Голосили старенькі бабусі-сусідки – нікому буде розчистити навесні сад, відремонтувати кран, врізати замок чи поставити сигналізацію – і без всього цього ніяк, бо навколо – одні бандити і грабіжники. Хто підключить майже задарма супутникову тарілку, щоб по «ящику» дивитися сто каналів? Плакали сусідські дітлахи, бо хто їм відремонтує велосипеди.

…Дивувався товариш Іван, бо домовився позавчора поїхати на Стугну на риболовлю, а бач, не вийшло. На Стугні, коли не клювало, спілкуючись, Йосип любив повторювати: «Біда не в цім». Видно, і на риболовлі думав про те, як там вдома.

Дивувалися колишні товариші по роботі і згадували, як свого часу він назвав себе не Йосипом, а Сашком, бо чомусь соромився свого імені… А ще одна сусідка тихо сказала іншій: «Бач, який, вчора встиг накрити виноград, а вночі помер. Інша у відповідь: «Є чому дивуватися: лікарі після операції на серці говорили, що проживе років п’ять, а він ще сім прожив: може, коли б працював менше, прожив би не п’ятдесят, а шістдесят. І коли б у нас всі так працювали і дбали, Україна була б найбагатшою у світі. А глянь на молодих сьогодні: їм до лампочки та картопля чи виноград: підрахують, що краще купити на базарі – перевелися господарі, а країна в боргах як Бровко в реп’яхах».

…Вдягнений був у вишиванку; обличчя в труні було напрочуд спокійним, і, здавалося, ось-ось він підніметься і скаже: «Біда не в тім…».