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На цей останній в році автобусний рейс, вже у вечірній темряві, сіли лишень кілька чоловік.

Минули зупинки в одному селі, в другому й аж у центрі третього ввійшло до автобуса ще кількоро людей. Внесли з собою холод, запах вологого вітру, що розгойдував дерева при дорозі.

– Добрий вечір! – жваво привіталась одна з жінок, і він одразу не збагнув: чи вона до всіх в автобусі, чи саме до нього – він сидів майже навпроти дверей.

Відповів, але обличчя жінки розглянути не міг: його закривав накинутий на голову каптур від чорної куртки та й проступила вона кілька кроків уперед, щоб подати гроші водієві.

Жінка в чорній куртці впевнено всілась біля нього. Він здивовано глянув на неї, але насунутий наперед каптур усе ще закривав її обличчя.

«А може, це вона?» – майнула думка.

Голосу її не впізнав. Може, заважав розчути його все той же каптур?

А її ж він бачив давно, років п’ять тому, але тільки здалеку, бо тоді в ущерть заповненому автобусі вона не могла пройти до нього. Та й чи хотіла? А він? Чи хотів того він? Зовсім ні!

– Що, їдеш на Новий рік? – спитала жінка.

Рукою відгорнула вилогу каптура й повернула голову до нього.

– А я тебе не впізнав! – вигукнув він чомусь майже зраділо. Адже завжди при їхніх рідких випадкових зустрічах (через п’ять-шість років) розмовляв з нею холодно й стримано.

– Що, так постаріла? – спитала вона, здається, з усмішкою, бо знову обличчя закрив чорний каптур.

– Та ні, просто ти так затушкувалася…

– Вітер надворі…

– Так, передавали штормове попередження…

Він аж не впізнавав самого себе. Ну й розійшовся!.. Та ще й таким бадьорим голосом… Пригадав, як років –надцять тому вони так само їхали разом в автобусі. Стояли поряд у ньому, переповненому людьми, й ледве озвались одне до одного кількома словами. Він потім довго носив у грудях важкий камінь. Хоча… Про що було говорити? Просто колись ходили до одної школи. Вона – до його села. І навіть не в один клас. Що ж пригадувати? А головне – навіщо?

Але цього разу вже чомусь не хотілося промовчати всю дорогу, як тоді. Та й вона так упевнено всілась коло нього, заговорила… Не буде ж він у відповідь дутись, як ображений хлопчик… Бо й справді, тоді, аж того разу, мовчки вистояти поряд було страшенно важко, боляче. Ніби якісь холодні блискавки проскакували між ними.

– Відвідав рідну хату? – спитала вона. – Може, пропалив у грубці?

– Ну, чому тільки пропалив? Я палив усі дні, скільки був там. Три доби.

Вона добре знає його хату. Не раз у ті далекі роки проходила до школи повз неї, що потопає в бузку…

– Часто їздиш у село?

– На всі вихідні та свята. Так що і в грубці палю, і город саджу, і доглядаю сад… Відколи там уже нікого нема, почав особливо цінувати все те…

– Я теж – вирвалась із дому на ніч новорічну – внуки дуже просили приїхати – і так шкода мені лишати все своє без нагляду… Чоловік якраз теж поїхав до міста – в нього робоча зміна…

Він пригадав, що бачив кілька разів її чоловіка – давно колись у місті. Разом з нею. Високий, плечистий, але з трохи задовгими руками, якийсь чорний на обличчі. Що вона в ньому знайшла?

– Дровами палиш? – спитала вона.

– Так.

Він дивився перед собою, повз її чорного каптура, у запітніле лобове скло автобуса, в якому іноді пропливали вогні сіл, електричних ліхтарів чи фари зустрічних машин. У вікно поряд з ним, біля лівого плеча, нічого не проглядалося – воно заліпилося брудом знадвору та ще й бліда лампочка вгорі салону давала відблиск.

Вона зрідка поверталася до нього, бо їй заважав той каптур, щоб його бачити. Говорила просто перед себе – добре, що ніхто не зайняв переднього сидіння.

– А ми з чоловіком торік теж трохи палили дровами – економили, а цієї зими вмикаємо газ – ет, скільки нагорить, стільки заплатимо. Зате ж тепло, чисто, затишно…

В нього защеміло серце. Він і не знав – чого? Що в хаті палить дровами, а не газом? Та й що ж там такого?

І все ж… В його уяві постала картина, змальована нею, і він подумав, що в його житті все могло бути зовсім інакше... Краще? Чи гірше? Хтозна…

Але якби… Та хіба ми знаємо, куди могло повернути оте «якби»?

От якби він тоді не відважився притримати оту дев’ятикласницю позад юрби гуртожитських дівчат…

От якби вона боялася натрапити на класного керівника, що мешкав через коридор, і крадькома не вискакувала майже щовечора до нього з гуртожитку – чи то в дощ, чи в заметіль…

От якби тої весни не так завзято, самозабутньо співали солов’ї…

Ні до, ні після того він більше не чув, щоб так співали солов’ї. А може, це тому, що саме тої весни він чи не щовечора слухав їх у великому шкільному саду? Було де розкошувати солов’ям!.. І їм двом…

З тої весни, весни-пісні, на все життя запала йому в серце й музика. Музика духового оркестру. Їхнього сільського. Потім, у війську, він йому навіть приснився. Усю ніч – коротку солдатську ніч – йому звучала та незабутня музика. Як то колись, у нього на випроваджанці…

Того вечора, останнього вечора, правдивіше, ночі, бо вже було по випроваджанці, в порожній гуртожитській кімнаті не чути було ні солов’їв, ні оркестру. Чувся тільки гарячий переривчастий шепіт у нічній пітьмі.

Він потім часто згадував той шепіт – і терзався в муках під шорсткою солдатською ковдрою…

– Ти в селі живеш уже давно, то й газ провела, й обжилася, – сказав він, вдивляючись у вікно спереду.

– Так, ми більш ніж десять років як переїхали з міста. Я мусила маму доглядати. А чоловік пожив два роки з дітьми в квартирі та й теж повернувся в село, хоч і їздить по змінах.

Відчув, що мусить спитати про її маму. Але змовчав. Бо навіщо кривити душею?

– Мама померла три роки тому, – сказала вона.

Він знову промовчав.

Дивився то вперед, то звертав очі у непроглядну шибку по ліве його плече. Вона теж мовчки сиділа поруч.

Пауза затягалася – й щось холодне проскакувало між ними. Як тоді, давно, коли вони всю дорогу промовчали…

– А як хлопці? – озвався він. – Хлопці ваші, що до нас у школу ходили? Андрій… Як то його прізвище? На заводі робив…

– Чекай-но… Сама забула…

Вона відгорнула вилогу каптура, і він угледів при блідому автобусному світлі її обличчя. Здається, вона зовсім не постаріла. Чи це так присмерк ховає все, що пишуть на людині літа?

– А, ти про Казмірчука…

– Так-так, про нього…

– Він теж тепер у селі. Господарює.

– А Митя Сідлецький?

– Митя? Миті давно вже нема. Спився геть – це й потягло його…

Хотілося спитати про її братів – одного, другого… Вони добре ставились тоді до нього… Але навіщо питати? Щоб нагадати? Тоді згадається все. Все-все… Для чого? Мабуть, вона вже давно-давно все забула!.. А то ще подумає, що він…

– З моїх однокласників уже багатьох нема, – зітхнула вона.

– Моїх теж…

Вони знали і тих, і тих однокласників. Вони вчились в одній школі. В різних класах. Давно не бачились… От і все. Що там інше ворушити?

– Ти вже на пенсії? – спитала вона.

– Так, на пенсії. Але ще працюю.

Хотів спитати її, але згадав, що вона лиш на рік від нього молодша. Мабуть, теж уже на пенсії.

– А мені одинадцять місяців не вистачає, – сказала вона. – Ото як мусила розрахуватися з роботи, щоб маму доглядати, то й не дотягнула до тридцяти потрібних років…

Йому захотілося сказати, що свою пенсію оформляв при сорока двох роках стажу. Але навіщо це казати? Для чого їй це? Хто вона йому? Він – їй? Навіщо їй знати про нього хоч що-небудь? Заради жіночої цікавості?

І взагалі… Чого він так розбалакався?

Звісно, якби це він отак їхав і розмовляв з будь-якою знайомою жінкою, то, мабуть, розказав би їй багато чого. Але їй... Ну ж бо зачепить, торкнеться чогось… нагадає… Навіщо? Може, вона нічого не пам’ятає, не хоче пам’ятати… А він тут… Своїми питаннями…

– У тебе внуки є? – знову почув її голос.

– Є. Двоє.

Хотів додати, що обоє від старшої дочки, а в сина ще дітей немає. Але стримав себе. Хіба їй цікаво?

– Від обох дітей?

От іще! Сама спитала!

– Ні, від старшої дочки, а в сина ще нема, – повторив недавню свою думку.

– А в мене – навпаки. В старшого сина дітей нема, хоч одружився давно, а в молодшого двоє. Оце ж вони мене і вблагали приїхати на Новий рік. І були ж у мене, вчора тільки поїхали, і подарунків ми з дідом їм надарували, але знову просять приїхати…

Оте її «з дідом» ніби шкрябнуло його всередині. Він мимохіть уявив, як би це… Та ні, що це він – у нього ж свої онуки!.. Він їде до них, до своїх! До дітей, до онуків, до дружини…

Він глянув у сліпе вікно, трохи присунувся до нього, та все одно нічого не побачив.

І взагалі… Навіщо ця розмова? Навіщо це все? Хто вона йому? Він їй?

Кинув погляд на неї, але побачив тільки постать у чорній куртці, з чорним каптуром на голові, що затуляв її обличчя від нього. Побачив якусь ніби аж завелику проти себе, скуленого при вікні, А була ж струнка… ваблива…

Була… Стільки було!.. А скільки не було, не відбулось, не сталося!...

Чи пам’ятає вона хоч би щось? За отим своїм «чоловіком», «дідом»… Якісь дивні картини раптом почали ввижатися йому, та він пильніше глянув у переднє вікно і побачив розсипи вогнів попереду.

– О, це що, ми вже під’їжджаємо?

– Так, це заправка перед містом, – сказала вона. – Ти виходиш на вокзалі?

– Ні, в центрі.

Хотів спитати, чи вона виходить уже незабаром, при в’їзді до міста. Але стримав себе. Він і так сьогодні… Він ніколи з нею так багато не говорив, відтоді, як…

Автобус зупинився при в’їзді. Пасажири зарухалися. Вона повернулася до нього – і він знову побачив її обличчя.

– Щастя тобі в Новому році! – всміхнулася вона.

– І тобі теж всього доброго!

Вона підвелася й пішла до дверей. Він напружено дивився їй услід. Йому так хотілося, щоб вона ще раз поглянула на нього!.. Та він не помітив цього.

Автобус рушив, але водій ще не зачинив дверей, і в їхній проймі він побачив її. Йшла тротуаром у чорній куртці, в каптурі – висока і ставна. Не повертала голови, не озиралася.

Він підняв руку й пальцями стиснув підборіддя. Відчув долонею шорсткість щетини. В селі він у ці дні не голився. Вдома зараз насамперед піде до ванни, але… Як шкода, що вона бачила його таким – неголеним, із сивою щетиною на щоках, притиснутим до сліпого вікна автобуса. Як шкода…

Як шкода, що більш не було шалених солов’їних витьохків-рулад. Цвіли сади, коли він повернувся з війська, плакучі верби ховали під своїм гіллям затишні лавочки вже тут, у місті, де працювала вона, де шукав роботу і якесь пристановище він. Та не співали так, як два роки тому, невтомні солов’ї. І чим далі до осені, тим менше всміхалася вона, тим частіше зривалося з її вуст: «А мама…»

«А мама каже…» Що вона каже? Каже, що він... Що? Що в них нічого не зладиться. Що дарма вона чекала його, надіялась…

Він хотів довести, він присягався, але… Його ніхто не слухав, йому ніхто не вірив. Бо скільки ж можна зустрічатись просто так? «Мама каже, що ти…»

Він метався, він кидався з боку на бік, але все щось квапило його, часу не вистачало, і він усе дужче притискався до стіни, як оце зараз в автобусі. Його притискали. Його підганяли. Чи й заганяли. «Мама каже!..»

А він хотів сам. Усе зробити сам за себе. Знайти добру працю, щось заробити, кудись врости, стати на ноги… Та хто це розумів, хто сприймав? «А мама каже…»

І, врешті, сталося так, як і казала мама. Але зробив це він сам… Після сліз, докорів, з’ясувань – він одного разу взяв і все відрубав…

А якби… Якби…

Автобуса хитнуло – і він зупинився. Це ж і є центр! Йому ж виходити!..

Підхопив свою сумку й квапливо вискочив у двері.

На зупинці роззирнувся. При міському світлі видно було, як шпаркий вітер проносив навскіс поодинокі пухнасті сніжини.

Вулицею, опустивши голови од вітру, квапились люди. Дехто ніс у руках ялинку. Ще встигнуть вбрати перед самим Новим роком.