Фото ідеального життя
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– Ба, а чого ми йдемо до церкви молитися за діда, якщо ти в Бога не віриш? – дівчина років сімнадцяти колупає застібку вилинялого рюкзака, намагаючись перемикнути думки на щось дуже просте, побутове. Невеличкі темні плямки під очима видають, що Морфей сьогодні її не відвідував.

– Ірко, а, раптом, Бог є!

– Ба, ну що ти говориш? Ти ж професорка фізики. В тебе вдома «Довідник атеїста» на видному місці, – трішки іронічно зауважує онука.

– Чого ти мене тим довідником доймаєш? Ну підклала я книжку під вазони з квітами й що? Слухай, зозулько, я не можу вплинути на хід операції, на те, хто скільки проживе, але я можу поставити свічку за здоров’я.

– А, типу, не для діда, а для себе? Ну добре, пішли.

Іра бере під руку свою бабусю Валентину і веде її до старенької каплички на території онколікарні. Обидві йдуть зібраним, впевненим кроком, рівно тримаючи спини. Йдуть прискорено. Так, ніби від швидкості їхнього приходу до Божого храму дійсно напряму залежить доля діда.

Тим часом до лікарні вже під’їжджає Тетяна. З хвилину сидить в авто, ніби на автоматі розминає в руках якогось папірця, зосереджено спостерігає за рухом мухи по вікну. А потім різко стискає кулаки і за дві секунди опиняється на вулиці. Зібраним, впевненим кроком, з рівною спиною прямує до адміністративного корпусу, прокручуючи в голові майбутню розмову з головним лікарем, в якій планує дати чіткі установки, як саме оперувати її тата і яким повинен бути результат. Родинна професорська риса.

– Таню, ми тут, – звук маминого голосу спиняє її на півдорозі. Побачивши Валентину та Іру, що саме виходять з каплички, Таня немало цьому дивується: «Може, роздивлялися як предмет архітектури, щоб відволіктися».

За кілька хвилин всі троє сідають на вузькому обшарпаному ослоні. Спочатку далеко одна від одної. Так, ніби залишають місце для ще однієї такої ж. Місце для тривоги.

– То що ти, йдеш до головного лікаря? – Валентина повертається так, щоб не бачити обличчя доньки.

– Не знаю, – голос Тані незвично тремтить, – Мам, а якщо операція пройде вдало, скільки ще після цього живуть?

– Тань, вчора сусідці написали, що син загинув на передовій за одну секунду, а пів року тому померла від ковіду твоя однокласниця Ганя. Тань, скільки люди живуть? – вже майже плачучи говорить Валентина.

Вітер пронизливо гуляє між жінками. Іра щільніше притискується до бабусі. Таня присувається ближче і відкриває телефон з фотками. Ось вся сім’я на річці, ось дід на кафедрі зі студентами, ось святковий стіл в саду на Паску.

Жінки вдивляються в екран, ніби хапаючись за якісь події, миті, які зараз здаються ідеальними. Не пам’ятається чомусь, що дід терпіти не міг студентів, а вони його, що тоді на річці всі пересварилися через якусь абсолютну дрібницю, що дід завжди гримає, коли вони святкують Паску і вперто не вітає нікого зі святом. Все це зараз стерлося. Миті на фото ідеальні. Прожиті роки – ідеальні. Ніби немає в них сварок діда за невчасно приготовану вечерю, бо ж за його чіткими переконаннями, він особисто ніяк не причетний до цього процесу. Ніби немає образ Тані за те, що батько завжди хвалив чужих дітей і ставив їх у приклад. Ніби немає усвідомлення, що діти та онуки, то завжди були проблеми Валентини. Ніби немає постійних приходів діда напідпитку, бо вони засиділися з хлопцями на кафедрі допізна. Ніби є тільки те, що на фото. І справа не в прощенні, а в дивній властивості людини ідеалізувати в критичні миті те, що от-от можеш втратити.

– Операція пройшла успішно, – голос медсестри повертає до реальності, – скоро можна буде до нього зайти.

Дівчина в халаті кольору янгола байдуже прямує назад до корпусу.

Жінки продовжують сидіти нерухомо, обійнявшись. Таня гортає стрічку фото їхнього ідеального життя. Іра гладить в кишені маленьку іконку.