

木箱裡的名字精靈小隊



在老木匠的工具房角落，放著一個刻著「childnames」的橡木木箱——這可不是普通的箱子，裡面住著一群各司其職的小精靈，專門整理人類寶寶的名字秘密。木箱的「肚子」裡藏著好多疊泛黃的「名字卷軸」（就是電腦裡的 babyXXXX.html 檔案），每個卷軸上都記著不同年份最受歡迎的寶寶名字，而精靈們的工作，就是把這些秘密理得清清楚楚。

守門精靈：路徑尋尋

每天第一個醒來的是守門精靈尋尋，它的圓耳朵上掛著兩個銅鈴鐺，專門負責「清點卷軸」。當人類想查看名字秘密時，會對著木箱喊出卷軸的「暗號」（比如「baby1990.html」），要是喊的是「*」這類的模糊暗號，尋尋就會扇動小翅膀，把木箱裡所有符合的卷軸都找出來，堆成整齊的小堆。要是找不到卷軸，它還會敲敲木箱壁，用細細的聲音說：「哎呀，沒找到對應的卷軸呀！」

年份精靈：時光點點

尋尋把卷軸交給年份精靈點點後，點點就會睜著它的放大鏡眼睛，在卷軸上找帶著數字的句子。它最擅長找「Popularity in XXXX」這類的話，一看到就會用小爪子把括號裡的四位數（比如 1990）勾出來，這就是卷軸記錄的「時光標記」。要是找不着時光標記，點點就會著急地轉圈圈，直到在卷軸的某個角落發現那串數字才罷休——畢竟每個名字都得知道自己來自哪一年呀！

配對精靈：排行對對

拿到帶時光標記的卷軸，就該配對精靈對對出場了。對對的手上總拿著兩把小鑷子，專門夾卷軸上的「名字方塊」。它會仔細看卷軸上的表格，把「1、Michael、Jessica」這類的三格方塊摘下來，先把數字（排行）記在小本子上，再把男孩名和女孩名分別拎出來。比如看到「2、Christopher、Ashley

」，它就會念道：「Christopher 排第2，Ashley 也排第2」，然後把兩個名字和同一個排行綁在一起——這樣就不會有名字忘記自己的「名次身份」啦。

整理精靈：排序齊齊

對對把綁好「名字 - 排行 - 年份」的小紙條交給整理精靈齊齊時，齊齊總會先把紙條攤成一片，像搭積木一樣分類。它會先按名字的首字母排好，同一個名字再按年份先後放，最後再檢查一遍排行——保證每個名字的「身份資訊」都整整齊齊。要是人類想要「紙本記錄」，齊齊還會找一張新的空白卷軸（就是.summary 檔案），把整理好的資訊一筆一劃寫上去，再用蠟封好。

展示精靈：話癆叮叮

最後一步就交給展示精靈叮叮啦！叮叮的嗓子像銀鈴一樣脆，最喜歡把整理好的名字念給人類聽。要是人類說「慢慢看」，叮叮就念完一句停一下，等人類點頭了再念下一句；要是人類說「快點看」，它就會像唱歌一樣把所有名字連起來念，還會特意把受歡迎的名字加重語氣——比如「Michael 1990 1! 這個名字當年最火啦！」

每天太陽下山時，精靈們就會把卷軸疊好放回木箱，互相碰一碰小爪子：「今天的名字秘密整理好啦！」木箱的縫隙裡會透出淡淡的光，那是精靈們在為明天的工作做準備——畢竟每年都會有新的寶寶名字出現，它們的工作永遠不會結束呀！

（注：文档部分内容可能由 AI 生成）