Что делаешь?

Что делаешь? — Живу в своем саду,

Танцую у соседей на виду,

Смотрю, как спеет яблоко на ветке,

Сворачиваю розу из салфетки,

Читаю книжки, сплю и вижу сны

О жизни, не имеющей длины.

Что делаешь? — Планирую побег,

Жду встречи с сотней тысяч человек,

Подмигиваю яблоку на ветке,

Мечтаю часто, а читаю редко,

Боюсь, что небеса ко мне глухи,

И иногда впотьмах пишу стихи.

Что делаешь? — Заботы мне не впрок —

Ночь коротаю, глядя в потолок,

Опять читаю, яблоко рву с ветки,

И привожу в порядок дом свой ветхий,

И чувствую, как горло давят слёзы,

Наткнувшись на салфеточную розу.

Qu’est-ce que tu fais?

Qu’est-ce que tu fais? J’habite à mon jardin,

Je danse à la vue de mes voisins,

Je vois grandir une pomme sur une branche,

Je fais une rose d’une serviette blanche,

Je lis, je dors, je rêve dans mon cœur

D’une vie qui n’aurait pas eu de longueur.

Qu’est-ce que tu fais? Je vais m’enfuir, j’attends

Un rendez-vous avec cent mille gens,

Je cligne à la pomme sur la branche,

Rêve tous les jours, ne lis que le dimanche,

J’ai peur qu’aux cieux on n’entend plus ma voix,

Et dans le noir je versifie parfois.

Qu’est-ce que tu fais? Malgré tellement d’affaires

La nuit je suis couchée les yeux ouverts,

Je lis, cueillis la pomme de la branche,

J’inspecte ma maison et puis la range,

Et presque pleure si mon regard s’arrête

Sur la vieille rose faite d’une serviette.

\*\*\*

Струйка вина или капелька крови

Рта уголок окропила?

Что ж, и невестина доля, и вдовья

Станет когда-нибудь милой,

Станет твоей. Ты ей будешь гордиться.

В бабочку горечь твоя превратится.

Речь твоя станет неспешной,

Взгляд — волевым и нездешним.

Будешь ты лёгкой, прозрачной, летящей,

Будешь средь тварей царицей.

Только река по тебе настоящей

Будет в конвульсиях биться.

Да узловатые ветви без почек

Вспомнят с тоской твое платье в цветочек

И содрогнутся от вида

Первой недетской обиды.

\*\*\*

Soit-elle du vin ou du sang, cette preuve

Là, dans un coin de ta bouche,

Les deux destins, de fiancée et de veuve,

Il faut qu’un jour tu les touches,

Que tu les prennes, que tu les assumes,

Qu’en papillon tourne ton amertume,

Que tu sois fière et absente,

Que ta manière soit plus lente,

Que tu t’envoles, limpide et legère,

Parmi les autres la reine.

Mais toi de vrai, c’est pour qui la rivière

Va se crisper de la peine,

Et puis ces branches pelées, qu’elles s’efforsent

De revoir ta robe à fleurs de l’enfance,

Et qu’elles frémissent d’être sûres

De ta première blessure.

Здесь

Шкаф стремится ввысь, как будто хочет

Полками достать до потолка.

Засиделась я до поздней ночи

С книгами и кружкой молока.

В доме пахнет мылом и лакрицей.

За окном свирепствует метель.

Самые задумчивые лица —

У игрушек выросших детей.

Вязанная шаль на спинке стула.

Выцветший орнамент на стене.

Мать в соседней комнате вздохнула,

Повернувшись на спину во сне.

Я здесь выросла, я здесь состарюсь.

Здесь моя лоскутная постель.

Здесь моих стихов и плод, и завязь —

Нечленораздельная метель.

Допиваю молоко из кружки

И тихонько прикрываю дверь,

Потому что старые игрушки

Каждый шорох чувствуют живей.

Ici

Sombre dans la nuit, l’armoire remonte,

Comme si chaque étagère voulait

S’accrocher au ciel. Je suis veillante

Sur mes livres avec une tasse du lait.

Là, c’est de la neige et des nuages,

Mais ici, c’est du savon qu’il sent.

Rien n’est plus pensif que les visages

De jouets d’enfants adolescents.

Une chaise, un châle sur le dossier et

L’ornement fané de la tenture.

Dans son lit a soupiré ma mère

En se retournant derrière le mur.

Je suis neé ici, ici de même

Je deviendrai vieille à mon palais,

C’est ici d’où viennent mes poèmes

D’une tempête inarticulée.

Je finis mon lait et je me lève

Pour fermer la porte doucement,

Car les vieux jouets qui dorment et rèvent

Sont sensibles au moindre bruissement.

\*\*\*

Бывает, против разума

Упрямо я иду.

Я словно чем-то связана,

Быть может, на беду.

Игра идёт горячая,

Азартом пьян игрок.

Несёт меня сворачивать

Со всех прямых дорог.

Бессильна зоркость сокола,

Где всё решает звук.

Хожу вокруг да около,

Сужаю некий круг.

И неотступным вороном

Возьми да привяжись

Одни глаза, которые

В толпе ищу всю жизнь.

Мелькают меж прохожими…

Я знаю: рай и ад

Открылись бы мне в тот же миг,

Поймай я этот взгляд.

\*\*\*

Je vais parfois obstinément

Tout contre la raison.

C’est pour malheur, évidemment,

Comme si l’on m’emprisonne.

Le jeu flambé et passionné,

L’ivresse de hasard.

Qu’est-ce qu’il y a qui me fait tourner

De chaque droit trimard?

À quoi sert l’œil d’oiseau de proie

Là où il n’y a qu’un son?

En rond de plus en plus étroit,

Je vais toujours en rond.

Et obsédants comme un corbeau,

M’ont toujours poursuivi

Les yeux que parmi le troupeau

Je cherche toute la vie.

Ils cachent entre les passants…

Le paradis, l’enfer,

Ils m’ouvriront le même instant

Si je peux les trouver.

Сияет звёздной россыпью

Лесное озерко.

Ходить путями Господа

Бывает нелегко.

Настал момент решительный,

Игрок кладёт туза.

И тут я вдруг увидела

Те самые глаза.

Туза покрыли козырем.

Свет вспыхнул и погас.

И пали звёзды в озеро,

Сверкнув в последний раз.

Pleins des étoiles sont les yeux

Du lac parmi le bois.

Marcher sur les chemins de Dieu,

C’est pas facile parfois.

Eh bien, allons, vient le moment

Où entre l’as en jeu,

Et puis je vois tout brusquement

Les mêmes, les propres yeux.

Lʼéclair s’allume et puis s’éteint,

L’as est coupé, parbleu!

Et les etoiles brillent à la fin

Et puis tombent dans l’eau.

Августовская элегия

Каждая травинка дышит светом.

Свет повсюду, даже там, где тень.

Плодоносной мыслью славен этот

Идеальный августовский день.

На пороге Яблочного Спаса,

Убранного сонмом облаков,

Ничего нет проще, чем распасться

На обрывки собственных стихов.

Многогранней самого поэта,

И красноречивей, и острей

Говорят стихи, и вот уж лето,

Тая, переходит в акварель…

Страшен и велик соблазн прокрасться,

Не оставив видимых следов,

В это акварельное пространство

Без отсчёта дней до холодов.

L'élégie de septembre

Chaque herbette respire la lumière,

C’est partout, même où il y a de l’ombre.

Se remplit d’idée si frugifère

La journée parfaite de septembre.

Justement après l’été qui passe,

Justement avant l’approche d’hiver,

Rien n’est plus facile quand on se casse

En images de ses propres vers.

Plus aigues que le poète lui-même,

Bien plus éloquentes, plus naturelles

Sont toujours les lignes de ses poèmes,

Et l’été se tourne en aquarelle.

Toi, tu es si grande et effrayante,

Tentation d’aller tout à travers

De l’espace lavé, où l’on ne compte

Pas les jours restés avant l’hiver.

\*\*\*

До чего же притих мой стареющий двор!..

Я задела его ограждённый простор,

Я задела его тишину второпях —

Дрогнул двор, и посыпались листья.

Стало жалко его, этот тающий двор,

Голубой и такой одинокий простор,

В чьих утративших прежнюю живость глазах

Нет ни злобы, ни мелкой корысти.

Я таким же увижу его поутру —

Если только сама в эту ночь не умру.

Истончившийся лист полетел по двору

И дрожит на ветру, и дрожит на ветру.

\*\*\*

Ce qu’elle se tient coite, ma cour qui vieillit!..

J’ai touché par hazard son espace réduit,

J’ai touché son silence précipitamment —

Elle a laissé tomber des feuilles brunes.

Et j’ai pris en pitié de ma cour qui s’enfuit,

De l’espace si bleu et tout seul aujourd’hui

Dont les yeux, privés de l’allégresse d’anton,

N’ont ni mesquinerie ni rancune.

Moi, je vais la revoir au matin, comme avant,

Sinon la mort m’emporte au soleil levant.

Au-dessus de la cour vol une feuille fine et jaune,

Et frémit dans le vent, et frémit dans le vent.

Образ

Она сидит, закрыв ладонью рот

И в свете лампы сгорбившись слегка.

И под глазами — крылья мотылька,

Уставшего бороться за полёт.

Её фигурка в мареве из слёз,

Нещадно размывающих мой взгляд,

Двоится, и троится, и в стократ

Преумножает ряд статичных поз.

Во всех ее чертах — немой укор.

Он виден и в причёске, и в ресницах.

Он к ней не позволяет подступиться

И в пепел обращает разговор.

Быть может, этот образ — я сама,

Мой облик по ту сторону вселенной,

А может быть — явление сирены,

Поклявшейся свести меня с ума.

А может, это мама в двадцать лет,

Впервые недоверчивая к людям, —

Всю жизнь мы с братом чувствовать в ней будем

Той первой недоверчивости след.

Но как бы ни было, века назад

Она уже бродила по дорогам.

И люди между Дьяволом и Богом

Метались, и, в душе себе сказав:

«Теперь я знаю, что есть красота»,

Подобных ей сжигали на кострах.

Мой сокровенный, вымученный страх,

Моя полузапретная мечта.

L’image

Elle est assise, on peut voir ses épaules

Penchées, sa main aux lèvres appliquée,

Ses yeux, un papillon trop fatigué

Pour essayer de prendre son envol.

Sa silhouette s’efface dans le brouillard

Des larmes par lesquelles je la vois,

Ça double, et puis ça triple, et puis cent fois

Accroît sa pose statique dans mon regard.

Dans chaque trait il y a tant de reproche,

On le voit dans les sils, dans la coiffure,

Ça fait toutes les approches bien trop dures

Et tourne chacun en cendre s’il l’approche.

Peut-être, c’est moi-même, cette vision,

Mon propre image de l’autre bout de scène,

Ou une apparition de la sirène

Qui veut me faire perdre la raison.

Ou c’est ma mère quand elle avait vingt ans,

Pour la première fois méfiante au monde?

Mon frère et moi, il y a toujours au fond de

Nos âmes cette méfiance de maman.

Mais tout de même, n’importe qui qu’elle soit,

Il y a des siècles elle rôde méconnaissable,

Et tout le monde qui entre Dieu et Diable

Se jette, la voyant, dit à part soi:

«Je sais maintenant ce que beauté veut dire»,

Et puis la brûle, mené par un curé.

Ma peur profonde, mon tourment secret,

Mon rêve inconnu et interdit.

\*\*\*

Кто идёт по улице

Этим тёмным вечером?

Чья спина сутулится

От мешка заплечного?

Стой, галлюцинация

Фонарей ноябрьских!

Уж не хочешь гнаться ли

С моей жизнью взапуски?

Тишина. Ни шороха,

Ни намёка малого.

Лишь кольнуло коротко

Эхо запоздалое.

Спаянные звенья

Круговой поруки,

Все деревья в исступленье

Заломили руки.

\*\*\*

Qui est là sur le pavé

Dans le noir, sous le rideau

De la nuit? Qui marche, courbé

Sous le poids d’un sac à dos?

Halte-là, hallucination

Des lanternes de la nuit!

Qu’est-ce que c’est, ton intention?

Faire la course avec ma vie?

Pas un mot, pas une idée,

Ni le moindre bruissement,

Sauf l’écho bien attardé

Qui me pique brusquement.

Les liens de la chaîne

Du vœu de silence,

Bras des arbres se tordent en peine

De désespérance.

Добрый совет

Мотоцикл поднимает бурю белых лепестков.

Ну-ка, вслед ему смотрящий, отвечай: ты кто таков?

Ты куда идёшь? Откуда? Что принёс тебе твой день?

Ну а жизнь твоя — неужто только вишни да сирень?

Почему ты обернулся, глядя мотоциклу вслед?

Что тебе в мотоциклисте, мальчике твоих же лет?

Думаешь, он воплощает счастье, молодость и рай?

В бесконечную обманку сам с собою не играй.

Лучше отвечай: не ты ли зарезаешь каждый день

Собственной рукой из сердца не взлетевших лебедей?

А потом от мотоцикла глаз не можешь отвести.

Брось ты это, сам ведь знаешь: вам теперь не по пути.

Брось, иначе с лепестками улетучится твой день,

А тебя оставит плакать — только вишни да сирень.

Un conseil sage

Le moto s’en va, montant l’orage des pétales blancs.

Celui dont les yeux le suivent, repond-moi, qui tu es donc?

Où tu vas? D’où viens-tu? Ce jour-ci t’apporte quelle surprise?

Et ta vie? Est-ce ne plus que du lilas, de la cerise?

Et pourquoi tu le regardes, ce moto qui fait l’orage?

Que t’importe le cycliste, un garçon près de ton âge?

Toi, tu penses qu’il incarne le bonheur et la jeunesse?

Il est temps que tu t’arrêtes enfin de te tromper sans cesse.

Dis, c’est pas toi qui égorge tous les jours, comme un tueur,

De ta propre main, les cygnes qui s’envolent de ton cœur?

Et ensuite, tu ne peux pas te détourner de ce moto.

Tu sais bien que c’est à perte, laisse-le passer plutôt.

Autrement, le jour te quitte dans l’orage des pétales

De lilas ou de cerise — quand tu pleures, c’est bien égal.

\*\*\*

Плыли облака над крышами.

Я мелодию услышала.

Плещет призрачными крыльями,

Совершенная, как лилия.

В этот миг её зачатия

Захотелось мне поймать её.

Две слезинки с неба капнули.

Неужели ты в руках моих?

Не соперница природе я.

И прозрачная мелодия

По небу теперь рассеяна

Лёгким облачком сиреневым.

\*\*\*

Les nuages nagent par-dessus

D’une musique que moi, j’ai aperçu.

En battant les ailes et frémissant,

À une fleur si belle elle ressemble.

Juste à ce moment de sa naissance

J’ai voulu la prendre par violence.

Une larme du ciel est sur mes doigts.

Est-ce que c’est réel, tu es à moi?

La nature est bien plus forte que moi,

La musique y vient et puis s’en va

Dans le ciel si large pour nager

D’un petit nuage mauve léger.

\*\*\*

Из-под зонта смотрю на океан

Зелёных листьев в бешеном припадке,

На тротуар, от липовых семян

Покрывшийся налётом терпко-сладким.

Отбросив зонт, я жажду видеть крах

Всех этих стен, громад и исполинов,

Чтоб над руинами витал их прах,

Смешавшись с первым пухом тополиным.

Я у окна стою, и ночь светла.

Один фонарь горит, как некий мистик.

И в мире больше нет ни капли зла.

И слышен шелест золотистых листьев.

\*\*\*

Je vois, tout au-dessous du parapluie,

Les graines de tilleul, jetées par terre,

La mer des feuilles vertes en folie,

Et je respire l’odeur si douce-amère.

Je brûle de voir, le parapluie plié,

Tomber ces murs géants, ces grandes masses,

Que le premier coton de peuplier

Soit mélangé aux cendres de leurs carcasses.

Je suis à la fenêtre, la nuit est claire.

Une lampe brille mystiquement, toute seule.

Et dans ce monde il n’y a plus de colère.

Et l’on entend le bruissement des feuilles.

\*\*\*

Сквозь тучи пробилась струя

Неяркого света осеннего.

На камне две даты, и я

Стою перед ними в смятении.

Не в силах в одно их сложить,

Я с ними опять поздоровалась.

На кладбище — тихая жизнь.

А на фотографии — молодость.

О вечность, ты друг или враг?

И мысль, как безумная, мечется:

Зарница в сознании, мрак,

Рождение, смерть, человечество.

\*\*\*

Il y a un rayon de lumière

Perçant les nuages comme un jet doré,

Deux dates gravées sur la pierre,

Et moi devant elles toute effarée.

Est-ce que j’en peux faire un entier

Ou tout simplement les saluer plutôt?

Voici la vie au cimetière,

Voici la jeunesse sur le photo.

L«éternité, prise de fièvre,

Fait des confidences à mon idée:

L’eclair dans l’esprit, les ténèbres,

La mort, la naissance, l’humanité.

\*\*\*

Уже погасли звёзды ночи,

Но утро медлило. С залива

Вдруг ветер поднялся восточный

И что-то прошептал оливам.

А море старое дремало.

Но вот в нём что-то всколыхнулось:

Ему почудилось начало,

Счастливая морская юность.

Всему виной восточный ветер.

Захлёстнуто волной историй

Из прожитых тысячелетий,

Заколыхалось в танце море.

Сперва растерянно, несмело,

Потом решительно и бодро.

О возродившееся тело,

О руки, плечи, грудь и бёдра!

Где прежняя его усталость,

Его безропотные воды?

И юбки моря ввысь взметались,

Забыв приличия и годы.

Оборки, веер — как в тумане!

И только голубая роза

Напоминала об обмане,

Мелькая в волосах белёсых.

¡Ay, alegría, alegría!

Ай, упоение экстаза!

Что если море вдруг отринет

Все десять заповедей сразу?

\*\*\*

Se sont éteintes les étoiles,

Mais l’aube tardait encore, pensive,

Avant qu’une brise matinale

N’ait chuchoté aux feuilles d’olives.

La mer dormait, prise de paresse,

Puis s’est émue sa chair ancienne,

Elle a rêvé de sa jeunesse,

De la jeunesse pélagienne.

Le vent de l’est en est coupable

Que sous pression d’une vague dense,

Ayant chassé marchand de sable,

La mer s’est mise à une danse

D’abord un peu timide et drôle,

Puis vigoreuse et ingambe.

O renaissance des épaules,

Des bras, des seins, des hanches, des jambes!

S’en est allée sa lassitude

Des eaux tranquilles et bien sages,

Ses jupes montaient tout au-dessus de

Les convenances de son age.

Sa robe à ruches est, comme en songe,

Toute neuve, sinon qu’une rose d’ azur est

La seule enseigne du mensonge,

Plantée parmi sa chevelure.

O allégresse, allégresse,

L’extase qui monte jusqu’au comble,

Prête à nier dans son ivresse

Les dix commandements ensemble!

Но вот уж золотом восхода

Подёрнулся залив укромный.

Опомнились морские воды

И заиграли рябью скромной.

И море снова стало старым,

И добродушным, и почтенным.

И к берегу прибило даром

Потраченную в танце пену.

И не видал никто на свете

Того безумного порыва,

Хотя иной и мог заметить

Улыбку на губах залива.

Mais aussitôt que l’or d’aurore

A teint les crêtes et la plage,

La mer s’est ressaisie encore et

Redevenue discrète et sage.

Encore très vieille, très aimable,

Elle a retrouvé sa balance,

Couvert un peu partout le sable

D«écume gaspillée dans la danse.

Personne au monde, à vrai dire,

N’assistait là à cette affaire,

Malgré qu’on ait pu voir sourire

Les lèvres de la baie solitaire.

\*\*\*

Нервы перекручены,

Дух в огне, и Фауст,

До смерти измученный,

Топит белый парус.

Чьё-то судно плавало,

Ты его разрушил.

По ошибке дьяволу

Взял и продал душу.

Взял и стал орудием.

И стоишь растерян,

Обвинённый судьями

В том, чему не верил.

Ты увидел искорку,

Блеск зеленоватый.

Ты тревожишь истину,

Злостный соглядатай.

Знание прощается

Лишь счастливцам редким.

Ад земной вращается,

Словно прялка Гретхен.

\*\*\*

Tous les nerfs tordus rudement,

Comme un feu les mange.

Épuisé par ses tourments,

Faust noie une voile blanche.

Un vaisseau parmi les lames

N’est plus que des bris et

Toi, tu as vendu ton âme

Au diable par méprise.

Une outil malencontreuse,

Pauvre et dérisoire,

Accusé de quelque chose

Que tu n’ose pas croire,

Tu n’as vu qu’une étincelle,

Une brillance verte.

Verité, ne veut pas elle

Être découverte.

C’est impardonnable à l’homme,

Cette science secrète.

Tourne l’enfer du monde comme

Le rouet de Grète.

\*\*\*

Видно, мы пошли по кругу.

Грустно, но теперь друг другу —

Есть ли в этом чья вина? —

Мы не муж и не жена.

Больше мы колец не носим,

Больше нет единой оси

У покинутой земли —

Той, откуда мы ушли.

В путь манящая дорога

Или просто безнадёга?

Новая любовь? Обман?

Тёмной страсти ураган?

Это всё совсем не важно.

Не горюй — бывает с каждым.

Так бывает, не грусти.

Просится — так отпусти.

Мимолётный шторм свободы

Стихнет, и оставят воды

Тело рыбы на песке

Да тупую боль в виске.

Вот и всё. А что же дальше?

Нет ни истины, ни фальши,

Не любя и не губя,

Дальше — каждый за себя.

\*\*\*

Il paraît qu’on marche en rond, et

C’est dommage, mais dans ce monde,

Par la faute des coups variés,

On n’est plus un couple marié.

Pas d’anneaux pour les porter et

Pas de l’axe unitaire

De la terre abandonnée,

De la terre dont on venait.

Un chemin pour qu’on s’avance

Ou la même désespérance?

Un amour? Une illusion?

Une tempête des passions?

Tout ça n’est rien d’importance.

Ça arrive, quoi qu’on en pense.

Ne plonge pas dans la tristesse —

L’un demande, l’autre laisse.

Puis se calme la tempête,

La dernière vague rejete

Un poisson mort sur le sable

Et la peine reconnaissable.

C’est fini. Et puis que faire?

Sans amour et sans colère,

Sans avoir quoi que ce soit —

Désormais chacun pour soi.

\*\*\*

Я не иду. Я лечу.

Махмуд Дарвиш,

«В Иерусалиме».

Я лечу, а не иду.

Я лечу, лечу по льду.

По серебряному льду

Линию конька веду.

И встают из-под конька

Горы, реки, облака,

И грядущие века,

И случайная строка.

Всё, что только захочу,

Зажигаю, как свечу.

Я взбегаю по лучу.

Я лечу, лечу, лечу

К тайнику моей мечты.

В летнем ливне — я и ты.

И лиловые цветы.

И церковные кресты.

\*\*\*

Je ne marche pas. Je vole.

Mahmoud Darwich,

«À Jérusalem».

En volant, pas en marchant,

En volant le long des champs

De la glace qui brille d’argent,

Mon patin conduit son chant.

Le patin laissant derrière

Des montagnes, des rivières,

Des demains et des hiers

Et des lignes de ce vers.

Tout ce qu’il y a sous mon talon,

Je l’allume en brûlant,

Et je monte le rayon

En volant, volant, volant

Au sommet de la beauté.

Moi et toi, la pluie d’été.

Et les fleurs du ton bleuté.

Et les croix des temples quittés.

Церковь

Круг троллейбусный, ларьки,

Сигаретный дым.

Купол церкви. Голубки

Ищут корм под ним.

Стоило ли кровь-вино

В муках проливать?

Ведь у храма всё равно

Будут торговать.

Стоило ли тело-хлеб

Умертвить навек?

Ведь всё так же глух и слеп

Нищий человек.

Стоило. А для чего,

Знал лишь Он один.

Тихий колокольный звон

Слышен позади.

Lʼéglise

Des échoppes devant l’église,

Des trolleys, des gens.

Sous l’église se nourrissent

Des vols des pigeons.

Est-ce que ça valait la peine

De couler le sang,

Si au temple tout de même

Y a des commerçants?

Ça valait le pain du corps

Mis pour tous à table,

Si les hommes restent encore

Sourds et misérables?

Ça valait. Mais à quoi bon,

Lui seulement l’a su.

Le son doux du carillon

S’entend par-dessus.

Кафедра истории и филологии Древнего Востока. У окна

Здесь люди занимаются серьёзными вещами.

А там курлычут голуби, беспечно обещая

Небесную весну в обмен на горстку хлебных крошек.

И каплет с крыш, и день неописуемо хороший.

Здесь книги, здесь знакомый голос и знакомый почерк.

Здесь спутанный клубок поспешности и проволочек.

А там ты можешь быть глупцом и можешь не стыдиться

Своей неполноценности, как не стыдятся птицы.

Здесь лексика и синтаксис, а там апрель и Пасха.

Здесь много нежности, но к ней относятся с опаской.

А там не испугаешься, когда земля исчезнет

Из-под твоей стопы и ты в глаза посмотришь бездне.

Но иногда читаем мы библейского пророка,

И луч, ворвавшийся в окно, насквозь пронзает строку,

И всё вдруг проясняется, и нет противоречий,

И чувство примирения ложится мне на плечи.

La chaire d’histoire et philologie d’Orient ancien. À la fenêtre

Ici les gens se préoccupent de choses sérieuses et grandes.

Là des pigeons roucoulent leurs promesses insouciantes

Que le printemps céleste arrive pour une poignée des miettes.

Les toits s’égouttent, et la journée est tout à fait parfaite.

Ici la voix si familière, les livres d’anciennes peuplades.

Ici un écheveau vrillé de la lenteur et l’hâte.

Et là on peut bien être fou, stupide, sans avoir honte

De toute son infériorité, comme les oiseaux qui chantent.

Ici lexique et syntaxe, et là avril et Pâques.

Ici y a de tendresse, mais on craint un peu ses vagues.

Et là on n’a pas peur même si la terre va disparaître

Au-dessous de son pied, l’abîme n’est plus qu’une fenêtre.

Pourtant, ici on lit parfois un des prophètes bibliques,

Et un rayon de là allume les lignes et les pique,

Tout s’éclaircit, et pas d’ incohérence, même une seule,

Et puis le sens d’apaisement descend sur mes épaules.

\*\*\*

Жизнь тянулась вечно,

Ничего не стоя.

У меня колечко

Было золотое.

Я жила под крышей,

Под крылом, под сенью,

Там, где не был слышен

Шорох опасений.

А они шуршали,

Смутно шелестели.

Не было печали,

Не было смятенья.

В жизни бесконечной

Всё теперь другое.

Может ли колечко

Уберечь от горя?

Может ли вернуться

Свет, сиявший даром?

Кто заснул безумцем,

Тот проснётся старым.

Ах, кольцо-колечко,

Выйди на крылечко,

Я тебя поймаю

На вершине мая,

Унесу в сирени,

Рухну на колени,

На всю жизнь хрома,

И сойду с ума.

\*\*\*

Elle coulait d’une eau d’heur,

La vie éternelle.

J’avais un anneau d’or,

Une bague belle.

J’habitais à l’ombre,

À l’abri, et là j’ai

Pu à peine entendre

Le rumeur d’ouvrages

Qui chantaient complaintes,

Murmurer sans cesse.

Je n’avais ni crainte

Ni aucune tristesse.

Mais la vie à l’aube

Change de mise en scène.

Est-ce que mon anneau peut

Me sauver de peine?

Est-ce qu’on peut rentrer dans

La lumière gracieuse?

Se réveille chargé d’ans

Qui s’endort un gosse.

Mon anneau, ma bague,

Viens au terrain vague

Quand le mois de mai

Sera au sommet.

Moi, je vais te prendre

Au lilas, dans l’ombre,

Boiteuse à jamais,

Folle désormais.

Две зарисовки

I

Чудится картинка

Мне издалека:

Мост и синий поезд,

Под мостом река.

Синий поезд в синем

Воздухе повис.

А река искрится,

Шепчет, манит вниз.

Перееду реку,

Окажусь в краю,

Где укрыло время

Станцию мою.

Там в вечернем солнце

Тонет непокой.

Там живёт мой папа,

В доме за рекой.

Deux esquisses

I

Une image qui tremble

Mais ne s’en va pas:

Celle du pont, du train bleu,

La rivière en bas.

Le train bleu qui monte,

Pend dans l’air tout bleu,

La rivière brillante,

Le murmure de l’eau.

Je viens au travers de

La rivière encore,

Où, du temps couverte,

Ma plate-forme dort.

Et quand j’y arrive,

Lʼinquiétude me quitte

Là, sur l’autre rive,

Où mon père habite.

II

Когда мой разум тисками

Сжимают жалость и ярость,

И в жизнь претворяется, как по программе,

Всё то, чего я боялась,

И землю способен разверзнуть

Навязчивый колокольчик,

Когда мои помыслы — скверна и мерзость,

И падать мне некуда больше,

И пальцы одеревенели

От внешней и внутренней стужи,

Тогда прерывается кабель тоннеля

И поезд выносит наружу.

И я воспаряю над бездной

В своей отрешённости грубой.

Отныне дарованы мне безвозмездно

Река и фабричные трубы.

II

Lorsque j’ai du feu dans l’ âme,

Toute en pitié et colère,

Et la vie me fait comme d’après un programme

Tout ce qu’il ne faut pas faire,

Lorsque de la cloche obsédante

La terre presque s’entrouvre,

Lorsque je suis pleine de crasse et de honte,

Tombée tout au fond de leur gouffre,

Et lorsque les doigts s’engourdissent

Du froid extérieur et interne,

C’est bien le moment où les câbles se brisent

Et le train me sort des cavernes.

Et puis je m’envole, et la terre

Lointaine tout en bas se dessine,

Et j’ai désormais en cadeau la rivière

Et les cheminées des usines.

Засыпаю

Гаснут звуки в дому,

Словно угли в золе.

Я вплываю во тьму

На большом корабле.

Отгремела гроза —

Мокрый мир не узнать.

Приоткрылись глаза

И закрылись опять.

Шум серебряных крон

На безветрии стих.

Да приснится мне сон.

Да приснится мне стих.

Je m’endors

Meurent les bruits de manoir

Comme en cendre un charbon.

Je navigue dans le noir

À bord d’un bateau grand.

L’orage vient de finir,

Tout est neuf et mouillé.

Les yeux viennent de s’ouvrir

Et puis se refermer.

Et comme un bon élève

S’est calmé le bruit vert.

Que je rêve d’un rêve.

Que je rêve d’un vers.

\*\*\*

И этот свет, и эти облака,

И еле слышный запах гиацинта,

И звук дрожащий, что един пока,

Но расцветёт и терцией, и квинтой,

Трезвучием поэзии святой,

И эти окна, залитые светом, —

Клянусь, я всё отдам руке пустой,

Протянутой ко мне, как за монетой.

Я всё отдам, и будет без гроша

Счастливая и нищая душа.

\*\*\*

Et cette lumière, et ces nuages d’or,

L’odeur à peine sensible de jacinthe,

Le son vibrant qui est tout seul encore,

Mais va fleurir de tierce et de quinte,

L’accord parfait de poésie sacrée,

Et ces fenêtres, pleines de lumière radiante,

Je jure que tout ça, je le donnerai

A une main vide, tendue a moi, mendiante.

Je donnerai tout ça a cette main,

Mon âme restée heureuse et sans un.