旁白:

01  
记忆里的最后一个片段，是汹涌滚烫的火舌，和紧密到令人窒息的怀抱，还有温柔的，在耳边安慰自己的爸爸……

小宇猛地睁开了眼睛，一瞬间，火焰、怀抱和爸爸都消失了，视线所及的地方尽是雪白。

“哦，醒了？”“

一个陌生的人站在床边，他穿着白大褂，居高临下地打量着小宇。

涣散的意识好不容易串联起来，突然，一阵剧痛重新打乱了小宇的思考。他艰难地动了动脑袋垂下目光，才发现自己的右手和右腿都被裹成了粽子。

看着他被疼得牙咧嘴的模样，病床边的医生却是笑了：“还挺有精神。”

他随手把病历单丢给旁边的护士：“看好这小孩，有情况叫我，我去准备下一台手术了。”

02

小宇艰难地用拳头握住笔，写出一个歪歪扭扭的词——“爸爸”。

拿着病历卡的医生扫了他一眼，手上写字的动作都没停：“你爸爸在别的病房。”

为什么不让我跟他住在一间？他还好吗？我什么时候可以见到他？

他很想这么问，嗓子却干涩得吓人，只能放出一些意味不明的音节，像一个牙牙学语的婴儿。这时，好不容易握住的笔也滚落在地，小宇慌慌张张要去捡，却不小心压倒受伤的腿疼得眼泪都要掉下来。

头顶传来医生的笑声，像是在嘲笑他：“疼吧？说了好多次叫你别乱动。”

他捡起那只笔丢给小宇，转头和护士说了好多小宇听不懂的话，转身离开了。

小宇抬头狠狠地瞪着医生消失的方向，他不喜欢这个人，总是扬着下巴一副高高在上的模样，而且还很喜欢嘲笑他。

护士曾告诉小宇，查医生是整个医院最厉害的烧伤科医生，但小宇一点也不信！这个医生哪里想救死扶伤的白衣天使，他明明就是喜欢欺负小朋友的邪恶怪兽！

03

那天早上，小宇正在看《白衣大侠大战怪兽》的动画片时，怪兽医生来了。  
“听说你可以下地走路了？”

小宇得意的哼了一下，可惜他的嗓子还没好，只能在笔记本上写道：“我想去看我爸爸。”

怪兽医生像是听到什么笑话，拿起床边的拐杖打量起来：“等你什么时候可以跟我一样独立行走再说吧。”

果然就不该指望这个人同意！算了，大不了我自己去！  
黑夜降临时，小宇小心翼翼地拄着拐杖，走出了病房，他笨拙地在走廊里前进，终于找到了爸爸的病房。

他推开门，听到了“滴滴滴”的声音，缓慢平和，却让他的心猛烈地跳动起来。奇形怪状的仪器把病床围在中央，躺在床上的是一个裹得像木乃伊似的人，是爸爸！

小宇的手不自觉地颤抖起来，他跌得撞撞地往前迈出一步，拐杖“啪”地摔到地上，整个人不受控制地向前栽倒一一这时，一只手从身后将他整个捞了起来。

“你这小子，怎么这么不听话？”

小宇怔怔地望着爸爸，根本没意识到抱住自己的是那个怪兽医生。

04

“我爸爸死了吗？”

“放心，我已经救活他了。

“可是他一动不动。”

“因为太痛了，动不了，就像你的腿。””那他会好吗？”

“他很快就会恢复，你也是。遇到我，你们很幸运，因为我是这里最好的医生。”

“真的吗？”

“当然，我从来不说假话。”

小宇放下笔记本，闷声”嗯”了一下，他把头埋得很低，连笔落到地上也没有发现。

夜晚静悄悄的，他听到笔尖摩擦纸张的声音。

过了好一会，有人把纸巾塞到他和笔记本之间，动作僵硬地擦掉他的眼泪，然后使劲揉了揉他的脑袋。他烦躁地撅着嘴抬起头，却一下愣住。

摊在面前的笔记本上画了一个动作别扭的小人，要不是小人胸口那个大大的“侠”字，小宇根本认不出那是他最喜欢的白衣大侠。

画得好丑……他这样想着，却忍不住把笔记本紧紧抱在怀里。

05

小宇出院那天已经是深秋，他的声音变得和以前不一样了，很沙哑。爸爸也变了，他的后背覆盖着又厚又狰狞的伤疤，但那是英雄的勋章，是爸爸在火海中拼命保护自己的证明，小宇并不觉得它可怕。

收拾好行李，和护士姐姐说了拜拜，小宇却没见到医生，护士说他正在手术。

住院的时间越长，小宇就越意识到当初护士并没有骗他，他的主治医生是一个很厉害的人，也因此总是很忙，病人们都需要他。如果说爸爸是只属于小宇一个人的英雄，那么医生就是所有病人的英雄，他说到做到，真的治好了他们父子。

离开之前，小宇轻车熟路地溜进办公区，把自己做的一枚枫叶书签放在医生桌上。

红枫似火，却不灼人，在夕阳下显出温柔的光。书签的背面，一笔一划写着几个字，“谢谢你，白衣大侠。”