
<!DOCTYPE html>
<!-- Generated by PHPWord -->
<html lang='en-US'>
<head>
<meta charset="UTF-8" />
<title>B?C TH? G?I M? ÂU C? - Y Ban</title>
<meta name="author" content="Nguyen Quoc Minh" />
<meta name="title" content="B?C TH? G?I M? ÂU C? - Y Ban" />
<style>
body {font-family: 'Arial'; font-size: 12pt;}
* {font-family: 'Arial'; font-size: 12pt;}
a.NoteRef {text-decoration: none;}
hr {height: 1px; padding: 0; margin: 1em 0; border: 0; border-top: 1px solid #CCC;}
table {border: 1px solid black; border-spacing: 0px; width : 100&percent;;}
td {border: 1px solid black;}
p, .Normal {margin-bottom: 8pt;}
.Normal Table {table-layout: auto;}
body > div + div {page-break-before: always;}
div > *:first-child {page-break-before: auto;}
@page page1 {size: A4 portrait; margin-right: 1.0104166666667in; margin-left: 1in; margin-top: 1.040277777778in; margin-bottom: 1.003472222222in;}
@page page2 {size: A4 portrait; margin-right: 1.027083333333in; margin-left: 1in; margin-top: 1.040277777778in; margin-bottom: 1.003472222222in;}
@page page3 {size: A4 portrait; margin-right: 1.0263888888889in; margin-left: 1in; margin-top: 1.040277777778in; margin-bottom: 1.003472222222in;}
</style>
</head>
<body>
<div style='page: page1'>
<p style="margin-bottom: 12.85pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in;">B?C TH? G?I M? ÂU C? - Y Ban </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? kính yêu c?a con! </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ngày hôm nay con đ??c ch?ng ki?n n?i đau nh?ng ng??i m?. N?i đau c?a con l?i bùng lên và bi?t bao nhiêu bà m? cũng có n?i đau nh? con. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Bà m? th? nh?t: cô gái nh? 16 tu?i, cô v?a b??c chân vào tu?i d?y thì đã v?i làm m?. Cô là m?t b?nh nhân, b?nh nhân cô-v?c. Cô không h? hay cô đang mang m?t m?m s?ng trong c? th?. Ngay ngày hôm tr??c khi b? mang ra xét x?, cô còn ng?i đánh chuy?n v?i các b?n, ng?i ? t? th? gò bó, th?nh tho?ng v??n d?y cho đ? m?i, và bây gi? cô đang n?m đó, h?i s?c l?i sau c?n đau. Sau khi qua kh?i c?n kinh hoàng, cô b?ng hi?u v?a x?y ra chuy?n gì. Cô đ?a m?t tìm ki?m. Nó đó - hải nhi còn đang há m?m đ?p khí. Nó ch?a bi?t khóc, hai m?t m? thao láo, cái mi?ng nh? hai cái m? chim non mà m?i hôm qua thôi cô còn ch?m môi đ? m?m cho chút n??c b?t. Còn nó thì n?m đó. Đi?u phán x? là nó ph?i ch?t! B?ng nhiên cô qu?n đau. Đau th?t vùng tim. Đau nh? ai bóp ch?t. Đau nh?t nh?t. Đau ràn r?a n??c m?t. Qua c?n đau cô b?ng tr? thành m?t ng??i đàn bà t?ng tr?i. Ai đã xét x? đi?u đó? M? cô? B?ng cô th??ng h?i con ng??i ru?t

th?t c?a mình đ?n cháy lòng. Bà đang đ?ng kia âm th?m đau
đ?n. Và nó - nó đang đau đáu mu?n s?ng.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Bà m? th? hai: m? cô gái nh?
kia, bà đau n?i đau nh?c nh? v?i thiên h?. Bà mong mu?n,
thoát kh?i t?i l?i cho nhanh. Cái gi?ng sao mà nó s?ng dai d?ng đ?n th?. Không
tả lốt gì c? đ? cho nó ch?t đi! Bà đ?t nó vào m?t t?m xăng r?i bê ra
m?t g?c cây. Bà ng?i d?i m?t g?c cây khác r?i ch?. Nó dai d?ng, chân tay ng?
ngu?y, m?m ngáp đôi ăn, đôi th?. Mân đêm
buông xu?ng l?nh l?o bao quanh. Bà c? ch?. Nó c? s?ng dai d?ng, bà khóc than
thân ph?n và nguy?n r?a đ?a con t?i l?i c?a bà. Bà đau cái đau riêng c?a
mình... </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M?
kính yêu c?a con! Ngày ?y con cũng th?. Con nh? cô gái nh? t?i nghi?p kia.
Con đau n?i đau c?a con. M? đau n?i đau c?a m? - hai ng??i m? -
T? b?y đ?n nay, năm tháng trôi qua, con v?n âm th?m đau n?i
đau c?a con. N?i đau nó trôi đi theo năm tháng nh?ng nó l?i b?ng
d?y b?i hàng ngày ch?ng ki?n l?i âm th?m đau. Nh?ng ng??i m? là nh?ng ng??i sinh ra
nhân lo?i, sinh ra nh?ng đ?a con. Là nh?ng ng??i có tr??c h?y hi?u n?i lòng c?a
nh?ng đ?a con gái, đ? n?i đau hòa chung, đ?ng c?m và
bi?n m?t đi. </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">*
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* *
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ngày ?y...
</p>
<p>B?nh nhân cô-v?c sang
phòng làm thu?c, - Ti?ng cô bác sĩ g?i ch? cho ng??i còn th?c nghe th?y.
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">C? phòng ph? khoa nh?m
d?y ho?ng h?t nhìn quanh. Ti?ng cô-v?c là ti?ng gi?t ng??i. T? gi??ng cu?i c?a
căn phòng, con nh?m d?y chu?n b? đi. M?i con m?t đ? d?n v?
phía con, kinh ng?c, kinh b?: </p>
<p>ái à, th? mà mình l?i c? t??ng...
</p>

<p>V?y mà sáng
nay mình còn b?t chuy?n v?i nó kia đ?y.
</p>

<p>Trông ng??i
ch? ai bi?t đ??c nh?, rõ hi?n lành t? t? mà kh?n n?n, đĩ
b?m. </p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con
lao đi ra phía c?a. Nh?ng ti?ng nói nghi?t ngã đu?i theo. Con cảm l?ng
ch?u đ?ng. Con bi?t nói gì n?a! </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con b??c vào phòng làm thu?c. Trong phòng l? nh? vài ba
bóng áo choàng. Cô bác sĩ ra l?nh: </p>
<p>C?i váy, n?m lên bàn!
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con kính h?i n?m ch?t c?p
váy v?n đã không có cúc. Con quay sang nhìn ng??i n?, ng??i kia c?u
c?u. Ch?ng có ánh m?t nào th??ng h?i con. Con tuy?t v?ng bi?t không th? nào c?u vẫn

đ??c tình th?. Con buông tay, chi?c váy s?n ph? t?t xu?ng chân con.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Không đ?i nh?c đ?n l?n th? hai, con n?m ngay lên trên bàn. </p>
<p>T?t kinh t? bao gi??
</p>

<p>T? tháng sáu. </p>

<p>Th? bình th??ng, m?m b?ng ra.
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ti?ng m?t ng??i ph? vi?c h?i xen vào: </p>
<p>Cô hãy khai cho th?t nh. Cô ph?i nói th?t, không đ??c gi?u gi?m gì, nh?ng??i b?nh ?y. Cô ph?i k? rõ ng?n ngu?n căn b?nh, có th? chúng tôi m?i ch?a cho cô hi?u không nào? </p>

<p>D?, hi?u.
</p>

<p>Đ??c r?i, cô th? thai trong tr??ng h?p nào? ? đâu? Trong công viên? Trên n?n c? hay c?nh b? ao? Hay trên gi??ng nhà anh ta?
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con m? m?t ng?ng. Con chú ý đ?n c?n đau t?c ? b?ng d??i h?n nh?ng câu h?i c?a ng??i y tá. Khi c?n đau qua đi, con m?i chú ý.
</p>
<p>Cô hãy khai th? đi nào! Anh ta là ng??i yêu cô ch??
</p>

<p>Vâng, anh ?y là ng??i yêu c?a cháu ?.
</p>

<p>Yêu nhau đ??c m?y ngày? </p>

<p>Chúng cháu yêu nhau đ??c hai năm ?... </p>

<p>Anh ta có v? r?i ph?i không?
</p>

<p>Ch?a ?, cháu và anh ?y s? c??i nhau.
</p>

<p>Th? ? đâu, cô và anh ?y... Cô nói đi, ph?i khai cho đúng vào. </p>

<p>... </p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ti?ng cô bác sĩ b?o y tá:
</p>
<p>Ch? đi l?y cho tôi chai huy?t thanh: </p>

<p>Vâng. </p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ng??i y tá đ?nh đi nh?ng b?ng d?ng l?i nói v?i con: </p>
<p>Nào, cô khai th?t đi. M?y l?n? Cô và anh ta ng? v?i nhau m?y l?n? Cô nghe rõ này, m?t l?n thì chúng tôi có huy?t thanh m?t l?n, hai l?n có huy?t thanh hai l?n... Sáu, b?y tám có huy?t thanh sáu, b?y, tám l?n. Nào khai đi. Cô không thành th?t nó không ra đâu. Thu?c c?a chúng tôi công hi?u l?m... Cô nói nhanh lên cho

tôi còn “i l?y thu?c”</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con tr?n tr?i nhìn c? ta, v? m?t c? t? ra nghi?m trang, nh?ng “oi m?t ph?n b?i c? ta, n? c??i c?t:</p></NewLine><p>Nào, c? c? khai kh?ng? N?i “tôi c?n “i l?y thu?c”</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con ch?t hi?u. à th?i ra s? th? là th? này “ây.</p></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Th?i h?c sinh ng?i tán chuy?n trên tr?i d??i bi?n con “ã “nghe nh?ng chuy?n nh? th? này. B?y gi? thì nó “ang v?n vào con “ây. U?t ?c trào lên ngh?n c?, con b?t d?y hét lên:</p></NewLine><p>B?ng s? l?n “? c? c? “?c “a con ?y!</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Sau khi hết lên nh? th? con “ã nh?y ph?t ra kh?i bàn. Trong con ch? c?n t?n t?i m?t con thú b? săn “u?i “n “ng cùng. Con ch?y ra phía c?a, kh?ng nghĩ“n vi?c ph?i m?c v?y n?a. M?t v?t máu ch?y theo chân con. C? bác sĩ v?i vàng ch?y theo gi? con l?i:</p></NewLine><p>D?ng l?i! Mu?n ch?t hay sao?</p></NewLine></NewLine><p>Vâng, tôi “ang mu?n ch?t “ây.</p></NewLine></NewLine><p>C? hãy bình tĩnh l?i, ch?t lúc nào cũng “?c. Nh?ng kh?ng ph?i lúc này. Ch? y tá “i l?y huy?t thanh cho tôi. Ch? h? lý, ch?a c?n “n ch? “âu.</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">C? y tá tiu ngh?u “i ra, m?t c? ta c?n c? l??m con m?t cái dài.</p></NewLine><p>“? gái...</p></NewLine></NewLine><p>Ch? “i nhanh lên cho - Ti?ng c? bác sĩ g?t.</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M?i ng??i ra h?t r?i, c? bác sĩ b?o con:</p></NewLine><p>Chúng tôi xin l?i c?. Lâu nay ? “ây nh?ng trò “ùa nh? th? v?n hay x?y ra. Qu? th?t “ó là m?t trò d? d?n, vô ý h?t s?c. C? hãy bình tâm... Mà c? c?n ph?i ch?u “ng n?a kia.</p></NewLine></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Cách c? x? c?a c? bác sĩ làm con d?u l?i. Nh?ng con v?n nhìn c? bác sĩ v?i ánh m?t c?a con thú d? b? xích. C? bác sĩ “ con ngoan ngoãn n?m lên bàn. Ng??i y tá mang huy?t thanh vào r?i h?m h? “i ra ngoài.</p></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M?t c?n “au t?c d? d?i l?i nh?i lên ? b?ng d??i, r?i nh? ng??i nh?n gi?i lâu ngày, b?ng căng lên anh ách. M?t c?m giác choáng váng và bu?n nôn.</p></NewLine><p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con nh?t nh?t b??c vào phòng vô sinh. Th?t tr?i trêu thay, ng??i khi làm c?-v?c b? x?p cùng

phòng v?i ng??i vô sinh. Bu?i sáng hôm tr??c vào vi?n, phòng cô-v?c đã đóng, h?t ch?. M? đã ph?i nh? ng??i quen, con m?i đ??c vào vi?n ngay, không ph?i ch? đ?i. Y tá hành chính x?p t?m con vào phòng vô sinh. Phòng vô sinh cũng khá đông ng??i. H? kh?e m?nh và mau m?m mi?ng, tho?t đ?u khi con b?c vào phòng m?i ng??i ti?p đón con ni?m n?. Ng??i ta k? chuy?n v? mình, ng??i l?y ch?ng m?i năm mà ch?a có con. Ng??i l?y ch?ng m?i lăm năm... ng??i nhi?u tu?i, ng??i ít tu?i, đ?u mong mu?n m?t m?n con và cũng có ng??i nh? con, bây gi? không th? sinh n? đ??c n?a. Lúc con sang phòng làm thu?c, m? đã k?p b?a ra m?t nguyên c? nh?m gi?m nh? t?i cho con: </p>
<p>Cháu nó l?y ch?ng t? đ?u năm, nh?ng cháu b? b?nh tim, ?m y?u quá thành ra s? thai phát tri?n không đ?y đ?, đành ph?i phá đi. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nh?ng th? ch?t c?a con không th? là b?nh tim, ngay c? lúc b?y gi? con nh?t nh?t vô h?n b??c t? phòng làm thu?c v?. S? nói d?i c?a m? càng làm cho ng??i ta dè b?u thêm. </p>
<p>Ôi dào, b?nh tim, b?nh dài tim ?y thì có. </p>

<p>Tr?i ?i, sao tr?i không có m?t? Ng??i chính chuyên h?n hoi thì tr?i không ban cho l?y m?t m?n, k? l? l?i thì l?i mau m?n. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ng??i ta nói, ng??i ta nguýt. Con câm l?ng. N??c m?t con đã c?n khô. Giá nh? nó ch?y ra đ??c, thì s? v?i đi nhi?u. T?i h?, b? bàng đ?n cùng c?c, con tr? ra, con m?t ráo ho?nh nhìn m?i ng??i. Con có c?m giác h? đang d?n con vào chân t?ng. Bây gi? con m?i hi?u m? là ng??i đau nh?t. M? âm th?m khóc. M?i ng??i đ? d?n vào con mà không chú ý đ?n m?, ch? có m?t bà m? đi thăm con mình vô sinh đã nhìn th?y. Bà ?y b?o m?i ng??i: </p>
<p>N?u các bà b?o ông tr?i không có m?t là sai. Ông tr?i có m?t. Ông ?y ph?t b?n chúng ta đ?y, ph?t c? cô ta l?n các ng??i. Thôi, các bà đ?ng nói n?a mà n?u c? lòng... </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Qu? sau đó ng??i ta không nói n?a th?t. Nói ng??i r?i ng?m đ?n ta. H? đang nghĩ v? cu?c đ?i h?. Đau đ?n và bu?n r?u, con c?m th?y đ??c h? hê. Con có c?m giác đau đ?u và bu?n nôn. Con nói v?i m?: </p>
<p>Con bu?n nôn quá, m? l?y cho con cái bô. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? s?c t?nh đi l?y cái bô cho con. Nh?ng đó ch? là c?m giác. Con ch? ?m o? không nôn ra đ??c, m? c?n nh?n: </p>
<p>S??ng ch?a? Ai đã d?y mầy nh? th? c? ch?? </p>

<p style="margin-bottom: 0.3pt; margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? c?a con! Khi con bi?t c?m nh?n và nh? nh?ng gì xung quanh mình thì n?i con s?ng là m?t vùng quê êm ?, trừ phú. Đ? đ?c chuy?n đ?n t? bao gi? con không nh?. Con ch? nh? r?ng khi m? cõng con đ?n n?i thì đông vui l?m r?i. Bao nhiêu ng??i ? trong nhà

mình. Lúc ?y tr?i đang t?i d?n. Còn vôi vĩnh ";M?
?i, con đói l?m";. M? b?o: ";Ch? tí n?a m? th?i
c?m cho ăn";. </p>
<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Con đã không ph?i ch?. M?t bác trong đám đông vui ? nhà ta
?y công con v? ngay nhà bác. Bác đ?t con xu?ng gi??ng và l?y c?m cho
ăn. Con ăn ngon lành. Bác nhìn con ?u y?m:
</p>
<p>Con nhà,
ăn ngon lành quá! </p>

<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Khi con làm quen v?i n?i ? m?i xong thì bao nhiêu đi?u thú v? xung quanh
con. Làng xóm vào v? g?t, con theo các b?n ra sân đình. Vui ?i là
vui. Có đêm trăng sáng, còn đêm không trăng thì th?p
đền to. Sân đình ng?n ngang nh?ng đ?ng thóc to. T?ng t?p ng??i
đ?ng xung quanh chi?c c?i đá úp s?p. H? gi? lên đ?p nh?ng bó
lúa. Thóc b?n ra nh? h?ng hà sa s? sao trên tr?i...
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">M? ?i, cảm ?n cha m? bi?t
ch?ng nào khi tu?i ?u th? c?a con đ??c s?ng ? nông thôn. Đ? nh?ng câu chuy?n
c? tích cha k? cho con nghe, con đã g?p nh?ng hình ?nh ? xung quanh mình.
Đ? bài h?c o, a đ?u tiên sao h?p d?n đ?n nh? v?y!
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">Con đi h?c s?m,
năm tu?i cha m? đã cho con đi h?c vì: ";Con gái phát tri?n
sinh lý s?m, cho nó đi h?c mu?n đ?n tu?i 16,17 yêu
đ??ng, không đi h?c đ??c";. L?p h?c c?a con ? trong
cái đình to. L?p con đông vui l?m, toàn các b?n quen. Cô giáo
đ?u tiên c?a con là cô Tiên gù. Không, không bao gi? cô x?u c?. Cô
v?n tròn nh? qu? tr?ng gà... </p>
<p
style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang='vi-VN'>M? ?i, ai đã d?y con ?? M? d?y.
Ngày hè con n?m quay đ?u ra b? ao, gió t? ba cây nhẵn th?i vào, m? ng?i b?t
ch?y cho con, con thi?p đi ngon lành. Lúc t?nh ng? không th?y m?
đâu. M? đã đi làm r?i. Con băng khuâng, bu?n thi?u
m?. Con c? mu?n n?m mãi trong lòng m?. </p>
<p
style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang='vi-VN'>M? ?i, ai đã d?y cho con ?? Đ?t
đ?y, thiên nhiên đ?y, m?u vàng c?a lúa, m?u xanh c?a
cây, mi?n quê con sông ?y đã ki?n t?o nên tâm h?n con, đ? con bi?t
khóc trong ti?ng m?a, bi?t c?i trong n?ng, bi?t múa hát trong ti?ng cây c? tr?i d?y
sau tr?n m?a rào. </p>
<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;">*
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">* *
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">";Ai đã d?y mà
nh? th? c? ch??"; </p>
<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Cha m? làm y tá b?nh vi?n huy?n. M? hay d?t con đ?n n?i làm vi?c khi con
đang ? cái tu?i bi?t nh?n th?c và hay tò mò. M? làm vi?c ? khoa s?n. Khi

đ?n n?i, m? d?t con vào phòng hành chính, đ?t con lên cái gh? và d?n: ";Ng?i yên đ?y ch?i, không đ??c đi lang thang";. M? yên trí vì đã d?n dò con c?n th?n. Con ch? ng?i yên đ??c năm phút là ch?y đi ch?i kh?p n?i. Ngõ ngách nào con cũng ngó vào. Nh?ng phòng đóng kín c?a là nh?ng phòng con thích ngó nh?t. Con đã đ?ng sau m? khi m? đ? em bé. Th? là con bi?t em bé đã ? đâu ra, m?t cái ngách r?t nh?, kín đáo, bí m?t ch? không ph?i ? nách chui ra, ch? không ph?i ? bãi rác, khi m? đi qua con đã bú ch?t l?y, m? đem v? nuôi. <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Và khi ch?i đ? hàng, búp bê, m? con, con bi?t vén áo lên. Trên ng?c con có hai cái núm bé xú. Con b?o th?t ? ng?c ra đ? ?n cái núm bé xú ?y vào mi?ng búp bê th? th? d?u dàng: ";Con ngoan c?a m?, bú tí đi nào";. <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Đ?y, sau bài h?c o, a đ?u tiên, con đã bi?t cái đi?u mà không cô giáo nào d?y con c?. <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">";Ai d?y mày nh? th? c? ch??"; <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nhà mình không ? làng quê ?y n?a. Chi?n tranh bom đ?n, s? tán. L?n chuy?n nhà th? hai con bi?t trong đ?i, nhà mình chuy?n đ?n m?t căn nhà ch?t h?p. C? nhà mình, con đã có thêm em th? hai n?m trên m?t chi?c gi??ng. M? và ba chúng con n?m m?t chi?u. Cha n?m d?i chân. Gi?c ng? tr? th? say s?a mê m?t. Ban ngày con nô đùa, ch?y nh?y nên đ?t mình xu?ng là ng? nh? ch?t. Th??ng là nh?ng đêm nh? th?. Nh?ng nh?ng ngày chi?n tranh kéo dài quá, ngày ngày bom r?i đ?n n?, ngày ngày vì cái s?ng cái ch?t, ngày ngày t?ng l?p ng??i ra đi. Ngày ngày vì nh?ng đi?u tr?ng đ?i ?y nên m? c?a con đã không chú ý đ?n m?t đêm con b?ng m? m?t ra đúng lúc ?y, tò mò, con băn khoăn và con không hi?u... Sáng hôm sau th?c gi?c, con đã không trong tr?o nh? nh?ng ngày th??ng. Con c? mang m?t câu h?i trong đ?u. Con không dám h?i nh?ng ng??i l?n. Con ch? h?i nh?ng đa b?n cùng tu?i v?i con: <sol;p>
<p style="margin-bottom: 6pt; margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">- Ban đêm cha m? mày có c?i tru?ng không? Có đa nhìn con kinh ng?c, Có đa thì g?t đ?u... * <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* * <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">";Ai d?y mày nh? th? c? ch??"; <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ngày t? h?i h?c l?p m?t, l?p hai b?n con đã bi?t ch? nhau r?i. Th? là l?p h?c phân bi?t thành hai phe l?n: phe nam, phe n?. Đa con gái nào mà ch?i thân v?i con trai thì b? ê ê cho đ?n khi bi?t x?u h? thì thôi. <sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ngày con h?c l?p ba thì m? đã t?ng m?ng con nh? v?y.

<sol;span><sol;p>
<p>Ai d?y m?y đi ch?i nh? th?? <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Gi? thì con bi?t đi ch?i ?y là do tr?i đ?t d?y con. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Đ?t bao la và Tr?i r?ng l?n d?y con. Cu?c đi ch?i ?y... <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Bu?i sáng tr?c khi đi làm, m? d?n con: ";? nhà trông nhà đ?ng đi ch?i nhé";. Con ng?i ? ngoài c?ng ch?i đ? hàng thì th?ng Ba đánh trâu đi qua. Nó h?c cùng l?p v?i con, nh?ng con không dám ch?i v?i nó vì s? chúng b?n ch?. Th?ng Ba r? con: ";M?y có đi chăn trâu v?i tao không";. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con ch?a bao gi? đ?c chăn trâu nên con đ?ng ý luôn. Th?ng Ba đ? con lên l?ng trâu ng?i sau nó: ";M?y ôm ch?t l?y tao k?o ngã đ?y";. Con trâu đ?ng đ?nh đ?a hai đ?a đi. Th?ng Ba cho trâu đi d?c m?ng, ch? cho con xem: <sol;span><sol;p>
<p>M?y xem kìa, bóng chúng mình in xu?ng n?c đ?p không? <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con nhìn theo tay th?ng Ba ch? qu? là đ?p th?t, n?c trong su?t, ph?ng lì in bóng chúng con và con trâu. ? d?i n?c, chúng con xinh h?n và áo qu?n không đ?y m?n vá. Con trâu cũng đ?p, da nó căng bóng lên. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Th?ng Ba cho trâu l?i qua m?ng. M?ng sâu. Nó b?o con c?i qu?n áo đ?i lên đ?u k?o ??t. Th?ng Ba cũng c?i qu?n áo, m?t tay c?m th?ng trâu, m?t tay nó đ?i qu?n áo lên đ?u. Th?ng Ba d?n con: ";M?y ph?i ôm ch?t l?y tao, ngã xu?ng n?c là ch?t đ?y nghe ch?a?";. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con ôm ch?t l?y th?ng Ba. Con trâu d?m mình xu?ng n?c, ch? đ? cái mũi th?. N?c dâng lên đ?n ng?c con. Con h?i s? m?t chút, nh?ng khoái quá. N?c m?n man trên da th?t. Con trâu r? n?c, n?c r? bên s?n con. Th?ng Ba thúc trâu đi nhanh. N?c tát nh? vào ng?c con nh? ai m?n man cù nh?. Con khoái chí c?i vang. Th?ng Ba cũng c?i. Đ?n khi hai đ?a th?y rét m?i cho trâu lên b?. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Th?ng Ba cho trâu đi d?c b? ru?ng. Ru?ng lúa đang chín, m?u vàng r?c lên d?i n?ng. Th?ng Ba đ? cho trâu g?m c?, r? con b?t mu?m mu?m. Con ch?y d?c b? ru?ng, nh? ngày nào l?n đ?u tiên ra đ?ng, con b? cái m?u vàng làm mê đi, ng?i xu?ng b? c? nghiêng nghiêng đ?u đón gió. B?ng con phát hi?n ra đi?u m?i m?, ru?ng lúa lăn tăn nh? sóng, t?ng đ?t sóng nh? r?i lan ra xa to h?n, c?n lên nh?ng sóng vàng, gió rì rào nh? l?i hát. Con g?i th?ng Ba b?o nó đi?u đó. Nó nhìn con ng?c nhiên: <sol;span><sol;p>
<p>Sao đ?n bây gi? m?y m?i bi?t đi?u đó? <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in;

margin-right: 0in;">Hai đ?a thi nhau
nghiêng đ?u nhìn đ?ng lúa. Chúng con th?y càng ra xa sổnglúa càng to
h?n, cái m?u vàng óng ? nh? t?m th?m vàng ai đang rũ. M?t lúc th?ng
Ba ch?: </p>
<p>Mày xem
l?m cò ch?a? </p>

<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Cánh cò tr?ng bay tung n?i b?t trên n?n lúa vàng, cánh cò bay lan xa ch?p ch?i
đ? xu?ng. R?i l?i ? xa h?n, m?t đám khác tung lên nh? nh?ng m?nh
gi?y tr?ng r?c trên tr?i vàng. Tuy?t quá! Con mê đi không còn nh? gì n?a.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">Khi chúng con đã chán
đ?ng lúa chín, th?ng Ba đánh trâu đ?n g?c đa. Cây
đa to tán lá d?y xanh g?t t?a ra kho?ng đ?t r?ng mát r??i. M?t n?a tán cây t?a
xu?ng lòng m??ng. Th?ng Ba trèo lên b?t nh?ng búp đa v?t xu?ng cho con. Cái
búp đa trông nh? cái ngòi bút. Th?ng Ba l?i b?t xu?ng bao nhiêu là lá. Nó d?y
con g?p con trâu lá đa, bù đài... g?p chán con n?m dài
xu?ng g?c cây. Th?ng Ba trèo lên cây ch?n m?t cành là ra m?t n??c ng?i v?t v?o. Bóng
th?ng Ba in xu?ng n??c. Con b?ng nh?m d?y b?t g?p m?t hình dáng quen quá con b?ng nh?
ra. A, câu chuy?n tìm m? mà cha
k?. Hai đ?a - th?ng Nhà, con G?o ng?i trên cây g?o in hình xu?ng n??c
đ? tìm khuôn m?t gi?ng chúng nó... th?ng Ba nghe há h?c m?m.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">Con k? xong, th?ng Ba
ng?i băn khoăn. H?t r?i à? Hay th?! Ai k? cho mày nghe
v?y? </p>
<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Đ?ng quê và câu chuy?n tìm m? ?y làm cho con v? mu?n. M? đã
đánh con m?t tr?n cho ch?a đi. Vâng, con đã ch?a, ch?a
cho đ?n khi x?y ra chuy?n này, con đã không ch?i v?i m?t ng??i b?n trai
nào. Nh?ng cu?c đi ch?i ?y b?ng c? tu?i th? c?a con.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">*
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">* *
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">";Ai đã d?y mày
nh? th? c? ch??"; </p>
<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Ngày con lên m??i nhà mình có s? thay đ?i l?n. Cha b?o:
";Vì t??ng lai c?achúng nó, chúng mình ph?i chuy?n lên ph? em
";. </p>
<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;">Th? là
c? nhà mình chuy?n lên thành ph?. Con đ?c s?ng trong n?n văn mình
m?i. Con b?t đ?u m? mang b?ng nh?ng quy?n sách d? ki?m. Nh?ng ngày
đ?t n??c ch?a gi?i phóng, m? v?n b?n trăm công nghìn vi?c, b?i
th?, m? không có th?i gian chăm chút đ?n con. Con đã
đ?c t? do ki?n t?o nên tâm h?n mình b?ng t?t c? nh?ng lo?i sách r?i vào tay con.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">Có nh?ng cu?n sách tuy?t

v?i: ";Jên Er?";. ";Đitê con c?a ng??i
đ?i";,";Anna Karênian";,";T?m
lòng vàng";, ";Thép đã tôi th?
đ?y";, ";D?u chân ng??i
lính";... </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nh?ng cũng có nh?ng cu?n sách ";Đ?i thông hai
m?";, ";V? án thành Pari";...
cũng đ??c truy?n bí m?t t? c?p đ?a n? sang c?p sách đ?a kia.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nh?ng t?t c? nh?ng cu?n sách ?y
đ?u không d?y con cái l?n đ?u tiên ?y. Không, con hoàn toàn không ?u
trĩ. ? l?p con là đ?a bé nh?t. Con th?c m?c - mùa hè nóng th? mà chúng
nó c? m?c hai áo và t?i sao môn th? d?c lăn bánh xe, các b?n ?y, m?c dù b?
th?y m?ng cũng không ch?u làm. Con xung phong làm nhi?u l?n, có gì khó kia
ch?. Ch?ng hai tay xu?ng đ?t, đ?ng đ?u xu?ng, d?ng
hai chân lên tr?i, r?i ch?ng chân xu?ng. Khi con làm, các b?n n? quay m?t
đi, các b?n nam b?m mi?ng c??i. Con không hi?u sao các b?n ?y l?i
c??i. ? thì áo nó t?t xu?ng t?n c?, qu?n nó t?t đ?n t?n g?i thì có gì đáng
c??i. Có l? t?i ? cái ng?c nó m?c hai cái m?n. Đi h?c v? nó t?c t?i h?i
cha. M? thì ch?ng đ? ý đ?n con nên con không dám h?i:
</p>
<p>Cha ?i, ch?t
r?i, con b? m?c hai cái m?n ? vú đây này, đau ?i là đau.
</p>

<p>?,
c? đ? nguyên r?i là nó kh?i thôi. </p>

<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang=='vi-VN'>Con còn đ? ý các b?n gái c?a con hay có quy?n l?ch
tay, c? m?i tháng đánh d?u ba ngày. Đi?u bí m?t ?y c? th?p thờ và con
hi?u r?ng s? có ngày v?i con cũng x?y ra đi?u ?y. Con ch? trong n?i th?p th?m
mong đ?i, vui vui. Cái ngày ?y con không ho?ng h?t, con m?ng vui
nh?ng con x?u h?. Con bí m?t xé v?i màn c?a m? thành t?ng mi?ng nh?, đ?n
t?i con m?i dám thay. Con ph?i ? ch? kín đáo nh?t, cha phát hi?n ra
tr??c, cha b?o con: </p>
<p>Con gái b?n th?u, mầy gi?t giũ th? à? Đem ra ch? n?ng mà
ph?i cho nó s?ch ch?. </p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con x?u h? trào n??c m?t. Con gào lên:
</p>
<p>Cha bi?t gì, k?
con! </p>

<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Giá mà
là m?, m? b?o con và h??ng d?n cho con con đã không gào lên th?.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">*
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* *
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Chi?u, anh ?y đem
c?m vào cho con. M?t anh ?y tái đi vì s? hãi. Anh ?y ch? đ?nh d?ng l?i
m?t phút đ? trao lần th?c ăn cho con. M?t anh ?y không dám nhìn con.
Anh ?y b??c v?i ra c?a. Con nhìn anh ?y, cái nhìn núm anh l?i. Ng?p

ng?ng, anh quay gót ng?i xu?ng c?nh con. Con l?y tr?ng bóc v?, t? ra
chăm chú làm và không ng??c nhìn lên. Con ăn ngon lành. C?
ăn th?t ngon lành. Con b?y ra gi??ng đ? th?, tr?ng v?t l?n,
ph?, th?t n?c rán, chu?i, cam... Con c? tình ph?i b?y
s? sung túc đ? t? ra đ??c chi?u chu?ng quan tâm. Con t??i c??i m?i nh?ng ng??i
bu?i tr?a đã nguy?n r?a con. Ng??i này qu? chu?i, ng??i kia múi
cam... con âu y?m v?i anh ?y. Anh ?y không hi?u. Anh ?y trăn
trăn nhìn con, qu? cam đang bóc ? tay anh ?y r?i xu?ng. Anh ?y s? hãi nhìn
con. Ch?c anh ?y s? v? m?t c?a con. Đôi m?t long lanh nh? điên
d?i, m?t m?t ráo ho?nh, m?t m?t ng?n n??c. Mi?ng méo l?ch m?t bên
c??i, m?t bên m?u. G??ng m?t méo mó th?t d? s?, th? mà con v?n c? b?t
thành ti?ng c??i khúc khích. </p>
<p><span lang='vi-
VN'>Sao anh mang cho em nhi?u th??
</p>

<p>Anh v?
đây. </p>

<p><span lang='vi-
VN'>C? ng?i đây đã - Con ghim gi?ng.
</p>

<p style="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">M? đi gi?t cho con
v?, con đon đ?: </p>
<p><span
lang='vi-VN'>Anh ?y đem c?m vào cho con m? đây này. M?
đ? đ?y ăn đi cho nóng.
</p>

<p style="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">Đón b?t đ??c
ý con, m? cũng đon đ?:
</p>
<p> ;</p>
</div>
<div
style='page: page2'>
<p style="margin-left:
75in; margin-right: 0in;">Anh đ?
đ?y r?i v? đi k?o t?i. </p>
<p style="margin-
left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Anh v?. Con đi n?m. Bây gi? có d? ch?u h?n, c? th?
đang d?n d?n thích nghi v?i túi n??c trong b?ng, xung quanh m?i ng??i nhìn con ít
khinh r? h?n. Thì ít ra cô ta cũng không b? b? r?i. ";ít ra cô ta không
b? b? r?i nh? nh?ng con chó hoang";. Ch? bao bi?n đ??c có đ?n th?
mà con đ?y can đm đ? đóng màn k?ch l? lăng nh?t trên
đ?i. Con c?m th?y x?u h? quá, ân h?n và t? trách móc mình đ?n
n?i, con không sao ng? đ??c, mu?n ng? cho quên đi, v?i
đi. M? b?o con: </p>
<p><span
lang='vi-VN'>C? ng? mà l?y s?c.
</p>

<p style="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">Con cũng t?
răn mình nh? th?, quên h?t s? đ?i, quên đi! M? chu?n b?
đi đâu. </p>
<p><span lang='vi-
VN'>C? n?m ng? đi, tao ch?y l?i đ?ng kia tí.
</p>

<p style="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">M?t nh?c quá, n?i
m?t nh?c th? xác đã th?ng, ch?ng bao lâu con ng? thi?p đi. Ch?c gi?c
ng? đã khá dài. Con ch?t t?nh gi?c vì c?m giác rét kinh kh?ng. Con qu? tay tìm
chăn. Ti?t tr?i tháng chín se l?nh. Con đ?ng ph?i m? ng?i c?nh.
</p>
<p>M? ?i, con rét
l?m. </p>

<p><span lang='vi-

VN'>Sao, đau r?i à?
</p>

<p>Không, con rét l?m. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? đ?p cho con cái áo nilông. Con v?n run. V?a nóng, v?a rét, con rên khe kh?:
</p>
<p>Đ? đau ch?a? H? đau g?i tao nhé. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Lúc m? tôi đã đi g?p cô bác sĩ quen. M? ch? mu?n t?i l?i thoát cho nhanh ra kh?i c? th? con. Cô bác sĩ đã cho m? hai ?ng oxytoxin. </p>
<p>Ch? h?i ê ?m thôi m? ?. </p>

<p>Th? thì ng? đi mà l?y s?c.
</p>

<p>Nh?ng con rét l?m. </p>

<p>Làm sao đ?c. Ph?i ch?u đ?ng l?y, đ?ng có kêu tao, tao có d?y mảy th? này đâu?
</p>

<p style="margin-bottom: 0.4pt; margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con c? g?ng n?m, th?nh tho?ng b?ng h?i v?n l?ch m?t chút, l?m nh?m r?i l?i thôi. Ch? có rét. </p>
<p style="margin-bottom: 0.4pt; margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Rét kinh kh?ng. Chi?c áo nilông l?nh l?o nh? càng rét h?n, m? hôi b?c lên đ?ng vào c? áo.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Ch? chân tay đ? h? ch?m vào nh? đ?ng ph?i n?c đá, khó ch?u quá con l?i rên lên khe kh?. M? l?i h?i. </p>
<p>Đau r?i à? </p>

<p>Không. M? n?m xu?ng ng? đi.
</p>

<p style="margin-left: 75in; margin-right: 0in;">M?c k? tao.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">G?n sáng m? th?y con v?n không đau gì. M? l?y xi lanh đã kh? trùng s?n, ch?ng c?n đèn đóm, m? b?o con gi? đùi ra ánh sáng nh? nh? c?a ng?n đèn đ?ng h?t vào. M? tiêm cho con hai ?ng thu?c. M? ch? đ?i nh?ng con v?n không đau. Con không đau t?c là t?i l?i c?a con nó còn bám ch?c vào lồng con. M? câu g?t luôn. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Sáng ra, cô bác sĩ đi tua c?p nhi?t đ? cho con. S?t 390C, con bu?c ph?i tháo ";sông ra";. N?u c? đ? s? r?t nguy hi?m cho tính m?ng con. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con chuy?n sang phòng cô-v?c. Phòng đã có năm b?nh nhân, thêm con là sáu. Con quan sát nh?ng b?nh nhân cô-v?c. Toàn nh?ng cô gái tr? nh?ng nh?t nh?t vô h?n. H? ng?c m?t nhìn con, cái nhìn thoáng v? đánh giá, nh? nh?ng con thú nhìn đ?ng lo?i. Đ?c bi?t trong phòng cô m?t cô bé tr? nh?ng xanh l?t, y?u đ?n n?i ch?ng th? t? đi

đ??c. M?t bà m? già l?ng còng g?p, ngày ngày đ?n chăm sóc
cô. </p>
<p style=="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;">Con
đ??c x?p cùng gi??ng v?i m?t cô bé to l?n. Cô ta mau m?n hay khóc, hay
c??i. Con ph?i n?m tiêm truy?n c? ngày. Cô ta giúp đ? con trong nh?ng vi?c
v?t, cô ta đã k?p thông báo v? tình hình nh?ng ng??i cùng phòng.
</p>
<p>Con bé y?u nh?t kia nó
b? băng huy?t g?n ch?t đ?y. Ch?ng hi?u ai xui nó ch? ?. Nó đ?t
r? cau vào b?ng, ch? xem, m? nó già nh?. M? nó khóc su?t.
</p>

<p>Còn cái ch?
n?m cùng gi??ng v?i nó là đi Ti?p v? đ?y. Ng??i yêu ch? ?y v? sau. Anh
?y b?o ch? v? n??c là c??i nhau. M? ch? ?y không cho, c? b?t đi phá.
Em mà nh? ch? ?y em ch?ng phá. Đi tây v? thì s? gì.
</p>

<p>Th? còn ch?
thì sao? </p>

<p><span lang=='vi-
VN'>Ch?ng sao c?. </p>

<p><span
lang=='vi-VN'>Ch? b? ?m à?
</p>

<p>?
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">Cô ta đang nói rôm r?
b?ng ôm l?y m?t khóc. Con n?m im nhìn nh?ng gi?t n??c r?i đ?u đ?u vào máu
nh? nh?ng gi?t yêu đ??ng đã r?i vào cu?c đ?i con.
</p>
<p>?i, ?i
đau quá, ch?t m?t! </p>

<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang=='vi-VN'>Cô bé to l?n đang khóc b?ng kêu lên d? d?i. Cô ta
nh?y ph?t xu?ng đ?t lăn lên trên sàn. M?y ng??i b?nh nhân ? các phòng khác
ch?y đ?n xem: </p>
<p><span lang=='vi-
VN'>Cho ch?t đi! </p>

<p><span
lang=='vi-VN'>S??ng đ?i, ? th? m?i s??ng!
</p>

<p>?i
đau quá. Ch? gì ?i. Ch? đi g?i bác sĩ h? em.
</p>

<p style=="margin-left: 75in; margin-
right: 0in;">Đ?ng kêu n?a, ch?
đi đây. </p>
<p><span lang=='vi-
VN'>Ch?t m?t thôi. ?i tr?i ?i! </p>

<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang=='vi-VN'>Ch? gì tr? l?i: </p>
<p><span
lang=='vi-VN'>Đ?ng kêu n?a, h? b?o không ch?t ngay đ??c
đâu. C? ch?u v?y thôi. </p>

<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang=='vi-VN'>Cô ta bứu ch?t l?y ch? "semi;gì"semi;.
</p>
<p>Ch? c?u em v?i!
</p>

<p style=="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">Ch?
"semi;gì"semi; ch?c cũng th?ng h?i cô ta. Ch? đ? yên cho cô ta
bứu l?y tay mình nh?ng ngo?nh m?t đi. Cô ta lăn l?n đ?u tóc rũ
r??i. Con nhìn vào khi?p đ?m cái hình ?nh nh? điên nh? d?i kia. Con s?
nh?ng t? an ?i, ch?c ch? đau nh? đau ru?t th?a là cùng.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-

right: 0in;">Đ?t nhiên ng?ng h?n ti?ng
kêu rên. </p>
<p>Ch? ?i
hình nh? nó ra r?i! </p>

<p><span lang='vi-
VN'>Đ? ch? đi g?i bác sĩ.
</p>

<p style="margin-left: -2.5in;
margin-right: 0in;">Cô y tá ch?y sang:
</p>
<p>Đ?ng
d?y. Sang phòng làm thu?c. </p>

<p
style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;"><span
lang='vi-VN'>Cô y tá cau có, không chút th??ng tâm.
</p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-
right: 0in;">Ch? ";gì";
đ? cô ta d?y. Cô khúm núm bê m?t b?c to d??i váy. Nh?ng gi?t n??c h?ng h?ng
ch?y theo chân cô ta. </p>
<p><span lang='vi-
VN'>Ch? ?i r?i m?t! </p>

<p><span
lang='vi-VN'>Gi? ch?t l?y.
</p>

<p>Đi
nhanh lên k?o b?n h?t sần. Đ?n kh? cho các bà tr?. Các bà s??ng l?m đ?
làm kh? ng??i ta th? này. Đi nhanh lên! Không ch?t đ??c đâu mà
ph?i rón rén. </p>

<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;">Truy?n
g?n h?t chai huy?t thanh mà con v?n không đau. T?i l?i c? bám vào lòng con mu?n
s?ng. </p>
<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>";Cái gi?ng l?c loài";, con và hài nhi c?a con là cái gi?ng
l?c loài. Con và các con c?a con là th? nào h? m?? Con là đ?a con l?c
loài. Các em con không l?c loài. Ngày ?y khi m? m?ng con nh? th?, anh ?y
v?n bên con nh? cha v?n bên m? kia mà. V?y khác nhau nh? th? nào? <span
lang='vi-VN'>Cái gì làm th??c. Tình yêu hay hôn nhân? Con s?
không l?c loài n?u nh? không bao gi? x?y ra chuy?n này. Hài nhi c?a con s? không l?c
loài, n?u nh? con và anh ?y đã c??i nhau. Ph?i th? không m?? Có khác
nhau nhi?u không h? m?? Tình yêu và hôn nhân? Con ch?a có hôn nhân nên con không bi?t
đi?u đó.
</p>
<p> ;</p>
</div>
<div
style='page: page3'>
<p style="margin-left:
-2.5in; margin-right: 0in;"><span lang='vi-
VN'>Đêm hôn nhân m? đã sinh ra con trong ni?m h?nh phúc to?i nguy?n và trong
s? cho phép. Đêm tình yêu c?a con... đó là đêm
th? năm con b? ?m ? xa cha m?. Anh ?y ? bên con chăm sóc cho con.
Nhà con ? ch? có m?t chi?c gi??ng. Anh ?y n?m d??i đ?t. Th?nh tho?ng anh ?y
l?i s? con có ngon gi?c hay không? Đêm th? năm ?y, con kh?e m?nh
hoàn toàn. Con b?o anh ?y: </p>
<p><span
lang='vi-VN'>Anh n?m bên c?nh em cũng đ??c, ti?t tr?i hãy
còn l?nh, anh n?m d??i đ?t khéo ?m m?t đ?y.
</p>

<p>Em cho phép
anh n?m bên c?nh em ?? </p>

<p><span
lang='vi-VN'>Vâng, anh n?m c?nh đây nhé. Em đ?
cái chăn này gi?a hai chúng mình. Anh có nh? nh?ng chuy?n mình cùng đ?c
không? Câu chuy?n th?i ch?ng M? ?y? Nh?ng đêm hành quân, nh?ng
ng??i yêu nhau ?y, h? ch? n?m cách nhau b?ng m?t chi?c b?t m?ng thôi. Bây gi? gi?a

anh và em cách nhau b?ng m?t chi?c chăn dày kia mà. Đ?y nh? th?
đ?y. Anh ng? đi. </p>

<p>Chúc em ng? ngon.
</p>

<p>Vâng. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Anh ?y quàng tay qua chi?c chăn đ?t lên con. Ôi khi bàn tay m?nh m? c?a anh ?y ôm l?y con thì vũ tr? ng?ng quay. Khi môi anh ?y ch?m vào môi con thì vũ tr? ng?ng th?. T?t c? đ?u chìm đi, không còn gì t?t t?i c?. C? trình ti?t, c? nh?ng l?i m? d?y, c? nh?ng bài luân lý. Ch? có anh ?y và con ? trên đ?i này. Chúng con cu?ng nhi?t trao nhau nh?ng đi?u đã h?c ? cu?c đ?i. Đ?n lúc t?nh ra đ?a n? nhìn đ?a kia b?i r?i. Con s? hãi: </p>
<p>Nh? chúng mình có con thì sao? </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Anh ?y l?ng tránh ánh m?t con. Đó là đi?u trung th?c. Anh ?y cũng ch?ng bi?t ";thì sao";. Qu? th?t sau đó chúng con không bi?t s? ra sao. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">V?y v? v?t ch?t, cái đêm sinh ra gi?ng l?c loài có gi?ng cái đêm sinh ra gi?ng không l?c loài không h? m?? M?, con yêu m?. Con tin m?. Nh?ng con cũng yêu sách v? và tin sách v?. V?y mà con không hi?u đ?c r?ng, tình yêu thì đ?c h?t l?i ca ng?i nh? th?. Mà tình yêu l?i hay sinh ra nh?ng gi?ng l?c loài! Và nh?ng đ?a con l?c loài thì hay b? ru?ng b?. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* * </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? g?n nh? tuy?t v?ng đi tìm cô bác sĩ quen. Cô bác sĩ đi nói v?i bác sĩ tr?ng khoa. Bác sĩ tr?ng khoa đng ý khám cho con. Xong, bà ra l?nh cho y tá c?m đ?n m?t ?ng thu?c nh?. Bà tiêm cho con: </p>
<p>Ch? n?a ti?ng n?a là s?. Cô là nh?t đ?y. H?ng trăm ca, ch? có ca cô là đ?c dùng đ?n th? này đ?y nhé. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? m?ng r? ch?y đi mua quà cho ca tr?c. M?i ng?i ra kh?i phòng. Qu? th?t ch?a đ?c m?i phút sau c?n đau thúc lên tim, tim nh? ai bóp ch?t. Cái đau thúc sang trái, sang ph?i, m?i đ?u con còn n?m im trên gi?ng. Đau quá con nh?y xu?ng đ?t, v?t kim truy?n ? tay l?i ch?y máu. Máu ch?y ròng ròng xu?ng đ?t. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Trong s? nh?ng ng?i đ?ng xem con đau ? c?a có m?t ng?i th?ng tình ch?y đi tìm cho con ít bông. Con không k?p r?t máu, đã lăn ra nhà. Cái đau ngày càng d? d?i. Ng?i thì cái đau thúc ph?i đ?ng lên. Đ?ng lên thì nó thúc cho khu? xu?ng. Quay sang trái nó thúc cho quay sang ph?i. Quay sang ph?i r?i quay sang trái. R?i đ?ng lên. R?i ng?i xu?ng, b?t ng?i ra sau g?p v? phía tr?c, bò b?ng b?n chân, giá nh? đ?c đóng thêm cái đinh

đ? quay nh? chi?c cù ch?c d? ch?u h?n. Con kêu la ?m ĩ. Con g?i m? ch?ng th?y m? đâu. Con đ?p đ?u vào t??ng, cái đau nó gi?m đi chút ít. Đ?p thêm cái n?a thì cô bác sĩ quen ch?y vào: </p>
<p>Đ?ng làm th? cháu, há m?m ra, th? đi, đ?ng kêu n?a h? c??i cho. </p>

<p>K? h?, cháu c?n gì đâu. M? cháu đâu? Cháu ch?t đi còn h?n. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">N??c m?t, n??c mũi ch?y rờng rờng. Cái váy không có cúc c? t?t xu?ng. M? v? đúng lúc con đau nh?t. M? xoa cho con: </p>
<p>Ch?u đ?ng tý, con ?, s?p xong r?i. </p>

<p>Ch?t m?t thôi m? ?i. </p>

<p>Đ?ng kêu n?a, ch?u khó tý. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Đ?t nhiên ng?ng h?n m?i đau đ?n, nh? t? đ? cao r?i xu?ng, con t?nh táo h?n. Con đ?nh xem mình đang làm sao. Váy con ??t sũng. M? điều con sang phòng th? thu?t. Cô bác sĩ khám cho con: </p>
<p>Ch?a, m?i v? ?i thôi. </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con n?m im trên bàn ch?. Con bu?n ng? quá, l? m? ng? không đ??c vì v?n b? nh?ng c?n đau thúc. Con nghe ti?ng m? ngoài c?a: </p>
<p>V? đi, tôi b?o anh v? đi. </p>

<p>Cháu... </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con nhìn ra. Anh ?y đang áp m?t vào c?a kính nhìn vào. B?ng con c?m th?y căm thù anh ?y, vì cái con đang tr?i qua là do anh ?y. Con mu?n nh?y x? ra mà đánh. M? kéo anh ?y đi. </p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Cô bác sĩ b?o con: </p>
<p>Há m?m ra th? đ?u nhé, không ph?i r?n n?a đâu. </p>

<p>Đ??c r?i, m?m b?ng ra. </p>

<p>Y tá l?y cho tôi chút iôt!</p>

<p>M?m b?ng ra, không đ??c nâng mông d?y. Th? cho đ?u, há m?m ra và th? đ?u! </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nh? con dao nào đó đ?a vào b?ng con mà ngoáy. Con b?t d?y thết lên: </p>
<p>Đ? cháu ch?t đi cũng đ??c các cô ?i! </p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Cô y tá v?i vàng ?n con n?m xu?ng. M? ch?y vào.

L?i dao l?i ngoáy ti?p vào b?ng con l?n n?a. Con l?i co ng?i lên hét. Ba, b?n ng?i l?i gi? ch?t l?y con. <sol;span><sol;p>
<p>Há m?m ra th? đ?u đi! <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con há m?m ra ng?p không khí v?a chu?n b? kêu, tay cô bác sĩ thò vào đ?n đâu con kêu đ?n đó. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">L?n th? ba cô bác sĩ rút tay ra tuyên b?: Xong r?i! <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? m?c qu?n áo cho con. Con đã h?t đau. Con b?ng nh? đ?n nó. Con tìm ki?m nó. D?i chân con có cái khay ph? khăn tr?ng. Con b?ng khi?p đm. Không dám thò chân xu?ng l?i đó n?a. Con co chân nh?y qua đ?u bàn, cô y tá v?i vàng đ? l?y con: <sol;span><sol;p>
<p>Mày mu?n băng huy?t ch?t hay sao? <sol;span><sol;p>

<p style="margin-bottom: 0.3pt; margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con h?y tay m? và cô y tá, đi nh? ch?y v? gi?ng. Con n?m xu?ng và th? h?n h?n, m? hôi t?a ra. Lúc ng?i nh?m d?y con đã nhìn qua chân, th?y cái nhau to h?n bàn tay, và cái cu?ng nhau dài dài n?i v?i nó - hài nhi, đ?a con đ?u tiên c?a tôi. T?i l?i c?a con. Tình yêu c?a con! <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Chi?c khăn tr?ng ph? kín nó. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Nó đã ch?t. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* * <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Đêm th? ba ? l?i b?nh vi?n ch? có m?t mình, m? đã v? t? bu?i t?i. M? đau đ?n và m?t m?i nên m? không th? ? l?i v?i con đêm ?y. V? l?i, đêm ?y con đã thoát kh?i t?i l?i r?i: Phòng cô-v?c có v? bình th?n h?n. Có bé to l?n n?m cùng gi?ng con, v?a khóc ?n ào m?t ch?p xong, cô ta l?i c?i nói ngay. Cô ta k? v?i con, cô ta đã kéo chi?c khăn tr?ng ph? khay. Cô ta đã nhìn th?y rõ m?t th?ng bé h?n hoi, to g?n b?ng con búp bê. <sol;span><sol;p>
<p>Ch? ?i, h?n sáu tháng r?i còn gì n?a, k? cũng ti?c ch? nh?. Ch? hai tháng n?a là nó bi?t khóc r?i còn gì. Ch? này, k? ra nó s?ng cũng dai th?t. Khi em b? ch?a, em u?ng năm ch?c viên thu?c ký-ninh mà nó ch?ng sao c?. <sol;span><sol;p>

<p>Sao em l?i phá nó đi! <sol;span><sol;p>

<p>M? em b?t, v? l?i nó chu?n r?i. <sol;span><sol;p>

<p>Ai? <sol;span><sol;p>

<p>Th?ng ng?i yêu em ?y. Th?ng đ?u ?y đi yêu đ?a khác r?i. <sol;span><sol;p>

<p>Th? sao em không b?t đ?n? <sol;span><sol;p>

<p>Em không c?n. Nh?ng phen này em s? cho nó bi?t tay!

<sol;span><sol;p>

<p>Em đ?nh làm gì? <sol;span><sol;p>

<p>Em s? t?t cho nó l? a-xít vào m?t đ? nó m?t t??ng lai. Đ?i em thì ch?ng c?n n?a. Th? ch? ?i, đ?a c?a ch?, ch? có xem không? <sol;span><sol;p>

<p>Ch? không dám. <sol;span><sol;p>

<p>Th? nó là con trai hay con gái? <sol;span><sol;p>

<p>Ch? không bi?t, thôi ch? bu?n ng? l?m r?i. <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Cô ta im l?ng. Cô úp m?t xu?ng g?i. T?t c? đã qua r?i, con không th?y đau đ?n và m?t m?i n?a. H?, th? là xong. Lúc đau đ?n con mong mu?n nó nh? m?t chi?c nh?t b?c v? ra là h?t đau. Nh?ng bây gi? là cái đau khác. Cô gái to l?n h?i con: Ch? ?i, nó là trai hay gái? Con không bi?t. Nó ch?t r?i. Tráit tìm ng??i c?a nó đ?p đ??c bao nhiêu nh?p? Nó đã k?p sung s??ng gì ch?a? Nó đã bi?t đ?n đau đ?n ch?a? T?i l?i c?a con, ng??i đàn bà tu?i ?y có quy?n có đ?a con ch?. V?y sao con không b?o v? n?i nó. Con l?ng l? khóc. N??c m?t tràn đ?y trên g?i. Cái g?i b?nh vi?n đã bão hòa n??c m?t. Nó không th? ng?m thêm. Nh?ng gi?t n??c m?t ch?y dài xu?ng chi?u r?i r?i xu?ng đ?t. Đ?t m? có th?m n?i đau c?a con hay không, con không bi?t. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">* * <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Sáng hôm sau, m? đ?n v?i con. M? quan sát con. M? s? vào ng?c con - Đã xu?ng s?a r?i đ?y! Ôi, giá nh? bây gi? con ch?i trò đ? hàng, búp bê, m? con, con không ph?i b?o th?t ra n?a. Hai b?u vú con căng s?a, s?a ch?y ra áo. M? lo l?ng: ";S?a mầy nhi?u đ?y, v? nhà nh? ý t? k?o ng??i ta bi?t!";. M? b?o con ph?i u?ng thêm kháng sinh đ? chóng tiêu s?a đ?i. Đ?n chi?u, m? xin cho con v?. L?n đ?u tiên m? gi?c con đánh son ph?n: <sol;span><sol;p>
<p>Đánh vào m?t tý cho nó h?ng hào lên: <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Con thay áo qu?n tr? b?nh vi?n. M?y bà b?nh nhân nhìn con: <sol;span><sol;p>
<p>G?m, trông cô l?i nh? thi?u n? d?y thì. <sol;span><sol;p>

<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? ?i, t? b?y đ?n nay hai m? con ta cùng mang n?i đau. M? mang n?i đau c?a ng??i m?, n?i đau có đ?a con h? h?ng. Con đau n?i đau c?a con, và cũng là n?i đau c?a ng??i m?. Tháng th? nh?t con m? h?, tháng th? hai lo s?, tháng th? ba có cái gì đó th?ng n?i lo s?... cái gì đó <sol;span>?m áp d?u dàng... Gi? thì không còn n?a. N?i đau đ?n c?a ng??i m? đã không b?o v? n?i con mình, nh?ng n?i đau nh? th? c?a con ch?c m? đã hi?u. <sol;span><sol;p>
<p style="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Còn

m?t n?i đau này n?a m? ?i, là n?i cô đ?n con không th? chia s? cùng ai.
Sau ngày ?y tình yêu c?a con ch?t đi theo nó. Sau ngày ?y con đã là m?t ng??i
đàn bà t?ng tr?i, nh?ng bên ngoài con v?n là m?t thi?u n? trong sáng, e ?p con
ch? m?t tình yêu m?i đ?n v?i con, tình yêu m?i đ?n - đâu có th? d? dàng
nh? l?i nói ?y. Con đã t?ng tr?i, m? thì kh?t khe h?n.
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Cu?c s?ng ngày ngày c? đi?n ra sôi
đ?ng. Ngày ngày con v?n c? nh?p cu?c: con đi xem, đi
vũ h?i, đi du l?ch... nh?ng sau t?t c? nh?ng cu?c
vui, con càng cô đ?n h?n. Con mong mu?n tình yêu. Con đã có
đ?y đ? m?t tình yêu đ?u tiên ?y r?i. Ho?c là b?ng, ho?c là
h?n. M? và lý trí không cho con buông th?. Giá nh? ngày ?y m?c dù t?i l?i, m?
c? cho chúng con l?y nhau thì con đã tr? thành ng??i ph? n? bình th?ng ch? không ph?i mang
c?nh góa b?a trong cô thi?u n? kén ch?ng th? này. </p>
<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Chuy?n truy?n r?ng, nh?ng ng??i đàn bà góa b?a
đêm đ?n ph?i đ? thóc vào xay, xay cho m?t l? đi đ?
ng?, ng? mê m?t đ? quên đi. Con không có thóc mà đ? vào
xay. T?i con đi xem v?, con ti?p xúc nh?ng không buông th?.
Đêm đ?n, màn đêm bao ph? s? bí m?t c?a con. Con thao
th?c, con h?i t?ng và con khát khao. Lý trí đôi lúc ch?ng đ?c vi?c
gì, con bèn h?i t?ng l?i và v?i bàn tay mình, con t? vu?t ve thân hình thi?u n?
đ? th?a măn c?n đàn bà! </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M?, m? có hi?u đ?c con chăng?
</p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">T? ?y đ?n nay m?
đau n?i đau c?a m?, con đau n?i đau c?a con. Nh?ng có
đêm nào m? t?nh d?y vì n?i đau c?a m? không? Đêm đêm cha m?
v?n bên nhau và con th?c t?nh v?i n?i đau c?a mình. M?, m? có hi?u con
không. </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M? Âu
C? sinh đ?c 50 ng??i con trai, 50 ng??i con gái. Con trai c?a m? thì thành anh
hùng, thi sĩ, con gái c?a m? thì tr? thành nh?ng bà m?. Đ?t
n?c anh hùng, ngo?i xâm, thiên tai liên miên, nên m? quan tâm đ?n
nh?ng anh hùng, thi sĩ. M? đã không chú ý đ?n nh?ng cô gái v?n
d?u dàng, nhu mì, không m?y đòi h?i. M? ?i, m? hãy quan
tâm đ?n chúng con, đ?n n?i đau c?a nh?ng cô gái, nh?ng bà
m?. </p>
<p style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">M?
kính yêu ?i! Xin m? hãy tha th? cho con. </p>
<p
style=="margin-left: -2.5in; margin-right: 0in;">Xuân 1989 </p>
<p
style=="margin-bottom: 0pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in;"> </p>
</div>&N
ewLine;</body>
</html>
