北京的老规矩——怹、忌讳和使声儿

一说北京的老规矩，我想到的是一个很多人都不太认识的字：“怹”。

小学时候的一个中午，我跟表哥在姥爷家的大厅里跑闹。闹得欢的时候，表哥突然扳过脸来跟我说：“诶，小点儿声，姥爷在隔壁睡觉呢！”我正闹得欢，哪儿管这个：“没事儿，吵不着他。”话一说出口我就觉得有点儿别扭，不过还是表哥反应得快：“你敢管姥爷叫‘他’？”指着我无辜的、睁圆了的大眼睛，“我告诉姥爷去，你敢管姥爷叫‘他’！”

听见这话，我立马儿吓得坐在了地上，涨红了小脸儿，哇的一声哭了出来。这么一折腾隔壁能不被吵起来？姥爷一进门儿，一边儿是坐在地上哇哇大哭的我，一边儿是表哥，手指着我：“姥爷，屈直管您叫‘他’。”姥爷一看就知道怎么回事儿了，坐下来点了一只烟，回了一会儿神儿，把我抱起来，冲表哥来了一句“边儿去”，跟我慢慢地说：“来教你个字儿。”

读到这儿想必各位也猜出来了，这字儿就是“怹”。“怹”读作“滩”，是“他”这字的敬称。就像“您”之于你，“恁”之于“你们”。不过据我姥爷说，“怹”这个称呼解放前还都这么叫，后来都称“某某同志”了。“恁”也慢慢不这么叫了，只留下了唯一一个带着老北京味儿的敬称：“您”。

我在上海上大学的时候，上海朋友老这么问我：“你们北京人怎么老那么客气不啦？老说‘您’怎么怎么的。”我就得解释，“嗨，倒也不是客气，习惯了。”边说边哪筷子夹了个生煎包儿。

“再说了，您这字儿有时候也不是敬称，倒是带着点儿讽刺。”恶狠狠地咬了一口生煎包儿，“比如说我周末大中午的还懒在床上，我妈就该这么冲我嚷了：‘您老人家是打算躺到摸黑了怎么的？麻利儿给我起来！’所以你看，我不是我妈的长辈，但我妈这不是也管我称‘您’？”说完以后又蘸了点儿醋，吃起来一脸陶醉。

“你们知道这玩意儿在北京叫什么吗？”

“不叫醋吗？”

“错喽，叫‘忌讳’。不过我姥爷说也就解放前这么叫。”

“干嘛叫‘忌讳’呢？”

“你看啊，假如我上饭馆儿，跟伙计说‘诶，您给来点儿醋。’伙计说：‘哦客官您要吃醋啊？’这不是找打吗？”

“哦这样啊。”

“不过要真这么问我，我还真有点儿吃醋上海这地方。虽然这儿吧，空气跟北京一样操蛋。但生煎包儿真不错，跟北京的门钉儿肉饼有的一拼！”

再回来接着说规矩，除了“怹”和“忌讳”这类口头儿上的规矩以外，北京还有一个现在差不多“失传”了的规矩：使声儿。比如说你上公园儿遛弯儿，看见一个老相识正跟一女的抱在一起卿卿我我欲火焚身呢。你打招呼吧，显得尴尬，不打招呼吧，又显得不礼貌。过去有这么规矩：咳嗽一声，声明一下你的存在，然后再跟什么都没看见似的，打声儿招呼。

这个技巧现在没什么人用了，但适用于很多场合，比如班主任进门看见自己的班乱成一锅粥的时候，比如你回寝室发现室友正声情并茂地欣赏草榴网新番的时候，比如女孩子在门外听到自己的两个闺蜜正咬牙切齿议论自己的时候，等等。这个技巧能让当事人在尴尬的现场保持冷静。不失体面，也表示了向对方的一种宽容和尊重。

北京的规矩现在渐渐的都已经消失了。有人借此说，现在世风日下人心民心不古。年轻人称长辈不称“您”，出门不打声儿招呼，吃饭的时候大声聊天儿，一点儿规矩都没有。有人又说，北京的规矩其实象征北京的旧制度和旧文化，比如小孩儿吃饭不能跟大人同桌，这就是不平等；比如见面先要寒暄几句才说正事儿，这既虚伪又没有效率。对于这两者，我倒是都不敢苟同。

首先，北京的规矩不单北京有，而且大多数北京规矩都是从外地来的。比如“忌讳”，这本身是山东胶东的方言，北京人觉得好用就用了。比如“您”和“怹”，这两个字其实华北地区古时候都这么说。（不过“您”字的讽刺意味，可能倒是北京人的原创）再比如这个“使声儿”，别说外地了，大多数国家的人其实都有这个传统，只不过只有北京人叫它“使声儿”罢了。北京的老规矩，其实也是各地的老规矩。只不过是北京人，起了个带北京味儿的名字而已。

其次，老规矩该不该保留，这问题有点儿大。别说北京人在争了，美国保守派和激进派也在争论（当年南北战争的导火索之一也是这个），英国也分激进的工党和务实的保守党（萨奇尔夫人的经济改革，名为改革，实为向旧时的自由主义经济制度的回归），印度也在争论（印度2014年大选也有关于这个的辩论），中国近代史上五四新文化运动的先锋们也在争论（鲁迅、王国维、胡适、辜鸿铭等等都发表过观点）。这问题太大，可能考场上刚刚写完阅读题的孩子们，根本没精力去想清楚，也没时间去写清楚。

不过不写清楚，考官也没法儿给分儿不是？

不如这样，就说怎么对待北京的老规矩。我的建议是：见面还是称“您”，但对不称“您”的人甭指手画脚；说话的时候尽量避免“忌讳”，但别人无意中犯了您的忌讳，别因此计较或者生气；撞见尴尬的场景先使一声儿，但别人不“使声儿”可别怪人家不礼貌，可能人家只是不知道。总而言之，北京的老规矩，咱们要继承的是对人的尊重。但千万别用这些繁杂的规矩套牢了自个儿，甚至去干预别人“不守规矩”的自由。
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