密西根冬日的馈赠

“明天不上课？”躺在床上的许松抱怨道，“那我的病不是白好了吗？”当图书馆的雪积到齐腰深，华氏温度到了零度以下的的时候，安村某大学终于宣布，是时候停一天课了。不过停课的通知发布在从来没人关注的学校官方网站上，导致同学们花了一天时间通过“低频率高速信号”——口耳相传才得到这个振奋人心的信息。

除了张宏义以外，这周见看见过许松活蹦乱跳的就只有刘云了。那时候刘云用羽绒服裹着除了眼睛以外的其他部位，哆哆嗦嗦刚刚走出皮蓬中心，见到许松一件皱巴巴的暗红衬衫外披一席深绿棉衣，敞着前襟迈着四方步走向车站。“你丫不冻得慌啊？”刘云问。许松拍了拍自个儿瘦小的胸脯：“没事儿，岗岗的！”刚到家许松托着下巴琢磨了一会儿。先睡一会儿吧，肚子饿；先吃速冻饺子吧，都吃了一个礼拜了想想韭菜馅儿和猪肉丁儿就觉得恶心。许松最后还是心安理得地躺下了，这一躺下，就是三天没起来。

“你还是看看大夫去吧，”张宏义关切地说。“我也不是没想过。问题是怎么出去啊？没病出去也弄感冒了。”许松换了个体位，被窝儿裹得更紧了，“而且你怎么跟大夫交代啊？大夫问：怎么了？我说感冒。‘流鼻涕吗？’‘不流。’‘咳嗽吗？’‘不咳。’‘打喷嚏、发烧、腹泻、呕吐这些症状有吗？’‘都没有。’‘那你怎么知道感冒了？’‘大夫，我都这三天都快睡了七十个小时了。’你说大夫怎么跟我诊断？病历上写一个‘常见冬眠’，药方上写‘两床被子’，医嘱是‘关灯关窗，少撸多睡’？这不胡闹吗？”

许松刚闭上眼睛，床边的手机微微震了两下。“又他妈是邮件，天天没怎么看书，净读邮件了。”许松慵懒地接过手机，十秒钟后眼泪下来了。

“怎么了？”张宏义问。

“明天实验照常。”

“不是停课了吗？”

“没停实验啊？”许松擦了擦眼泪。“不过助教还是挺有人情味儿的。”

“说实验可以不做？”

“没有。看邮件最后一句：雪天路滑，注意安全。”

许松把自己拖到楼下停车场的时候，天还没亮，雪已经停了。停车场小，车是红色的，不过还是挺难找车的，因为现在所有车都成白的了。许松熟练地从后备箱取出雪刷和雪铲，开始挖车。扫清轮胎前后，然后把车顶和前挡风玻璃上的二尺厚的雪一层一层推掉。用手把雨刷器附近的大冰块儿拣起来扔出去，然后用除雪刷另一头的小铲子刮玻璃上的冰。挖车的时候许松自己调侃道：“来美国以后车技有没有进步不知道，扫雪倒是越来越快了。”

从前玻璃看出去，天上雾蒙蒙，地上是白茫茫。中间一道暗的，那是之前扫过雪的公路。如果仔细看的话，路中间还是能看见两条黄线的，不过所有的车都不在它右边行驶，不然就陷到雪里出不来了。车缓缓地移动着，有时候许松觉得车根本就没走，只是两旁房子里的灯慢慢移过。等车里空调的风刚刚变暖的时候，停车场到了。

北校区的停车场是限时缴费的，一般在挨着化学楼的一个自动收费亭那儿交钱。徐松尝试过不交钱，结果侥幸不成被罚了20刀。后来徐松学聪明了，把上回的罚单夹在雨刷器上，这样警察就以为这车刚刚罚过了。结果这么弄了一个月后又被罚了20刀。“没给你拖走就不错了，”刘云知道这事儿以后笑了笑说，把洗干净的滴定管递给许松。 “停车费这么贵，罚款又这么狠，还有没有活头了。” 许松还是有点儿不服，“妈的，一定是体制问题！”

等做完实验，已经九点半了。许松走进停车场，琢磨着不久以后就又可以继续吃他在中国超市5刀买的那一大袋儿猪肉韭菜味儿速冻饺子了。今天是蘸醋呢？还是蘸番茄酱呢？是就着黄瓜呢？还是就着奶酪呢？……以后找不到工作就上餐馆儿端盘子吧，那时候我一定得跟顾客推荐：“您尝尝这儿的新品，蘸一口醋蘸一口番茄酱保证您是一辈子忘不了咱这儿的风味儿！”

许松拉了拉车门，没拉开。副驾呢？也拉不开。许松绕到后座，发现只有一个车门能开，其余全冻上了。许松艰难地从后座钻到了驾驶座，开始点火热车，许松打开收音机，刺啦刺啦的，好像是底特律的黑人说唱吧，因为能隐约听到motherfucker和yo, yo, bitch。

“其间旦暮闻何物，呕哑嘲哳难为听。”许松刚要把收音机关了，发现透过挡风玻璃什么都看不见。里面又冻上了，跟后玻璃一样，没法儿除，凑合开吧。

只听“咚”的一声闷响，把许松震得一愣。他很镇定的把车往前移了移，却不敢下去看。怕看到已经撞得翘起来的车屁股，怕看到加油站边上的那家满地油污的修车行，怕看到保险单上增加的那些数字。

许松打开车门看了看远方，洛丽钟塔刚刚敲响十点的钟声，图书馆的等还亮着，远远的草地上不知是雪还是映在雪上的月光，风把地上的雪吹了起来，打到灯上、树上、和许松的脸上。不过脸早已没有知觉了，只是眼睛觉得难受。眼睛上的雪是六边形的，一碰就化了。

许松慢慢地走到车后面，发现撞到的不过是个停车牌。再把眼睛凑到后车盖前面检查了一遍，发现车上一点儿划痕都没有。许松回到车里呆呆地坐着。 “可能是雪太厚了，冲力都让雪给化了。”

这就是密西根冬天的馈赠吧。
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