

MIA COUTO

Poemas escolhidos

Seleção do autor

Apresentação
José Castello



Copyright © 2016 by Mia Couto

A editora manteve a grafia vigente em Portugal, observando as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

Capa

Victor Burton

Foto de capa

@ Bob Wolfenson

Revisão

Carmen T. S. Costa

Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Couto, Mia

Poemas escolhidos / Mia Couto ; apresentação José Castello
— 1^a ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 2016.

ISBN 978-85-359-2684-2

1. Poesia moçambicana (Português) i. Castello, José. ii. Título.

16-00315

CDD-869.1

Índice para catálogo sistemático:

1. Poesia : Literatura moçambicana em português 869.1

[2016]

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORIA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/companhiadasletras

instagram.com/companhiadasletras

twitter.com/cialetras

Sumário

Apresentação — A palavra e a semente — José Castello 11

IDADES CIDADES DIVINDADES

Idades

| | |
|-------------------------------|----|
| Idades | 26 |
| Biografia | 27 |
| A primeira vez da idade | 28 |
| A luz da dor | 29 |
| Rosa | 30 |
| O espelho | 31 |
| A lentidão da sede | 32 |
| A adiada enchente | 33 |
| Ignorância | 34 |
| O tempo e seus suspiros | 35 |
| Desleitos | 36 |
| Lições | 37 |
| Biofagia | 39 |
| Tardio | 40 |

Cidades

| | |
|----------------------|----|
| Errar | 42 |
| O outro idioma | 43 |

| | |
|---|----|
| O pecado do rio | 44 |
| Doença | 46 |
| Desilusão | 47 |
| Estrada de terra, na minha terra | 49 |
| Versos do prisioneiro (1) | 50 |
| Versos do prisioneiro (2) | 51 |
| Versos do prisioneiro (3) | 52 |
| Versos do prisioneiro (4) | 53 |
| Versos do prisioneiro (5) | 54 |
| Versos do prisioneiro (8) | 55 |
| Versos do prisioneiro — A sentença | 57 |
| Versos do prisioneiro — Última carta do preso ao poeta | 58 |

Divindades

| | |
|---------------------------|----|
| O amor, meu amor | 62 |
| Sementes | 64 |
| Lembrança alada | 65 |
| Mulher | 66 |
| Percurso | 67 |
| Da terra | 68 |
| Depoimento | 69 |
| Elementos | 70 |
| Avesso bíblico | 72 |
| Cego | 73 |
| A espera | 74 |
| A demora | 75 |
| O beijo e a lágrima | 77 |
| O poeta | 79 |
| A condenação | 81 |

RAIZ DE ORVALHO E OUTROS POEMAS

| | |
|---|-----|
| Identidade | 86 |
| Trajeto | 87 |
| Palavra que desnudo | 88 |
| Primeira palavra | 89 |
| Desencontro (1) | 90 |
| Desencontro (2) | 91 |
| Regresso | 92 |
| Confidênciा | 93 |
| Saudade | 95 |
| Pergunta-me | 97 |
| Ser, parecer | 99 |
| Para ti | 100 |
| Solidão | 102 |
| Noturnamente | 104 |
| Ânsia | 105 |
| Poema de despedida | 106 |
| Ave | 108 |
| Poema mestiço | 109 |
| Árvore | 110 |
| (Escre)ver-me | 111 |
| Protesto contra a lentidão das fontes | 112 |
| Sotaque da terra | 114 |
| Promessa de uma noite | 115 |
| Onze anos, última morte | 116 |
| Fui sabendo de mim | 118 |
| Companheiros | 119 |
| Pequeninura do morto e do vivo | 121 |
| Carta | 122 |

TRADUTOR DE CHUVAS

| | |
|---|-----|
| Cores de parto | 124 |
| Saudade | 126 |
| Ignorâncias paternas | 127 |
| Clandestino | 129 |
| Verniz | 131 |
| Testamento da mulher suspensa | 133 |
| O degrau da lágrima | 136 |
| Tradutor de chuvas | 138 |
| As ruas | 139 |
| O bairro da minha infância | 140 |
| Parto e pranto | 142 |
| Seios e anseios | 144 |
| Frutos | 145 |
| Tristeza | 147 |
| Pecado muito pouco original | 148 |
| A coisa | 149 |
| Flores | 151 |
| O hóspede | 152 |
| Poema didático | 153 |
| Vaticínio da mulher na despedida | 154 |
| A casa | 156 |
| Danos e enganos | 158 |
| Sazonais eternidades | 159 |
| Dormes | 160 |
| Janelas | 161 |
| Fala da mulher que se pensa gorda | 162 |
| Sementeira | 164 |
| A pegada | 165 |

| | |
|-----------------------------|-----|
| Medos | 166 |
| O brinde | 167 |
| O bojo e o beijo | 169 |
| Números | 170 |
| Falta de reza | 171 |
| Declaração de bens | 172 |
| O bebedor de sóis | 173 |
| A cantadeira | 174 |
| Lembrança | 175 |
| Beijo | 176 |
| Hora de visita | 177 |
| Mudança de idade | 179 |
| Casa (rio) | 182 |
| O espreguiçoso | 184 |
| Aprendiz de ausências | 186 |

IDADES CIDADES DIVINDADES

Idades

Idades

No início,
eu queria um instante.
A flor.

Depois,
nem a eternidade me bastava.
E desejava a vertigem
do incêndio partilhado.
O fruto.

Agora,
quero apenas
o que havia antes de haver vida.
A semente.

Biografia

Todo o meu nascer
foi prematuro.

Agora,
em meus filhos
me vou dando às luzes.

Descendo, sim,
dos que hão de vir.

A primeira vez da idade

A vez
que tive mais idade
foi aos cinco anos.

Meu pai,
com solenidade que eu desconhecia,
perante seus superiores hierárquicos,
apontou e disse:

— *Este é meu filho!*

E deu-me a mão
coroando-me rei.

A luz da dor

O meu modo de saber é adoecendo.

A uns, a ideia surge em luz.
A mim, se declara
uma pontada no peito.

O advento da dor,
o deflagrar da súbita febre
e eu sei que o meu corpo sabe.

Um dia destes
me desconhecerei vivo
desfalecido de aguda sapiência.

Até lá
repartirei com um anjo
o doce milagre da refeição.

Rosa

Não ascendo a rosa.
Fico por espinho, crosta, remorso.

Lição do gesto
de quem retira a mão,
gotejando sangue,
em castigo
de querer possuir
a beleza da flor.

Me sufoca o ser,
me assusta o querer ser.

O que mais quero ter
é a impossibilidade do ter.

O espelho

Esse que em mim envelhece
assomou ao espelho
a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,
 fingindo desconhecer a imagem,
 deixaram-me, a sós, perplexo,
 com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz
com que nos vemos.