

# कैलाश कलिपत

सुखदेव

कैलाश कल्पित

## चारुचित्रा

देसाई जी ने दर्द में भरकर कहा, “तुम क्या जानो, दिल की बातें कह कर मैं कितना हल्का हो जाता हूँ। तुमको मैंने केवल एक कार्य सौंपा था कि चारुचित्रा को विवाह करने के लिए राजी कर लो किन्तु तुम वह भी नहीं कर पाईं। मेरे सामने मेरी युवा लड़की बैठी है। मेरे स्वास्थ्य का यह हाल है और मेरी आकांक्षा क्या रही है क्या तुम नहीं समझ सकतीं? चारु का विवाह……” वे फिर खांसे और मोहिनी ने उनकी बात अपने मुख में लेते हुए कहा, “चारु के विवाह की आपको चिन्ता है तो क्या मुझे नहीं? मेरे लिए तो वह भार है……”

‘भार’ का शब्द माँ के मुख से निकलते ही चारुचित्रा तपाक से वहाँ आई और बोली, “मुझे भार क्यों समझा जाता है? मेरे चलने से क्या धरती हिलती है? मुझे ऐसी बाते पसंद नहीं हैं।”

देसाई जी ने चारुचित्रा की ओर देखकर कहा, “बेटी, लड़कियाँ तो भार ही कही जाती हैं। कम से कम अपने समाज में तो……”

“इतना देश-विदेश आपने धूमा, किन्तु अपने दकियानूसी विचार नहीं छोड़ सके !”

“दकियानूसी……! मुझे दीक्षा देने का प्रयास कर रही हो? मैं पूछना चाहता हूँ कि तुम अपना विवाह करने की सहमति क्यों नहीं देतीं? विवाह तो तुमको करना ही होगा।”

वह चिढ़कर बोली, “आप सदैव विवाह की ही रट लगाया करते हैं। किन्तु मुझे आजीवन अविवाहित रहना है। मैं जान-बूझ कर अपनी स्वतन्त्रता खोना नहीं चाहती।”

“तुम्हें समझना चाहिए, बैबाहिक जीवन कुँवारे जीवन से अधिक स्वतन्त्र है। यह मिस कहलाने की प्रथा जो पश्चिम से आया त होकर यहाँ चली आई है उसे मैं अपने घर में नहीं पसने दूँगा।”

“पश्चिम से क्यों चली आई है। यह तो यहाँ पहले से विद्यमान है। बौद्ध अध्युणियाँ प्रायः आजीवन कुँवारी रहती थी। सम्राट् अशोक की पुत्री संघमित्रा आजीवन कुँवारी रही।”

किन्तु ऐसे आदर्श से ससार का काय नहीं चल सका और न चलेगा यह बात

दूसरी है कि संघमित्रा अपने महाभ्रत को पूण करने में अपनी ओर देख ही न पाई, किन्तु तुम्हें विदित होना चाहिए कि प्रकृति से विद्रोह करके चलना उचित नहीं।” देसाई जी की लम्बी-लम्बी साँसें चलने लगी।

मोहिनी ने बीच में बोल कर कहा, “सम्पूर्ण शास्त्रार्थे इसी समय आपको करना है?”

चाहचित्रा ने माँ की बातों पर कोई भी ध्यान न देकर कहा, “मैं विवाह करके इतने दिनों की अपनी साधना, जिसे आपने ही संरक्षण दिया है, दूसरे की इच्छा पर नीलाम कर दूँ?”

वह अधिक रोष में आ गई और आगे बोली, “मैंने देखा है, विवाहोपरान्त स्त्री पर प्रत्येक पुरुष अपना स्वामित्व थोपने का दैवी अधिकार समझने लगता है।”

“यह पुरुष की भूल है। किन्तु पुरुष के इस संस्कार को सुधारने के लिए तुम जो मार्ग अपना रही हो वह सर्वथा अनुचित है। हमारे देवों, पुराणों, रामायण या महाभारत में अथवा भारत के सामाजिक इतिहास में जितनी भी आदर्श महिलाएं दिखाई देती हैं, वे सब विवाहिता हैं।” उनको फिर खाँसी आई किन्तु आगे बोले, “कौमार्य जीवन में एक समय वह आता है जब व्यक्ति अन्दर से इस बुरी तरह से विचलित होता है कि उसे कुछ क्षण के लिए अच्छा-बुरा, ऊँचा-नीचा और मान-मर्यादा गो का भी ध्यान नहीं रहता। हिमकन्या गंगा में भी जब धौवन की तरंग आती है तो वह भगीरथ मार्ग को भूलकर नर्कसम नालों में बहने लगती है। कितना भीषण रूप होता है तब उसका! क्या तब वह किसी की सुनसी है? नहीं, धौवन पर अंकुश रखने के लिए विवाह आवश्यक है।”

“चाहचित्रा!” मोहिनी देवी बोली, “क्यों नहीं आश्वासन दे देती ही कि विवाह कर लोगी।”

चाहचित्रा ने उन्मन होकर कहा, “सोचूंगी कभी...।”

देसाई जी की बड़ी-बड़ी आँखें निकल पड़ीं। क्रोध में भर कर बोले, “अभी सोचोगी? कब सोचोगी? क्या, जब किसी आडम्बरमय व्यक्ति के बाहुपाश में...?”

“बापू,” वह धीखी, “आप मुझे इतना असंयत समझते हैं! वह रो पड़ी।

देसाई जी को सम्बल देने के लिए शास्त्री जी जो देसाई जी के विशेष मित्रों में थे और इस घरेलू बातचीत के बीच में वहाँ आ चुके थे, बोले, “संयत-असंयत का प्रश्न नहीं है। सासार बड़ा मक्कार है और मनुष्य की चेतना समान गतिमान नहीं रहती।”

चाहचित्रा ने आँख फाढ़कर शास्त्री जी की ओर देखा और पिता की ओर दृष्टि धुमाई। देसाई ने जी धीरे से कहा, “मैं तुम्हारी अन्तःभावनाओं को समझ रहा हूँ, किन्तु मेरा स्वास्थ्य अब ठीक होता दिखाई नहीं देता। अधिक समय तक मैं तुम्हें अपने सरक्षण में न रख पाऊँगा। समय रहते ही कार्य होने में सामने होता है।”

“किन्तु जब मुझे अपना विवाह करना ही नहीं है तो समय का प्रश्न...”

“चाहचित्रा!” देसाई जी ने अत्यधिक क्रोध में भर कर जोर से हाँटा। इसने देर से मैं तुम्हें समझा रहा हूँ और उनको फिर खाँसी आ गई, किन्तु व अपने आवेद-

को न रोक सके और बोले, “तुम अब भी किन्तु न्यरन्तु किये जा रही हो, मूर्ख !”

देसाई जी के मुख से खून गिरने लगा। उनकी तबियत अधिक खराब हो गई। बैठे-बैठे ही बिस्तर पर पट गिर गए। शास्त्री जी ने उन्हें सम्हाला किन्तु उनके हृदय की गति रुक चुकी थी।

मोहिनी चीखी और चारूचित्रा ने पलंग की पट्टी पर सिर रखकर कहा, “बापू, मैं विवाह करूँगी... मैं विवाह करूँगी। आप आँख खोलें। योग्य वर मिलते ही आपकी आज्ञा का पालन करूँगी।”

## 2

“देखा तुमने माधुरी को ! कितना बढ़िया सितार बजाती है !”

“बहुत बढ़िया, उसके सितार की मधुर झन्कार से मुझे नींद आ गई।”

“मैं तो वहाँ बैठा-बैठा सोच रहा था कि कभी कोई अवसर आये तो तबले के साथ उसकी संगत करूँ।”

“तुम तो मौरिस कालेज हर लड़की के साथ तबले की संगत करना चाहते हो। उस दिन कमला का सूद का जलतरण सुना तो उसके साथ संगत करने की उतावले ही गये। कल सुधा वर्मा का गिटार सुना तो बोले, एक दिन तबले की संगत इसके साथ भी करनी है और आज माधुरी का सितार सुना तो कहते हो, अवसर मिले तो तबले पर उसकी संगत करूँ।”

“तुम क्या समझूँ कि सम माँगने के बहाने आँख कैसे लड़ाई जाती है। मैं कहता हूँ अधिक रोमांस में पड़ोगे तो किसी दिन बुरे फँसोगे।”

“अच्छा गुरु जी दीक्षा दे रहे हैं !” नटबरलाल बोला, “अपनी कहो जब घर की छत पर बैठकर शरद की चाँदनी में नीशाद की फिलमी धुनें बजाते हो और सामने की खिड़की पर स्वर्णलता आकर बैठ जाती है तब कैसी गुदगुदी होती है ?”

“वह तो मेरी प्राइवेट है...” रूपकुमार ने कहा।

“प्राइवेट...” नटबरलाल हँसा, “भई तुम्हारी एक और मेरी चार।”

“एक माने एक, किन्तु चार माने एक भी नहीं।”

“माना कि एक भी नहीं, किन्तु स्वर्णी ही कौन तुम्हारी हो गई है ?”

“न सही, उसे बैठा देखकर कुछ देर स्वर साधना की प्रेरणा तो मिल जाती है। नियमित अभ्यास करने का बहाना तो हो जाता है।”

“सीधे मार्ग पर अब आये तुम, अभ्यास का ही बहाना तो मैं ढूँढ़ता हूँ। तबले का रियाज छण्डे मारने से कम थोड़े ही होता है।”

“किन्तु एक बात है।”

“क्या ?”

हम लोगों की यह रोमांटिक मादत ठीक नहीं वस्तुत स्वर साधने के लिए

समय की आवश्यकता है।”

नटबरलाल रूपकुमार की बात पर हसा और बोला, “अरे यार, सब ऐसे ही चलता है, यह दुनिया है मौज लेने की। आदर्शवादी बनने से लोग मूर्ख समझते हैं। मुझे देखो दिन भर जासूसी उपन्यास पढ़ता हूँ। तीन घण्टे तबले का रियाज किया। शाम को एक पेग हिंस्की लेकर फिर जब कनाट प्लेस की सैर करता हूँ तो ऐसा मालूम होता है मानो मिस इण्डिया, मिस फ्रांस, मिस युनिवर्स और न जाने कौन-कौन मेरे ही चारों ओर धूम रही है।”

“वाह, बहुत अच्छे ! रहो लखनऊ में और स्वप्न देखो कनाट प्लेस का। यहाँ पर भी कुछ पीकर आये हो क्या ?”

“अरे ! मुझे दिल्ली की याद आ जाती है, मेरा मतलब है हजरतगंज से। क्या बताऊँ यहाँ अपना कोई साथी नहीं है। एक तुम मिले सो वो भी प्राइड-बेट वाले। मुझको भी भागीदार बनाओ तो देखो फिर स्वर्णलता को थिरकते हुए तुम्हारी छत पर बुला देता हूँ या नहीं।”

“तुम क्या बुलाओगे, वह भी क्या कोई बाजार है ! शरीफ घर की लड़की है।”

“शरीफ घर की लड़की है तो मैं किस शरीफ से कम हूँ !”

“हाँ... वह तो आपकी एक-एक बात से प्रत्यक्ष है किन्तु...”

“किन्तु-परन्तु कुछ नहीं। कल से आऊँगा। तुम्हारे साथ तबले का रियाज करने में कुछ मुझे भी मौज आयेगी।”

“आओ। मुझे तो अच्छा है, किन्तु क्या बताऊँ, महीने भर बाद ही तो मेरा कोई पूरा हो जायेगा और फिर उसके बाद पूना लौट जाना है।”

“अरे तो परीक्षा तक ही तो मुझे भी रुकना है, इसी परीक्षा के बाद मुझे भी लखनऊ छोड़कर दिल्ली चला जाना है।”

“अच्छा, यह तो बताओ यह हिंस्की पीने की लत तुम्हें कहाँ से पढ़ी ?”

“तुम्हें मालूम है कि मेरे यहाँ सिले-सिलाये कपड़ों का व्यापार होता है।”

“हाँ, हाँ, वह तो आपकी नित नहीं बुशशटें याद दिलाया करती हैं।”

“हाँ तो इन कपड़ों को तैयार करने के लिए जिस मिल से हमारे यहाँ कपड़ा लिया जाता है उसके मालिक सेठ लक्ष्मणदास का लड़का कमलचन्द्र मेरे यहाँ दिल्ली में पूणे प्रायः आता है।”

“ठीक, ठीक, कमलचन्द्र ! ध्यान आया। बहुत दिन हो गये, तुमने मुझे बताया था कि कमलचन्द्र तुम्हें जबरदस्ती रूपभूल होटल में ले गया था और वहाँ पहली बार तुमने मिस बालटी...”

“नहीं-नहीं, मिस बालटीबाय...”

“हाँ मिस बालटीबाय का नृत्य देखा।”

“हाँ बालटीबाय का नृत्य, सर नीचे और पेट ऊपर। जाँच तक खुली ढाँगों में लकड़ी को जूती पहने जब वह छट-छट करती हुई नाचती थी तो ऐसा मालूम होता था मानो कोई नट पेरो में जाँस बौछकर चक रखा हो

रूपकुमार की बात सुनकर हँसा और रूपकुमार आगे बोला, “याद आ गया, वह अपने हाथ में पेग लेकर तुम्हारे सामने पीठ करके खड़ी हो गई थी और फिर कमर को बेंत की तरह लचकाकर उसने सिर अपनी एड़ी से छुआते हुए तुम्हें पेग पकड़ा दिया था……”

“हाँ, और तभी सब चिल्ला उठे थे……एक्सीलेण्ट ! सचमुच दिल्ली की बात ही दूसरी है ।”

“और क्या, यहाँ कहाँ मिस बाटलीबाय धरी है ।”

“गोली मारो बाटलीबाय को ।” नटवरलाल ने पैतरा बदला, “जो सौन्दर्य देसी लड़कियों में है वह उन मोम की पुतलियों में नहीं ।”

“अरे भाँग की बूटी में जो आनन्द है वह ह्विस्की में……”

“यह बात मैं नहीं मानता, ह्विस्की की तरंग भाँग में नहीं मिल सकती ।”

“भाँग भी कभी पी है ?”

“क्यों नहीं, संसार के किस क्षेत्र का मुझे अनुभव नहीं ? अच्छे-बुरे सभी कामों में मैं घुस चुका हूँ ।”

“तब तो बड़े अनुभवी आदमी हो, इस अनुभव का उपयोग क्या है ?”

“रूपकुमार, तुम तो बिल्कुल बुद्ध हो, अनुभव का उपयोग क्या बढ़ी के बसूले की तरह किया जाता है, अनुभव वह हथियार है जो असरी, रन्दा, हथौड़े का काम एक साथ करता है ।”

“ठीक है, किन्तु अनुभव भी तो कई प्रकार के होते हैं ।”

“मुझे अपने मतलब से मतलब । बेकार का विवाद बन्द करो और यह बताओ कि कल से किस समय अपने घर पर मिला करोगे ?”

“भई मेरा कोई ठीक नहीं है, अच्छा फिर कभी सोचकर बताऊँगा ।”

“बहुत चतुर दिखाई देते हो, किन्तु याद रखना स्वर्णलता का प्रेम जीतने का एकमात्र मार्ग है—उसका नाम किसी प्रकार मारिस कालेज में लिखवा दो ।”

“मैं तुम्हारी तरह हाथ धोकर किसी के पीछे नहीं पड़ता । अपने काम से काम रखता हूँ और बहती गंगा में हाथ भी धो लेता हूँ ।”

“मेरे और तुम्हारे सिद्धान्त में बहुत अन्तर है, खैर ! यह बताओ तुम्हारे यहाँ पुणे में कभी घूमने आऊँ तो……?”

“अवश्य आओ, मैं तुम्हें वहाँ की एक-एक जगह घुमाऊँगा । कब आने की सोच रहे हो ? इसी गर्भी मे ?”

“नहीं अभी नहीं, किन्तु कभी आऊँगा अवश्य ।”

ललित कला महाविद्यालय में, विद्यालय के संस्थापक मणिनलाल देसाई की 65वीं जन्मतिथि मनाई जा रही थी । देसाई जी ने अपने पिता की सम्पूर्ण घनराशि इस महाविद्यालय की स्थापना में उस दिन से इस वर्ष पूर्व दान कर दी थी । वे स्वयं समीत और चित्रकला के विद्येष प्रेमी थे । उन्होंने अपने सम्पूर्ण जीवन में केवल कला-साधना ही की थी शिक्षा प्राप्त और देश विदेश की यात्रा करने के बाद उनके

दूरदृश्य में सबसे बड़ी अभिलाषा जो जागृत हुई थी वह यह कि भारत में भारतीय आषाढ़ों के प्राचीन साहित्य में शीघ्र ही शोधकार्य किया जाय और यहाँ एक ऐसा अन्तरराष्ट्रीय कला विद्यालय खोला जाए, जहाँ पूर्व व पश्चिम के कलात्मक समन्वय से एक नवीन धारा की सृष्टि हो।

महाविद्यालय का शिक्षण सत्र संस्थापक के जन्मदिन से ही आरम्भ होता था, अतः नये-नये विद्यार्थियों की भीड़ विशेष उत्साह से विद्यालय के रंगारंग कार्यक्रमों में व्यक्त होती थी।

महाविद्यालय का महाकक्ष अतिथियों और उल्लसित विद्यार्थियों से भरा था। भच का नीला रेशमी पर्दा सुनहरी गोट से सुशोभित मंच के सौन्दर्य को अपने में समेट-कर पल-पल प्रकाशित हो रहा था।

महाकक्ष में लगे स्पीकरों से अचानक तीन घण्टे टन-टन-टन सुनाई दिय। वहाँ सन्नाटा छा गया और फिर शंखध्वनि सुनाई दी। महाकक्ष की बिजलियाँ बुझ गईं और भच का धूंधट खुला। वाद्य-वृन्द ने जयजयवन्ती राग छेड़ा और तबले की ध्वनि के साथ नर्तक ने दूष से धुले विद्युत-प्रकाश में मंच की धड़कन अपने अंक में समेटी। दर्शक मूर्तवत हौकर उसकी शास्त्रीय प्रस्तुति देखने लगे। मुद्रा प्रदर्शन, शाव अभिव्यक्ति और पट चारित्र्य तीनों का सामंजस्य संतुष्टित रूप से दर्शकों पर जाढ़ करने लगा। उत्तर भारत की कल्पक शैली के अन्तर्गत उसने प्रथम नायिका भेद का सफल प्रदर्शन किया, फिर वहाँ विभिन्न रसों का अवतरण किया गया। करुण, शान्त, ताण्डव, रौद्र, वीर, अद्भुत और शृंगार आदि रसों की पूर्ण अभिव्यक्ति के लिए मंच पर क्रमशः हरा, सफेद, नीला, लाल, गुलाबी, नारंगी और धनुषी रंग फेंका गया।

एक दर्शक ने कहा—प्रथम कोटि का कलाकार है। दूसरे ने कहा—उच्चबोटि का निर्देशन हुआ है। तीसरे ने कहा—अरे भाई, यह तो बिन्दा महाराज का शिष्य है, इसकी क्या बात, और चौथी आवाज थी एक महिला की—यह तो हमारे विद्यालय का छात्र है शिव शंकर।

महाकक्ष में तालियाँ बज उठीं। नर्तक ने नमस्कार किया, बिजली की सारी बत्तियाँ एकसाथ चुम्ब गईं और पल भर में जैसे ही पुनः प्रकाश हुआ दर्शकों ने मनीपुरी शैली के बाघरे में चमचमाती तीन युवतियों को मंच पर देखा। इस समय सम्पूर्ण बाह्य धीरे-धीरे बज रहे थे और बासुरी की आलाप निर्जन बन होने की धोषणा कर रही थी। धूंधरओं की रुक्षन से शान्त वातावरण कम्पित होना आरम्भ हुआ। गोटे-पट्टे और जरी से जड़े बाघरे मंच पर चक्कर लेने लगे।

आषाढ़ की जलती मिट्टी में जब वर्षी की पहली बूँदें गिरती हैं तो मिट्टी दाने-दाने होकर पायल के धूंधरओं की की तरह इधर-उधर छिटकने लगती है। मंच पर शनै-शनैः अनधकार हुआ। बादल गरजे, बिजली धमकी और धूंधरओं की रुक्षन से पानी बरसा दिया। पल भर में आकाश श्वच्छ ही गया और पुनः वर्षी का आगमन भनीपुरी नृत्य में अवतरित होने लगा। बूँदुकी का संचालन और हाथों की मुद्राएँ दर्शकों को अपनी ओर आकृष्ट करने लगी। महाकक्ष में पीछे बढ़े किसी ने कुरुकुलाया—जीसे लहरी वाली

युवती बहुत अच्छा नाच रही है। दूसरे ने कहा—सबसे पतली कमर भी तो उसी की है और इसी क्षण एक बालिका बोली—यह मेरी दीदी है। अगल-बगल के लोग हँस पड़े किन्तु एक ने चुपके से पूछा—क्या नाम है तुम्हारी दीदी का? उत्तर मिला—नलिनी।

“नलिनी! अहा! कितना अच्छा नाचती है...” उसने कहा और फिर पूछा, “कहाँ रहती हो?” बालिका इस प्रश्न का उत्तर दे भी न पाई थी कि एक अध्येता महिला बोली, “आपका क्या तात्पर्य है?” वे महाशय ऐसे रूप से प्रश्न को सुनकर सन्न हो गये। धीरे से बोले, “कुछ नहीं” और धीरे से महाकक्ष के बाहर चले गये।

थोड़ी ही देर में मनीपुरी नृत्य समाप्त हुआ और अब दक्षिण भारत के केरल क्षेत्र के प्रसिद्ध नृत्य कथकली का अवसर आया। मृदंग, ज्ञांजलि और पखावज अग्रणी हुए। बाम अग से पूर्व कलानेत्रियों ने प्रस्थान किया और दक्षिण अंग से एक नवीन छोड़शी दिखाई दी। रेशमी धोती का काछा बाँधे और बालों में फूलों का सुन्दर शृंगार किये रक्त-रजित करबला को यन्त्रवत् चालित करते हुए युवती ने मंच के बीच प्रस्तुत होकर नृत्य के बोल बोलना प्रारम्भ किये। मृदंग के बोल इस समय सुनने योग्य थे। कला का प्रदर्शन अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच गया। ऐसा भासित होता था मानो धात्र के बोल नतंकी के अंगों से झार रहे हैं। द्रूत गति से उसके अंग-प्रति-अंग चालित थे और इतनी सफूर्ति उसकी प्रत्येक क्रिया से टपक रही थी मानो आकाश से चपला धरती पर उत्तर आई हो। महाकक्ष में तड़न्तड़ तालियाँ बज उठीं और उस छोटी बालिका ने घबराकर अपनी माँ से पूछा, “माँ, क्या पद्मा मेरी दीदी से अच्छा नाच रही है?” माँ ने कहा, “नहीं-नहीं, घबड़ाओ नहीं, प्रथम पुरस्कार तुम्हारी दीदी ही पायेगी?” थोड़ी देर के बाद ही पद्मा ने रेशमी सिल्क के कुर्ते और महीन सफेद धोती के साथ सिर पर धानी रंग का साफा बाँध मंच पर प्रवेश किया और हाथ जोड़कर दर्शकों को धन्यवाद देकर कहा, “आप अब हमारे आज के नृत्य-आयोजन का अन्तिम कार्यक्रम देखेंगे। आपके सम्मुख हमारे विद्यालय की मात्र आठ वर्षीय बालिका कुमारी मीना जोशी तामिलाकम व तंजोर क्षेत्र का नृत्य दिसि अद्भुत प्रस्तुत करेगी। महाकक्ष में तालियाँ बजीं और मीना जोशी ने राधा के रूप में मंच पर पदार्पण किया। अभिनयात्मक रूप से उसने कृष्ण को ढूँढ़ना प्रारम्भ किया। वह चारों ओर धूमी, नाची और दौड़ी किन्तु कहीं कोई दिखाई न दिया। वह विरह की मुद्रा में बैठ गई। उसकी आँखें बन्द हो गईं, उसने लम्बी साँस लेनी शुरू की और बेले के करुण स्वर ने जंगल का सम्पूर्ण वातावरण प्रस्तुत कर दिया। मंच पर सन्ध्या की लाली फूटी। सूर्य की अन्तिम रश्मियाँ लम्बी-लम्बी परछाइयाँ छोड़ने लगी और इसी क्षण राधा ने कृष्ण की परछाइ भ्रामक रूप से एक वृक्ष के नीचे देखी। वह दौड़ी और पेड़ के तने से लिपट गई। वाद्य-वृन्द ने अजीब-सी झन्कार उत्पन्न की और सन्ध्या की लाली रात्रि की कालिमा में बदल गई। सम्पूर्ण मंच नीला हो गया। झींगुरो की झन्कार उठने लगी और राधा विह्वल अवस्था में अपने भ्रम से पृथक हुई। उसने अपने शृंगार को धीरे-धीरे मंच पर बिखेर दिया, और अपने धुंधलों की छुन-छुन के साथ विरह और एकाकीयत के अनेक भाव व्यक्त किए। रात के सन्नाटे में कुछ देर के लिए झींगुरो की आवाज उमरी फिर जनै-शनै प्रातः की बेला माई दूर से धैरवी सुनाई दी।

मंच पर सिन्दूरी किरण पड़ने लगी और देखते ही देखते किरणें सुनहरी हो गई और श्वेताम्बर की झलक के साथ ही राधा ने दूर देखा। गायों के गले की घण्टियाँ बजती सुनाई दीं। राधा ने विशेष नर्तन के साथ इधर-उधर देखा। बाँसुरी की मधुर छवनि हुई और राधा इसी स्वर की ओर भागती हुई अदृश्य हो गई।

हर्ष से तालियाँ बज उठीं। मंच की मुख्य यत्निका गिरी और महाविद्यालय के प्रधानाचार्य ने मंच पर आकर बोलना प्रारम्भ किया—

“उपस्थित सज्जनो ! हमारे अतिथिगण एवं विद्याधियो ! आज हर्ष का विषय है कि ललित कला महाविद्यालय ने अपनी सेवा के दस वर्ष पूर्ण किए हैं और उसी का प्रतिफल है कि हमारे बीच हमारे नगर के गण्यमान्य महानुभाव उपस्थित हुए हैं। पिछले वर्षों तक हमारे महाविद्यालय की ऐसी प्रथा रही कि हम सरकारी उच्च पदाधिकारियों को अपना मुख्य अतिथि बनाकर वार्षिक उत्सव का सांस्कृतिक कार्य सम्पन्न करते थे, किन्तु इस वर्ष हमारे महाविद्यालय की कार्यकारिणी की समिति ने यह निर्णय लिया कि कला-विद्यालयों के मुख्य उत्सव कला-विशेषज्ञों के संरक्षण में होने चाहिए। फलतः हमने इस बार ऐसी ही योजना बनाई और हमें गर्व है कि हमारे आमन्त्रण को नगर के प्रतिष्ठित चित्रकार श्रीयुत जोगाल्कर जी ने ही नहीं स्वीकृत किया, हमारे युग की सर्वाधिक प्रख्यात कवियित्री महादेवी ने भी, जो एक चित्रेतरी भी हैं, यहाँ आने का कष्ट किया है। वे दोनों हमारे बीच विद्यमान हैं और मैं अब दोनों अतिथियों से निवेदन करूँगा कि वे मंच पर पधारें।”

श्री जोगाल्कर जी तथा महादेवी जी ने दर्शकों की प्रथम पंक्ति से उठकर मंच पर पदापंण किया और महाविद्यालय के मंत्री पद की शोभा बढ़ाती हुई एक सुन्दर युवती ने कुछ रजिस्टर और पत्रों के साथ अतिथियों को नमन किया। भेज पर पुरस्कार सामग्री सजी हुई थी। प्रधानाचार्य ने उस सामग्री के ऊपर के आवरण को हटाते हुए कहा, “मैं कुमारी चारुचित्रा से निवेदन करूँगा कि वे महाविद्यालय का वार्षिक विवरण प्रस्तुत करें।”

कुमारी चारुचित्रा ने वार्षिक विवरण समाप्त करते हुए अन्त में कहा, “इस वर्ष के वार्षिक उत्सव में आज के दिन जिन-जिन कलाकारों ने भाग लिया है उनमें सोलह कलाकारों को पुरस्कार दिया जा रहा है। यह पुरस्कार शास्त्रीय संगीत, सरल संगीत, वाद्य वादन और नृत्य प्रदर्शन के लिए दिए जा रहे हैं। हमारी निर्णायिक समितियों ने इन सोलह पुरस्कारों के अलावा 20 विशेष पुरस्कार देने के लिए अपना मत प्रकट किया है और हर्ष के साथ हम आज घोषणा करते हैं कि हमारे नगर के नामी रईस सेड लक्षणदात के सुपुत्र कमलचन्द्र उर्फ़ कमल बाबू ने इन 20 पुरस्कारों को अपनी ओर से देने का वचन दिया है। हम सब कमल बाबू के प्रति आभारी हैं। आज के नृत्य कलाकारों में प्रथम पुरस्कार शिवांकर को दिया जा रहा है। द्वितीय पुरस्कार पदभाल चेट्टी को और तृतीय पुरस्कार कुमारी मीना जोशी को दिया जा रहा है। मीना जोशी को एक विशेष पुरस्कार भी दिया जा रहा है। भीषणशंकर जो हमारे विद्यालय के एक प्रमुख छात्र रहे हैं और की अन्तिम परीक्षा में विशेष योग्यता से उसीं प्रेक्षर हमारे

विद्यालय से इस वर्ष बिदा होगे, आपके सम्मुख थोड़े से शब्दों में कुछ बोलेंगे।”

चारुचित्रा ने शिवशंकर को आमंत्रित किया। वह मंच पर आया और श्री जोगालकर जी ने उसके हाथ में एक फुट ऊँची नटराज की चाँदी की भूति पकड़ाई। महाकक्ष में तालियाँ बजीं और शिवशंकर ने नतमस्तक हो उसे स्वीकार किया। उसने बोलना शुरू किया—

“आदरणीय जोगालकर जी, उपस्थित अतिथिगण, गुरुवर रामास्वामी जी पिल्ले एवं मेरे दोस्तो ! मैं नहीं कह सकता कि आज मैं अपने स्वप्न की उस झलक को जो प्राप्त मेरी कल्पना में व्यापती थी, साक्षात् देखकर कितना प्रसन्न हूँ। मेरा जो उल्लास है वह मेरा धिरकता हुआ हृदय ही इस समय व्यक्त कर सकता है, मेरे शब्दों में शक्ति नहीं है कि मैं कुछ कह सकूँ। जिस समय मुझे मेरे गुरु ने मेरी योग्यता का प्रमाण-पत्र दिया, मुझसे कहा था कि कला सीखने के बाद कलाकार का कर्तव्य होता है कि वह उसे दिन-प्रतिदिन विकसित करे। उसे सुन्त न होने दे। और उसका अधिक से अधिक प्रसार करने का भी प्रयास करे। मैं आश्वासन देना चाहता हूँ कि मैं जीवन भर नृत्यकला का सेवक रहूँगा और उत्तर भारत की कल्पक शैली का, जिसमें मेरी विशेष रुचि रही है और जो नृत्य कला की एक प्रमुख पुष्ट शैली है उसके विकास का प्रयास करूँगा। मुगल काल के विलासश्रिय जीवन ने और निम्नकोटि की नर्तकियों ने कुछ शताब्दियों से इस शैली को कल्पित कर रखा था। मैं अच्छन महाराज के प्रदासों को आगे बढ़ाता हुआ अपनी नृत्य मण्डली बनाकर गुरुवर श्री पिल्ले के आशीर्वाद से कल्पक को विश्व मंच पर लाऊँगा। आता सरस्वती मुझे शक्ति दें।”

उसने सिर झुकाकर नमन किया।

महाकक्ष में तालियाँ बज उठी। चारुचित्रा ने तत्पश्चात् सभी पुरस्कार विजेताओं के नाम लिए और वितरण कार्य समाप्त हुआ।

महाकक्ष में बैठी उस बालिका ने कहा, “माँ, नलिनी दीदी का नाम नहीं लिया गया। उसे पुरस्कार नहीं मिला।” माँ ने कहा, “इस विद्यालय में अब बैर्इमानी होने लगी है, चलो घर चलें। कल ही नलिनी का नाम न कटवा दिया तो कहना। पद्मा को पुरस्कार मिला और नलिनी को नहीं दिया गया। मनीपुरी नृत्य को वह पगड़बाज क्या जाने। यह सारी करतूत उस दक्षिणी पिल्ले की है। रामास्वामी पिल्ले असम और बगाल की कला को क्या जाने। वेश्याओं को नृत्य सिखाकर रोटी कमाने वाला आज यहाँ नृत्याचार्य बना है।”

माँ और बेटी महाकक्ष के बाहर हो गईं। चारुचित्रा ने उन्हें बाहर जाते देखा किन्तु कुछ बोल न सकी। प्रधानाचार्य ने प्रो० जोगालकर जी से कुछ शब्द बोलने का आग्रह किया और बोले—

“मुझे अत्यत्त प्रसन्नता हो रही है कि मैं आज इस सांस्कृतिक कला-विद्यालय के सूत्र ललित कला के मंच से कुछ बोलने का अवसर पा रहा हूँ। वस्तुतः यह विद्यालय ललित कला के जिस विशेष अग की सेवा अब तक करता आया है मैं उसमे अपना कोई भी अधिकार नहीं रखता किन्तु फिर भी मैं यह हूँ कि चित्रकला सभीत से ज़मी

है। सम्भव है हमारे वक्तव्य में शोध का अभाव हो किन्तु मैं यह समझता हूँ कि प्रत्येक चित्रकार अपने चित्र से प्रकृति का संगीत बटोरता है। एक अच्छे चित्रकार के लिए विशेषतया भारतीय पद्धति में संगीत-शास्त्र का ज्ञाता होना भी आवश्यक होता है क्योंकि प्रत्येक राग-रागिनी के स्वरूप को चित्रकारों ने ही प्रस्तुत किया है और निश्चय ही ऐसी चित्रकारिता दोनों कलाओं के पाण्डित्य का सामंजस्य है। संगीत का प्रत्येक स्वर सुनाई दे यह आवश्यक नहीं। प्रत्येक प्राकृतिक दृश्य अपने आप कुछ गाता है और जिसको चित्रकार ही सुनता और समझता है, इसलिए मैं समझता हूँ कि नित्य-प्रति जितने भी प्राकृतिक दृश्य चित्रकारों द्वारा उतारे जाते हैं वे सभी संगीतमय और आवमय हैं। मैं इस विद्यालय के इस वर्ष के कार्यक्रमों से बहुत प्रभावित हुआ हूँ और इसके लिए मैं कुमारी चारूचित्रा जी को धन्यवाद देना चाहता हूँ। मुझे यहाँ लाने का श्रेय चारूचित्रा जी को है, जो स्वयं एक प्रथम कोटि की कलाकार हैं। आपके बीच आपके ही किसी व्यक्ति का परिचय दूँ यह उचित नहीं। किन्तु इतना मैं कहना चाहता हूँ कि चारूचित्रा जी का स्थान आधुनिक चित्रकारों में विशिष्ट है, विशेषतया महिला के नाते। उन्नीसवीं शताब्दी में परिषया की प्रसिद्ध चित्रें कुमारी बेनहूर ने जो आदर और सम्मान पेरिस की चित्र-प्रदर्शनी में भारानी द्वारा पाया था, वही कुमारी चारूचित्रा आज के युग में पाने की अधिकारिणी हैं। राजा बेनहूर का प्रसिद्ध चित्र 'घोड़ा हाट' जो न्यूयार्क नगर में मेडोपोलिटन म्यूजियम आफ थार्ट में रखा है वह कलाकारी ने जब स्वयं बेचा था, तो केवल 9000 डालर उसने पाये थे। किन्तु बाद में वही चित्र 53,000 डालर में बिका। मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि व्यक्ति स्वयं अपना मूल्य नहीं जानता और न समकालीन उसका मूल्यांकन करना आवश्यक समझते हैं। किन्तु व्यक्ति की कृति ही होती है, जो उसका मूल्यांकन करा देती है। मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई, कि इस महाविद्यालय में एक चित्रकला-विभाग भी इस वर्ष से खोला जा रहा है। मुझे आशा है कि कुमारी चारूचित्रा अपने इस प्रयास में पूर्णतया सफल होगी। सेठ मगनलाल देसाई ने जिस सफलता के साथ संगीत की कला को शास्त्री जी के सहयोग से उत्कर्ष प्रदान किया है उनकी पुत्री चारूचित्रा अवश्य ही चित्रकला को उसी स्तर से विकसित करेगी।

"हम दृश्य से इस महाविद्यालय के कर्णधारों की प्रशस्ति करते हैं और अपने सहयोग का आश्वासन देते हैं। हमारे देश के प्रत्येक नगर में ललित कला-केन्द्र की आवश्यकता है। सामाजिक स्तर सदैव सांस्कृतिक कार्यक्रमों से और कला के परिमार्जन से ऊपर उठता है। हमारा देश सहस्रों वर्ष पुरानी संस्कृति रखने का गौरव प्राप्त किए हुए है। हमारा कर्तव्य है कि हम धर्मकीर्ति जैसे विद्वानों और नालान्दा जैसे विश्व-विद्यालयों की श्रृङ्खला को जीवित रखें। हम एक बार पुनः इस महाविद्यालय के कार्यकर्त्ताओं की सराहना करते हुए इस संस्था के संस्थापक की स्वर्गीय आत्मा के प्रति अपना प्रणाम अपित करते हैं और दृश्य से कामना करते हैं कि यह विद्यालय दिन-प्रतिविन उन्नति की ओर अग्रसर हो।

अब प्रधानमन्त्री श्री कुन्दनलाल शास्त्री ने श्रीमती महादेवी से आग्रह किया कि

वे दो शब्द बोल कर सभा को कृतार्थं करें। समारोह में पश्चाती कवयित्री महादेवी ने कहा—

“ समाज के परिष्कार के लिए सांस्कृतिक समारोहों की आवश्यकता अपरिहार्य है। संगीत मनुष्य की अन्तरात्मा को उज्ज्वल करता है। जीवन की सारी व्यथा तथा उसका सुख-दुःख संगीत में बैधा है और उसकी गहन अनुभूति संगीत द्वारा ही सम्प्रेषित होती है।

“ विश्व में, संगीत कहीं भी इतना पुराना नहीं जितना कि भारतवर्षं का है। संगीत में किस-किस तरह के परिवर्तन आये, हमें इस पर अभी शोध करना है किन्तु यह सदैव मानव में प्रेम का संचार करता रहा है यह सर्वविदित है।

“ स, रे, ग, म आदि सातों स्वर हमारे समग्र जीवन को एक सूत्र में बाँधते हैं। स्वरों के आधार पर ही सात स्वर्ग, सात पाताल और सात पृथ्वी-खण्ड की कल्पना की गयी है। जितना पूर्ण भारत का शास्त्रीय संगीत है उतना विश्व में कहीं का नहीं। विदेशी भारत की आत्मा को संगीत के माध्यम से पहचानने और देखने का प्रयास करता है। इसीलिए हमारे संगीतज्ञ जब विदेशों में जाते हैं तो अपनी कीर्ति के साथ भारत का यथा भी बढ़ाते हैं। संगीत को मात्र मनोरंजन का साधन मानना उचित नहीं, वह हृदय के मंदिर का शृंगार है। संगीतज्ञ योगी के समान होता है। उसकी साधना निरतर प्राणायाम और योग से ही सफल होती है। संगीत केवल प्रदर्शन की ही नहीं बल्कि आत्मा में ग्रहण करने की भी वस्तु है। लोग जैसे गंगा में स्नान करते हैं वैसे ही वे संगीत-सरिता में भी मोक्ष की अनुभूति पाते हैं। मैं इस समारोह के संयोजकों को बधाई देती हूँ।”

महादेवी के भाषण के बाद शास्त्री जी ने धन्यवाद ज्ञापित करते हुए समारोह के समाप्त होने की घोषणा की।

माँ और बेटी महाविद्यालय से समारोह से असंतुष्ट होकर बीच में ही उठकर वहाँ के रेस्तरां में आ चुकी थीं। सर्दी के कारण दो प्याले कॉफी के तैयार कराये गये। बेटी ने प्याला आते ही उसकी चुस्की धीरे से ली, किन्तु माँ ने प्याले के चारों ओर ध्यान से देखा। वह प्याला एक स्थान पर माथे की बिन्दी भर खण्डित था। माँ ने अपनी त्योरी चढ़ाई और बैरे को बुलाया। बैरे के आते ही उन्होंने प्याला दिखाकर कहा—कॉफी उठा ले जाओ और दूसरा प्याला लाओ। बैरे ने पूछा—क्यों हृजूर? और उन्होंने अधिक क्रोध दिखाकर कहा—टूटी कॉकरी में कॉफी लाए हो, ऐसे-ऐसे रेस्तरां भी अब ऐसी कॉकरी प्रयोग में लायें तो फिर...। प्याला बैरे ने चुपचाप उठा लिया और थोड़ी ही देर में दूसरा प्याला उनके सामने आ गया। उन्होंने धीरे-धीरे करके कॉफी का प्याला खाली किया और इसी क्षण महाविद्यालय का उत्सव समाप्त हुआ। लोगों की भीड़ रेस्तरां में आने लगी। लगभग सभी कुसियाँ भर गईं। एक अधेड़ जवान उनी सर्ज के सूट में सजा हुआ माँ-बेटी की टेबिल के पास आकर खड़ा हो गया और बोला, “कामिनी देवी आप!” कामिनी ने चौंककर और उठाई और उत्सव मुस्कराकर धीरे से बोली आप आइए बैठिए कामिनी ने अब बेटी से कहा धीरा आ तू नलिनी

## 6 / आदिका

दीदी से कह कि मैं यहाँ उसकी प्रतीक्षा कर रही हूँ । वह अपने नृत्य का सारा सामान श्रीक से एकत्र कर यहाँ आ जाए । देखना, कोई वस्तु छूटने न पाए ।”

बीणा आदेश पाते ही अपनी दीदी नलिनी के पास चली गई और नवापन्तुक ने इछा, ‘‘कहाँ हैं आप आजकल ?”

“यहाँ धरमपेठ पर मकान ले लिया है ।”

“अप तो ऐसा चुपचाप हमारे फ्लैट से उठ गईं कि मुझे पता भी नहीं चलते दिया ।”

“क्या करती, आप तो दिल्ली गए हुए थे और यहाँ आपके फ्लैट का किराया सहा नहीं जा सकता था । हजार रुपये पाने वाला व्यक्ति घार सौ रुपये का फ्लैट लेकर रहे, तो किर कैसे पूरा होता ? उसी स्तर की अन्य वस्तुएं और रहन-सहन भी तो होना चाहिए !”

“हाँ, हाँ, किन्तु आपने मुझसे एक बार कहा तो होता ! मैं पचास रुपये कम करवा देता ।”

“तब तो ठीक था, लेकिन धरमपेठ पर मुझे डाई सौ रुपये में अच्छा मकान मिल गया है ।”

“जब से आपने फ्लैट छोड़ा है, तभी से मैं आपको खोज रहा था । आज यहाँ मिल ही तो गईं ।”

कामिनी ने आँखें चुराते हुए कहा, “अच्छा ही हुआ, आपको मेरा पता नहीं मिला ।”

उसने धौंककर पूछा, “क्यों ?” उत्तर मिला, “स्थिति अब वह नहीं है । आजकल मेरी सौतेली लड़की जिसके विषय में मैंने आपसे बताया था, अपने नाना के यहाँ से आ गई है । पहले उन लोगों का विचार था कि उसका विवाह आदि थे वही से करेंगे, किन्तु उसके नाना की मृत्यु हो जाने से वहाँ की स्थिति बदल गई और वह अब यहाँ धरमपेठ में हम लोगों के साथ ही रहती है ।”

“ओ...हो... तब तो... सम्भवतः अब वह भी जबान होगी ।”

“हाँ, वह सचानी हो चुकी है । यहाँ विद्यालय में ही नृत्य सीखती है ।”

“क्या नाम है ?”

“नलिनी । किन्तु अब यहाँ से उसका नाम कटवा दूँगी । घर पर ही मास्टर रख कर उसे नृत्य सिखाना चाहती हूँ ।”

“घर पर ही ? ठीक है । कोई अड़चन नहीं ।”

कामिनी ने तिरकी चितवन से देखकर कहा, “आप क्या सोच रहे हैं ? पुराने बातों को अब नहा न करिये । वे पुराने घार महीने अब नहीं लौट सकते ।”

“कठिनाई क्या है ?” उसने आँखों में आँखें हालकर कहा, “साम्पाल साहब तथा आजकल भी दौरे पर रहते हैं और किर नलिनी के मास्टर शिक्षा देने आयेंगे, हम लोग के मिलने-जुलने के लिए उतना समय... ।”

कामिनी ने अपने होठ काटते हुए कहा “अच्छा अब कभी घर पर मौके

आइये, इस समय यहाँ अभी नलिनी आती होगी।”

वह चुपचाप उठकर चल दिया।

ललित कला महाविद्यालय में संगीत की कक्षा सभी हुई थी। श्री पाठक जी वायलिन से परिचय कराते हुए छात्रों से बोले—प्रत्येक विद्यार्थी को बेला सीखने के लिए ताल का कुछ ज्ञान होना आवश्यक है। बेले के सुरों को लग में बाँधने के लिए तीन अंकार के तालों को सीखना अच्छा होता है—16 मात्रा में श्रिताल, 12 मात्रा में एक ताल और 10 मात्रा में झपताल।“।

पाठक जी का गुस्खाषण हो रहा था कि एक विद्यार्थी ने हाथ उठाकर कहा, “मुझे ये तीनों ही ताल आते हैं।”

पाठकजी ने उस विद्यार्थी का स्वागत करते हुए पूछा, “तुम्हारा नाम ?”

वह बोला, “रूपकुमार।”

पाठक जी ने अपने अन्य विद्यार्थियों की ओर देखकर पूछा, “और किसी को भी ताल का ज्ञान है ?” एक युवती ने हाथ उठाया। पाठक जी देखकर बोले, “अरे नलिनी, तुम हो ? तुम तो उस्ताद होगी। जिसको नृत्य का इतना सुन्दर अध्यास हो, उसके लिए तबले की छोटी-मोटी ताल की क्या गिनती ?”

नलिनी हँस पड़ी और रूपकुमार ने ध्यान से उसे देखा।

किसी ने द्वार की कुण्डी खटखटाई और चारुचित्रा की माँ श्रीमती मोहिनी ने द्वार खोलकर आहर लाँका। देखा कि महाविद्यालय के प्रधानाचार्य शास्त्री जी आये हुए हैं। मोहिनी देवी ने चारुचित्रा को अन्दर जाकर सूचना दी—महाविद्यालय के प्रधानाचार्य कुन्दनलाल शास्त्री जी आये हैं। चारुचित्रा ने दौड़कर उनका अभिवादन किया। शास्त्री जी ने अतिथि-कक्ष के सोफे पर बैठते हुए चारुचित्रा से पूछा, “चित्रकला-विभाग के लिए कोई उचित अध्यापक आपको मिला या नहीं ?”

“हाँ-हाँ, मिल गये हैं। जोगाल्कर जी के घर गई थी, उन्होंने ही एक प्रसिद्ध चित्रकार से मेरा परिचय कराया। उनका नाम है बेनी शर्मा।”

“क्या वे दक्ष कलाकार हैं ? मेरा तात्पर्य है कि विद्यालय में कला-शिक्षण की निपुणता भी उनमें है ?”

“हाँ-हाँ, पारंगत हैं। मैंने तो उनके बहुत से चित्र देखे हैं। मैं समझती हूँ, वे अच्छा कार्य करेंगे।”

“बात यह है कि विद्यान् और गुणी दो प्रकार के होते हैं। एक तो वे जो अपने आप में रमते हैं। और दूसरे ऐसे होते हैं, जो जानकार आहे कुछ कम हों, किन्तु दूसरो को गुण देने में रस लेते हैं और दक्ष भी होते हैं। विद्यालय सदैव दूसरे प्रकार के……”

“हाँ, मैं समझ गई। बेनी शर्मा हमारी आवश्यकता अवश्य पूरी कर सकेगे। शर्मा जी पहले अपना एक निजी कला-केन्द्र चलाते थे।”

“तब तो ठीक है हाँ मैं आपके पास एक और बात पूछने आया था

“कहिए-कहिए ?”

“उस दिन कमल बाबू ने जो रूपये देने का वचन दिया था, व्या वे प्राप्त हो चुके ?”

“अभी तो नहीं, किन्तु शायद दो-चार दिन मे प्राप्त हो जायें। ऐसे रूपयों के लिए तकाजा करना भी तो उचित नहीं भालूम होता ।”

“बात तो ठीक है किन्तु अनुभव यह बताता है कि रईस लोग प्रायः नाम लूटने के लिए ऐसे अवसर का लाभ उठा जाते हैं। यदि हमने ढील डाली, तो लोडाराम कनौछिया के रूपयों की तरह यह भी बस मिलते ही रहेंगे ।”

“हाँ, ठीक है आपका कहना, मैं अवसर निकालकर जल्द ही जाऊँगी उनके यहाँ ।”

“हाँ, अवश्य जाना। बात यह है कि रूपए ही सौ काम निकालते हैं। अपने विद्यालय के फण्ड में रूपया जमा रहेगा, तो अच्छा रहेगा ।”

“अच्छा तो होगा ही। मुझे आपसे एक बात पूछनी थी ।”

“क्या ?”

“सुना है नलिनी ने नूत्य की कक्षा से नाम कटवा लिया है ।”

“मुझे नहीं भालूम। आपको किसने बताया ?”

“मेरे यहाँ नलिनी की छोटी बहन बीणा आई थी। उसी ने कहा कि माँ दीदी का नाम आपके महाविद्यालय से कटवा रही है ।”

“वह तो बड़ी अच्छी लड़की थी। नूत्य में वह प्रबीण निकल सकती थी। किसी दिन विद्यालय का नाम रोशन करती ।”

“हाँ, यह तो था ही। किन्तु उसकी माँ चाहती थी कि नलिनी साल भर मे ही विशारद कहलाने लगे। बीणा कहती थी कि वार्षिकोत्सव में पद्मा को पुरस्कार दिया गया किन्तु दीदी को नहीं। भला पद्मा और नलिनी का क्या साम्य ? वह नूत्य के चौथे वर्ष में है और नलिनी अभी दूसरे वर्ष में ।”

“यदि ऐसे संकीर्ण मनोभाव के पीछे नलिनी का नाम कटवाया गया है, तो उसकी माँ ने बड़ी भूल की है ।”

“भालूम होता है, नलिनी की माँ अधिक पढ़ी-लिखी नहीं है, नहीं तो वह ऐसी दूषित भावना की शिकार न होती ।”

“कुछ भी हो, यह बुरा हुआ। किन्तु ऐसे लोगों के लिए विद्यालय का स्तर नहीं गिराया जा सकता और फिर प्रतियोगिता के समय निष्णयिक समिति के कार्य में कौन हस्तक्षेप कर सकता था ?”

“मैं आपसे सहमत हूँ। कला को उचित रूप से जिसे भी सीखना है, उसे विद्यालय पर विश्वास करके चलना पड़ेगा ।

“निश्चय ही। अच्छा, अब मैं चलता हूँ, शर्मी जी को अब आप ही विद्यालय मे बनाये रखने का दायित्व रखेंगी क्योंकि अच्छे कलाकार कठिनाई से ही कहीं लहरते हैं और ही कमस बाबू से मिलना भी

“अवश्य, अवश्य……।”

“नमस्ते ।”

“नमस्कार ।”

“नलिनी, तुम्हारी जैसी जिही लड़की तो मैंने देखी नहीं।” कामिनी बोली, “जिस विद्यालय से एक बार मैंने नाम कटवा दिया, फिर वहीं तुम्हें नाम लिखाने की क्या आवश्यकता थी ?”

“नगर में अन्य कोई विद्यालय ऐसा है ही नहीं जो ललित कला महाविद्यालय के समकक्ष हो ।”

“नहीं है, तो मैंने घर पर मास्टर लगाने को कह दिया था। कल से भोला महाराज नृत्य सिखाने आयेगे। क्या वे किसी से कम पारंगत हैं ?”

“परन्तु मैंने तो बेला सीखने के लिए नाम लिखाया है ।”

“बेला न ठेला, कुछ भी सीखने को नहीं उस विद्यालय में ।”

“क्यों क्या हुआ ?”

“जो मैं कहती हूँ करो। अधिक बात भत किया करो ।” भी ने डॉट बताई और अपने घरेलू कार्यों में व्यस्त हुई।

नलिनी ने देखा, घड़ी में 10 बजे हैं। वह चूपचाप सैण्डल पहनकर उस दिन भी खिसक गई बाहर महाविद्यालय की ओर।

चारुचित्रा ने कमल के बैंगले पर पहुँचकर बाहर की घण्टी बजाई। कमल ने बाहर आने का कष्ट किया। देखा, चारुचित्रा खड़ी है। वह स्वागत के साथ उसे अन्दर ले गया।

शानदार अतिथि-कक्ष था। एक और शंकर-पार्वती की सुन्दर-सी मूर्ति रखी थी। कक्ष की दीवालों पर चार चित्र चारों ओर तीन-तीन फूट के शीशे में जड़े थे। चारुचित्रा ने ध्यान से एक चित्र को देखा। उसे आभास मिला कि वह गुरुवर अवनीन्द्रनाथ ठाकुर की तूलिका है। वह दूसरी दीवाल पर देखने लगी। इसकी शैली दूर से ही बता रही है कि वह यामिनीराय की कृति है।

कमल चारुचित्रा को इस तल्लीन अवस्था में छोड़कर अन्दर गया। चारुचित्रा तीसरी दीवाल की ओर मुड़ी और उसने चैतन्य महाप्रभु को हरिकीर्तन की असाधारण तल्लीन मुद्रा में देखा। उसको यह समझने में देर न लगी कि वह उसके युग के प्रसिद्ध चित्रकार क्षितीन्द्रनाथ मञ्जूमदार की कला है और जब चौथी दीवाल पर उसने दृष्टि ढाली तो उसने तीन चित्र एक साथ लगे देखे। दो चित्र ईरानी शैली के थे और उन दोनों के बीच एक भारतीय सुन्दरी अपने केशों का शृंगार करती दिखाई दे रही थी। चारुचित्रा सोचने लगी—यह चित्र किसके हो सकते हैं? योड़ी ही देर में उसके भस्तुष्क में भारत की प्रगतिशील चित्रेरी अमृता शेरगिल का ध्यान आया और उसको यह समझने में फिर देर न लगी कि वह अमृता शेरगिल के मूल चित्र की बनकृति है।

ईरानी चित्रों को पर्याप्त समय तक देखने के बाद उसे उवाजा अब्दुस्समद और भीर सैयद अली का नाम याद आया। उसने मन में सोचा—वे दोनों चित्र इन्हीं की कलम के कमाल हैं। वह चित्रों को देखने के बाद सोफे पर बैठ गयी और मन ही मन कमल बाबू की रुचि की सराहना करने लगी। इसी क्षण कमल ने कक्ष में पदार्पण किया। सामने के सोफे पर वह आकर बैठा और पीछे-पीछे कमल का नौकर चाय लेकर आया। चाय को प्याले में ढालते हुए कमल ने पूछा, “कैसे कष्ट किया ?”

“चली आई कुछ कार्यवश !”

“कहिये ? मैं क्या सेवा कर सकता हूँ !”

“वह वार्षिकोत्सव के पुरस्कार . . .”

“ओ समझा, समझा। मेरे तो ज्ञान से ही उत्तर गया था। अच्छा हुआ आप आ गई !”

“यही सोचकर मैं आई कि आप कहीं भूल न गए हो। बड़े लोगों के पास बहुत-से काम होते हैं। उनके लिए किसी वस्तु का भूल जाना . . .”

“नहीं, नहीं, मुझे अपनी भूल पर खेद है। रुपए तो आपको अवश्य ही मिल जाते। आपका साधारण-सा पत्र ही पर्याप्त होता !”

“मैंने तो यूँ ही कहा। मैं जानती हूँ कि आपके लिए हजार रुपए कुछ नहीं हैं।”

कमल ने पतलून की जेव से चेक-बुक निकाली और कहा, “मैं तो कुछ रुपये और देता, किन्तु आपके उत्सव के पहले मेरे पास कोई आया ही नहीं। मैं तो कला को मानव के जीवन की आत्मा मानता हूँ।”

“वह देख रही हूँ। आपने जिन अनुपम चित्रों का संकलन किया है, वे अद्वितीय हैं। जिस दिन हमारा सम्पन्न वर्ग धन जोड़ने अथवा शराब के प्यालों के साथ होटलबाजी के स्थान पर कला और साहित्य का मूल्यांकन करने लगेगा, उस दिन हमारा सामाजिक स्तर कितना ऊपर उठ जाएगा !”

“निश्चय ही !” कमल ने ही में हीं मिलाकर कहा, “पाश्चात्य जगत् वाले जो अपने को इतना संस्कृति सम्पन्न समझते हैं, तो क्या वे हम से अधिक गुणी हैं ? उन्होंने उनके पास जो कुछ भी है, उसे सजाकर रखना सीखा है और अपनों का आदर करना सीखा है। किन्तु हमने केवल अपना उदार पालना सीखा है।

“हमारे आर्थिक शोषण ने इनें-गिने व्यक्ति ही समाज में ऐसे रख छोड़े हैं, जो कला की ओर चिन्तातुर हो सकते हैं।”

“अर्थ तो प्रधान है ही, किन्तु हमारे यहाँ सम्पन्न लोगों में भी रुचि नहीं।”

“आज नहीं है, किन्तु कभी थी। दक्षिण भारत के अनगिनत देवालय और उन पर निर्मित असंख्य मूर्तियों अतीत के सहजों कलाकारों के कार्यविशेष हैं। बाज का कलाकार अपनी एक-एक रेखा पर अपनी छाप देने को सजग रहता है। किन्तु उस समय के कला-स्तर को आँकिए जब अजन्ता और इलोरा-जैसी कलाकृतियों की उस समय के कलाकारों ने श्रमविन्दु समझ कर यो ही छोड़ दिया। दूँड़े से भी कहीं उन अहान लिलियों का नाम नहीं गिलता।

“यही कुछ उपलब्धियाँ हैं, जिनके ऊपर हम गर्व कर पाते हैं। आजकल हमारे यहाँ कलाकार ही ही कहाँ ?”

“...और जो हैं भी, उनका भी कौन आदर करता है? इतना बड़ा चित्रकार मुलगाँवकर यदि हिन्दू देवी-देवताओं को अभिनेत्रियों के रूप में प्रस्तुत कर कलैण्डर-कम्पनियों से कान्ट्रेकट न करे तो उसे कौन पूछे ?”

“और श्री दलाल यदि प्रणय-प्रधान चित्रों को न बनाएं, तो कौन उन्हें पहचाने ?”

“आप दलाल की बात करते हैं। अजी यहाँ सुभो टैगोर और हुसेन को कोई नहीं पहचानता। बुरा हाल है। उस दिन मेरी बात अचानक एक चित्रकला के प्राध्यापक से होने लगी। बात ही बात में मैंने रामकिंकर और छो० पी० रायचौधरी का नाम लिया। अध्यापक महोदय मेरा मुँह ताकने लगे। साँखो चौधरी, धनराज, राघव सबके सब उनके लिए अन्यान पुश्प थे।”

इन नामों को सुनकर कमल सकपकाया किन्तु फिर उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे सभी को जानता हो। उसने शीघ्र ही पुरस्कार का चेक आगे बढ़ाया और चारुचित्रा धन्यवाद ज्ञापित करते हुए लौट पड़ी।

“आज मैं तुम लोगों को बेला के विभिन्न भागों को बताऊँगा और उसके बाद कुछ समय के लिए ताल से परिचय कराऊँगा।”

पाठक जी ने बाई का विश्लेषण करते हुए उसका पूरा परिचय छात्रों को दिया और पूछा, “सभी समझ गए या नहीं?” रूपकुमार को छोड़कर बाकी सभी के हाथ ज्ञातव्यता प्रकट करने के लिए उठ गये। पाठक जी ने रूपकुमार को देखकर पूछा, आपकी समझ में नहीं आया? रूपकुमार ने मुस्कराकर कहा, ‘थोड़ा-थोड़ा समझा हूँ। पाठक जी ने कहा, ‘अच्छा, बाकी धीरे-धीरे याद हो जाएगा। आज आप त्रिताल, 16 मात्रा में अपने साथियों को सुनाएं। मैं हाथ की ताली से संकेत दूँगा।’ रूपकुमार ने तबले के बोल बोलने प्रारंभ किये—

धा धि धि धा, धा धि धि धा, ता ति ति ता, धा धि धि धा  
धा धि धि धा, धा धि धि धा, ता ति ति ता, धा धि धि धा”

पाठक जी बोले, “बहुत ठीक।” रूपकुमार ने पूछा, “आगे एक ताल 12 मात्रा भी सुनाऊँ?” पाठक जी ने कहा, “नहीं, अब 12 मात्रा की ताल नलिनी सुनाएगी।” नलिनी ने संकेत पाते ही बोल बोलने प्रारंभ किये—

धीं धीं धागे तिरकिड, तू ना, क त्ता, धागे तिरकिड धीं ना  
धीं धीं धागे तिरकिड, तू ना, क त्ता, धागे तिरकिड धीं ना”

पाठक जी ने कहा, “शाबाश!” नलिनी ने आँखें फड़फड़ाकर मुस्कान बिखेरी। रूपकुमार अपने आप ही बोल उठा। “गुरुजी, अब ज्ञपताल 10 मात्रा में सुनिए—

धीं ना, धीं धीं ना, तीना, धीं धीं ना।  
धीं ना, धीं धीं ना तीना धीं धीं ना।

“बस-बस, बस……” पाठक जी बोले, “धीरे-धीरे आगे बढ़ो भाई !” पाठक जी ने बेला उठाया और गज को तारों पर रखते हुए कहा, “देखो, बाद पर वायें हाथ की उँगलियाँ यों रखी जाती हैं और गज को पकड़ने की विधि यह है।” सभी छात्रों ने ध्यान से देखा। पाठक जी ने कहा, “बेला सदा ‘सा’ और ‘प’ स्वर से मिलाया जाता है। देखो, यह स्वर इस प्रकार निकालते हैं।” रूपकुमार ने कहा, “गुरुजी, बाजे को थोड़ा मेरे हाथ में दीजिए, मैं प्रयास करूँ।” पाठक जी ने उसके हाथ में बेला पकड़ा दिया, और रूपकुमार ने गज को तारों पर रखते ही एक गत बआनी शुरू की। सारे विद्यार्थी और पाठक जी विस्मय से उसे देखने लगे। पाठक जी ने कहा, “अरे, आपको तो बहुत कुछ आता है। लाइये बेला मुझे दीजिए। आप अपना नाम दूसरे वर्ष में लिखाइये।” रूपकुमार ने गत के साथ लहरा भी बआना शुरू किया। वह विलम्बित से द्रुत में आया और फिर चौंगुन में आ गया। बात ही बात में उसने एक फिल्मी धून पकड़ ली। पाठक जी बोले, “आप तीसरे वर्ष में नाम लिखायें। रूपकुमार के भीठे हाथ को देखकर और उसकी तैयारी पर मुग्ध होकर थोड़ी देर में वे फिर बोले, “आपको अब क्या सीखना है, “आपका तो चौथा वर्ष भी पूरा हो चुका है।” रूपकुमार ने गज उठाकर चूमा और बेले को पाठक जी की ओर रखते हुए कहा, “नमस्ते। मैं चलता हूँ।”

पाठक जी व उनके सभी विद्यार्थी विस्मय से उसे देखने लगे। रूपकुमार ने तिरछी दृष्टि से नलिनी को देखा और वहाँ से चल दिया।

“नलिनी !” कामिनी ने कहा, “तुम्हारी ढिठाई मुझे पसंद नहीं। जब मैंने तुमसे कह दिया कि ललित कला महाविद्यालय में मत जाना, तो फिर तुम क्यों गई ? या तो नृत्य सीख लो या फिर बेला, और फिर हाँ, बेला भी मैं वहाँ सीखने नहीं हूँगी। मुझे तुम्हारी उद्धण्डता पसंद नहीं। बोलो, कल से तो नहीं जाओगी वहाँ ?”

“नहीं, अब नहीं जाऊँगी।” नलिनी ने कहा, “किन्तु मैं अब नृत्य नहीं सीखूँगी। मैं अब बेला सीखना चाहती हूँ।”

“अच्छी बात है, किन्तु वहाँ नहीं सीखने दूँगी।”

“फिर कहाँ ?”

“बार पर।”

“बार पर कौन सिखाएगा ?”

“बहुत मिल जायेंगे। शाम को भोला महाराज आते होंगे। तुम उन्हीं से कहना। वे अवश्य किसी अच्छे बेला-वादक को जानते होंगे।”

नलिनी चुप रही। वह अपने हृदय से रूपकुमार के नयन-बाण निकालने लगी, किन्तु रूप की कला ने नलिनी को न जाने क्यों तड़पते में ही कुछ आनन्द दिया।

सन्ध्या हुई। भोला महाराज नृत्य सिखाने आए। नलिनी ने अभा माँगते हुए कहा, “मैं अब नृत्य नहीं, बेला सीखना चाहती हूँ।”

“क्यों, नृत्य क्यों नहीं ?”

“मुझ बेला बहुत अच्छा लगता है।

स्थिर मन से चलना चाहिए। चार दिन बेला सीखकर फिर कहोगी कि अब

बेला नहीं सितार सीखूँगी ।

“नहीं गुरु जी, मैं पहले बेला सीख लेना चाहती हूँ, तब फिर नृत्य का कोसं पूरा करूँगी ।”

“जैसी इच्छा किन्तु बेला का शिक्षक तो ऐसा नहीं मिलेगा जो घर पर सिखाने आए ।”

“आप क्या ऐसे किसी भी व्यक्ति को नहीं जानते जो बेला बजाना जानता हो ?”

“मैंने सुना है रूपकुमार नाम के कोई कलाकार हैं जो बेला बजाते हैं और शायद वे...”

“रूपकुमार ! अरे, वह तो कल का लड़का है। अभी पिछले साल ही तो मारिस कालिज का कोसं समाप्त करके आया है। आकाशवाणी के अपने कार्यक्रम देने का प्रयास कर रहा था। अब प्राइवेट ट्यूशन करने लगा हो तो मैं नहीं कह सकता ।”

“किन्तु सुना है, वे बजाते तो अच्छा है ।”

“हाँ, है तो उसका मीठा हाथ। और हाँ, तैयारी भी बजाता है किन्तु...”

“किन्तु क्या ? आप उनसे कह दीजिए, मैं अच्छी फीस...”

“नहीं, नहीं फीस की बात नहीं है। बात यह है कि वह एक युवा...”

इन्हीं बातों के बीच नलिनी की माँ ने वहाँ पदार्पण किया। भोला महाराज ने उन्हें प्रणाम किया और नलिनी की माँ ने पूछा, “कहिये, नलिनी की राय से आप सहमत है ?”

“मैं क्या कहूँ ?” भोला महाराज ने कहा, “जब बेटी नृत्य सीखना ही नहीं चाहती तो फिर बेला सीखना ही होगा ।”

“क्या कहूँ, आजकल की सन्तान तो आज्ञा मानना पाप समझती है। इनके पिता तो महीने में 20 दिन दौरे पर रहते हैं और निपटना मुझे पड़ता है। अब जब वह बेला सीखना चाहती है, तो फिर किसी बेला-मास्टर को तय कर दीजिए। आपका परिचित कोई है ?”

“हाँ, है तो एक। किन्तु वह...”

“है तो फिर उन्हें ही बुला दें। किन्तु की क्या बात है ? फीस मैं दे लूँगी ।”

भोला महाराज दिल की दिल में ही रखे रह गये और नलिनी की माँ वहाँ से चलती बनी ।

ललित कला महाविद्यालय में कुन्दनजाल शास्त्री अपने कार्यालय में बैठे हुए थे। एक नवयुवक ने उनके कमरे में प्रवेश किया और बोला, “आचार्य जी, बेनी शर्मा जी आज भी नहीं आये ? हम लोग, जो चित्रकला के विद्यार्थी हैं, क्या घर जाएं ?”

“आपका नाम ?” शास्त्री जी ने युवक से पूछा।

“मुझे देवकीनन्दन ‘निकष’ कहते हैं।”

“निकष !” यह आपका उपनाम मालूम होता है। क्या आपकी साहित्य में भी रुचि है ?

“अवश्य !” देवकीनन्दन हँसकर बोला, “यों ही थोड़ा-बहुत लिखता रहता हैं ।”

“थह तो अच्छी अभिरुचि है । आप चित्रकला सीखने के अतिरिक्त और क्या करते हैं ?”

“मैं विश्वविद्यालय में शोध-कार्य कर रहा हूँ । वैसे मैंने अंग्रेजी और संस्कृत में एम० ए० किया है ।”

“आप तो बड़े होनहार युवक दिखाई पड़ते हैं । मुझे आपको जानकर प्रसन्नता हुई । आप अपनी कक्षा में जाएं, मैं अभी कुछ प्रबन्ध करता हूँ ।”

देवकीनन्दन ‘निकष’ अपने साथी मित्रों के पास आया और उससे उसने कहा कि शास्त्री जी नये अध्यापक को आज भेज रहे हैं ।

शास्त्री जी चारुचित्रा के पास पहुँचे और उससे बोले, “यदि शर्मी जी इस मस्ती से पढ़ायेंगे, तो फिर कैसे काम चलेगा ? एक सप्ताह में 4 छुट्टी उन्होंने ली है । बेचारे विद्यार्थियों का समय अकारण नष्ट होता है । रोज-रोज छुट्टी देना अच्छा नहीं लगता । क्या किया जाये ?”

“बात तो आप ठीक कह रहे हैं, किन्तु ऐसे प्रतिभावान के यदि सप्ताह में 4 घण्टे भी मिलते रहें तो हमारा काम चल सकता है ?”

“इसके माने हुए कि हम चित्रकला के केवल 16 घण्टे ही एक मास में रखें ।”

इससे अधिक की वास्तव में आवश्यकता नहीं है, क्योंकि चित्रकला हाथ पकड़कर सिखाने वाली वस्तु नहीं । हमने तो अपने यहाँ केवल ऐसे विद्यार्थी लिए हैं, जिनको प्राथमिक ज्ञान है और जो उच्च स्तर की ओर बढ़ना चाहते हैं । एक दिन एक प्रकार का काम बताकर कई दिन तक उस पर अध्यास कराया जा सकता है ।”

“फिर भी किसी गुरु के बिना यह कार्य तो नहीं चल सकता । किसी न किसी को विद्यार्थियों के साथ बैठना तो पड़ेगा ही ।”

“हाँ, यह बात तो है ।”

“तो फिर इसके अर्थ यह हुए कि महाविद्यालय एक कार्य के लिए दो शिक्षक रखे । इतनी आय यहाँ कहाँ है ? इन विद्यार्थियों से क्या शुल्क की दर कुछ बढ़ा दी जाये ?”

‘नहीं, यह तो कला पर टैक्स लगाने के समान बात है ।’

“तब क्या किया जाये ? दूसरा मार्ग यह है कि आप इस भार को संभालें । कृपा कर आप कक्षा में जाएं ।”

“मैं !” चारुचित्रा ने प्रश्न-भरी दृष्टि से शास्त्री जी को देखा और फिर गर्दन झुकाकर बोली, “चित्रकला की कक्षा में कुछ-एक लोग तो मुझसे भी आयु में बड़े दिखाई देते हैं । मुझे तो गुरु बनने में संकोच होता है ।”

“कला के क्षेत्र में आयु का कोई मूल्य नहीं ।” शास्त्री जी ने कहा, “यह साधना की वस्तु है । आपने इस गुरुत्व को पहले समझ लिया है, इसलिये आप अधिकारिणी हैं कि गुरु-रूप में प्रस्तुत हों । आयु का प्रश्न उठता ही नहीं और फिर एक छात्र तो है ही, जो अधिक आयु का है । आपने तो उसे देखा होगा ।”

‘हाँ-हाँ देखा है तभी तो संकोच कर रही हूँ क्या नाम है उसका ?

“देवकीनन्दन निकष !”

“हाँ-हाँ, निकष । बेनी शर्मा उस दिन निकष की ही चर्चा कर रहे थे ।”

“क्या चर्चा थी ?”

“यही कि वह बड़ी तीक्ष्ण बुद्धि का व्यक्ति है ।”

“होगा । आपको क्या करना है ? आप आज कक्षा में निःसंकोच जाएं ।”

“आपकी आज्ञा सर्वथा मान्य है । मैं कक्षा में अभी जाती हूँ ।”

चारुचित्रा उठी और चित्रकला शिक्षण कक्षा में पहुँच गई । चारुचित्रा को देखकर विद्यार्थियों ने उसका अभिवादन किया ।

चारुचित्रा ने एक बार कक्षा के सभी विद्यार्थियों की ओर देखा और बोली—

“आज से आप लोगों की शिक्षा के लिए नया प्रबन्ध हो रहा है । अब सप्ताह में दो दिन बेनी शर्मा जी दीक्षा देंगे और बाकी दिन मैं उनके बताये हुए विषय का परिचालन करूँगी । मैं कोई नई वस्तु स्वयं से नहीं बताऊँगी, क्योंकि यह कार्य शर्मा जी का ही रहेगा । मैं आज संक्षेप में भारतीय चित्रकला का इतिहास बताना चाहती हूँ । अपने विषय के इतिहास की रूपरेखा से अवगत रहने से विषय में गहराई से कार्य करने की अभिरुचि होती है और अपना मार्ग प्रशस्त होता रहता है ।

“भारतीय चित्रकला का इतिहास उतना ही पुराना है, जितनी पुरानी हमारी संस्कृति है । संसार के प्रत्येक देश के इतिहास की आदि रेखा किसी न किसी समय पर आकर निर्धारित कर दी गई, किन्तु भारतीय संस्कृति के विषय में जितनी भी खोज होती है, उतनी ही उसकी आदि रेखा पीछे हटती जाती है । यही कारण है कि हमारे ब्राह्मण-समाज ने अपनी संस्कृति को सनातन माना है अर्थात् वह संस्कृति, जो अपना आदि व अस्ति न रखती है । पुराणों के सूजन का अभी तक कोई निश्चित काल निर्धारित नहीं हो पाया है, किन्तु सृष्टि के उत्थान-क्रम को न मानने वाले शास्त्रियों ने अनुमानित किया है कि पुराण व वेद लगभग 5000 वर्ष पुराने हैं । सनातनी विचार से पृथक होकर हम यदि इस अनुमान को ही सही मान लें, तो आज से 5000 वर्ष पूर्व हम अपने समाज और संस्कृति का स्वरूप उस रूप में पाते हैं, जो वेदों में मिलता है । हम कितने संस्कृति-सम्पन्न उस समय में थे ! संस्कृति का विकास शताब्दियों में होता है, इसलिए यह समझा जा सकता है कि वह संस्कृति, जिसकी धरातल बाली पहली ईंट आज से 5000 वर्ष पूर्व ऐसी पुष्ट देख रहे हैं, उसकी नींव समय के क्रोड़ में कितनी गहरी है ।

“संस्कृति के साथ ही कला का विकास भी होता है और इसलिए भारतीय चित्रकला जो पत्थरों पर अंकित मिलती है उसकी नींव अभी प्रमाणित रूप से मापी नहीं जा सकी है । कला का विकास देश की ऐतिहासिक और धार्मिक स्थितियों से अन्योन्याश्रित सबधू रखता है, इसलिए उसकी शैली तथा उसका स्वरूप बदलता रहता है । ऐसी स्थिति भी आती है, जब उसमें अवरोध उत्पन हो जाता है और कुछ काल के बाद एक नई धारा का ज्वल पूटता है । इन्हीं सिद्धांतों के आधार पर हम भारतीय चित्रकला को ठीक से समझने के लिए उसको 15 भागों में विभक्त करते हैं । इनमें एक भाग अवरोध-काल का है इसको यदि हम नगम्य समझें तो बाकी 14 को विभक्ति इस प्रकार हो सकती है ।

चारुचित्रा ने विश्वविद्यालय के इतिहास पर विस्तृत प्रकाश डाला, किन्तु वह अपना भाषण समाप्त भी न कर पाई थी कि उसने देखा 'निकष' आँखें बन्द करके अपना सिर जोर से मल रहा है। चारुचित्रा ने उसके निकट होकर पूछा—

"आपको क्या हो गया ?"

उत्तर मिला, "सरदर्द !"

"क्यों ?"

"क्यों, क्या बताएँ ? आप चित्रकला के स्थान पर किसी विश्वविद्यालय में इतिहास पढ़ातीं तो अधिक उत्तम होता !"

"आपको मेरे इतने सम्में भाषण में कुछ भी ज्ञातव्य नहीं लगा ?"

"ज्ञातव्य है, किन्तु ललित कला के प्रेमी न तो ऐसा रुखा भाषण कभी पढ़ते हैं, न सुनते हैं !"

चारुचित्रा सोचने लगी—क्या उसने ऐसे स्थान पर ऐसा भाषण देकर भूल की ? इसी समय महाविद्यालय का घण्टा टन से बोल गया।

बाराणसी में अखिल भारतीय संगीत-सभा हुई। बड़े-बड़े गायनाचार्य और चालक आमन्त्रित हुए। नृत्य-कला के पारंगत भी पधारे। रामास्वामी पिल्ले का वर्हा आमन्त्रित होना असाधारण बात न थी। पहले दिन की बैठक का कार्यक्रम रात को तीन बजे नृत्याचार्य रामास्वामी पिल्ले के कथक-शौली के नृत्य पर समाप्त हुआ। दर्शकों की बाह-बाह से श्री पिल्ले का सीना फूल उठा था। वे मंच से हटने के बाद अपने प्रशंसकों से हाथ मिला रहे थे कि एक रूपरंजना ने श्री पिल्ले की आँखों में आँखें डालकर कहा, "उस्ताद जी, कहाँ रहे इतने दिन ? बहुत दिन बाद दिखाई दिए।"

श्री पिल्ले ने तुरन्त उसे पहचानते हुए कहा, "मैं आजकल ललित कला महाविद्यालय, पुणे में कार्य कर रहा हूँ। काशी आने का अवसर ही नहीं मिलता।"

"अब तो आप काशी आ गये ?" वह बोली।

"हाँ, चार दिन के लिए आया हूँ। अब एक दिन आपके यहाँ भी आऊंगा।"

रूपरंजना बोली, "आपके काशी छोड़ने से हम लोगों की बड़ी हानि हुई। हम लोगों के यहाँ कोई अच्छा कलाकार नृत्य सिखाने के लिए आना पसंद नहीं करता।"

श्री पिल्ले ने मुस्कराकर कहा, "मेरी कीमत अब पता चली है ? हाँ, एक बात बताइये। सभा के कार्यक्रम में आप भी सम्मिलित हो पाई हैं अथवा नहीं ?"

"नहीं।" रूपरंजना ने कहा, "मैं स्वयं भाग लेना चाहती थी ? किन्तु यहाँ की कार्य-संयोजन समिति ने अवसर ही नहीं दिया।"

"कला के प्रदर्शन में भी भेदभाव ! कलाकार का अधिकार है कि वह अपने क्षेत्र में पूर्णतया मुक्त हो। उसको पूरा अवसर मिलना चाहिए।"

"किन्तु यहाँ की इस सभा के संयोजक हम नर्तकियों के नृत्य को कला नहीं मानते।"

ओ शास्त्र-युक्त है वह कला है जिस कृति में भाव हो आकर्षण हो और

आनन्द प्रदान करने की शक्ति हो, उसे ही शास्त्र में प्रवेश मिलता है। वस्तु पहले हैं, उसके नियम बाद में बने हैं। भाषा पहले बोली गई है, व्याकरण बाद में तैयार हुआ है। नृत्य पहले है, उसका शास्त्र बाद में बना है। आपको सम्मिलित नहीं होने दिया, यह अन्यथा है, संकीर्णता है।”

“समाज में हमारी आवाज सुनने वाला कोई नहीं है।”

“किन्तु कलाकार के रूप में तो सभी को सुनना पड़ेगा।”

“कौन सुनता है?”

“मैं सुनने को विवश करूँगा। आखिर न सुनने का कारण क्या बताते हैं?”

“कहते हैं, पेशेवर नर्तकियाँ भाग नहीं ले सकतीं।”

“पेशेवर के क्या माने? यदि कोई चित्रकार अपने चित्रों को बेचकर पैसा पैदा कर सकता है, कोई कवि कवि-सम्मेलनों में गाकर दक्षिणा ले सकता है, कोई गायक या वादक महफिलों में जाने की फीस ले सकता है, तो एक नर्तकी नृत्य के पेशे से यदि अपनी जीविका चलाती है, तो कलाकारों के बीच उसका बहिष्कार क्यों?”

“यह तो आप ही समझें।” रूपरंजना ने कहा और श्री पिल्ले बोले, “समाज को नर्तकों के शरीर-व्यापार से बृत्ता है। जो इससे मुक्त है वह पूर्णतया आदर की पात्र है?” श्री पिल्ले इन शब्दों को कहकर कुछ देर चुप रहे और फिर बोले, ‘‘आज रात को आप लोगों की तरफ आऊँगा।’’

“अवश्य आइये। आपसे मिलने को आँखें तरस गईं।” वह प्रसन्न होकर बोली।

चौक की गलियों में रात के समय रामास्वामी पिल्ले जब पहुँचे और उनके कानों में धुंधल और तबले की ठनक पड़ी, तो उन्हें पहले का जमाना याद आने लगा। वे सोचने लगे, कभी इन गलियों में रोज आना पड़ता था और दूर से ही ‘उस्ताद जी’ को पान की गिलौरियाँ भेट करने वाले कम से कम 4-5 व्यक्ति मिल ही जाते थे। किन्तु आज मुझे यहाँ कोई पहचानने वाला नहीं मिलता। ये दुकानें भी वैसी ही हैं, यह बाजार भी वैसा ही है और यहाँ भीड़भाड़ भी वैसी है। किन्तु अब समय वह नहीं है।

एक कोठे पर दादरे की गमक सुनाई दी। ठिठककर खड़े हो गये। सारंगी, तबले और मंजीरे की दौड़ धीमी पड़ी, तो किसी के सुरीले बारीक कण्ठ से सुनाई दिया—

तोरी पायल बाजेगी छम छम रे।

चाहे लाख चलो री गोरी थम थम के॥

रामास्वामी पिल्ले को उस्ताद बिन्दा महाराज का ध्यान आया। उनको कितना भजा इस दादरे के बोल पर आता था! वे सोचने लगे—इसी बोल पर कभी उन्होंने दुमका लगाया था। नहीं, दुमका ही नहीं बहुत बार नाचा था और हीं, इसी बोल को शान्ति, रामेश्वरी और सिद्धेश्वरी को सिखाया भी था।

वे अधिक ध्यान से उस को सुनने लगे को मन मर बोले—यह तो वही रामेश्वरी बाई है बच्छा उसने अपना कोठा

## 28 / चारुचित्रा

बदल लिया। श्री पिल्ले सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गए। केवल दो व्यक्ति वहाँ बैठे दिखाई दिए और रामेश्वरी पूर्ण रस-सिक्त होकर गा रही थी। श्री पिल्ले को देखते ही वह उठकर खड़ी हुई और उसने उनका स्वागत किया।

श्री पिल्ले ने गद्गद होकर कहा, “वहुत सन्नाटा है। बुलबुल खिजाँ में कैसे चहक रही है?”

रामेश्वरी ने हँसकर कहा, “आप लोग तो बड़ी-बड़ी सभाओं के चमन में बैठते हैं। किन्तु यहाँ तो मसला है—

बदबो-हुनर के फूल जो दामन में हों बंधे।

लूटो मजा बहार का बंजर में बैठ कर॥

“वाह, वाह, वाह”—श्री पिल्ले ने सिर हिलाकर कहा और वहाँ बैठे व्यक्तियों की ओर देखकर पूछा, “आप लोगों की तारीफ ?”

रामेश्वरी बाई ने कहा, “आप हैं जनाब ‘नूर’ और आप हैं जनाब ‘वारिस’। दोनों ही अपने फन के उस्ताद। नूर साहब ने पता नहीं, किन-किन शायरों की अदब के दरख्तों से शेरों के गुच्छे तोड़े हैं और हजरत वारिस ने हसीन सुरों में उन्हें सजाया है।”

जनाब नूर ने छूटते ही कहा, “हजार कुछ है, मगर दाद रामेश्वरी को ही मिलती है।”

“क्यों नहीं,” श्री पिल्ले बोले, “हुनर का इजाहार भी तो इनसे ही होता है।”

“बड़ी हसद होती है, तो आप भी जोड़ा पहनकर बैठ जाइये।” रामेश्वरी ने नूर की तरफ देखकर कहा और वहाँ सभी हँस पड़े।

रामेश्वरी ने सौम्य होकर नूर साहब से दो-चार शेर सुनने का आग्रह किया। जनाब वारिस ने नूर के गले में हाथ डालकर कहा, “चलिए, चला जाए, रामेश्वरी को दिल खोलकर अपने उस्ताद से मिलने दीजिये।”

श्री पिल्ले ने चौंककर कहा, “वारिस साहब चुटकियाँ लेने में शातिर दिखाई देते हैं।”

“कुछ न पूछिए। चुटकियाँ लेने में ये शातिर और महफिल उठाने में यह माहिर।” रामेश्वरी ने कहा, “मैंने नूर साहब से दो-चार शेर की फरमाइश की, और आप कहते हैं, चलिए चला जाए !”

“बुरा मान गई?” जनाब वारिस ने कनखियों से देखकर पूछा और नूर के गले में हाथ डालकर मुस्कराहट से कहा, “सुना दो ना दो-चार गेर।”

जनाब नूर ने कहा, “मैंहमान की खातिर में ‘घोड़े’ साहब को पेश करता हूँ।”

“‘घोड़े’ साहब कौन?” श्री पिल्ले ने पूछा।

“उद्दू के दिलदार शायरों में ‘घोड़े’ साहब की अपनी अलग जगह है। जनाब का कलाम सुनिये—

उस हृसों छाकू से वेतहाशा मैं भगा

बक मैं जाकर के धीखा दिल जमा कर लीजिये

“वाह ! क्या चटपटा शेर है !”

“जनाब, फिर सुनिये—

उस रोज आँसुओं की, जो मैंने झड़ी लगाई।

उस बेहया ने घूम कर छाता लगा लिया ॥”

“क्या कहने !”

“क्या इज्जत बख्शी है !”

“अजी बस पूछिये नहीं। अच्छा, अब एक और शेर सुनिये—

निगाहें फेर दे गालों पे मेरे ऐ माशूक ।

सेवनो-क्लाक (ब्लेड) बहुत महँगा है ॥”

“वाह ! क्या तेज निगाहें हैं आपके माशूक की !”

“आदाब अर्ज है ।” नूर साहब ने कहा, “अब इजाजत दीजिये ।”

“एक और” श्री पिल्ले बोले ।

“हाँ, एक और सही ।” रामेश्वरी बाई ने तिरछी निगाहों से इशारा किया

“अच्छा, एक और कहे देता हूँ। लेकिन फिर चलने की इजाजत चासुनिये—

रङ्क है कमबख्त मक्खी से मुझे,  
यार के गाल पर जा चिपकी है ॥”

“वाह, क्या चिपकी है !”

“तौबा है, जनाब आपके रङ्क पर ।” रामेश्वरी ने कहा ।

वारिस और जनाब नूर, दोनों ही चल दिये। रामेश्वरी ने उनसे फिर आश्री पिल्ले ने शुक्रिया अदा किया और वे दोनों चले गए ।

“अच्छा उस्ताद जी ! पुणे में दिन कैसे कट रहे हैं ?”

“पैसा तो अच्छा मिल जाता है, किन्तु दिल नहीं जमता ।”

“हाँ, वहाँ सभी पराए दिखाई देते होंगे। परदेश है ।”

“परदेश ही समझो। यहाँ तो लड़कपन से रहा। बनारस और लखनऊ के धर जाना कम ही हुआ ।”

“पूना से तो आपका मदुरा निकट है। उधर नहीं गये ?”

“कहाँ जाता वहाँ ? वह तो मेरे लिए और भी परदेश है। मैंने मदुरा गर्भ में था। मेरे पिता की बदली जब से उत्तर भारत को हुई, फिर वह को जाना हुआ ही नहीं और जब मैं तीन साल का था तभी तो मेरी माँ फैंथी ।”

“हाँ, हाँ, ध्यान आया। आपने एक बार अपने बारे में यह बताया था। बताइये, सान्ध्याल साहब के क्या रंग है ?”

? — घृपद और स्थाल वाले ? आप तो उनकी में गई थी जायद ?

“हाँ, हाँ, मैं ही नाचने गई थी। बुढ़ापे की शादी में उनका जवान दिल अजब रग ला रहा था।”

“वे सान्याल साहब अब पुणे मेरहते हैं।”

“अच्छा !” रामेश्वरी बाई ने विस्मय प्रकट किया।

“हाँ, और उनके दो लड़कियाँ हैं।”

“दो ? क्या इसी नई पत्नी से ?”

“नहीं। एक तो वह पहले ही थी जिसका नाम नलिनी है और दूसरी पाँच वर्ष की है, बीणा।”

“तब तो सान्याल साहब ने बड़ा जोर मारा।”

“जोर क्या मारा ? एक दिन मुझसे कह रहे थे—जिस आशा से मैंने दूसरा विवाह किया था, वही न हुआ। बेचारे एक पुत्र की इच्छा रखते हैं।”

“भगवान् जाने, लोग लड़कियों से क्यों घृणा करते हैं ?” वह जाँसी !

“नहीं, घृणा तो वे नहीं करते। नलिनी तो ऐसी बनी-ठनी रहती है कि बस...”

“अच्छा ! तब तो आपकी बैठक सान्याल साहब के यहाँ नित्य होती होगी ?”

“राम कहो। उनकी वह कामिनी जो है ना, वह सभी को बिल्ली की तरह बकोटती रहती है। पता नहीं, किस एंठ में रहती है ! मुझसे तो उसे विशेष चिढ़ है।”

“अच्छा !”

“और क्या ? नलिनी मेरे ललित कला महाविद्यालय में नृत्य सीखने आया करती थी। वार्षिकोत्सव हुआ। नलिनी को कोई पुरस्कार नहीं मिला। उस बिल्ली ने मेरे ऊपर ताना कसा कि मैं उससे जलता हूँ, नलिनी को मेरे कारण ही पुरस्कार नहीं मिला। उसने नलिनी का नाम कटवा लिया।”

“बड़ी अनोखी औरत है।”

“बात पह है कि सान्याल की बुढ़ाती ने उसे शेर कर रखा है, किन्तु अपने को क्या लेनादेना है ? सान्याल जब कभी मौके से मिल जाते हैं, कुछ देर की बैठक हो जाती है।”

“एक बात तो आपने बताई नहीं ?”

“क्या ?”

“ललित कला महाविद्यालय में आपकी पहुँच कैसे हुई ?”

“इन्हीं सान्याल सालब की कृपा से। बम्बई प्रदेश की सरकार की ओर से वे शिक्षा-विभाग के एक विशेष अधिकारी के रूप में पुणे बुलाए गये थे और वहाँ पहुँचकर वे ललित कला महाविद्यालय के सदस्य बने। थोड़े दिनों बाद उनका पत्र मुझे मिला कि मैं पुणे चला जाऊँ। वहाँ 700 रुपये की नौकरी का प्रबन्ध हो सकता था। मैं फौरन चल दिया। ऊपर से कुछ दूर्योग भी कर लेता हूँ।”

“तब तो सान्याल साहब ने आपका बड़ा काम किया।”

“मैं आनंद हूँ और ननिनी के विवाह में आप देखिएगा वह रौनक कर दूँगा।”

“मुझे भी बुलाइयेगा ।”

“क्यों नहीं, आपको सान्याल साहब स्वयं पूज लिखती है। दोनों तरफ का रेल-भाड़ा दिया जायेगा और भैंट भी दिलाऊँगा ।”

“किन्तु उस बिल्ली का क्या करियेगा ?”

“वह मेरे और सान्याल साहब के व्यवहार के बीच में एक पल ठहर नहीं सकती ।”

रात को छड़ी ने 12 बजे बजाये। चारूचित्रा अपने चित्र के साथ तल्लीन थी। मोहिनी ने करवट बदली, तो देखा कमरे की बिजली जल रही है। मोहिनी ने तीव्र स्वर में पुकारा, “चारूचित्रा !”

“जी ।”

“तुम अभी जग रही हो ?”

“.....”

“चुप क्यों हो ?”

“कुछ नहीं, यों ही ।”

“कुछ नहीं के क्या अर्थ हैं ?” छड़ी ने अभी बारह बजाए हैं और तुम अभी भी जाग रही हो ?”

“एक चित्र में व्यस्त हो गई थी ।”

“तुम पागल हो जाओगी इन चित्रों के पीछे ।”

चारूचित्रा भौंन रही और मोहिनी देवी सो गई। सगभग एक बजे बाद जब उनकी आँख फिर खुली, तो देखा कमरे की बिजली वब भी जल रही है। मोहिनी ने पूछा, “अभी तुम सोई नहीं ?”

कमरे से उत्तर नहीं आया। मोहिनी चारपाई से उठी और कमरे में पहुँची। देखा चित्र-फलक पर महात्मा बुद्ध का एक सुन्दर-सा चित्र खिचा हुआ है और चारूचित्रा अपने हाथ से तूलिका लिए दीवाल से सिर टेक कर सो गई है। मोहिनी ने उसके हाथ से तूलिका खींची और बढ़वड़ाई, “ऐसी लड़की है कि क्या कहूँ इसे ! चित्रों के पीछे दीवानी हो गई है !” मोहिनी ने एक दूसरी मेज पर एक अन्य चित्र रेखांकित देखा। चित्र में प्रातः सूर्य की किरणें बादल के दो टुकड़ों के पीछे से इष्टर-उष्टर छिटक रही हैं। मोहिनी चित्र को कुछ देर तक देखती रही और तभी उन्होंने बारीक इवेत रेखाओं से निर्मित एक युवती का अधर्ण देखा। अभी जो उन्हें बादल के टुकड़े दिखाई दिए थे, वे अब एक चोली के दो खण्ड दिखाई दिए। मोहिनी मन ही मन मुस्कराई और चारूचित्रा को हिलालकर बोली, “चल पलंग पर सो। यहाँ लेट गई ।”

चारूचित्रा चुपचाप उठी और अपने पलंग पर जा लेटी। रात को उसने एक स्वप्न देखा—

दिल्ली में बहुत बड़ी चित्र प्रदर्शनी लगी हुई है। देस-विदेश के राजदूत और कलाविद प्रदर्शनी में घूम रहे हैं। उसका चित्र भी लगा हुआ है और सेकड़ों लोग उसके

चित्र को देखकर मन्त्रमुग्ध हो रहे हैं। एक ने कहा—इस चित्र के पीछे पर्याप्त परिश्रम किया गया है। दूसरे ने कहा—प्रथम पुरस्कार इसी को मिलना चाहिए।

चारुचित्रा वास्तव में मुस्कराई, किन्तु उसे आभास मिल गया कि वह स्वप्न देख रही है। उसने करवट बदली और अब उसने दूसरा स्वप्न देखा—

“विवाह तो तुम्हें करना ही होगा।” बापू ने कहा, “...मुझे दीक्षा देने का प्रयास मत करो।”

“मैं विवाह करके इतने दिनों की साधना दूसरे की इच्छा पर नीलाम कर दूँ।”

“कौमार्य जीवन में एक समय वह आता है जब व्यक्ति इस बुरी तरह से विचलित होता है कि उसे कुछ क्षण के लिए अच्छा-बुरा, ऊँच-नीच, मान-मर्यादा किसी का भी ध्यान नहीं रह जाता।... हिमकन्या गंगा में भी जब यौवन की तरंग आती है, तो वह भगीरथ-मार्ग को भूलकर नरक सम नालों में बहने लगती है... यौवन पर अंकुश रखने के लिए विवाह आवश्यक है।”

“किन्तु जब मुझे विवाह करना ही नहीं है, तो...”

“चाह... इतनी देर से तुम्हें समझा रहा हूँ और तुम किन्तु-परन्तु किये जा रही हो !”

बापू के मुँह से खून गिरने लगा। उनकी तबीयत अधिक खराब हो गई... शास्त्री जी ने जब उन्हें सँभाला तो उनके हृदय की गति रुक चुकी थी।

“...बापू मैं विवाह करूँगी...”

“बापू मैं विवाह करूँगी।” ये शब्द स्वप्न में नहीं चारुचित्रा के मुख से वास्तविक रूप से निकले। वह सिसकी झरने लगी और इसी समय मोहिनी ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा, “वेटी क्या है ? कोई भयंकर स्वप्न देखा क्या ?”

चारुचित्रा ने धड़कते हुए हृदय के साथ आँख खोली और बोली, “मैंने बापू की मृत्यु का दृश्य सपने में देखा है।”

मोहिनी ने कहा, “उन्हीं ने तुझे इसलिए स्वप्न दिया है कि तू उनकी आज्ञा का पालन कर। तुझे न जाने क्या सनक सदार है कि विवाह के नाम से चिढ़ जाती है। उनको मरे चार वर्ष हो गये और तू आज भी अविवाहित है।”

“मैं... विवाह करूँगी।” चारुचित्रा ने कहा, “आप घैरू रखें। मैंने बापू की आत्मा को आश्वासन दिया है कि मैं विवाह करूँगी। मैं विवाह करूँगी, अवसर आने दो।”

“न जाने कब वह अवसर आयेगा ? मेरा कहना तो एक बार भी तूने नहीं माना। तुझे कोई वर पसन्द नहीं आता।”

“माँ, यह बात मैं स्वयं नहीं समझती कि मुझे क्यों पसन्द नहीं आता ?

“तू प्रत्येक पुरुष को अपने मार्ग का रोड़ा समझती है। तू प्रत्येक पुरुष को शका और अहम् की दृष्टि से देखती है।”

“उँह ! मुझे सोने दो इस समय !” चारुचित्रा ने कहा और मोहिनी अधिक न मिठकर चुप अपने बिस्तर पर चली गईं

“आपने अपना बेला मँगा लिया ?”

“हाँ हाँ, यह देखिये जर्मनी मेड है ।”

रूपकुमार ने केस को खोलकर बेला निकाला । नलिनी उत्कण्ठा से रूप को और उसके हाथ के बेले को देखने लगी ।

रूपकुमार ने गज के बालों को देखते हुए नलिनी से पूछा, “राजन है ?”

“राजन क्या ?”

“राजन लगाने से गज के बाल अच्छे रहते हैं । बाजार से राजन मँग लीजियेगा ।”

“मँगा लूँगी, और कोई चीज ?”

“हाँ, एक जोड़ा तबला भी चाहिए ।”

“तबला तो मेरे पास है, कहिये तो अभी ले आऊँ ।”

“अच्छा, अभी रहने दो । आज बेले को पकड़ना सीखो ।”

“और बजाना ?”

“बजाना भी सिखाऊँगा । पहले गज पकड़ना तो आ जाये ?”

वीणा ने कमरे में आकर देखा, उसकी दीदी बेला सीख रही है । कुछ क्षण खड़ी रहने के बाद विस्मय से बोली, “अरे, आप तो वही हैं ।”

“वह कौन ?” नलिनी ने वीणा से पूछा और रूपकुमार ने वीणा को टेढ़ी दृष्टि से देखा । वीणा ने मुस्कराकर रूपकुमार से कहा, “आप ही ने तो उस दिन दीदी के नृत्य को सराहा था ।”

“कब ? किस दिन ?”

महाविद्यालय के वार्षिकोत्सव के दिन । जब दीदी बड़ा-सा लहँगा पहनकर नाच रही थीं ।

रूपकुमार मुस्कराया और नलिनी ने प्रश्न-भरी दृष्टि से रूपकुमार को देखा । रूपकुमार ने कहा, “आप बाजा सीखिये, यह पगली है ।”

“हूँ, मैं पगली हूँ !” वीणा ने चिढ़कर कहा, “और दीदी का ताम किसने पूछा था ?”

रूपकुमार ने कहा, “मैं क्या जानूँ !”

“मैं क्या जानूँ !” वीणा बोली, “आप तो हमारा घर भी पूछ रहे थे ।”

नलिनी ने रूप की ओर देखकर कहा, “यह क्या कह रही है ?”

रूपकुमार ने अँखें नचाकर कहा, “इसको भ्रम है । कोई और होगा ।”

वीणा ने रोष में आकर कहा, “झूठ न बोलिये ।” और रूपकुमार ने हँसकर कहा, “इतनी जल्दी ओष्ठ चढ़ आया ? मैं ही था ।”

वीणा बोली, “देखो दीदी ।” और नलिनी ने कहा, “मास्टर जी, आप तो बड़े गरमीले मालूम होते हैं । सच बताइये, क्या आपको मेरा नृत्य पसंद आया था ?”

आप तो बहुत अच्छा नृत्य जानती हैं ॥ रूपकुमार ने कहा नलिनी ने धीरे से कहा “तो आप यह मानते हैं कि मैं भी कुछ दूँ वह हैस पड़ी और

रूपकुमार ने कहा, “अच्छा, अब बेला सीखिये !”

नलिनी ने कहा, “पाठक जी कहते हैं कि बेला सीखने के लिए तबले के बोल सीखना आवश्यक है। आप क्या तबले के बोल पहले नहीं सुनेंगे।

“मैंने जान लिया है कि आपको सभी बोल आते हैं और अब तबले के बोल तबले पर ही सुनूँगा।”

“तो तबला उठा लाऊँ ?”

“उठा लाओ। किन्तु लाभ क्या होगा ? अभी बेला बजाना तो सीख लो, फिर संगत मैं कर दिया करूँगा।”

“किन्तु मास्टर साहब, आज आप ही कुछ सुनाएँ, तबला मैं बजा देती हूँ।”

रूपकुमार ने कहा, “अच्छा, यों ही सही। ले लाओ तबला।”

नलिनी ने बीणा से कहा, “जा, तबला उठा ला।”

बीणा ने कहा, “मैं नहीं लाती।” और वह वहाँ से भाग गई। नलिनी तबला उठा लाई और वह शाम रूपकुमार के बेला-वादन में ही बीत गयी। नलिनी ने अपने तबला-वादन का प्रदर्शन किया।

संध्या के समय चारुचित्रा जब ललित कला महाविद्यालय से घर आई, तो उसकी माँ मोहिनी ने उसे एक पत्र दिया और बोलीं, “थह पत्र कमल बाबू का नौकर दे गया है और तुम्हें आज 7 बजे चाय पर बुलाया है।”

चारुचित्रा ने पत्र पढ़ा—

कुमारी चारुचित्रा जी,

विदित हो कि मेरे कारखाने के कर्मचारी आगामी मास में एक नाटक खेलना चाहते हैं और उन लोगों की इच्छा है कि वे संस्कृत के किसी अच्छे नाटक का हिन्दी रूपान्तर प्रस्तुत करें। मंच की रूपसज्जा का कार्य मुझे सौंपा गया है। आपसे निवेदन है कि आप आज शाम को मेरे यहाँ चाय पिएं और अपनी कला तथा बहुमूल्य सम्मति से सहयोग दें। मेरे यहाँ मेरे एक मित्र और होंगे। वे बिल्कुल अपने ही आदमी हैं। आप निःसंकोच आने का कष्ट कर सकेंगी तो आभारी होंगा।

आपका  
कमलचन्द्र

मोहिनी ने पूछा, “यह कमल बाबू वे ही हैं न, जिन्होंने उस दिन महाविद्यालय में पुरस्कार घोषित किए थे ?”

“हाँ,” चारुचित्रा ने छोटा-सा उत्तर दिया।

“तब तो वडे आदमी मालूम होते हैं। जाओ चली जाओ।”

भाक्षणी चारुचित्रा ने कहा और धड़ी देखी धड़ी में अमा पीने ल बजे थे। उसने मृद्दु-क्षम्य धोखा और कपड़े वह अपने साष्ठना-कक्ष में आई

पर बचपन और यौवन का चित्र कसा हुआ था। मोहिनी देवी ने कमरे में आकर कहा, “तुम्हारा यह चित्र अभी पूरा नहीं हुआ ?”

चारुचित्रा ने तूलिका को रंग में बोरते हुए कहा, “अभी तो इसमें बहुत काम बाकी है।”

“अब क्या बाकी है ? सभी कुछ तो बन चुका है।”

“अभी इसमें नीले रंग की तीन फेर बाकी हैं।”

“तो आज ही तीनों रंग घोल कर चढ़ा दो ना।”

“नहीं, आज केवल एक ही रंग केरा जाएगा। कल धीरे-धीरे दूसरा रंग केरा जायेगा और परसों तीसरा रंग।”

“तुम बहुत धीमे काम करती हो, इतने दिन से यही करती चली जा रही हो और अभी तीन रंग एक दिन में फेरना नहीं सीखा। भगवान जाने, कब एक चित्र तैयार होगा।”

“यह फाइन आर्ट है, यानी सूक्ष्म कला। एक-एक चित्र महीनों में बनता है और कुछ तो जीवन में एक।”

“बनते होंगे, तेरे बाबा भी यही कहा करते थे, किन्तु मैं इस कलाबाजी को आज तक समझ न पाई।” मोहिनी ने कहा और चारुचित्रा अपने चित्र के साथ व्यस्त हुई। मोहिनी कक्ष के बाहर आईं किन्तु उनका मन न लगा और चारुचित्रा से फिर बोली, “कमल बाबू के यहाँ नहीं जाना है क्या ? बेचारे ने कितने आदर से बुलाया है। उठो जाओ।”

चारुचित्रा ने तूलिका को एक बार सम्पूर्ण चित्र पर फेरकर उसे पानी के गिलास में छोड़ा और वह उठ खड़ी हुई।

“आइये, आइये, चारुचित्रा जी। हम सोग आपकी प्रतीक्षा में ही थे।” कमल बाबू ने कहा। चारुचित्रा ने अपनी घड़ी देखकर कहा, “मुझे देर तो नहीं हुई ? घड़ी में 7 बजकर एक मिनट हुआ है।”

“नहीं, देर कहाँ हुई है, आप बिल्कुल समय से आई हैं,” यह शब्द कमल बाबू के मित्र के थे।

चारुचित्रा ने उनको देखा तो वे, वे ही थे जिनके सिर में उस दिन चित्रकला की कक्षा में दर्द होने लगा था। चारुचित्रा ने कुछ विस्मय से पूछा, “आप !” और कमल बाबू ने सुरक्षा कहा, “आप देवकीनन्दन ‘निकष’ हैं। अच्छे साहित्यिक हैं और मेरे अपने ही मित्र हैं।”

“समझी।” चारुचित्रा ने कहा, “आप ही के तो उस दिन . . .”

“जी हाँ, जी हाँ। मुझे ही उस दिन आपके भाषण से सिरदर्द हो गया था।” निकष ने कहा।

“तो आप इन्हें पहले से जानती हैं ?” कमल बोला।

“ही यो ही कुछ चारुचित्रा भुक्तराई और निकष ने हसकर कहा आप तो

मेरी गुरु हैं।”

चाय के प्याले में चाय ढाली जाने लगी और नाटक की वार्ता प्रारम्भ हुई। चारुचित्रा ने मूल प्रसंग छेड़ते हुए कहा, “आप लोग संस्कृत का नाटक खेलने का विचार क्यों रखते हैं?”

कमल बाबू बोले, “बात यह है कि हिन्दी नाटकों का इतिहास तो बिल्कुल नया है और प्रसाद के नाटक मंच के विचार से उत्तम नहीं लिखे गये हैं।”

“प्रसाद को न लीजिये, उनके उत्तरकालीन लेखकों के नाटक उठा लीजिये। अब तो मंचोपयोगी बहुत से नाटक लिखे जा चुके हैं।”

कमल बाबू ने हिन्दी नाटकों को उपेक्षित करते हुए कहा, ‘हिन्दी के नाटकों में इस समय एकांकी की भरभार है जो घटे भर में समाप्त हो जाते हैं और जो पूर्ण नाटक हैं उनमें इतने अधिक दृश्य-परिवर्तन हैं कि मंच का शृंगार ही बदलना कठिन हो जाता है।’

“फिर भी बहुत से नाटक अपने मतलब के निकल आएंगे। संस्कृत के नाटकों का वातावरण उपस्थित करना बड़ा कठिन हो जाता है” निकष ने गम्भीरता से अपनी बात कही।

कमल बाबू बोले, “हिन्दी लेखकों के नाटक चुनना मैं भी चाहता था। भगवती बाबू, डा० वर्मा, अश्क, लक्ष्मीनारायण मिश्र या डा० लाल के नाटकों में से किसी को भी हम चुन सकते थे किन्तु कारखाने के कार्यकर्ता कहते हैं कि दशहरे के दिनों में संस्कृत नाटक ही खेलना ठीक होगा।

“पता नहीं कौन है आपके कारखाने का नेता—” निकष ने कहा, “उन्हें तो कोई प्रगतिशील नाटक चुनना चाहिए था।”

कमल बाबू ने बात काटकर कहा, “प्रगतिशील नाटक खेलने का अवसर दशहरा नहीं और कोई दिवस हो सकता है।” उन्होंने अपनी बात आगे बढ़ाई, “चारुचित्रा जी, यह बताइये, संस्कृत का नाटक शकुन्तला कैसा रहेगा?”

“शकुन्तला नाटक तो अच्छा है किन्तु बहुत विस चुका है। इसको हिन्दी के भव पर बास-बार उतारना ठीक नहीं।”

निकष ने दीन में ही कहा, “सन् 1789 ई० में जब सर विलियम जोन्स ने इसका अनुवाद अंग्रेजी में किया तो वहाँ के साहित्यकारों ने दाँतों तले उँगली दबा ली थी इसलिए हमें इसी नाटक को खेलना चाहिए।” उसने फिर बात बदली और व्यग्र से बोला, ‘किन्तु पुराने दुष्यन्त से तो आधुनिक दुष्यन्त ही अच्छे हैं। कम से कम इतने प्रगतिशील तो हैं कि अपनी प्रेमिका को…’

कमल बाबू ने आधी बात पकड़कर कहा, “आप तो प्रगतिशीलता की बात फिर करने लगे। आखिर आपका तात्पर्य क्या है?”

निकष बोला, “उस युग में एक दुष्यन्त ने एक सुन्दरी से प्रेम कर जब उसे भुला दिया तो वह आज तक याद किया जाता है किन्तु आज के मनचले युवक जो अपनी शकुन्तलाओं को भसना नहीं चाहते उनका चित्र कोई क्यों नहीं

चारुचित्रा ने निकष की बातों की ओर लिचकर पूछा, “यह अनुभव आपको कैसे हुआ ?”

कमल ने बात मोड़ते हुए कहा, “भई, आप लोग दूसरी ओर चले जा रहे हैं।” उसने निकष की संबोधित कर पूछा, “क्यों यदि कादम्बरी देखा जाए तो कैसा रहेगा ?”

निकष ने कहा, “कादम्बरी तो नाटक नहीं है, गद्य काव्य है। हाँ, अब हम आप में से कोई बाणभट्ट बने तो उस कथा का नाटक भी तैयार हो सकता है।”

“आज तुम कैसी बात कर रहे हो निकष !” कमल ने कहा, “प्रत्येक बात में व्यग्य अच्छा नहीं लगता।”

“आप लोग स्वप्नबासवदत्ता, प्रियदर्शिका या मालविकार्णिमित्र क्यों नहीं खेलते ?” चारुचित्रा बोली।

“बहुत ठीक !” कमल ने कहा, “मालविकार्णिमित्र पर ही अब विचार करेंगे।”

“मालविकार्णिमित्र से तो मालती-माधव अच्छा है। उसे ही क्यों न खेला जाय ?” निकष बोला।

कमल ने कहा, “निकष का ही कहना सही, अब हम मालती-माधव ही खेलेंगे।”

“किन्तु संस्कृत के नाटकों में जो वातावरण मिलता है उसको उपस्थित करना . . .”

“अब किन्तु-परन्तु से काम नहीं चलेगा।” कमल ने दृढ़ता से कहा, “अब तो हमें मालती-माधव खेलना ही है।”

निकष ने अलमस्ती से चाय का प्याला मुँह से लगाते हुए कहा, “हरि इच्छा। किन्तु नाटक की लिपि पुनः तैयार करनी होगी।”

“कोई बात नहीं, यह काम मैं करा लूँगा।” कमल ने कहा और चारुचित्रा के प्याले को खाली देखकर उसमें चाय उड़ेली।

कमल ने चारुचित्रा से मंच के पर्दे तैयार करने का आग्रह किया और चारु ने पूरा सहयोग देने का आश्वासन दिया।

ललित कला महाविद्यालय की नृत्य-कक्षा चल रही थी।

रामास्वामी पिल्ले ने अपने पैरों में धूंधरु बाँधे और शिष्यों से बोले, “कत्थक नृत्य उत्तर भारत में अधिकतर बादशाहों, नवाबों और जागीरदारों के यहाँ आश्रय पाता रहा था। इस नृत्य को मुख्यतः भावात्मक शैली मिली है। आधुनिक नृत्य पारंगतों में इस शैली में शास्त्र महाराज प्रधान हैं। इस नृत्य की विशेषता पद-चालन में है। अंगों के हाव-भाव तो काम करते ही हैं किन्तु पद से जो आनंदोलन जिसको ‘रिदिम’ कहते हैं, उत्पन्न किया जाता है वही मुख्य है। देखिए इस प्रकार—

धीं धीं धागे तिरकिड तीना कस्ता धा गे तिरकिड धीना

धी ना धी धी ना तीना धी धी ना

पदों का संचालन दिखाने के बाद वे बोले, “अब कुमारी मीना जोशी अपने को प्रस्तुत करें।”

मीना जोशी ने पहले तबले के बोल बोले फिर सफलता से पदों का संचालन किया।

श्री पिल्ले ने कक्षा की दूसरी बालिका दमयन्ती का नाम लिया और दमयन्ती ने भी सफलतापूर्वक घुँघरुओं से भाषित नृत्य प्रस्तुत कर दिया।

श्री पिल्ले ने कहा, “अच्छा अब दोनों ही एक साथ प्रस्तुत हो।” मीना दौड़कर दमयन्ती के बगल में खड़ी हुई और श्री पिल्ले ने तबले के बोल बोले, दोनों ही बालिकाएँ छनछनाने लगीं। पिल्ले ने कहा, “वाह, बहुत अच्छा।”

इसी समय कमल ने बहाँ पदार्पण किया और श्री पिल्ले ने उनको स्वागत के साथ कक्षा के अन्दर बुलाया। कमल ने पूछा, “कहिए, हमारे नाटक के लिए आप मीना जोशी को भेजेंगे ना?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं। मीना जोशी और दमयन्ती दोनों को ही आपकी सेवा में प्रस्तुत करूँगा। देखिये दोनों कैसा नाचती हैं,” श्री पिल्ले ने दोनों को ही फिर आज्ञा दी कि वे प्रस्तुत हों।

तबला धिरका। दोनों ही पुनः छनछनाने लगीं। कमल बाबू ने दोनों की पीठ ठोकी और बहाँ से लौट गये।

मीना जोशी और दमयन्ती को शिक्षा देने का समय जैसे ही समाप्त हुआ पद्मा ने उसी कक्षा में प्रवेश किया। श्री पिल्ले ने पद्मा की असाधारण प्रसन्नता भरी मुद्रा को देखकर पूछा, “आज क्या कोई नया समाचार है?”

“हाँ,” पद्मा ने कहा, “वह कमल बाबू हैं ना, उनके कारखाने में एक नाटक खेला जा रहा है। मेरा उस नाटक की नायिका के लिए चयन हुआ है।”

“अच्छा ! कमल बाबू से आपका क्या परिचय है ?”

“वे मेरे मामा ‘निकष’ जी के मित्र हैं।”

“उनके कारखाने की कोई महिला नायिका नहीं बन सकती थी क्या ?” श्री पिल्ले ने पूछा।”

“ये मैं नहीं जानती, किन्तु उन्होंने पहले परिचय में ही मुझसे कहा—मालती की भूमिका को पद्मा यदि तुम करो तो बहुत अच्छा है। मेरे मामा ने कहा, कोई बात नहीं, कर लो ! मैं तो चाहती ही थी, वस बात तय हो गई।”

“आपके मामा का उनसे परिचय कितना पुराना है ?”

“वे तो अभी दो महीने से ही इलाहाबाद से यहाँ आये हैं, परिचय भी इतना ही पुराना होगा।”

“इलाहाबाद से यहाँ आये हैं ?”

“हाँ, वे वहाँ विश्वविद्यालय में पढ़ते थे।”

ओ हो समझा

“कोई विशेष बात है क्या ?”

श्री पिल्ले ने बात समाप्त कर कहा, “नहीं, कुछ नहीं। आज का अन्तिम नृत्य अभ्यास प्रारम्भ करो।”

पद्मा पैर में धूंधल बाँध कर खड़ी हुई और बोली, “मैं प्रस्तुत हूँ।”

श्री पिल्ले ने पूछा, “स्थायी भाव कितने होते हैं?”

“नौ,” पद्मा ने उत्तर दिया।

“कौन-कौन से?”

“रति, हास, क्रोध, शोक, उत्साह, भय, वृणा, विस्मय और शान्ति।”

“अच्छा, रति भाव प्रदर्शित करो।”

पद्मा ने प्रदर्शन किया।

“अब भय और क्रोध का साम्य प्रस्तुत करो।”

पद्मा ने उसका भी प्रदर्शन किया।

“शाबाश, अब हास और उत्साह का क्रमशः प्रदर्शन प्रस्तुत करो।”

पद्मा ने पूर्ण सफलता से उसे भी प्रस्तुत किया।

“अच्छा बताओ, वात्स्यायनानुसार कितनी कलाएँ हैं?”

“चौंसठ।”

“कौन-कौन-सी?”

“गायन, वादन, नृत्य, चित्र, पुष्पास्तरण, नेपथ्य प्रयोग, इन्द्रजाल, कौचुमार, प्रहेलिका, नाट्य, काव्यक्रिया, छन्दज्ञान, पाक, क्रियाकल्प...”

“बस, बस, बस ठीक है। आप पूर्ण नियुण हो चुकी हैं। इन कलाओं में जो ललित कलाएँ हैं वे मानव की संस्कृति के अलंकार हैं और इन ललित कलाओं का प्रत्येक सेवक समाज में आदर का पात्र है। मैं आपको गुरुदीक्षा देता हूँ... जहाँ भी जाना आत्मसम्मान से जाना। जहाँ भी सम्मिलित होना कला की मान-भर्यादा की रक्षा करना। कैसी भी स्थिति में आचरण-ऋष्ट मत होना। अभ्यास करना मत भूलना और सदा अन्य कलाकारों का सम्मान करना।”

“आजकल आपने माल मँगाना बहुत कम कर दिया है।” सेठ लक्ष्मण दास ने नटवरलाल के पिता से कहा।

“क्या बताऊँ मेरा व्यापार दिन-प्रतिदिन बिगड़ रहा है। अकेला आदमी हूँ, क्या-क्या करूँ?”

“क्यों, नटवरलाल से काम क्यों नहीं लेते?”

“नटवरलाल ही काम का होता तो फिर रोना ही काहे का था। उसकी आदते कुछ इतनी खराब हो गई हैं कि कुछ न पूछिये।”

“क्यों-क्यों? कुछ आगे भी बताइयेगा।”

“बताते भी मर्म आती है। वह कुछ ऐसे चक्कर में पड़ गया है कि दुकान का काम देखना तो दूर उल्टा बब अवसर पाता है नोटो को माला कुछ मेरे छोड़ आता है

के गले

“क्या आपको ठीक पता है कि वह इसी चक्कर में…।”

“अजी यह बातें भी कहीं छिपती हैं ? आजकल दिल्ली का बातावरण इतना खराब हो गया है कि जहाँ दुनिया की हर बस्तु महँगी होती जा रही है वहाँ यह औरते सस्ती से सस्ती उपलब्ध हो रही हैं ।”

“यह तो सचमुच बड़ी चिन्ताजनक बात है । नटवरलाल का दिल यदि दुकान पर नहीं जमता तो उसे किसी अन्य कार्य में लगाइये ।”

“क्या लगाऊं अन्य कार्य में ! कहता था कि उसे संगीत से बहुत प्रेम है । उसने कहा, मैं संगीताचार्य बनूँगा । मैंने सोचा संगीत बहुत अच्छी चीज है, यदि उसका दिल इसी में जमे तो संगीत ही सिखाया जाय । चार साल के लिए लखनऊ के मारिस कालिज में संगीत सीखने के लिए भेज दिया किन्तु सुपुत्र जी वहाँ से तबला सीखकर आये । मैंने कहा था कि या तो कठ संगीत सीखना अन्यथा कोई ऐसा बाद्य जिसका स्वतन्त्र महत्व हो किन्तु उसने क्लारेनेट, बेला या गिटार जैसे वादों के स्थान पर सीखा तबला और अब पता नहीं किस-किस बाईजी के यहाँ तनक-धिन किया करता है ।”

“यह तो उसका जीवन ही चौपट कर देगा । अच्छा हो आप उसका विवाह कर दीजिये ।”

“उसके लिए भी तो वह राजी नहीं होता । बड़ी कठिनाई से एक ऐसी लड़की मिली है जो स्वयं अच्छा बेला बजाती है और अच्छी गायिका भी है । उसके इन गुणों ने उसे कुछ अपनी ओर खीचा है । वह उससे विवाह करने को कुछ-कुछ तैयार है ।”

“कुछ-कुछ तैयार है तो अब आप उसका विवाह कर ही दीजिये ।”

“ये ही तो मैं भी सोच रहा हूँ ।”

“सोचना क्या है ? लड़की देखने में तो अच्छी है ?”

“सुना तो है कि लड़की अच्छी है किन्तु अब बास्तव में…”

“तो उसमें क्या है, किसी को देखने के लिए भेज दीजिये ।”

“किसी को क्या भेजूँ, वह तो स्वयं ही देखना चाहता है । आपके पुणे में ही तो वह लड़की है ।”

“पुणे की लड़की है ?”

“हाँ ।”

“किसके यहाँ की ?”

“एक हैं श्री तारकनाथ सान्याल ।”

“क्या करते हैं ?”

“शिक्षा विभाग में अफिसर हैं । आप शायद जानते हों ।”

“नहीं, मैं तो नहीं जानता, किन्तु आप अपने पुत्र को भेज दीजिये, मेरे यहाँ आकर सुक जायेगा ।”

“हाँ आपके यहाँ ही भेजूँगा । आपका उससे परिचय तो होगा ?”

“नहीं मेरा तो परिचय नहीं है किन्तु कोई बात नहीं ।”

“आपके पुत्र कमल बाबू से तो उसकी बड़ी मित्रता है । कमल बाबू जब भी

यही आते हैं, वह उनके साथ में घूमने जाता है।”

“हाँ, हाँ, वह तो मुझे मालूम है।”

“किन्तु क्या आपसे कभी भी उसका सामना नहीं हुआ ?”

“कहाँ हुआ ?”

“बुरी बात क्या, आजकल के लड़के ऐसे ही हैं। वे या तो बड़ों के सम्मुख ही नहीं आयेंगे और यदि आये भी तो ऐसी उपेक्षा करेंगे कि... खैर आप कोई भी चिन्ता न करें। नटवरलाल को अवश्य ही पुणे भेजें। कमल से उसका परिचय है। वह स्वागत करेगा।”

“स्वागत की क्या बात है, आपकी सेवा उसे करनी चाहिए।”

प्रातः के सात बजे थे। चारुचित्रा जलपान कर रही थी। इसी समय द्वार पर किसी ने दस्तक दी। मोहिनी ने द्वार खोला तो एक सम्भ्रान्त व्यक्ति को बाहर खड़ा पाया। मोहिनी ने पूछा, “आप किसे चाहते हैं ?”

“चारुचित्रा जी से मिलना चाहता हूँ।”

“आपका नाम ?”

“मुझे देवकीनन्दन ‘निकष’ कहते हैं।”

“क्या काम है ?”

“मुझे कमल बाबू ने भेजा है। उनके कारखाने में एक नाटक खेला जा रहा है, उसी के सम्बन्ध में कुछ काम है।”

मोहिनी ने उन्हें अतिथि कक्ष में बिठाया और चारुचित्रा को सूचना दी कि कोई ‘निकष’ जी आये हैं। चारुचित्रा तुरन्त अतिथि कक्ष में आई और उसने उनका अभिवादन किया।

“कहिये कैसे आना हुआ आपका ?”

“कमल बाबू ने आपसे मंच की भुजाएँ बनाने का निवेदन किया था, क्या आपने कुछ बनाया... ?”

“हाँ, हाँ, अभी मैं आपको दिखाती हूँ।” चारुचित्रा अन्दर गई और जल्द ही चाय की ट्रे लेकर आई।

निकष ने मुस्कराकर कहा, “सम्भवतः यह मंच-भुजाएँ नहीं हैं।”

“नहीं,” चारुचित्रा हँसी, “यह तो चाय है।”

“इस औपचारिकता की क्या वावश्यकता थी। लखनऊ से तो पुणे पर्याप्त दूर है।”

चारुचित्रा ने ठिककर कहा, “क्या सम्पूर्ण शिष्टाचार लखनऊ में ही सिमट कर रह गया है ? महाराष्ट्र के आतिथ्य से सम्भवतः आप परिचित नहीं।”

निकष कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला, “लाइये वह देखें।”

ने कहा “वह तो भारी बस्तु है लाइये अन्दर चलिये वहीं देख-

निकष चारुचित्रा के साधना-कक्ष में पहुँचा। उसे लगा, मानो वह किसी जादू-नगरी में आ गया है। चारों ओर तरह-तरह के चित्र दिखाई दिए। निकष ने अपने को सम्भाला कि चारुचित्रा यह न समझे कि वह कुछ अधिक विलोड़ित हो रहा है किन्तु, जिधर भी उसकी दृष्टि गई ठहर गई। चारुचित्रा अन्दर ही अन्दर गर्वित हुई और एक लम्बे फलक की ओर इंगित करके बोली, “यह है स्टेजर्विंग अर्थात् मंच-भुजाएँ। इन पर मैंने टैप्सट्री की डिजाइन बनाई है?”

“टैप्सट्री क्या?”

“आधुनिक कला में टैप्सट्री का विशिष्ट स्थान है। पर्दे आदि के ऊपर जो कार्य किया जाता है उसे टैप्सट्री कहते हैं। कपड़े की डिजाइनें जो बनती हैं सब टैप्सट्री शाखा के अन्तर्गत आती हैं।”

निकष ने फलक को ध्यान से देखकर कहा, “सचमुच बहुत सुन्दर डिजाइन आपने बनाई है। सम्पूर्ण होने पर और भी अच्छी लगेगी।”

निकष ने अपनी दृष्टि फिर चारों ओर धुमाई और उसके मुख से निकल गया, “आपने तो बहुत प्रकार के चित्र बना रखे हैं, सभी का रूप अलग-अलग दिखाई देता है।”

“हाँ, किन्तु इनमें से कुछ मेरा संकलन है और कुछ अपनी कृति है।”

“आपने तो छोटा-सा संग्रहालय बना रखा है, जरा मुझे इन चित्रों से परिचित कराइये?”

“अवश्य, अवश्य,” चारुचित्रा ने कहा, “पहले आप मेरे कुछ चित्र देखिये। यह चित्र है जिसका शीर्षक है भूख। भूख जीवन की सबसे प्रबल वस्तु है। संकान्ति काल में यह मनुष्य को मनुष्य नहीं रहते देती। पेट के पीछे मनुष्य गधा बन जाता है। पेट पेट नहीं रह जाता, राक्षस हो जाता है। इस चित्र में भूख के राक्षस ने मनुष्य के पेट में बैठकर उसे जीवन भर बोझ ढोने वाला जानवर बना दिया है।”

निकष गम्भीरता से उसकी बातों को सुनने लगा और चारुचित्रा ने कहा, “थे देखिए, इस द्वारा ‘भय’ को मूर्ति रूप देने का प्रयास किया गया है। व्यक्ति का सम्पूर्ण शारीर शारीर न रह कर मात्र आँख बन गया है। वह केवल आँख से नहीं सम्पूर्ण शरीर के मेरुदण्ड से भय के भूत को देख रहा है।”

“वाह !” अनायास निकष के मुख से निकला और पूछा, “और यह बुद्ध का चित्र ?”

“यह अभी अधूरा है, इसमें मैं अनन्त शान्ति की मुद्रा समाहित कर देना चाहती हूँ।”

“किन्तु आपके पूर्व दो चित्रों से इसका विषय बिलकुल विपरीत है।”

“वह यथार्थ है, यह आदर्श है। हम यथार्थ से आदर्श की ओर अग्रसर होते हैं। कला के माध्यम से हमारा प्राप्य सुख, शान्ति, संतोष और आनन्द है। भूख, भय, संत्रास और उत्पीड़न का चित्रण मात्र युगम में है। हम ऐसे युग से गुजर रहे हैं कि इनकी उपेक्षा नहीं कर सकते। मानव जिन दिनों जीवन की प्राथमिक से तृप्त या उसने

ऐसी कला का सूजन किया, जो युग-युगों तक अभिभूत करती रहेगी। आहये अब आपको दिखाएँ वे चित्र जो दृष्टि के सम्मुख आते ही हमें उस कल्पना लोक में उतार देते हैं जहाँ आनन्द ही आनन्द है।”

चारुचित्रा ने अपने कक्ष की दीवाल से एक पर्दा खिसकाया और बोली—

“यह चित्र जिसे आप देख रहे हैं, पूर्णतया ईरानी शैली का है और यह ईरानी शैली का वह चित्र है जिस पर राजस्थानी शैली का प्रभाव है। इसे हम उत्तरकालीन मुगल शैली के अन्तर्गत मान सकते हैं।”

निकष की दृष्टि अन्य चित्रों पर पड़ी और चारुचित्रा ने कहा, “यह मध्यकालीन शैली में है और यह राजपूताना शैली में है। प्रेमी राजकुमार अपनी प्रेयसी को पेड़ों की झुरमुट से देख रहा है।”

निकष ने कनखियो से चारुचित्रा की ओर देखा—वह पूर्णतया गम्भीर थी।

निकष आगे बढ़ा और चारुचित्रा चित्रों के साथ-साथ क्रमशः बोलती गई, “यह चित्र पहाड़ी शैली में है। पहाड़ी शैली में भी कई शास्त्राएँ हैं, जैसे कांगड़ा, नाहन और गढ़वाली।” निकष धीरे-धीरे आगे बढ़ता गया और चारुचित्रा कहती गई, “यह चित्र पाल शैली का है। और देखिये, यह भगवान बुद्ध महाबोधि वृक्ष के नीचे बैठे हैं।” वह आगे बोली—

“और यह चित्र है अजन्ता शैली में। अजन्ता शैली की मुख्य पहचान ऊंगलियों और आँखों की आकृति से की जाती है। ऊंगलियाँ सदा लोचदार मुँही हुई होती हैं और आँखें आम की फॉक के समान होती हैं। वक्ष पर्याप्त उभरे हुए दिखाए जाते हैं और कटि ‘पतली’।”

निकष ने चारुचित्रा के मुख की ओर पुनः देखा। वह पूर्णतया गम्भीर थी। वह पुनः चित्रों की ओर देखता हुआ आगे बढ़ा और चारुचित्रा बोली, “अजन्ता के अतिरिक्त बातापी, बाघ, एलोरा और सित्तलवासन आदि गुफाओं की कला भी बड़ी उत्कृष्ट है। मैं उनकी अनुकृतियाँ एकत्र करने के प्रयास में हूँ।” निकष ने केवल अपना सिर हिलाया और चारुचित्रा ने एक नवीन चित्र की ओर इंगित करके कहा, “अब आप पाश्चात्य शैली के चित्रों को देखिये। ये चित्र मेरे पिता पेरिस की प्रदर्शनी से खरीद कर लाये थे। वहाँ चित्रकला में बहुत से वाद चल रहे हैं। इस चित्र को भविष्यवाद या प्यूचरिज्म के अन्तर्गत मानते हैं। इसे अभिव्यक्तिवाद अर्थात् एक्सप्रेशनिज्म कहते हैं। यह देखिये, यह धनवाद अर्थात् क्यूबिज्म की श्रेणी में आता है और यह चित्र भाववाद अर्थात् ऐडस्ट्रैक्टिज्म में गिना जाता है।”

निकष ने लम्बी सींस ली और चारुचित्रा बोली, “देखिये यह चित्र पिकासो का है। आधुनिक कला के क्षेत्र में स्पेन के पिकासो को बहुत प्राप्त है। वैसे अब थोड़े दिनों से पिकासो की आलोचना जोरों से शुरू हुई है। ‘मनिग्ज’ और ‘ब्लमिक’ नामक कला के आलोचकों ने पिकासो की कला को भ्रामक बतलाया है।”

“आपको नो चित्रकला के सम्बन्ध में बहुत ज्ञान है” निकष ने अपने मस्तक पर हाथ रगड़ कर लम्बी सींस ली

“यह तो कुछ भी नहीं, आधुनिक चित्रकला-शास्त्र इतना विस्तृत हो गया है कि मेरा ज्ञान शरांश भी नहीं ठहरता।”

“यह दशा तो ज्ञान की प्रत्येक शाखा की है किंतु फिर भी आपने जिस कलात्मक रुचि को पाया है उसका ज्ञानार्जन भी बहुत किया है। आप तो हमारे समाज का गौरव है।”

ऐसा न कहिये निकष जी।” चारुचित्रा आत्मविभोर होकर बोली, “यदि निकष ने ऐसा कह दिया तो फिर...”

“मेरी कसौटी - ई नहीं, मैं इस क्षेत्र में बोलने का भी कोई अधिकार नहीं रखता; फिर भी जो कुछ भी आभास मैं ले सका हूँ उससे मैं अपने हृदय में कौन-सा स्थान आपको दे बैठा हूँ, मैं नहीं कह सकता।”

चारुचित्रा को रोमांच हो उठा। वह चौंककर बोली, “यह आप क्या कह रहे हैं?”

निकष ने साधना कक्ष के बाहर आते हुए कहा, “आइये ड्राइंग रूम में बैठें।”

चारुचित्रा बाहर आई और निकष ने सोफे पर बैठते हुए कहा, “मैं तो समझता था, केवल साहित्य में ही अनेक बाद हैं, किंतु देखता हूँ कि चित्रकला के बादों का तुलनात्मक अध्ययन करती।”

“साहित्य के विषय में मैं आपको बता सकता हूँ किंतु तुलनात्मक अध्ययन के लिए आपको कोई विशेष वस्तु मिल सकेगी, इसमें मुझे शंका है।”

चारुचित्रा की निकष की संतुलित बातें कुछ प्रिय लगीं और वह उसके विषय में कुछ अधिक जानने की इच्छुक हुई। उसने पूछा, “निकष जी! वैसे आप मुख्य रूप से क्या कार्य करते हैं?”

“मैं तो चित्रकला का एक साधारण विद्यार्थी हूँ।” निकष मुस्कराया।

“नहीं, नहीं,” चारुचित्रा ने कहा, “इसके अतिरिक्त आप क्या करते हैं?”

“मैं आजकल विश्वविद्यालय में शोध का कार्य कर रहा हूँ।”

“शोध का कार्य? आपने एम॰ ए० कर लिया होगा?”

“ब्यो, क्या यह आवश्यक है कि शोध का कार्य करने वाला एम॰ ए० अवश्य हो।”

चारुचित्रा मुस्कराई, बोली, “आपका शोध विषय क्या है?”

अंग्रेजी में शोध कार्य कर रहा हूँ। मेरा विषय है, भारतीय संस्कृति का आधुनिक पाश्चात्य भाषाओं के साहित्य पर प्रभाव। (Shadow of Indian culture on the literature of the modern languages of the west)

“यह तो बहुत गूढ़ विषय है। आपको तो पश्चिम की बहुत-सी भाषाओं को सीखना पड़ेगा।”

“हाँ, यदि ऐसा मैं कर पाता तो बहुत ही अच्छा होता किंतु मैं थोड़ी-सी ही भाषाएं जानता हूँ। फिर भी अंग्रेजी के अतिरिक्त मैंने फैच जर्मन और स्वी भाषाएं

सीख ली हैं, लैटिन भी सीखूँगा। यह भाषाएँ सम्भवतः मेरे कार्य के लिए पर्याप्त होगी।”

“तो क्या केवल अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन और रूसी ही पश्चिम की जीवित भाषाएँ हैं?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है कि तु इन भाषाओं के पोषकों ने अपनी भाषा को सम्पन्न बनाया है। विश्व की प्रत्येक प्रमुख कृति को अपनी भाषा में अनूदित कर रखा है। इन भाषाओं के माध्यम से आप संसार को सर्वोत्कृष्ट रचनाएँ पढ़ सकते हैं। जर्मनी के फिलिप रिक्लाम नामक प्रकाशन ने प्रकाशन-क्षेत्र का रेकार्ड तोड़ दिया है। विश्व की प्रत्येक भाषा की क्लासिक अर्थात् प्रमुख कृति उसके द्वारा जर्मन भाषा में प्रस्तुत कर दी जाती है। जर्मन भाषा इतनी समृद्ध है कि उसके माध्यम से आप जापानी, चीनी और कोरियन साहित्य तक के अनूदित ग्रंथ पढ़ सकती हैं।”

“मैंने सुना है कि चीन में भी कई भाषाएँ हैं, कूनू ही और कैन्टनीज आदि।”  
चारुचित्रा की जिजासा जागृत हुई।

“वैसे तो छोटे से ब्रिटेन में छः भाषाएँ हैं कि तु इससे उनके कार्य में कोई अन्तर नहीं पढ़ता। प्रकाशक के यहाँ प्रत्येक क्षेत्र का एक-एक विभाग होता है जिसका प्रतिनिधि जर्मन विश्वविद्यालय के विदेशी भाषाओं के विभागों से निरंतर सम्पर्क रखता है।”

“अच्छा ! तो क्या ब्रिटेन में सभी जगह इंगलिश नहीं हैं।”

“नहीं वहाँ इंगलिश, गैलिक, मैक्स, वैल्श, कौर्निश और नौर्मन फ्रेंच आदि छः भाषाएँ बोली जाती हैं।”

चारुचित्रा ने विस्मय से निकष की ओर देखा और हल्की मुस्कान के साथ बोली, “आपने विषय के आप पंडित दिखाई देते हैं। उतने छोटे द्वीप में जब छः भाषाएँ जीवित हैं तो हमारे इतने बड़े देश में यदि 14 भाषाएँ हैं तो……”

“यही भाषाएँ तो हमारे ज्ञान का भण्डार हैं। सभी भाषाओं में अपने-अपने प्रकार के रत्न पढ़े हैं। हिंदी में यदि इनका अनुवाद कर लिया जाय तो हमारी राष्ट्र-भाषा भी पर्याप्त समृद्ध हो जाय।”

“……और यदि विश्व की सम्पूर्ण भाषाओं से उसी प्रकार से मधु एकत्र किया जाए जिस प्रकार से जर्मन या रूस वालों ने किया है, तो किर ?”

“फिर तो हमारी राष्ट्रभाषा का कल्याण ही हो जाय।”

चारुचित्रा कुछ क्षण तक चुप रही और फिर बोली, “आपने अपने शोध की सुविधा के लिए अवश्य ही विभिन्न भाषाओं के प्रमुख लेखकों की सूची तैयार की होगी ?”

“क्यों नहीं, विना इसके हम आगे कार्य ही क्या कर सकते हैं ? मैंने लेखकों की सूची और पुस्तकों की सूची साथ-साथ तैयार की है। बहुत सी ऐसी पुस्तकें हैं जिनका अपना बड़ा महत्व है किन्तु उनके लेखकों का पता नहीं चलता अब आप बैबीलोन की आधीन प्रस्तक को ही नीजिये इसके लेखक का पता नहीं है। हम कहते

है कि विश्व में भारतीय सम्मता सबसे पुरानी है, किन्तु दूसरे विद्वान दलील देते हैं कि मिथ्र या बैदीलोन की सम्मता प्राचीनतम है। ऐसी दशा में हमको गित्यामेष, अपने उपनिषद् और ग्रीस के यूरिपिडीज की रचनाओं को एक साथ पढ़ना पड़ेगा। हमें होमर का साहित्य भी पढ़ना है और कन्फ्यूशियस के साहित्य को भी जानना है।”

चारुचित्रा ने लम्बी साँस खींचकर कहा, “आपने तो अपने सिर पर बहुत बड़ा बोझ लाद रखा है।”

निकष ने ऑंगड़ाई ली और सोफे से उठ खड़ा हुआ। वह बोला, “ऐसी चीजे बोझ नहीं होतीं। दुद्धिवादियों के आनन्द का साधन होती हैं।”

चारुचित्रा ने भन्द मुस्कान से कहा, “मैं भी उस आनन्द का कुछ आभास ले रही हूँ।”

निकष ने सौम्यता से चारुचित्रा की बाँखों में आँखें गड़ाकर कहा, “आनन्द के भी प्रकार होते हैं, आप जिस कलात्मक संसार में आनन्द लेती हैं वह देव-दुर्लभ है।”

चारुचित्रा ने कहा, “मैं तो आपके आनन्द की परिभाषा भी नहीं बांध सकती।”

निकष ने विदा की आज्ञा लेते हुए कहा, “मैं कल कमल बाबू के यहाँ जा रहा हूँ, उनसे क्या कहूँगा?”

चारुचित्रा ने उत्तर दिया, “कहना क्या है, कल तक दोनों भुजाएँ तैयार कर दींगी।”

“नमस्कार।”

“नमस्कार।”

घड़ी ने दस का धंटा बजाया और कमल के घर के द्वार की धंटी टनटनाई।

कमल से पहले नटवरलाल ने बाहर की ओर क्षीका। एक गौरवर्ण अघेड़ महिला नीली फ़ाक पहने दिखाई दी। नटवर ने कमल से कहा, “हेलन आ गई।”

दोनों मित्र उसके स्वागत के लिए नीचे पहुँचे। हेलन ने नटवरलाल को भी पहचाना और दोनों मित्रों के बीच खड़े होकर उसने अपने दोनों हाथ दोनों के गले में डाल दिये। तीनों ही ऊपर पहुँच गये। कमल ने ‘जानीवाकर’ की बोतल खोली और तीन पेग में उसे ढाला। तीनों ने प्याले से प्याला मिलाया और हेलन ने अंग्रेजी में कुछ शब्द कहे। नटवरलाल ने उसी को हिन्दी में दोहराया, “हम गुनाह इसलिए करते हैं कि खुदा की हुकूमत खुदा के हाथ में ही महफूज रहे।”

पेग खाली हुए। कमल ने कहा, “आज के डान्स के साथ मैं मैं एक नया रेकार्ड लगाऊंगा। यह अमरीकी नौओरो-सांग है... जाई वान्ट ए ब्लैक डार्सिंग। मैं एक काली प्रेयसी चाहता हूँ।”

रिकार्ड रेडियोग्राम पर चलने लगा और

ने हेलन का दाहिना हाथ

बायें हाथ में लेकर उसकी कमर पर अपना दाहिना हाथ रखा। हेलन ने स्टेरिंग शुरू की और वहाँ बालरूम डान्स होने लगा।

थोड़ी देर बाद नटवरलाल ने हेलन की कमर छोड़ी और हाथ से छूटते ही कमल ने हेलन की कमर पर हाथ रखा। रेडियोग्राम पर रेकार्ड अपने आप ही बदल गया... ब्हाइट स्टार्स आर द मास्टर्स आफ ब्लू स्काई। नटवरलाल ने कहा, “वाह, क्या बढ़िया गाना है—श्वेत तारे नीले आकाश के राजा हैं।”

यह नृत्य बड़ी देर तक होता रहा और बड़ी ने एक बजाया। अचानक बाहर की धंदी फिर बजी! नटवरलाल ने बाहर झाँका तो बबड़ा गया। अन्दर जाकर कमल से बोला, “काका जी आ गये हैं।”

“अब क्या किया जाय?” कमल बबड़ाया। नटवरलाल ने तुरन्त कहा, “बबड़ाने की क्या बात है, काका जी से बात बनाकर कह दो—हम लोग मिस्टर जेम्स व मिसेज जेम्स हैं और आपके मेहमान हैं।”

“क्या बाबू जी तुम्हें पहचानते नहीं?”

“बिल्कुल नहीं, मैंने कभी उनका सामना किया ही नहीं।”

“मालूम हो गया, पक्के जासूस लेखक हो।” कमल ने किवाड़ खोल दिये और सेठ लक्ष्मणदास ने अन्दर आते हुए पूछा, “यह दो बजे रात को रेडियोग्राम कैसे बज रहा है?”

कमल ने तुरन्त कहा, “मेरे एक ईसाई मिशन मिस्टर जेम्स आये हैं और साथ मे उनकी पत्नी भी है। वे अभी ही आये हैं। रेडियोग्राम उन्हीं के स्वागत में बज रहा है।”

सेठ ने सिर हिलाया और आगे कुछ नहीं पूछा।

मिस्टर जेम्स और मिसेज जेम्स ने सेठ से हाथ मिलाया। सेठ जी ने ऊपर से नीचे तक एक बार उन दोनों को देखा और फिर अपने कमरे में चले गये।

चाहचित्रा ने मंच-झुजाओं को रात में बैठकर पूरा किया। थक जाने के कारण वह चुपचाप अपने पलंग पर लेट गई। उसे अचानक निकष की कुछ बातों की याद आयी। वह सोचने लगी—संसार में कितनी ऐसी वस्तुएँ हैं जिन्हें मैं नहीं जानती। निकष ने कितनी नई-नई बातें बताईं। सचमुच उनका अच्छा अध्ययन है। ‘भारतीय सस्कृति का पाश्चात्य पुष्ट भाषाओं के साहित्य पर प्रभाव’ जैसे गूढ़ विषय पर अनुसंधान करना साधारण लगन का कार्य नहीं है।

किन्तु हाँ, उस दिन चित्रकला पर जब मैंने थोड़ा-सा गम्भीर भाषण दिया था तो उनके सिर में दर्द होने होने लगा था। जिसका मस्तिष्क इतने रुके विषय का आदी है उसके सिर में दर्द उस जरा से भाषण से हो जाए यह तो सम्भव नहीं। अवश्य ही उस दिन उनके सिर में दर्द होने का कोई मन्तव्य था, सम्भवतः दो क्षण मुझे अपनी ओर आकृष्ट करने का उपक्रम हो। आज जब उन्होंने मुझसे बातें कीं तो कहा—मैं अपने हृदय में कौन-सा स्थान आपको दे बठा हूँ मैं नहीं कह सकता मुझे रोमाच हो रठा

था। किन्तु उन्होंने यह कहा क्यों, इसको मैं न समझ पाई। और हाँ जब मैं चाय लेकर आई थी तो उन्होंने मीठी चुटकी लेकर कहा था—संभवतः यह तो मंच-भुजाएँ नहीं हैं। वह कितना सौम्य परिहास था और हाँ एक बार उन्होंने मेरी आँखों में आँखें गड़ाकर यह भी कहा था—आप जिस कलात्मक संसार में आनन्द लेती हैं वह देव-दुर्लभ है। सचमुच वे कला को कितना आदर देते हैं! उन्होंने मुझको सम्मान देते हुए कहा—आप तो हमारे समाज का गौरव हैं! कितनी अच्छी रुचि है उस पुरुष की, अहा!

चारुचित्रा विचारों के सागर में दूर तक बहती हुई सो गई और उसने एक अजीब-सा स्वप्न देखा—

उसको किसी ने आकर झकझोर दिया है। वह कहती है—कौन हो? एक बूढ़ा दिखाई देता है, जिससे वह बिलकुल अनजान है किन्तु वह कहता है—तुम्हारे लिए मैंने योग्य वर खोज लिया है। वह पूछती है कि कहाँ है वह, और बुड़ा निकष को पकड़कर चारुचित्रा के सामने लाता है। वह उसका हाथ पकड़कर निकष के हाथ में थमा देता है और वह कुछ नहीं बोल पाती। सारा दृश्य धुआं बनकर मिट जाता है और निकष न जाने कहाँ की यात्रा से आकर उसके हाथों में एक सुन्दर भेट देता है। वह चन्दन की लकड़ी के केस में जड़ी हुई 12 कटोरियां देखती है। उसी में एक ओर मोटी और पतली 24 तूलिकाएँ तांबे के तार में कसी हैं। एक चौड़े दराज में 36 प्रकार के रंगों के ट्यूब रखे हुए हैं। उसने गदगद हृदय से निकष की ओर देखते हुए उस भेट को ले लिया है। सम्पूर्ण दृश्य फिर धूएँ में बदल जाता है और फिर वह देखती हैं—निकष उसके साधना कक्ष में लगे सम्पूर्ण चित्रों को उठा-उठाकर फेंक रहा है। वह चीखकर कहती है कि यह क्या कर रहे हैं आप? तब उसे उत्तर मिलता है—आज से केवल मेरा चित्र बनाओ! इस घर में सर्वत्र मेरा चित्र होगा, मेरा।

चारुचित्रा की नींद टूट गई। वह घबड़ा उठी। उसने अनुभव किया, उसके शरीर से पसीना छूट आया है। उसने आँख खोली तो देखा उसकी माँ उसके बगल में पड़ी सो रही है। चारुचित्रा ने समझ लिया कि यह केवल स्वप्न था, किन्तु फिर भी वह अपने साधना कक्ष में गई और उसने देखा कि उसके सम्पूर्ण चित्र सुरक्षित हैं। वह अपने पलग पर पुनः जाकर लेट गई और सोचने लगी—

क्या निकष सचमुच इतनी आत्मपूजा चाहने वाला व्यक्ति है? नहीं, इतना स्वार्थी व्यक्ति वह नहीं हो सकता। इस स्वप्न का क्या मनोविज्ञान है, मैं नहीं समझती।

चारुचित्रा ने करवट बदली और फिर सो गई।

रूपकुमार ने नलिनी के हाथ में बेला पकड़ाकर कहा, “सा और पा का स्वर निकालिए।”

नलिनी ने दोनों ही स्वर बजाकर सुनाए।

रूपकुमार ने कहा, “अब आपको उँगलियों और गज की सहायता से अन्य स्वर निकालना बताऊँगा। आप मेरे हाथों को ध्यान से देखिए।”

रूपकुमार ने बेला अपने हाथों में लिया और बायें हाथ की चारों उँगलियों के तारों पर रखते हुए कहा—

“आपको इन चार उँगलियों के नाम बतला चुका हूँ। अब देखिए किस उँगली से कौन स्वर निकलता है। गज के संचालन पर ध्यान दीजिएगा।”

“तर्जनी से कोमल रे, तीव्र रे, कोमल ध और तीव्र ध बजेगा।”

“मध्यमा से कोमल ग, कोमल नि और तीव्र नीं स्वर बजेंगे?”

“अनामिका से कोमल भ, तीव्र भ और तार सप्तक का स स्वर बजता है।”

“कनिष्ठा से प, रे और तार सप्तक के अन्य स्वर बजेंगे।”

रूपकुमार ने सभी स्वरों को बजाकर दिखाया और पूछा, “आप कुछ समझी?”

नलिनी ने कहा, “कुछ भी नहीं।”

रूपकुमार ने पूछा, “क्यों?”

नलिनी ने कहा, “न मालूम क्यों।” वह मुस्कराई।

रूपकुमार ने कहा, “मालूम होता है कि आपका ध्यान कहीं और था।”

“नहीं तो, ध्यान तो आपकी ओर ही था,” नलिनी ने अपने होठ काटे।

रूपकुमार मुस्कराया और बोला, “ध्यान मेरी ओर था, तो अवश्य ही आप कुछ और सोच रही थीं।”

नलिनी ने सिर खुजलाकर कहा, “पता नहीं क्या सोच रही थी। अच्छा मास्टर जी, फिर बताइए।”

रूपकुमार ने फिर से सभी स्वरों को बताया और पूछा, “अब समझ में आया कि नहीं?”

“थोड़ा-थोड़ा समझ गई हूँ, किन्तु आप तो बिल्कुल नहीं समझते।”

“क्या?” रूपकुमार ने नलिनी की आँखों में आँखें डालकर पूछा।

नलिनी ने सकुचाकर कहा, “अच्छा ! समझा, कितु जल्दी तो आपकी ओर से ही रही है।”

“क्या?” नलिनी ने तिरछी चित्तवन से पूछा।

नलिनी ने सकुचाकर कहा, “कुछ नहीं, यही कि मैं जरा देर में समझती हूँ।”

रूपकुमार ने मन्द मुस्कान के साथ कहा, “यही कि पूरा स-रेना-म आज ही सिखा दूँ?”

नलिनी ने गम्भीर होकर कहा, “नहीं, अब मैं जल्दी नहीं करूँगी। आप एक ही स्वर नित्य बताइए।”

रूपकुमार हँसा और बेले को रखकर बोला, “आपने नृत्य छोड़ दिया, कहीं बेला श्री अघूरा रखकर न छोड़ दीजिएगा।”

नलिनी ने धरती की ओर देखकर कहा, “ऐसी सम्भावना तो नहीं है।”

“अच्छा, नृत्य को छोड़ने का कारण क्या हुआ था?”

“मैं नहीं जानती ये सो मेरी माँ जानें। उन्होंने ही छुट्टवाया है।”

आपकी माँ कुछ तीव्र की मालूम होती हैं

प्रेरणा से । ये क्या सीखने देती ।”

“ठीक, ठीक, अब मैं बिलकुल समझ गया ।”

नलिनी ने रूपकुमार की आँखों से आँखें मिलाकर पूछा, “न समझे हों तो फिर से समझाऊं ।”

रूपकुमार ने कहा, “आपका सरगम मेरे सरगम से अधिक अर्थमय है किन्तु सरल नहीं है ।” वह हँसा और उठकर चलने को उच्चत होते हुए बोला, “अब चलता हूँ, समय हो गया है ।”

नलिनी ने नमस्कार किया ।

“क्या बताऊँ आपके तो दर्शन ही नहीं होते,” श्री पिल्ले ने सान्याल साहब को देखकर कहा ।

“क्या कहूँ भाई, ऐसी नौकरी है जो घर में सांस ही नहीं लेने देती ।”

“ये ही तो मेरी विवशता है । बहुत दिनों से आपका गाना-बजाना नहीं सुना ।”

“क्या गाना और क्या बजाना ! आजकल बीणा की माँ ने वह आफत जोत रखी है कि बस कुछ न पूछिए ।”

“क्यों, क्यों ? किसलिए ?”

“किसलिए क्या, नलिनी की और उसकी एक मिनट नहीं पटती । 8-10 दिन मे जब भी घर लौटकर आता हूँ श्रीमती जी नलिनी की और नलिनी अपनी माँ की शिकायत मेरे कानों में भरती है ।”

“अच्छाइ अब दोनों और से शिकायत होने लगी है, तब तो फिर स्थिति गम्भीर है । नलिनी अपनी माँ की क्या शिकायत करती है ?”

“नलिनी भी अब बड़ी हो गई है, यह तो आपको पता ही है । दुनियादारी भी कुछ समझने लगी है ।”

“क्यों नहीं 18 साल की लड़की है । आगे कहिए, बात क्या है ?”

सान्याल साहब ने होंठों को दाँतों से काटते हुए कहा, “बात कहने वाली तो नहीं है किन्तु मनुष्य तब तक हलका भी नहीं होता जब तक दिल की बात किसी अपने से कह नहीं लेता ।”

“कहो, कहो,” श्री पिल्ले ने सान्याल साहब के मुँह के पास अपने कान लगाये ।

सान्याल साहब बोले, “क्या बताऊँ, दूसरा विवाह करके मैं पछता रहा हूँ । इतनी बार कामिनी को मैंने ताड़ना दी किन्तु…”

“कामिनी ?”

“हाँ, हाँ, बीणा की माँ का नाम कामिनी ही तो है । मैंने एक-आघ बार हाथ भी चला दिया किन्तु इतनी चपला स्त्री है कि मानती ही नहीं । सुना है उसके पास कोई आता-जाता है ।”

“कौन है जो आपके घर में सेंध लगा रहा है ।”

“क्या कहूँ नलिनी ने अपनी आँखों देखा है और मुझे बताया है कामिनी से

यदि मैं सचमात्र भी इस बारे में बात करता हूँ, तो वह बाँसों उछलने लगती है; रोना-धोना और भूख हड्डाल करके अग्नि-परीक्षा देने को तैयार हो जाती है।”

“क्या आपको भी कोई शक है?”

“पहले तो नहीं था, किन्तु एक दिन के अनुभव ने...”

“सान्याल साहब, आप बुरा न मानें तो कहुँ। ढलती उमर उभरते धौवन को कहाँ तृप्त कर सकती है। बुढ़ाती में विवाह किसी बूढ़ी ही से करे तो ठीक रहता है।”

किन्तु सम्भ्रांत परिवार की महिलाएँ ऐसी नहीं होतीं। मैं यह कभी भी सहन नहीं कर सकता कि...”

“सम्भ्रांत और शाराफत के नाम पर बूढ़े लोग चाहे जितना भी नवयौवनाओं की अपने हाथ का खिलौना बनाएँ किन्तु प्रकृति की माँग कुछ और ही होती है।”

“पिल्ले साहब! यह आप क्या कह रहे हैं? इसके माने दुनिया की जितनी भी स्त्रियाँ बूढ़ों को ब्याही हैं उनमें कोई भी शरीफ नहीं है?”

“यह मैं नहीं कहता, बहुत-सी हैं जो संयत जीवन व्यतीत कर देती है किन्तु सभी एक-सी तो नहीं होतीं। किसी की भावनाएँ अधिक तीव्र होती हैं और किसी की कम। कोई लोक-लज्जा की सीमा बहुत दूर तक देखती है और कोई अपनी नाक के नीचे ही तक। कामिनी से नलिनी की न पटने का कारण ठीक ही है। नलिनी तरुणी है, कामिनी के कायर्म में वह कटि की तरह खटकती होगी।”

“किन्तु अब मैं क्या करूँ?”

“सीधा-सा माँग यह है कि आप यहाँ से बदली करवा लीजिए। उस व्यक्ति से सम्बन्ध अपने आप टूट जायगा।”

“अरे आई, इसी यारबाशी से बचने के लिए तो मैंने वाराणसी छोड़ा, कहाँ-कहाँ से जोर लगवाया तो देश से विदेश हुआ। अब यहाँ से कहाँ जाऊँ?”

श्री पिल्ले ने देखा, सान्याल साहब सचमुच अधिक चिन्तित हैं किन्तु उन्होंने पूछा, “तो क्या वाराणसी में भी कुछ ऐसी ही बात थी?”

“वह तो कामिनी ही जाने किन्तु मुझे शक हो गया था।”

“आई एक बात कहूँ, बुढ़ापे में शंका का रोग भी बढ़ जाता है।”

“किन्तु अब शंका की बात नहीं रह गई है।”

“अच्छा! तो फिर! आप कहें तो चार दिन बैठकर ताक लगाई जाए और उन श्रीमान् जी की तबीयत हरी की जाय।”

“किन्तु ऐसे तो पूरे मोहल्ले में हुग्गी बज जायेगी कि सान्याल साहब की पत्नी...”

“समस्या टेढ़ी है, किन्तु जब आपने मुझसे कहा है तो कुछ न कुछ प्रबन्ध अवश्य करूँगा। हीं यह तो बताइये, नलिनी की क्या बात आपको पता चली है।”

“क्या कहूँ अपनी लड़की की बात है, न तो कहते बनता है न छिपाते।” सान्याल साहब ने जाने क्या सोचकर कहा “जाने दीजिये नलिनी की मैं उतनी चिन्ता नहीं रता।

श्री पिल्ले बोले, “आप भी उल्टी बात करते हैं। अरे नलिनी की चिन्ता तो पहले करनी चाहिए।”

सान्याल साहब बोले, “कामिनी कहती थी, नलिनी के बेला मास्टर जो आते हैं नलिनी उनसे प्रणय…”

“कौन है बेला मास्टर ?”

“एक हैं, रूपकुमार !”

“रूपकुमार ! आप लोग लोग भी तो कमाल करते हैं। आग और रुद्ध को साथ-साथ रखकर भी चाहते हैं कि लपक न उठे। रूपकुमार अच्छा-खासा नवयुवक है, सुन्दर है और गुणवान् है, उधर आपकी नलिनी का योवन-पराग उसे विलोड़ित कर रहा है, फिर भी आप यह आशा करते हैं कि वे एक हूँसरे के प्रति आकृष्ट न हों।”

“संसार में संयम-नियम, चरित्र-विवेक भी कोई वस्तु होती है अथवा…”

‘चरित्र का बहुत बड़ा मूल्य है किन्तु जो मनुष्य समझते हैं उन्हीं के लिए। नलिनी का बातावरण जब इतना दूषित है तो फिर उसे प्रोत्साहन प्राप्त ही है।’

“प्रोत्साहन की आप बात कहते हैं ? कामिनी उसके प्रति कितनी कट्टर है यह आप सम्भवतः नहीं जानते।”

“कभी-कभी अधिक कट्टरपन भी उल्टा प्रभाव लाता है, फिर जब कामिनी जी स्वयं ही ऐसी हैं तो फिर बेटी तो बेटी है।”

सान्याल साहब मौन रहे और श्री पिल्ले ने अधिक सिमटकर पूछा, “बात कुछ अधिक बढ़ गई है क्या ?”

“नहीं, अभी तो मुझे नया अंकुर ही लगता है।”

“तब क्या है, रूपकुमार को छुड़ा दीजिए।”

“मैंने ऐसी घमकी नलिनी को दी थी कि यदि वह बेला सीखने के अतिरिक्त और कोई व्यवहार बढ़ायेगी तो ठीक न होगा ?”

“नलिनी ने क्या कहा ?”

“कहती क्या, कहने लगी सब झूठ है। माँ जी उससे डाह करती हैं इसलिए उल्टी-सीधी बात लगाया करती हैं।”

“आप क्या आभास लेते हैं ?”

“मुझे भी कुछ शंका है।”

“क्या ?”

“कि नलिनी और रूपकुमार में अवश्य कुछ है।”

“तब फिर अधिक क्या सोचना, छुड़ा दीजिए उसे। न रहे बाँस और न बजे बाँसुरी।”

“यही मैं भी सोचता हूँ, किन्तु नलिनी का विवाह तो करना ही है और रूपकुमार को मैंने देखा है, वह बुरा भी नहीं है।”

श्री पिल्ले हँसे और बोले तो आपके हृदय में भी खोर है बुरा न मानिए तो एक बात कहें

“कहो, तुम्हारी किस बात का मैंने बुरा माना है।”

“आप रघुकुमार पर अत्याचार कर रहे हैं।”

“क्यों?”

“चारा डालकर किसी की गाय बांधना धर्म थोड़े ही है। वेचारा अच्छा हो भी तो, जब नलिनी की ओर से आभन्त्रण मिलेगा तो वह अपने आपको कहाँ तक सम्हालेगा।”

“भाई क्या बात करते हो, ये आज के लड़के बेचारे नहीं होते। सिनेमा की प्रेम-कहानियाँ देख-देखकर इतने पक जाते हैं कि घर की डाल से टूटकर नीचे गिरते समय उन्हें यह होश नहीं रहता कि वे मिट्टी में गिर रहे हैं या मैले मैं।”

“तो इसीलिए आप नलिनी के स्वचङ्ग आँचल में उसे लिए ले रहे हैं? आपका तात्पर्य क्या है?”

सान्ध्याल साहब हँसे और बोले, “तात्पर्य यह कि अभी जब इन्हीं लड़कों को कन्या के बर के लिए खोजा जाता है तो ये अपने माँ-बाप की ओट में चमड़ा मढ़ी डुगडुगी न बजा कर मुँह की डुगडुगी बजाते हैं।”

“बात तो ठीक है, किन्तु किया क्या जाय? यह तो हमारी सामाजिक मनोवृत्ति है जो इतनी दूषित हो गई है, किन्तु इसका उत्तर यह नहीं है कि समाज में कोर्टशिप चालू कर दी जाय।”

“कोर्टशिप?”

“यह कोर्टशिप ही तो है कि युवतियों को अपना दिलदार ढूँढ़ते का अवसर दिया जाय और वे दस युवकों को अपने हावभाव से आकृष्ट कर उनको टटोलें। प्रेम विवाह कभी भी सफल नहीं होते।”

“मैं तुम्हारी बात से सहमत हूँ किन्तु इस समस्या या कुरीति का कारण क्या है?”

“इस सामाजिक कुरीति का मुख्य कारण हमारी दास मनोवृत्ति है। हमारे नवयुवकों को अपने ऊपर इतना विश्वास नहीं होता कि वे अपनी आय से अपने परिवार या गृहस्थी की गाड़ी भली भाँति चला ले जाएंगे। फलतः अन्दर ही अन्दर वे सोचते हैं कि जितना भी रुपया मिल जाय अच्छा है। इतने समय तक दासता में रहने के कारण पहली बात जो हमारे यहाँ सोची जाती है वह यह कि कुछ ऐसा प्रबन्ध हो जाना चाहिए जिससे बेटे को एक ही क्षटके में सारे सुख मिल जायें। यदि हमारी व्यवस्था सबके भोजन और कपड़े का परोक्ष बीमा करने लगे तो बहुत-सी दूषित मनोवृत्तियाँ हमारे समाज से मिट सकती हैं। हमारे नवयुवकों को यह विश्वास होना चाहिए कि जीवन-यापन के लिए उनके मार्ग खुले हैं। लड़कों के नीलाम होने का कारण भी यही है। यदि सभी युवकों की रोजी-रोटी का प्रबन्ध हो तो एक ही बर के चारों ओर आठ-आठ कन्याओं के बाप क्यों फिरें?”

“और यदि कन्याएँ भी जीविकोपार्जन करने लगें तो?”

“तो उससे कोई विशेष लाभ नहीं व्यक्तिगत जीवन जीने के लिए महिलाओं

का नौकरी करना अच्छा हो सकता है किन्तु सामाजिक स्तर से पुरुष कमाए और महिला उसकी सहयोगी बने तभी अधिक सुखी जीवन हो सकता है।”

“क्यों, यदि दो व्यक्तिसंघ नार्जन करेंगे तो परिवार की आर्थिक स्थिति, क्या अच्छी नहीं होगी?”

“परिवारिक जीवन में अर्थ सब कुछ ही नहीं होता। परिवार की शान्ति, मानसिक शान्ति पर बहुत कुछ आधारित है। वस्तुतः पुरुष को ही इतना बेतन मिलना चाहिए जिससे सम्पूर्ण परिवार का भरण-पोषण हो सके। प्रकृति ने पुरुष और स्त्री के शरीर को अलग-अलग प्रकार से बनाया है और उनकी व्यक्तिगत तृष्णाओं के साथ एक तृष्णा ऐसी भी दी है जो स्त्री के द्वारा ही पुरुष की और पुरुष के द्वारा ही स्त्री की पूरी हो सकती है। यह किया अप्रत्यक्ष रूप से हमें संकेत देती है कि स्त्री और पुरुष सहयोगी हो और ठीक इसी प्रकार से उनके प्रत्येक कार्य भी सहयोग रूप में ही आने चाहिए। दोनों ही यदि नौकरी करते हैं तो यह सहयोग नहीं सामाजिक स्तर पर यह स्त्री की पुरुष से होड़ है। सहयोग और होड़ में अन्तर है और यही होड़ जहाँ एक ओर समाज के दूसरे पुरुष को बेकार बनाती है वहीं दूसरी ओर घर की शान्ति में कॉटा भी बोती है। स्त्रियों का नौकरी करना वस्तुतः अप्राकृतिक है। देखिए न, प्राकृतिक आदान-प्रदान तो दोनों ही करते हैं किन्तु सन्तान स्त्री को ही जनना पढ़ती है। यहीं से स्त्री और पुरुष का कार्यक्षेत्र बदल जाता है। स्त्री सन्तान की सेवा-सुश्रूषा प्रारम्भ करती है और पुरुष उसके भरण-पोषण का प्रबन्ध करता है, यदि दोनों ही भरण-पोषण की व्यवस्था के लिए बाहर चले जाएं तो अबोध नन्हा बालक किसकी गोद में दूध ढूँढ़ेगा?”

सान्याल साहब यह सुनकर बोले, “वाह पिल्ले जी बाह, आपने तो इस उलझन का डोरा-डोरा अलग कर दिया। सामाजिक समस्याओं को एक नृत्य कलाकार इतनी दूर तक सोचता या समझता होगा मैं तो आशा भी नहीं करता था?

श्री पिल्ले ने सीना तानते हुए मुस्करा कर कहा, “सच्चा कलाकार समाज में जागरूक और गम्भीर चिन्तन रखने वाला होता है।” वे प्रासंगिक बात की शृंखला में एक कड़ी और जोड़कर बोले, “बहुत से परिवारों में आजकल पति-पत्नी दोनों ही नौकरी करते हैं और किसी प्रकार निभा भी लेते हैं, किन्तु यह स्वाभाविक नहीं है। निश्चय ही ऐसे परिवारों में मानसिक शान्ति कम है।”

सान्याल साहब बोले, “हम लोग भी कहाँ से कहाँ चले गए। अपनी समस्या अपने ही पास रह गई और समाज के प्रश्नों को हल करने में हम जुट गए!”

“कोई बात नहीं।” श्री पिल्ले ने कहा, “इससे भी लाभ हुआ है, आप यदि चाहते हों तो रूपकुमार के घर वालों से मिलकर बाकायदा में विवाह तय करें।”

“आप क्या रूपकुमार के घर वालों को जानते हैं?”

“जानता तो नहीं, किन्तु इतना जानता हूँ कि वे लोग यहीं पुणे में रहते हैं।”

“किन्तु मैंने तो सुना है वह लखनऊ से यहाँ आया है।”

बजी वह रहने वाला यहीं का है उसकी भतीजी दमयन्ती हमारी किष्या है वह सखनल केवल मारिस कालिब का कोस परा करने गया था

“अचला समझा। तो आप, अब यह कार्य अवश्य कर दे। मैं पहले नलिनी से छुट्टी पाना चाहता हूँ। कामिनी से मैं निपटता रहूँगा।”

“चलिए यह तय हुआ। अब आप एक नया समाचार सुनिए।”

“कहिए, नया समाचार तो अवश्य सुनूँगा।”

“मैं काशी गया था।”

“अरे, कब ?”

“अभी थोड़े दिन पहले ही। वहाँ अखिल भारतीय संगीत सम्मेलन था।”

“अचला ! तब तो बड़ा मजा आया होगा, कौन-कौन कलाकार आए थे ?”

“बहुत से आए थे—नारायणराव व्यास, बोंकास्नाथ ठाकुर, गजानन राव जोशी, डी० वी० पलुस्कर, हीराबाई बड़ोदकर, डागर बन्धु, माणिक वर्मा और भोलानाथ भट्ट।”

“और बादको में ?”

“बादकों में रविशंकर, अलाउद्दीन खाँ, अलीअकबर खाँ, विस्मिला, लालजी, गोदई, थिरकवा, जोग, पलुस्कर, माधोसिंह, बन्धपूर्णा …।”

“अन्नपूर्णा कौन ?”

“उस्ताद अलाउद्दीन खाँ की पुत्री, रविशंकर की पत्नी।”

“ओ समझा ! वीणा तो वह खुब बजाती होगी।”

“क्या कहना ! उसकी वीणा ने और गोदई जी के तबले ने जाढ़ कर दिया। गोदई जी के साथ माधोसिंह जी पखावज बजा रहे थे।”

“वाह, ऐसा बढ़िया अवसर तो अब शायद ही कभी आये। क्या कहूँ, मैं न हुआ।”

“वहाँ संगीत का केवल प्रदर्शन ही नहीं हुआ। संगीत पर कई एक आषण भी हुए।”

“ध्रुपद और ख्याल पर कोई बोला था।”

“हाँ, उस्ताद फैयाज खाँ के एक शागिर्द थे, वे ही बोले थे।”

“क्या कहा उन्होंने ?”

“पूरा तो मुझे याद नहीं, जो ध्यान में है वह कुछ इस प्रकार है—उत्तर भारत में हिन्दुस्तानी संगीत का बहुत बड़ा केन्द्र मध्यभारत रहा है। वहाँ के राजे-महाराजों ने कितने ही संगीताचार्यों को बराबर आश्रय दिया। सचमुच वे कला का मूल्य करना जानते थे। ग्वालियर के किले का मानमन्दिर मानसिंह तोमर की कलाप्रियता का प्रतिरूप आज भी खड़ा है। राजा मानसिंह तोमर स्वयं बहुत बड़े संगीतज्ञ थे और ख्याल, ध्रुपद व धमार के पंडित थे। उन्हें यदि ध्रुपद पद्धति का जन्मदाता कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी। आज शास्त्रीय संगीत जनमत में इतना उपेक्षित बना हुआ है कि जिस भू-भाग में तोमर और तानसेन जैसे ध्रुपद और तराना गायकों के संरक्षण में लगभग एक सहज आचार्य विराजते थे वहीं अब दो-चार भी आचार्य नहीं दिखाई देते। आज शास्त्रीय संगीत के पोषण की जो आवश्यकता है उसे कोई संगीत-प्रेमी ही समझ सकता है।”

“वाह-वाह-वाह,” सान्याल साहब बोले, “बहुत अच्छी बात कही गयी। सचमुच आज शास्त्रीय संगीत को जीवित रखने की बहुत बड़ी आवश्यकता है। मैं वहाँ होता हो मैं भी कुछ बोलता।”

“आपकी वहाँ आवश्यकता थी। मुझे आपकी याद वहाँ कई बार आई। जब रामेश्वरी बाई ने आपको पूछा तो मुझे...”

“अच्छा, क्या रामेश्वरी बाई के यहाँ भी गये थे?”

“हाँ गया था, किन्तु वह उस दिन वहाँ भी आई थी। उसने मेरा नृत्य भी देखा और मुझे घर पर बुलाया भी था। मैं घर गया तो उसने पूछा—सान्याल साहब के क्या हाल है?”

“अच्छा ! उसने मुझे पूछा ?”

“हाँ-हाँ, आपको और आपकी पत्नी को भी। पूछने लगी सान्याल की बीवी का क्या हाल है ?”

सान्याल साहब हँसे और बोले, “वह तो मेरे विवाह में आई थी। उससे कहना था कि वह नलिनी के विवाह में भी बुलाई जायेगी।”

“मैंने तो पहले ही कह दिया है। मैं जानता था कि आप उसे अवश्य बुलाएंगे।”

“ठीक है, ठीक है, उससे मैं अवश्य ही मिलूँगा।”

“क्यों नहीं !” श्री पिल्ले ने चुटकी ली, “इश्क ही तो है।”

“इश्क !” सान्याल साहब विस्मय भरी मुस्कान से बोले और श्री पिल्ले जोर से हँसे। वे उठकर चलने को उद्यत हुए और कहा—“इश्क पर जोर नहीं, है वह आतिश गालिब, जो लगाए न लगे और बुझाए न बुझे।”

सान्याल साहब ने सिर हिला कर गालिब को दाद दी और श्री पिल्ले से बोले, “आज तो बहुत बातें हुईं। कभी-कभी मिल जाया करो।”

श्री पिल्ले ने चलते हुए कहा, “मैं तो रोज बैठकबाजी चाहता हूँ किन्तु आप जब मिलें। अच्छा अब चलूँ, नमस्ते।”

“नमस्ते।”

निकष ने पद्मा को साथ लिया और वह कमल के यहाँ पहुँचा। नटवरलाल और कमल ने स्वागत के साथ दोनों को बिठाया। कमल ने अपने मिश्र नटवरलाल का परिचय देते हुए कहा, “आप मेरे मिश्र नटवरलाल हैं। आप एक अच्छे उपन्यासकार हैं। लगभग 20 पुस्तकें आपकी प्रकाशित हो चुकी हैं। आजकल बम्बई की एक फिल्म कम्पनी में कला निर्देशक हैं।”

पद्मा और निकष ने नटवरलाल का अभिवादन सिर हिला कर किया और निकष ने हाथ मिलाया।

पद्मा ने कुतूहलता में डूबकर पूछा, “आपका फिल्म कम्पनी में बहुत सोगो से परिचय होगा ?”

हाँ हाँ

ने पद्मा को ऊपर से नीचे तक देखकर कहा ‘कभी बम्बई

आइये तो आपको शूटिंग दिखाऊँ ।”

निकब ने नटवरलाल से पद्मा को इंगित करके कहा, “इसे नृत्य कला से बहुत प्रेम है ।”

नटवरलाल ने छूटते ही कहा, “बम्बई आइयेगा तो रामगोपाल, गोपी कृष्ण, वैजयन्ती, सितारा, संध्या और हेलन से भी मिला दूँगा ।”

पद्मा की अखिंचित प्रसन्नता से चमक उठीं, वह बोली, “आपका परिचय उदयशंकर से भी होगा ?”

“हाँ-हाँ, वह तो मेरे साथ बहुत दिन तक मैरीन ड्राइव में रहता था ।” नटवर ने बेघड़क अपना रोब जमा दिया ।

“एक नर्तक मेरे विद्यालय में भी बहुत अच्छा था” — पद्मा ने कहा, “वह दूसरा उदयशंकर बनने की सोचा करता था ।”

“कौन ? क्या नाम है उसका ?” नटवर ने पूछा ।

“शिवशंकर ।”

शिवशंकर का नाम सुनकर कमल बोला, “हाँ, बहुत बड़ा कलाकार वह भी होगा एक दिन । मैंने भी उसका नृत्य देखा है ।”

नटवरलाल ने कहा, “जानता हूँ उसे भी, अभी थोड़े दिन हुए उसकी नृत्य मण्डली दिल्ली गई थी ।”

“अच्छा !” पद्मा ने विस्मय से पूछा, “क्या उसकी नृत्य मण्डली बन गई ?”

नटवरलाल बोल भी न पाया था कि कमल फिर बोला, “आपको नहीं पता ? वह तो आजकल सम्पूर्ण भारत में धूम रहा है । मैंने उसके कई विज्ञापन प्रमुख पत्रों में देखे हैं ।”

“बताया ना, वह मेरे ललित कला भवाविद्यालय का ही तो छात्रा था ।” पद्मा ने अपनापन प्रकट किया और फिर पूछा, “उसकी मण्डली में कितने लोग होंगे ? कुछ लड़कियाँ भी हैं या नहीं ?”

“लड़कियाँ क्यों नहीं हैं, लगभग 10 लड़कियाँ हैं और दो अन्य नर्तक हैं ।” वादको को मिलाकर लगभग 20 व्यक्ति होंगे ।” नटवरलाल ने कहा और कमल अपने भतलब की बात की ओर खींचता हुआ बोला, “वह तो यहाँ भी आने वाला है । जब आयेगा तो उसका नृत्य अवश्य ही देखा जायेगा । हमें अब नाटक की बात करने दो । उसने निकब से पूछा, “आप चारूचित्रा के पार गए थे ?”

“हाँ ।”

“भंच-भुजाएँ आई मीन स्टेज विस्त बन गईं या नहीं ?”

“लगभग बन चुकी थीं । सम्भव है वे आज ही आपके यहाँ से उसे पहुँचा दें ।”

“कैसी डिजाइन बनी है ?”

“मुझे तो बहुत अच्छी लगी । हाँ, पद्मा को जो पार्ट आपने देने को कहा था वह दीचिए ।”

“पार्ट तो अलग-अलग लिखे नहीं गए। मैंने तो अभी नाटक की रूपरेखा तैयार की है।”

“क्या रूपरेखा है?” निकष ने पूछा।

कमल ने कहा, “मालती-माधव नाटक तो आपका पढ़ा हुआ होगा। उसमे देखिए, यही पात्र तो हैं।”

“पढ़िए,” निकष ने मुस्कराकर कहा, “पात्र थोड़े ही बदल जायेंगे।”

कमल ने कमीज की जेव के एक कागज निकाल कर पढ़ना शुरू किया —“नाटक में 16 पात्र हैं, 9 नारी पात्र और 7 पुरुष पात्र। नारी पात्रों के नाम—मालती, कामन्दकी, सौदामिनी, अबलोकिता, लवंगिका, मन्दारिका, मदयन्तिका, कपालकुण्डला और बुद्धरक्षिता।

निकष ने सिर हिला कर सहमति प्रकट की और कमल ने पुरुष पात्रों के नाम सुनाए—“माधव, देवरत, भूरिसु, नन्दन, कलहंस, मकरन्द और अधोरवंट।”

निकष ने कहा, “खलनायक की भूमिका में किसे उतारा जा रहा है?”

कमल ने नाटक तो पढ़ा ही नहीं था। शास्त्री जी की सहायता से पात्रों के नाम नोट कर लिये थे। पूछ बैठा, “खलनायक कौन?”

निकष ने कहा, ‘‘मेरा तात्पर्य है नन्दन का पार्ट किसे दिया जा रहा है?’’

कमल ने बात बनाई, “ओ, आपका अर्थ है बिलेन से। वह पार्ट तो मेरे मित्र नटवरलाल ही कर रहे हैं।”

निकष ने कथा के आधार पर चुटकी ली, “तो पद्मावती के राजा के साले साहब आपके मित्र ही हैं।”

नटवर चौंककर बोला, “मैं किसी का साला नहीं।”

कमल ने नटवर के कन्धों को थपथपाया और बोला, “नाटक के अन्दर कभी-कभी बाप के बेटे का बेटा बनना पड़ जाता है। कितने अभिनयप्रेमी मंच के ऊपर अपनी पत्नी की प्यारी बाँहों को दूसरे की कमर पर देख कर मुस्कराते हैं और कभी-कभी अपनी पत्नी के ही चाकर बनकर उसके भी चरण दबाते हैं। आपको राजा का साला बनने में...।”

सभी लोग जोर से हँस पड़े। नटवरलाल ने इसारा समझा, बोला, “नन्दन का कैरीकेचर, मेरा मतलब है नन्दन का रूप-चित्रण, ऐसा दूँगा कि लोग यह भूल जायेंगे कि वे बीसवीं सदी के युग में बैठे हैं।”

“क्यों नहीं, आप अभिनय नगरी के निवासी हैं,” पद्मा बोली, “आप जो भी करें थोड़ा है।”

कमल ने पद्मा से बात करके कुछ आनन्द लेना चाहा। वह बोला, “सुना है पद्मा जी, आप पृथ्वी थियेटर में बुलाई गई थीं।”

पद्मा ने विस्मय से कहा, “नहीं तो! कौन कहता है?”

मैंने सुना था—

‘किससे सुना था? कौन कहता है?’

“वह तो मुझे याद नहीं, किन्तु आप इतने विस्मय में क्यों आ गईं? क्या आपको नृत्यकला उस थियेटर की नर्तकी से कम है?”

‘उसमें नर्तकी थी ही कौन?’ निकष ने कहा।

पद्मा का हाथ हाथ में लेते हुए नटवर ने कहा, “यदि सम्भव हो तो पद्मा देवी, मुझे एक नृत्य कला दिखा दीजिए।”

“हाँ-हाँ दिखाएँगी क्यों नहीं।” कमल ने मित्र की बात का समर्थन करते हुए पद्मा को बढ़ावा दिया, “पद्मा जी को सम्भवतः कोई आपत्ति न होगी।”

पद्मा ने निकष की ओर देखकर अपनी इच्छा प्रकट की, किन्तु निकष ने कहा, “इस समय तो केवल मालती का पार्ट लेने पद्मा आई है, फिर कभी आप लोग नृत्य देख लीजिएगा।”

नटवर बोला, “मैं तो दिन का मेहमान हूँ। बम्बई से बड़ी मुश्किल से आ पाया हूँ। आपका नृत्य देख पाता तो किसी नई फ़िल्म में कन्ट्रैक्ट दिला देता। कुछ रूपये भी मिल जाते और ख्याति भी।”

पद्मा ने फिर माला की ओर देखा। निष्कष ने नटवरलाल की बातों से यह आभास ले लिया कि वह पद्मा का नृत्य किसी प्रकार देखना ही चाहता है। उसने पद्मा को ऐसे मनचले लोगों के सम्मुख प्रस्तुत कर देना ठीक नहीं समझा। उसने कहा, “आज तो पद्मा के पाँवों में धुँधरू भी नहीं हैं, आज जाने दीजिए।”

कमल ने कहा, “धुँधरू मेरे पास रखे हैं, कहिए अभी ला दूँ?”

पद्मा चाहती थी कि वह नटवरलाल को नृत्य अवश्य दिखा दे। फलतः उसके मुँह से तुरन्त निकला, “अच्छा ले आइए।”

निकष ने कहा, “नहीं, इस समय नहीं। मुझे कुछ कार्य है। मैं नहीं रुक सकूँगा।”

नटवरलाल ने कहा, “आपको कार्य है तो आप अपने कार्य की हानि न करे। पद्मा को मैं कमल बाबू की कार में आपके घर पहुँचा दूँगा।”

निकष ने मन ही मन कहा—यह लोग कैसे हैं जो मन की बात नहीं समझते। उसने दृढ़ होकर कहा, “मैं पद्मा को अकेला नहीं छोड़ सकता।”

कमल और नटवर दोनों ही चुप रह गए। वहाँ कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया और फिर निकष ने कहा, “अच्छा अब हम लोगों को चलने की आज्ञा दीजिए।”

कमल बोला, “यह कैसी बात! बैठिए, चाय आ रही है उसे तो पीते जाइए।”

“हाँ, उसके आने तक मैं रुक सकता हूँ।” निकष ने कहा, “आप लोग मेरी बात का बुरा तो नहीं माने?”

“नहीं, नहीं, ऐसी भी क्या बात है,” नटवर ने कहा और कमल ने सिर हिला कर नटवर की बात का समर्थन किया।

चाय की ट्रे आई। और इसी क्षण चारुचित्रा ने कमल के अतिथि कक्ष में प्रवेश किया। चारुचित्रा को देखकर सभी ने अभिवादन किया और चारुचित्रा ने मुस्करा कर कहा “आपके नाटक के लिए मैंने बंच भुजाएँ तैयार कर दी हैं।”

कमल ने कहा और चारुचित्रा ने निकष व पद्मा को

देखा। वह पद्मा के बगल में बैठ गई।

“आप हैं कुमारी चारुचित्रा,” कमल ने कहा। नटवरलाल ने सिर हिलाया और कमल ने फिर तुरन्त ही पद्मा से कहा, “अब आप, इनका परिचय चारुचित्रा जी से करा दीजिए।”

पद्मा इस कार्य के लिए बिल्कुल तैयार न थी। वह मुस्कराई और ज़िज्ञासी। उसने कहा, “अब आप ही इनका भी परिचय करा दें।”

निकष बीच में बोला, “मैं परिचत कराए देता हूँ। आप हैं श्री नटवरलाल, उपन्यासकार एवं चलचित्र निर्देशक।”

चारुचित्रा ने नटवरलाल को ध्यान से देखा और नटवरलाल ने मुस्कान भरे चेहरे से अपनी आँखें फड़फड़ाईं।

चारुचित्रा ने मुस्कराकर कहा, “बड़ी प्रसन्नता हुई आपसे मिलकर।”

“और मुझे भी।” नटवरलाल ने कहा।

“आपके कौन-कौन से उपन्यास हैं?” चारुचित्रा ने पूछा।

नटवरलाल ने पंतरा बदल कर कहा, “बहुत से हैं। मैं आपको एक सेट भेट कर दूँगा।”

“मुझे भेट पाकर प्रसन्नता होगी। कृपया एक-आध उपन्यास का नाम बताए। शायद मैंने पढ़े हों।”

“अवश्य पढ़े होगे। बात यह है कि मेरे उपन्यास 8000 से कम एक संस्करण में नहीं छपते और वे लगभग एक महीने में ही बिक जाते हैं।”

“तब तो आपके सभी उपन्यासों के कई संस्करण हो चुके होंगे।”

“नहीं यही, तो कठिनाई है और फिर मैं चिन्ता भी नहीं करता।”

“कमल ने धंटी बजाई और उसका नौकर उपस्थित हुआ। कमल ने यहाँ से दूर हटकर उसे आज्ञा दी कि किसी अच्छे होटल से बढ़िया नाश्ता तुरन्त लाए। नौकर चला गया और कमल ने लौटते ही चारुचित्रा से कहा, “मेरे मित्र भी बड़े मस्त जीव हैं।”

निकष ने कहा, “वह तो दिखाई दे रहे हैं, चारुचित्रा जी ने इतनी बार उपन्यासों के नाम पूछे किन्तु उन्हें होश ही नहीं कि कौन क्या पूछ रहा है।”

नटवरलाल ने धूरकर निकष की ओर देखा किन्तु जब निकष की आँख उसकी ओर गई तो वह खांसकर बोला, “भई कमल बाबू, जरा आपको मेरे उपन्यासों के नाम बता दो।”

कमल बोला, “आपने अब तक 20 उपन्यास लिखे हैं। सभी जासूसी। भयकर लुटेरा, खूनी बेश्या, नकाबपोश औरत, जादू नगरी, भूतलोक, किन्नर देश, हिज़ड़ों का देश और पैरिस की नर्तकी आदि।”

चारुचित्रा ने निकष की ओर देखा और निकष ने चारुचित्रा की ओर। दोनों ने ही लम्बी साँस लोड़ी और चारुचित्रा ने धीरे से कहा, “समझी?” और तत्पश्चात् निकष बोला आपने सचमुच साहित्य की बड़ी सेवा की है आप पाँच और इस दीजिए तो बेचारे को आपकी रजत-जयन्ती मनाने का सौभाग्य

प्राप्त हो जायेगा ।”

नटवर मन ही मन निकष के व्यंग्य से कुछ गया और पद्मा ने कुछ ओलेपन से कहा, “मामाजी, लेखक की तो आयु पर जयन्ती मनाई जाती है ।”

निकष ने कहा, “वह तो स्वर्ण जयन्ती या हीरक जयन्ती होती है किन्तु हम यदि किसी नवयुवक बन्धु को अभिनन्दन देना चाहते हैं तो रजत जयन्ती के लिए उसकी पुस्तक संख्या को आधार बनाना पड़ेगा ।”

चारुचित्रा ने निकष का समर्थन करके कहा, “आपने पते की बात कही, मैं आपका समर्थन करती हूँ ।”

कमल ने यह अनुभव किया कि निकष अब बुरी तरह से नटवर को नत करना चाहता है । उसने अपनी घड़ी की ओर जानबूझकर देर तक देखा । निकष ने पूछा, “कितना समय हुआ ?”

“आपके जाने का समय हो गया होगा । इस समय आठ बजे हैं ।” कमल ने कहा ।

निकष ने समझ लिया कि कमल यह चाहता है कि अब वह जाय किन्तु चारुचित्रा के आ जाने से निकष की इच्छा कुछ क्षण बैठने की और हुई । उसने बात बनाई, “अरे आठ बज गए ! मुझे साढ़े सात बजे एक मित्र से मिलना था, वह बेचारा अब मेरे घर आकर लौट भी गया होगा । जब नहीं गया, तब कुछ देर और बैठ सकता हूँ ।”

कमल और नटवर ने एक दूसरे को देखा और नटवर ने दाँत पीसे ।

चारुचित्रा ने कमल से पूछा, “कहिए नाटक की क्या प्रगति है ?”

“काम हो रहा है, किन्तु बहुत द्वीरे गाड़ी चल रही है । मैंने शास्त्री जी को नाटक रूपान्तरित करने को दिया था किन्तु अभी एक अंक भी अनूदित नहीं हुआ ।”

“यह समाचार तो अच्छा नहीं है । आप उसे जल्द ही अनूदित कराएं, नहीं तो कम समय रहने पर अभिनेता अपने पाठ्ठ ठीक से याद नहीं कर पाते और नाटक में प्रार्पण करानी पड़ती है ।”

“मैं आपने नाटक में प्रार्पण कभी नहीं पसंद करता । यदि नाटक तैयारी पर नहीं है तो तो उसकी तारीख बढ़ा देना अधिक उचित समझता हूँ ।”

“आज आपने मुझे बुला भेजा था, कोई विशेष कार्य तो नहीं है ।”

“कार्य तो यों ही आपने बहुत बड़ा कर दिया । आज आपको बुलाने का विशेष कारण नटवरलाल जी से आपका परिचय कराने का था । आपको विदित होना चाहिए कि हमारे मित्र नटवरलाल लेखक के अतिरिक्त कला निर्देशक भी बहुत अच्छे हैं और इनका तबला तो फिर कहना ही क्या, साथ ही मंचसज्जा या किसी भी दृश्य की पृष्ठभूमि तैयार करने में आप बड़े निपुण व्यक्ति हैं ।”

चारुचित्रा ने नटवरलाल की ओर पुनः ध्यान से देखा और वह कुछ बोलने भी न पाई थी कि निकष ने पद्मा के पीछे से अपना हाथ बढ़ाकर चारुचित्रा को सतर्क किया । चारुचित्रा ने नटवरलाल से पूछा, “आपको तो फिर पैटिंग का भी ज्ञान होगा ।”

ने पहले ही सुन रखा था कि चारुचित्रा एक सिद्ध चित्री है इसलिए

उसके आगे झूठ बोलकर फैसं जाने के डर से उसने बात चुभाई, “मेरे मित्र कमल बाबू ने कुछ भूल कर दी है। वास्तव में मैं मंच के शृंगार में नहीं पात्रों के शृंगार के कार्य में कुछ हस्तक्षेप रखता हूँ, अर्थात्, ‘प्रीनरूम’ का कार्य सम्पन्न कर सकता हूँ।”

“समझी,” चारुचित्रा ने कहा, “प्रीनरूम का कार्य सम्हालना भी साधारण कार्य नहीं है। आपसे हम लोगों को अच्छी सहायता मिलेगी।”

नटवरलाल मुस्कराया और इसी क्षण कमल के नौकर ने होटल के बैरे के साथ वहाँ पदार्पण किया। बैरे ने इशारा पाते ही तिपाई उठाकर बीच में रखी और ट्रे को उस पर रखकर उसका आवरण हटाया। टोस्ट, मक्खन, नमकीन, बिस्कुट और चाय सुन्दर टी-सेट में सजी हुई थी।

निकष ने सोचा कि अब उसका बैठना ठीक नहीं है। वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ और साथ ही पद्मा भी चलने को उद्यत हुई। चारुचित्रा ने कहा, “आप लोग थोड़ी देर और बैठें, मैं भी साथ चलती हूँ।”

“हाँ, हाँ, कम से कम दो घण्टे तो और बैठिए।” नटवरलाल ने ताना कसा।

चारुचित्रा ने चिन्तित होकर नटवरलाल की ओर देखा, किन्तु उसने अपनी आँखें पीछे फेर लीं। निकष ने कहा, “मुझे अब चलने दीजिए, मैं देर से आया हूँ।”

कमल भौंन रहा और चारुचित्रा भी कुछ न बोल सकी। वे दोनों वहाँ से चल दिए। पद्मा ने चारुचित्रा को ‘दीदी’ शब्द के सम्बोधन से नमस्कार किया और अब सभी के हाथ जुड़ गए।

निकष के सामने जो बातें हुई थीं उससे चारुचित्रा ने नटवरलाल को कुछ अश्रद्धा की दृष्टि से अपनाया, किन्तु कमल के आग्रह से उसने जलपान शुरू किया। नटवरलाल ने चाय छानकर प्यालों में ढाली और चारुचित्रा के प्याले में चोरी से सफेद गोलियाँ छोड़ दी। वस्तुतः चारुचित्रा वहाँ रुकना नहीं चाहती थी किन्तु फिर भी जलपान करने तक उसने रुकने में कोई बुराई नहीं समझी। नटवरलाल ने चारुचित्रा को चाय का प्याला दिया। तीनों ने ही चाय की प्याली खाली कर दी। चारुचित्रा को कुछ नशा-सा आने लगा। वह बबड़ाई और तुरन्त उठकर चलने को उद्यत हुई। उसने अपनी घड़ी देखकर कहा, “कमल बाबू, अब मुझे आज्ञा दीजिए, मैं चलना चाहती हूँ।”

कमल ने बिल्कुल अनजान बनकर कहा, “अच्छा फिर किसी दिन आइएगा। मैं कल आपके यहाँ से मंच-भुजाएं उठवा लूँगा।”

चारुचित्रा उठकर खड़ी हुई किन्तु लड़खड़ाकर सोफे पर गिर पड़ी। वह चीखी, “कमल बाबू, यह मुझे क्या हुआ?” नटवर दौड़कर अतिथि कक्ष का द्वार बन्द करने आया किन्तु उसकी कल्पना के विरुद्ध निकष वहाँ खड़ा था। उसने किवाड़ पर हाथ रखा ही था कि निकष बोला, “मैं पद्मा को घर पहुँचा आया हूँ और आपके पास दो घण्टे नहीं चार घण्टे बैठूँगा।”

नटवरलाल बबड़ा गया। उसने अन्दर ही अन्दर जलते हुए कहा, “आइए, आप भी ठीक अवसर पर आए।”

‘कौन-सा अवसर?’ निकष ने कहा और कमरे में पैर घरते ही देखा

सोफे पर मूँछितावस्था में पड़ी है। कमल ने निकष को देखा और घबड़ाकर कहा, “आप ! और उसने तुरन्त बात बनाई, “पता नहीं इन्हें क्या हो गया। अभी-अभी हम लोगों के साथ जलपान करके उठी ही थी कि...”

“मैं देख रहा हूँ कि जलपान की प्लेटें रखी हैं।” निकष ने रुखे स्वर में कहा और कमल वहाँ से घर के अन्दर जाते हुए बोला, “मैं अभी दो मिनट में कोई दवा लेकर आता हूँ, आप यहीं चारुचित्रा के पास बैठें।” वह अन्दर गया और नटवरलाल भी पीछे-पीछे तुरन्त अन्दर पहुँचा।

“अब क्या होगा ?” कमल ने फुसफुसाकर पूछा।

“कोई चिन्ता नहीं, वह अपनी लाल शीशी लाओ। अभी उसे चेतना प्राप्त हो जायेगी।”

“वही तो मैं लेने आया हूँ, किन्तु तुमने इतनी जल्दी यह सब क्यों किया ?”

“आवश्यक था, जैसी-जैसी बाते निकष के सामने हम लोगों की आपस में हुई उससे क्या तुम आशा कर सकते थे कि चारुचित्रा फिर यहाँ आती ?”

“क्यों नहीं, चारुचित्रा के सामने कोई ऐसी बात नहीं हुई थी जिससे वह मेरे यहाँ आने में संकोच करती।”

“हो सकता है, किन्तु पद्मा तो अब शायद न आये।”

“वह अब क्या आयेगी,” निकष का तो विश्वास ही डिग गया।

नटवरलाल चुप रहा और कमल थोड़ा झोंक में आकर बोला, “तुमने तो सारा गुड़ गोबर कर दिया। निकष को हस लोगों पर शंका हो चुकी है। अपनी शान बाहर क्या है तुम नहीं जानते। यदि एक बार भी बदनामी हो गई तो फिर मैं कहीं का नहीं रहूँगा।”

“मत घबराओ,” नटवरलाल ने कहा, “अभी सब ठीक हुआ जाता है। निकष को क्या पता कि मैंने क्या किया है।”

“मैं जानता हूँ कि तुमको, चारुचित्रा को वश में करने का केवल यही मार्ग मालूम था ? तुमसे सुन्दर ढंग से तो मैं उसे अपने वश में कर लेता।”

“वह अकेली होती तो मैं भी सोच सकता था किन्तु निकष जैसा चतुर व्यक्ति जब उसका मिश्र है तो तुम्हारी दाल कहाँ गल सकती थी ?”

“खैर, चलो बाहर चलें, नहीं तो निकष क्या सोचेगा कि हम लोग इतनी देर तक यहाँ क्या करते लगे।”

कमल ने अपनी लाल शीशी ली और आगे-आगे वह तथा पीछे-पीछे नटवर अतिथि कक्ष में आये।

कमल ने कक्ष खाली देखा और कहा, “अरे चारुचित्रा तो चली गई। मैं कहता न था कि हम लोगों को देर हो गई है, चारुचित्रा को शायद हीश आ गया होगा।”

“होश तो उसे बिना दम दवा के अभी एक घण्टे नहीं बा सकता निकष उसे उठा ले गया हो तो बात दूसरी है

“सब चौपट हो गया। आज वह गई, अब शायद कभी न आये। कोई ठीक औड़े ही हैं, निकष उसे उठा ले जा सकता है। इतना कच्चा प्लाट रखते हो, तो तुम जासूसी उपन्यास क्या लिखते हो ?”

“मुझे क्या पता था कि निकष मेरा भी चाचा है। वह कमबख्त शायद आधे रास्ते लौट आया।”

“उसके आने के बाद भी हम लोग नहीं समझे।”

“मैं यह सोच भी नहीं सकता था कि वह उसे मूर्छितावस्था में ही उठा ले जाएगा।”

“कुछ भी हो, अब तो चिड़िया हाथ से गई।”

“क्या चिन्ता है, हाथ में लासा है तो बहुत-सी फैसेंगी।”

“किन्तु अब नाटक और रिहर्सल का क्या होगा ? आगे का कार्यक्रम समाप्त हो गया ? बदनामी अलग होगी।”

“नाटक कहाँ खेला जाने वाला था। समझ लो ये नाटक समाप्त हो गया और रही बदनामी की बात, तो कौन बदनाम कर सकता है ? किसी के पास कोई प्रभाण है ? कोई भी ऐसी-वैसी बात करे उसे डॉट दो। कोई अधिक अकड़े तो मानहानि का मुकदमा ठोक दो। चारुचित्रा ने वह कुछ भी नहीं देखा था जिससे उसे कोई शंका उत्पन्न होती या आगे हो। वह जब भी मिले उससे निर्भीक बात करना और उससे स्वयं से आज की बीमारी के विषय में पूछना।”

“खैर, वह तो किया ही जाएगा। दो-चार दिन में फिर आमन्त्रित करूँगा कि वह मेरे यहाँ आये।”

“ठीक-ठीक, आये और नाटक में सहायता करे।”

“धृत द्वेरे नाटक की” कमल ने नटबर के कन्दे पर हाथ मारा और नटबरलाल ने नथुने फुलाकर लम्बी-लम्बी साँसें लीं।

निकष चारुचित्रा को टैक्सी में लिटाकर अपने एक पूर्व परिचित डाक्टर कल्याण चन्द्र के पास लाया। डाक्टर ने चारुचित्रा की नाड़ी को देखते हुए बताया कि उसे नशे की मिलावट से बनाई हुई कोई चीज़ दी गई है। निकष ने मन-मन-ही धृणा और द्वेष से अपने नथुने फुलाये। डाक्टर ने इंजेक्शन देते हुए पूछा, “यह कैसे क्या हुआ ? आपकी यह कौन है ?”

“सब बताऊँगा डाक्टर साहब, यह नगर के एक नामी रईस के सुपुत्र की करतूत है।”

“अच्छा !” विस्मय और कुतूहलता में डूबकर डाक्टर साहब बोले, “कौन है ? वह चाहता क्या था ?”

निकष चुप रहा। चारुचित्रा ने अपने हाथ-पैर चलाये। निकष के मुख पर की रेखा दौड़ी। चारुचित्रा ने आंख खोलीं। विस्मय से निकष को देखते हुए पूछा निकष जो आप कमल कहा है ? वह उठ बैठी उसने चारों

## 66 / चारुचित्रा

ओर देखा। वह एक डाक्टर के कमरे में थी। उसके मुख से निकला, “डाक्टर!” उसने अपना भस्तक सहलाया और बोली, “मैं तो कमल जी के ड्राइंग-रूम में थी, यहाँ मुझे कौन लाया?” निकष ने उसके सामने खड़े होकर अपने मुख पर उंगली रखी। चारुचित्रा ने पूछा, “क्यों?”

निकष ने कहा, “फिर बताऊँगा।” चारुचित्रा ने पूछा, “यहाँ कमल बाबू और नटवरलाल नहीं आए?”

“नहीं,” उसे छोटा-सा उत्तर मिला।

“क्यों?”

“यह भी फिर बताऊँगा।”

चारुचित्रा ने अँगड़ाई ली और अपने विशाल नेत्रों से निकष को देखा। निकष ने पूछा, “तबीयत कुछ आपकी ठीक हुई?” चारुचित्रा ने अपने अंग-प्रत्यग पर एक बार दृष्टि दौड़ा कर कहा, “हाँ।” वह उठकर खड़ी हो गई। डाक्टर ने कहा, “अब आप जा सकती हैं।” निकष और चारुचित्रा डाक्टर के केबिन से बाहर आए। निकष ने टैक्सी बुलाई और वे दोनों ही उसमें बैठ गए। टैक्सी चारुचित्रा के घर की ओर चली।

“निकष जी! आप तो पद्मा के साथ घर चले गए थे ना?”

“हाँ, हाँ। किन्तु बाद में फिर लौट कर आ गया था।”

“कब?”

“तब आप वहाँ मूर्छितावस्था में पड़ी थीं।”

“हाँ, मैंने चाय का प्याला जैसे ही समाप्त किया, मुझे कुछ नशा-सा आने लगा और जहाँ तक मुझे ध्यान है मैं उठकर चलने को उद्यत हुई थी कि लड़खड़ा गई।”

“हाँ, आपके प्याले में शायद अफीम का सत मिला दिया गया था।”

“अफीम का सत मिलाया था? आपको यह कैसे पता चला? क्या आपके सामने...”

“नहीं, नहीं, मुझे तो अभी डाक्टर ने बताया, मैं अनुमान करता हूँ कि यह कारंवाई उस नटवरलाल की हो सकती है।”

“क्यों, क्या उन लोगों ने कोई घड़्यन्त्र रच रखा था?”

“अवश्य ही कुछ था, नहीं तो आपके मूर्छित होने का कोई कारण ही न था।”

“किन्तु आप कैसे वहाँ पुनः पहुँच गये?”

“आपको पता है, आपके आने के पहले से मैं वहाँ उपस्थित था। कमल बाबू के नाटक में पद्मा भालती का पार्ट करने के लिए चुनी गई थी। मैं उसको साथ लेकर जब से वहाँ बैठा, नटवरलाल ने ऐसो-ऐसी बातें कीं जिससे मुझे उसके चरित्र पर शका हो गई।”

“तो कमल जी ने उसे कुछ नहीं टोका?”

“कमल बाबू भी मुझे बैसे ही दिखाई दिए। उनकी बात नटवर को परोक्ष में सहायता दे रही है।”

“अच्छा।” चारुचित्रा ने विशेष विस्मय में बाकर कहा, “तो कमल जी की

नीयत भी ऐसी है ?”

“अवश्य, मैंने तो ऐसा भी आभास पाया है, वे दोनों ही चाहते थे कि मैं पदमा को वहाँ अकेला छोड़कर चला जाऊँ, किन्तु मैंने खुले शब्दों में कह दिया कि यह नहीं हो सकता। मैं आपके सामने ही पदमा को लेकर वहाँ से चल दिया था। वस्तुत मैं आपको भी वहाँ अकेला छोड़ना ही चाहता था, किन्तु मेरा कोई अधिकार नहीं था कि मैं उस समय आपसे यह कहता कि आप भी मेरा साथ करें। ऐसी स्थिति में मैं शीघ्र से शीघ्र पदमा को घर की ओर जाने वाली बस पर चढ़ाकर वहाँ फिर पहुँचा और तब तक आप मूर्छित अवस्था में सोफे पर पड़ी थीं।”

“बाहर द्वार के खुले थे ?”

“हाँ, वे बन्द होने ही वाले थे। नटवर द्वार को अपने हाथों से बन्द करने ही वाला था कि मैं पहुँच गया। मुझे देखते ही वे दोनों कुछ भयभीत हुए और मैं आपको ऐसी दशा में देखकर समझ गया कि उन लोगों ने आपको वश में करने का, खैर...। वे दोनों ही ड्राइंग रूम के बाहर आपस की कोई बात करने गए और मैं आपको अपने हाथों में उठाकर वहाँ से तुरन्त बाहर आ गया। भाग्यवश टैक्सी जल्दी ही मिल गई और मैं उसमें आपको लेकर डाक्टर कल्याणचन्द्र के यहाँ उपस्थित हुआ।”

चारुचित्रा की आँखों में आँसू छलछला आए। “निकष जी, आपने मेरा उद्धार कर दिया।” चारुचित्रा ने गद्गद हृदय से कहा, “वे सम्मानित लोग जो समाज में देवता समझे जाते हैं, ऐसे हो सकते हैं मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। मैं आपकी आभारी हूँ।”

“मैंने तो मानवता बरती है, आभार प्रकट करने की क्या आवश्यकता, किन्तु हाँ, संसार कितना भक्तार है यह आपको समझने की आवश्यकता है।”

चारुचित्रा कुछ क्षण चुप रही और फिर बोली, “कमल ने उस दिन महाविद्यालय को जो बीस पुरस्कार दिए थे वे निश्चय ही सहायता और प्रोत्साहन की दृष्टि से नहीं, अपने स्वार्थ की दृष्टि से दिए होंगे।”

“मैं समझता हूँ वे आपको अपनी ओर आकृष्ट करने का उपक्रम कर रहे थे !”

“उफ ! इतनी पतित मतोवृत्ति !”

‘धनबान दो प्रकार के होते हैं। एक ये आपके पिता, जिन्होंने लोक कल्याण के लिए, साहित्य और समाज के लिए और कलाओं के उद्धार के लिए अपनी इतनी बड़ी सम्पत्ति दान कर दी और दूसरे प्रकार के धनबान हैं सेठ लक्ष्मणदास, कौड़ी-कौड़ी जोड़ना ही जिनका काम है और जिनका उत्तराधिकारी है कमल जैसा समाज का कानून। ये लोग आजीवन जीवकोपार्जन से मुक्त रहकर भोग-विलासी जीवन व्यतीत करते हैं।”

चारुचित्रा चुप रही। निकष ने उसकी ओर देखा। वह मूर्तिवत् बैठी थी और टैक्सी के हिचकोले उसे उछाल रहे थे। निकष ने उसका ध्यान आकृष्ट कर कहा, “क्या सोच रही है ?”

“कुछ नहीं आरी स्वर से उसने कहा ‘मैं कमल बाबू के यही एक बार पहले भी गई थी उस दिन वे इतनी से मिले थे कि मैं

“यदि उस दिन वे इतनी सज्जनता से न मिलते तो आज आप उनके यहाँ शाम के समय निर्भीक न जातीं।”

“किन्तु वे तो मुझे एक कलाप्रिय व्यक्ति दिखाई दिए। उनके कमरे में ऐसे-ऐसे चित्र लगे हैं जिन्हें देखकर कोई भी उनकी सुरुचि का आभास पायेगा।”

“मकड़ी का जाला कितना सुन्दर बुना होता है कभी इस पर भी ध्यान दिया है?”

“चारुचित्रा ने अपनी दृष्टि निकष की ओर घुमाई और निकष के होठों पर आप से आप मुस्कान फूट पड़ी। उसने अपना मुख दूसरी ओर घुमाया। चारुचित्रा ने टैक्सी के बाहर झाँका। देखा कि टैक्सी तिलक रोड के चौराहे पर पहुँच रही है। उसने ड्राइवर को आज्ञा दी कि लाल कोठी के फाटक पर टैक्सी रोक दे। टैक्सी रुकी। चारुचित्रा और निकष दोनों ही उतरे और निकष ने पूछा, “अब तो मैं घर जा सकता हूँ।”

“ऐसी भी क्या बात है!” चारुचित्रा ने कहा, “बाहर से बाहर ही चले जाएँगे तो उचित नहीं, चलिए अन्दर चलिए।”

निकष ने अपनी घड़ी को देखते हुए कहा, “देखिए ग्यारह बज रहे हैं, अब आप मुझे इसी टैक्सी से घर जाने दीजिये! मुझे नारायण पेठ जाना है।”

“तो आप नारायण पेठ पर रहते हैं! किस कोठी में?”

“किरण विला में।”

“किरण विला तो सचमुच दूर है,” चारुचित्रा ने टैक्सी ड्राइवर को पैसे देते हुए आगे कहा, “रात अधिक हो गई इसलिए अब आप खाना खाकर घर जाइये। घर तक आकर बाहर-बाहर ही लौट जाना मेरे ऊपर अन्याय होगा।”

निकष ने चारुचित्रा को देखा, वह तिरछी चितवन से उसे देख रही थी। निकष समझ गया कि उसके हृदय में उसके प्रति कुत्तहल जागृत हो चुका है और वह कृतार्थ होने के प्रति उत्तरस्वरूप ही उससे भोजन करने का आग्रह कर रही है।

उसने कहा, “चलिए आपकी जैसी इच्छा।”

चारुचित्रा ने किवाड़ खुलवाएँ और मोहिनी ने अन्दर से ही अपने क्रोध की वर्षा उस पर शुरू की, “इतनी रात को लौटना मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है। यहाँ से कहकर गई थी कि कमल बाबू के यहाँ जा रही हूँ और वहाँ से टेलीफोन आया कि क्या चारुचित्रा जी घर पर हैं। मैंने कहा, वह तो आपके यहाँ ही गई हैं। इसका मुझे कोई भी उत्तर नहीं मिला। मैं तब से बबड़ा रही हूँ कि तुम कहाँ गई।”

चारुचित्रा दौड़कर मोहिनी से लिपट गई और बोली, “कमल के यहाँ अब कभी नहीं जाऊँगी। वे अच्छे आदमी नहीं हैं। निकष की ओर इशारा करके बोली, “निकष जी यदि मेरी सहायता न करते तो आज पिता नहीं क्या होता।”

“मोहिनी ने कहा, “मुझे भुलावा मत दो। तुम अपने पिता की बात भूल गई। यहाँ में भी जब बाड़ आती है तो वह भगीरथ मार्ग से हटकर नालों में बहने लगती है। आर बताने से कोई लाभ नहीं। वहाँ यदि गई होती तो वे कभी यहाँ टेलीफोन करते?

पकड़ेगा। देखो न, अभी कितने तार ढीले हैं।”

“किन्तु तारों को यदि समय के अन्दर कसकर स्वर न बलापे गए तब भी तो गुह की गुहता पर आक्षेप आता है।”

रूपकुमार ने नलिनी की आँखों में आँखें भर धीरे से पूछा, “क्यों, क्या स्थिति में कोई विशेष परिवर्तन आ गया है?”

“हाँ, मेरी माँ मेरा विवाह दिल्ली में किसी लेखक महोदय से कर रही हैं।”

रूपकुमार ने मन को साधकर मुस्कराहट के साथ कहा, “अच्छा तो है, लेखक समाज का एक मम्मानित व्यक्ति होता है। उसके गुण और ज्ञान का कहना ही क्या है!”

“हाँ, मुझे पता है। लेखक समाज के लिए उपयोगी हो, तो हो किन्तु अपने घर के लिए सबसे अधिक बेकार व्यक्ति होता है।”

“आपको कैसे अनुभव हुआ?”

“मेरी सहेली शान्ति की बड़ी बहन सुधा जो है, वह लेखकों पर जान दिया करती थी किन्तु उसने जब एक लेखक को वर लिया तो परेशान है।”

“क्यों?”

“कहती है कि पतिदेव दिन भर किताबें चाटा करते हैं और रात को बारह-एक बजे तक लिखा करते हैं। न तो बच्चों को पढ़ाने का उन्हें अवकाश और न पत्नी से दो क्षण बात करने का समय।”

“बिना पत्नी से बातचीत करे ही आपकी बहन के बाल-बच्चे हो गये?”  
रूपकुमार ने गहरी चुटकी ली और नलिनी ने लजाकर धीरे से कहा, “बच्चों को हुए सात साल हो गये और तब वे लेखक महोदय कवि अधिक थे। दिन-रात प्रेयसी के वियोग में चाँदनी को तारों जड़ी नीली साड़ी पहनाया करते थे। उस समय पत्नी-प्रेम ही सब कुछ था, किन्तु जैसे-जैसे दिन बीतते गये और लेखक महोदय भावुकता से स्वाभाविकता की ओर बढ़ने लगे, उनकी कविता सुप्त हो गई। सुना है कि अब यथार्थवादी हो गए हैं।”

“अर्थात्?”

“अर्थात् चाँद का घब्बा उन्हें अब गोरे कपोल पर तिल नहीं पहाड़ों के बीच की गहरी घाटी दिखाई देने लगा है।”

रूपकुमार हँसा और नलिनी आगे बोली, “सुधा के पति अब किताबी कीड़े हो गए हैं। पत्नी और बच्चों पर उनकी दृष्टि भी नहीं जाती।”

“तो अन्य कलाकारों को आपने कुछ कम समझ रखा है क्या?” सच्चा चितेरा अपनी तूलिका का शुंगार ढूँढ़ा करता है और सच्चा संगीतज्ञ अपने बाद्य को ही दिन-रात गोद में बैठाये रहता है।

“किन्तु समझतः बेला वादक नहीं।” नलिनी मुस्कराई।

“धह सब एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं।”

“तब सच्चे कलाकारों की गृहस्थी का सरकार को बीमा करा देना चाहिए।”

“बीमा के ही स्त्रियाँ समुष्ट हो जाएँ तो फिर क्या कहना रूपकुमार योड़ा

सा रुका और नलिनी के अधिक निकट होकर बोला, “कौन हैं वह लेखक जो मेरे रहते तुम्हें अपने घर ले जाये !”

नलिनी ने ठुनककर कहा, “हटिये भी . . .”

अन्दर से कामिनी ने आवाज़ दी, “नलिनी ! मास्टर साहब गए क्या ? बाजा नहीं बज रहा है !”

रूपकुमार ने तुरन्त कहा, “हाँ, अब आपको तीन राग अच्छी तरह आ गए हैं। आज 16 मात्रा में राग तोड़ी बताऊँगा !”

नलिनी ने बोला उठा लिया और जल्दी-जल्दी सरगम बजाने लगी। रूपकुमार ने कहा, “अच्छा अब रुको और गाना सुनो—

नेक चाल चलिए रे मनुवा,  
प्रभु सों डरिए गरब न करिए।

सा नि सा ग म, प म प ध, म ग रे, ग रे सा सा  
म म प ध, न म ग, रे रे ग रे सा

“हाँ बजाइए ! मैं उँगलियों से तीव्र और मंद सप्तक के स्वर को बताता जाऊँगा !”

नलिनी ने बेला बजाना शुरू कर दिया। रूपकुमार ने अपने होंठ काटते हुए तिरछी चितवन से नलिनी को देखा और नलिनी ने आँखों को झपका कर मौन प्रति उत्तर दिया।

“यार नटवरलाल, इतना कच्चा काम तुम करोगे, मुझे आशा भी न थी।”

“फिर वही पुरानी बात, जो बीत गई सो बीत गई। आगे की बात करो।”

“क्या आगे की बात करूँ ? चारूचित्रा का जो सौन्दर्य है वह सर्वत्र थोड़े ही है।”

“तो क्या, उससे विवाह करने की सचमुच सोच बैठे थे।”

“और क्या, गुण और रूप का ऐसा संगम अन्यत्र मिलना कठिन है।”

“भगवान की सूष्टि में एक से एक पड़ी हैं। चिन्ता क्यों करते हो ? जब विवाह करने पर आ गए हो तो फिर ऐसी को वरों जो तुम्हें अपने से अधिक सम्मानित माने।”

“तो क्या चारूचित्रा मुझे नीची दृष्टि से देखती है ?”

“नहीं देखती है, तो आगे चलकर देखने लगेगी।”

“क्यों ?”

“वह एक प्रतिभावान महिला है, जो तुम्हारी निर्बलता है वह एक न एक दिन उसके सामने प्रकट होगी और उसी दिन वह तुमसे विद्रोह कर बैठेगी।”

“मैं अपने आगे उसे सिर नहीं उठाने दूँगा।”

नटवरलाल ने गम्भीर होकर कहा, “अनधिकार चेष्टा सामाजिक बन्धनों से डरने वाली महिलाओं पर ही सफल हो सकती है।”

“क्यों ?”

“क्योंकि जो जागरूक है वह पुरुष की किसी भी ऐसी चेष्टा का उत्तर विद्रोही के रूप में देने में कभी ज़िक्केगी नहीं।”

“मुझसे विद्रोह करके क्या समाज का मुख भी बन्द कर देगी?”

“अवश्य। ऐसा समाज जो पुरुष वर्ग के आधिपत्य का पोषण करता आया है वह नारी-समाज में चेतना आ जाने के बाद अधिक दिन ठिक न पायेगा। चारुचित्रा जैसी महिला यह कभी भी सहन न कर सकेगी कि आप नित नई-नई सुन्दरी के साथ विहार करे, रास रचावें और वह पतिभ्रत आदर्श के नाते आप पर पंखा झलती जाय।”

“नटवर!” कमल ने कहा, “इस समय तो बड़े ज्ञान की बात कर रहे हो। इस मापदण्ड से उपन्यास लिखो तो फिर साधक ही न कहलाओ।”

“साधक के क्या सींग और पूँछ होती हैं। अच्छा-बुरा तो मैं समझता ही हूँ। लेकिन साधना तुरन्त की आवश्यकता नहीं पूरी कर सकती और मेरी आवश्यकता प्रतीक्षा नहीं कर सकती।”

“यह बात छोड़ो। अब दूसरा भार्ग बताओ जिससे कुछ काम बने।”

“सोलह आने की बात यह कि यदि अलमस्ती का जीवन व्यतीत करना चाहते हो तो किसी भोली-भाली से विवाह कर लो। वह पति को भगवान् समझकर तुम्हें पूजती भी रहेगी और मौज-मस्ती में रहना।”

“ठीक है, तो फिर यही सही।”

इसी समय बाहर किसी के आने का आभास मिला। कमल ने द्वार पर देखा, एक बालिका लगभग 14 वर्ष की खड़ी थी और साथ ही एक नवयुवक भी था। कमल ने दोनों को ही अतिथि कक्ष के अन्दर बुला लिया।

नवागन्तुक युवक बोला, “ये मेरी भतीजी दमयन्ती और मैं हूँ रूपकुमार।”

“दमयन्ती!” कमल ने कहा, “मैं इसे पहचान गया। यह श्री पिल्ले जी की शिष्या है।”

“हाँ, हाँ” रूपकुमार ने कहा, “उन्होने ही तो हमें यहाँ भेजा है।”

नटवरलाल ने ध्यान से रूपकुमार को देखकर कहा, “रूपकुमार तुम यहाँ!”

“अरे नटवरलाल!” रूपकुमार ने उसे तुरन्त पहचानते हुए कहा, “तुम कहाँ? दिल्ली से कब आए?”

“तीन-चार दिन हुए। मैं तुम से मिलने की सोच रहा था। मैंने तुमसे कहा था मैं पुणे जाऊँगा अवश्य।”

“हाँ, हाँ। अच्छा यह बताओ मिस बाटलीबाय का क्या हाल है?”

बाटलीबाय का नाम सुनकर कमल बोला, “अरे आपका उससे परिचय क्या? वह तो मर गई।”

“मर गई!” रूपकुमार ने विस्मय से कमल की ओर देखा और पूछा, “आप कमल बाबू हैं ना?”

“हाँ-हाँ आप क्या मुझे पहले से जानते हैं?”

“मैंने आपका नाम व मिस बाटलीबाय का नाम मिश्रवर नटवरलाल से पहले सुना था।”

“ओ समझा !” कमल ने कहा और पूछा, “आप क्या करते हैं ?”

“आप एक बेलावादक हैं। बहुत अच्छे वायलनिस्ट !” नटवरलाल ने बीच में बोलते हुए कहा, “हम लोग जब लखनऊ के मारिस कालिज में पढ़ते थे तो बेला बजाने में आप प्रथम उत्तीर्ण हुए थे।”

रूपकुमार ने कमल की ओर देखा और बोला, “नटवरलाल का तबला तो आपने सुना होगा ?”

“हाँ, हाँ, दिल्ली जब भी मैं गया हूँ इनका तबला सुना है। और अब यहाँ भी बजाना चाहिए।”

“बिल्कुल ठीक है,” रूपकुमार ने कहा, “दमयन्ती का नृत्य आपके नाटक में होगा, उसी के प्रदर्शन के लिए हम यहाँ आये हैं। अभी श्री पिल्ले भी आते होंगे। उनके साथ मैं मीना जोशी भी आ रही है।”

“वाह, वाह, वाह !” कमल ने कहा, “भाई नटवरलाल, आज तो मजा आ गया ! अब जब पिल्ले जी आ रहे हैं तो तुम्हीं तबला साधो और दमयन्ती का नृत्य होने दो।”

नटवरलाल ने झूमकर कहा, “लाओ आज फिर यही हो !”

कमल दौड़कर अन्दर गया और तबले की जोड़ी उठा लाया। दमयन्ती ने पैर में घुँघरू बांधे और नृत्य शुरू हो गया। दमयन्ती ने पूरे परिश्रम से नृत्य प्रस्तुत किया और नटवरलाल ने भी अपनी उस्तादी दिखाने में कोई कसर न रखी।

थोड़ी देर बाद वहाँ मीना के साथ श्री पिल्ले पधारे। नटवरलाल अपने तबले में मस्त रहा और दमयन्ती थिरकती गई। कमल बाबू ने श्री पिल्ले को सादर बैठाया और श्री पिल्ले ने मीना जोशी को तुरन्त संकेत किया कि घुँघरू बांधकर वह भी प्रस्तुत हो जाय। मीना जोशी के घुँघरू भी छनछनाने लगे और श्री पिल्ले ने जोश में आकर नृत्य के बोल प्रारम्भ किए। कुछ देर तक नटवरलाल गत को साधे रहा किंतु फिर वह उखड़ गया। दमयन्ती और मीना ने पद-संचालन को रोका और नटवरलाल ने तबले से हाथ हटाकर कहा, “बस अब हाथ नहीं चलता, क्या करूँ अभ्यास छूट गया है।”

श्री पिल्ले ने हँसकर कहा, “हाथ तो आपका मीठा है और गति भी है किंतु इतनी जल्दी आप यक कैसे गए ?”

कमल ने हँसकर नटवर की चुटकी ली, “दो साधनाएँ एक साथ नहीं चल सकतीं। आजकल मेरे मित्र की दूसरी साधना चल रही है।”

श्री पिल्ले ने गम्भीर होकर मात्र सिर हिला दिया।

नटवरलाल ने तबले की जोड़ी सामने से चुपचाप खिसका दी और बोला, “लीजिए आप बजाइए।”

श्री पिल्ले ने कहा, “मुझे कहाँ कुछ आता है, आप ही बजाइये।” कमल ने श्री पिल्ले से कहा थेरे मित्र को अब अधिक मत सताइए और बब गुरुवर आप ही

बलत से वह नलिनी का विवाह उससे नहीं होना देता चाहती जिसे वह चाहती है।”

“नलिनी के पिता का क्या नाम है? मैं तुम्हारी सहायता करूँगा।”

“नलिनी के पिता का नाम है तारकनाथ सान्याल।”

“सान्याल साहब? शिक्षा विभाग वाले?”

“हाँ-हाँ,” तुम जानते हो क्या उन्हें?”

“नहीं,” नटवरलाल ने बात धुमाई, “वैसे ही एक बार नाम सुना था।”

“किससे? कमल बाबू से?”

“नहीं, कमल से इस सम्बन्ध में मैंने बात भी नहीं की है।”

नटवरलाल अन्दर ही अन्दर समझ गया कि नलिनी वही लड़की है जिसके साथ उसके विवाह की बात उसके पिता चला रहे हैं और जिसे पहले से देखने के लिए वह पहुँचा है।

“क्या कमल बाबू हमारे कुछ सहायक हो सकते हैं?”

“बिल्कुल नहीं, उससे नलिनी की बात भी भत करना।”

“क्यों?”

“तुम्हें नहीं मालूम, वह कुछ ऐसा ही गड़बड़ आदमी है।”

नटवर की उत्कण्ठा नलिनी को देखने को तीव्र हो उठी। वह बोला, “मैं तुम्हारी सहायता करूँगा, मुझे नलिनी को दिखा दो।”

“दिखा दूँगा किन्तु बचन दो कि तुम सहायक सिद्ध होगे।”

“क्यों नहीं सहायक हूँगा। मैंने तुम्हें बताया है न कि सान्याल साहब का नाम मैंने सुना है। अब मैं ऐसे आदमी से बात करूँगा, जिसका उन पर प्रभाव भी हो।”

रूपकुमार प्रसन्नता से फूल उठा और कमल ने दमयन्ती व मीना का नृत्य स्थगित होते ही नटवरलाल को टोका, “इतनी देर से मैं देख रहा हूँ, आप दोनों की बड़ी घुलमिल कर बातें हो रही हैं। यह किसी नये नाटक का प्लाट तैयार हो रहा है क्या?”

नटवरलाल ने सब कुछ छिपाते हुए कहा, “कुछ नहीं। कुछ निजी बातें थीं।”

रूपकुमार ने नटवरलाल का समर्थन करके कहा, “हम लोग मारिस कालिज के पुराने मित्र हैं, वहीं के दिन याद कर रहे थे।”

नटवरलाल ने बात पलटते हुए कहा, “इन लड़कियों ने तो कमाल का नृत्य प्रस्तुत किया है। मैं सचमुच बहुत प्रभावित हुआ।”

श्री पिल्ले ने प्रसन्न होकर कहा, “यह तो कुछ नहीं है, मंच पर जब पूरा आर्केस्ट्रा बजेगा तब देखिएगा—इनके नृत्य में चार चाँद लग जायेंगे।”

कमल बोला, “पिल्ले जी, आपको मैं कहाँ तक धन्यवाद दूँ। आपने मेरे नाटक के लिए बहुत सुन्दर नृत्य तैयार करवाया है। मैं आपको पुरस्कृत करूँगा।”

“मेरा पुरस्कार आपके नाटक की सफलता होगी। मैं तो चाहूचित्रा जी के नाते ही आपको यह कला धैर्य कर रहा हूँ। चाहूचित्रा जी जब स्वयं इतना सक्रिय भाग लेने भी तब फिर मेरा भी कर्तव्य हो जाता है।”

“क्या ?” चारुचित्रा ने उत्कण्ठा से पूछा ।

“विन्सलो होमर समुद्र के तूफानों को चित्रों में उपस्थित करने में जैसा निपुण था वैसे ही हमारे एक शिष्य ने हृदय के तूफान को व्यक्त करने सफलता पाई है !”

“कौन है वह ?”

“देवकीनन्दन निकष ।”

“निकष ?”

“हाँ, उसने इतना मार्मिक चित्र बनाया है कि मैं विस्मय में पड़ गया ।”

“आप विस्मय में पड़ गए ? ऐसी क्या चीज हो सकती है ?”

“ऐसी चीज है आपकी मूर्ति, उसने आपको अपनी तूलिका से हूबहू उतार दिया है और जब मैंने धीरे पूछा कि चारुचित्रा जी हैं क्या ? तो वह मेरे हाथ से तुरन्त उसे खीच कर बोला—नहीं, नहीं, चारु नहीं ।”

“मेरी मूर्ति ?”

“हाँ, आपकी ही ।”

ऊँची पहाड़ी की शिखा पर देवी की मूर्ति है जो चट्टान को काटकर वही गढ़ दी गई है। मूर्ति का मुख पूर्व की ओर है और मूर्ति से लेकर दूर तक टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानों की प्राकृतिक सीढ़ियाँ हैं। प्रातः के समय क्षितिज पर लाल सूर्य उदय हो रहा है और साथ ही पूर्व की ओर से भयंकर तूफान चल रहा है। दूर पूर्व में वृक्षों की डालियाँ टूट गई हैं। सूखी पत्तियाँ इधर-उधर उड़ रही हैं। काले और लाल क्षितिज के निकट एक सरोवर में एक बड़ा कमल और एक कली बायु वेग से कंपित है। उसी सरोवर से एक टूटे फूल का छण्ठल लगा है और उसका फूल तूफान के वेग से शनैः-शनैः ऊपर उठता हुआ देवी की प्रतिमा पर आकर चढ़ गया। एक फूल की अनेकानेक पंखुड़ियाँ उस पहाड़ी की चट्टानों पर खण्डित होकर बिखरी दिखाई दे रही हैं और यहाँ-यहाँ अरुण किरणें उन खण्डित पंखुड़ियों का साक्षात् करा रही हैं। पहाड़ी की प्रतिमा अथवा देवी की मूर्ति और कोई नहीं केवल आप हैं, आप ।”

“अै ! ! !”

“हाँ, ... आप ! आप ही। भित्ति-चित्र, दृष्टि से निकटतम है और इसी-लिए...”

“आपने उस चित्र की कैसे देखा ?”

“मैंने अपने छात्रों को आदेश दिया है कि महीने में एक बार वे सब अपनी कोई स्वतन्त्र कृति दिखाकर करें। इस बार जब मैं कक्षा में बैठ कर ऐसे चित्रों का अवलोकन एवं निरीक्षण कर रहा था तो निकष का यह चित्र देखने को मिला ।”

“तो क्या बाज ही आपने देखा ?”

“हाँ, बाज ही पहले घंटे में ही ।”

चारुचित्रा ने बहुत गम्भीर बनना चाहा किन्तु उसका हृदय-कमल खिल उठा और उसकी लालिमा उसके आनन पर छिटक गयी ।

शर्मा जी ने कुर्सी से उठे हुए कहा निकष क्या आपको

“चारुचित्रा के कपोल लाज से लाल हो गए। उसके मुख से निकला, “शर्मा जी……” इसी क्षण शर्मा जी कमरे से बाहर हो गए। चारुचित्रा ने हौंठ दाँतो से चबाए।

निकष कितना अजीब व्यक्ति है—चारुचित्रा अपने कक्ष में बैठकर सोचने लगी। उसने अपने प्रेम को मुझसे कभी भी व्यक्त करने का प्रयास नहीं किया। वह मेरे साथ डा० कल्याणचन्द्र के चिकित्सालय से मेरे घर तक टैक्सी में अकेला लौटा किन्तु उसने एक बात भी ऐसी नहीं की जिससे उसके अन्दर की भावना व्यक्त होती। कितना संयमी और सन्तुलित व्यक्ति है! अभी केवल एक वर्ष ही उसे चित्रकला सीखते बीता है किन्तु इतनी प्रतिभा जागृत हो गई कि मानस में रख कर ही उसने मेरा प्रतिमा-चित्र बना दिया। अवश्य ही वह कोई पुराना चित्रकार है।

चारुचित्रा भावना में अधिक बह गई और उसके मुँह से निकला, “निकष! यदि मैं तुम्हें प्राप्त कर पाती……”

उसने उसी दिन सन्ध्या समय निकष से मिलना चाहा। वह पुनः सोचने लगी—माँ ने उनका अपमान किया। कितना तीखा अपमान! उन्होंने मेरी भर्यादा की रक्षा की। मेरा उपचार करवाया और मुझे घर तक पहुँचाया, किन्तु बदले में मेरी माँ ने उनके सामने कहा, यह व्यक्ति जब उस दिन तुम्हारे साधना कक्ष में आया था तभी मुझे कुछ शंका हो गई थी कि कहीं दाल में कुछ काला न हो किन्तु……? किन्तु वे एक शब्द भी नहीं बोले। चुपचाप वहाँ से चल दिए। अन्याय—निश्चय ही उन पर अन्याय हुआ है। मैं निकष जी से क्षमा माँगूँगी……।

सन्ध्या होते ही वह नारायण पेठ की किरण बिला कोठी में पहुँची। निकष ने चारुचित्रा को देख कर साश्चर्य पूछा, “आप! आप यहाँ, चारुचित्रा जी!”

“हाँ मैं। उस रात को मेरी माँ ने आपको जिन कट्टु शब्दों से अपमानित किया मैं उसके लिए क्षमा माँगना चाहती हूँ।”

“कौन सी बात? कौन से शब्द और कैसा तिरस्कार?”

“नहीं, मैं जानती हूँ मेरी माँ ने ठीक नहीं किया। आप चुपचाप वहाँ से चले आए। भोजन भी नहीं किया।”

“आप भी बीती हुई बातों को लेकर चिन्तित हो रही हैं। घर के बड़े-बड़े यों बका ही करते हैं। आप बैठिए……”

चारुचित्रा के मुख पर प्रसन्नता की रेखा खिच गई और वह कुर्सी पर बैठ गई। उसने अब प्रसंग बदला—

“पद्मा कहाँ है?”

“वह आजकल गुन्टूर गई हुई है।”

“गुन्टूर में कौन है?”

वहाँ उसके पिता रहते हैं पद्मा का विवाह तय हो गया है इसीनिए उसे

बुला लिया है।”

“अच्छा !” चारुचित्रा ने उत्कण्ठा से पूछा, “लड़का क्या करता है ?”

“लड़का सात सौ रुपये पर सरकार के एक कार्यालय में बाबू है।”

“समय को देखते तो बुरा नहीं है किन्तु पद्मा ने जो इतने दिनों तक नृत्य की साधना की है उसका मूल्य वे लोग कुछ आँक पाएँगे अथवा नहीं।”

“सुना तो है लड़का कला प्रेमी है, किन्तु बेचारा सात सौ रुपये में अपना घर सम्भालेगा या कला को सीधेगा।”

“यही तो मैं सोच रही हूँ, पद्मा को तो कोई ऐसा घर मिलता जहाँ उसका मूल्य होता।”

“क्या करें, पंद्रह सौ रुपये तो इसी लड़के से विवाह करने में खर्च हो रहे हैं। बड़े घर में व्याहने के लिए और भी दहेज चाहिए।”

“भगवान जाने दहेज की प्रथा भारत से कब उठेगी। इसके लिए सरकार को कुछ करना चाहिए।”

“सरकार ने तो बिल पास कर दिया है और वह कर ही क्या सकती है ? और फिर हर काम के लिए सरकार ही का मुँह तका जाय यह कहाँ तक उचित है ? जब तक हमारा और आपका नैतिक उत्थान नहीं होता तब तक सरकार कुछ भी करे, सब बेकार है।”

चारुचित्रा कुछ चिन्तामग्न होकर चुप रही। निकष भी कुछ क्षण को चुप हुआ। चारुचित्रा ने निकष से उसके शोध विषय पर बात प्रारम्भ की। उसने पूछा, “आपकी थीसिस का क्या हाल है ? कितना कार्य बाकी है उसमें ?”

“उसका कार्य जितना होना चाहिए था, नहीं हो पाया। मैं कुछ अन्य कार्यों में ऐसा फैस गया कि उसकी गति में अवरोध उत्पन्न हो गया।”

“अवरोध तो उत्पन्न होना स्वाभाविक है। एक व्यक्ति क्या-क्या करेगा।” चारुचित्रा मुस्कराई और बोली, “दो-तीन साधनाएँ एक साथ चलाना यदि असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है।”

“क्या तात्पर्य है आपका ?” निकष ने आँख से आँख मिलाई; और चारुचित्रा ने पलकों को गिराकर मंद मुस्कान से कहा, “साहित्य की साधना, चित्रकला की साधना और...और...”

“...हाँ, और ?”

“और कुछ नहीं, मेरा तात्पर्य है आपकी थीसिस में अब कितना कार्य रह गया है ?”

“आपने बात बदल दी, किन्तु मैं मानूँगा नहीं। कहिए न और...”

“अच्छा” कह दूरी, पहले यह बताइए कि आपकी थीसिस कब पूरी हो रही है ?”

“उसमें अभी बहुत देर है। कारण यह कि उसका कार्य केवल भारत में रहकर ही पूरा नहीं होना है मुझे विदेश जाना होगा

विदेश ? कहाँ किस देश में ?

“विशेषतया बर्लिन में रहूँगा, किन्तु रोम, पेरिस, स्टाकहोम और एथेन्स आदि नगरों में भी जाना होगा।”

“स्टाकहोम में क्या है ?”

“स्टाकहोम का महत्व नोबेल प्राइज का केन्द्र होने से बहुत बढ़ गया है। वहाँ एलफेड नोबेल मेमोरियल लाइब्रेरी में कुछ ऐसी पुस्तकें हैं जिनसे मुझे बहुत से तथ्य उपलब्ध हो सकते हैं।”

“हाँ, एलफेड नोबेल भी अपने जीवन में एक महान कार्य कर गए हैं, किन्तु एक बात खटकती है।”

“कौन-सी ?”

“नोबेल पुरस्कार के लिए शायद नियम बना है कि जिस पुस्तक पर भी वह पुरस्कार प्रदान हो, वह यूरोपीय भाषा में ही प्रस्तुत हो। यह बात उचित नहीं। परोक्ष में उन्होंने यूरोप की भाषाओं को अथवा यूरोप के साहित्य और संस्कृति को ही मान्यता दी है।”

“मेरे विचार से नोबेल पुरस्कार के समकक्ष ही भारत में भी एक समिति स्थापित की जाय जिसमें सम्पूर्ण एशिया की भाषाओं के माध्यम से प्रस्तुत साहित्य पर विचार किया जाय।”

“वाह, इससे बढ़कर क्या योजना हो सकती है, किन्तु सम्पूर्ण विश्व की समृद्ध भाषाओं को क्यों न मान्यता दी जाय ? आज हम नोबेल पुरस्कार के जिस अधिनियम से असन्तुष्ट होकर सम्पूर्ण एशिया के लिए सोच रहे हैं, कल हमारी योजना से अतृप्त होकर अन्य कोई तीसरी संस्था को जन्म दे सकता है।”

“किन्तु नहीं, घर में दिया जलाकर मन्दिर में दीया जलाना चाहिए, ऐसा न हो कि हम अंधेरे में ही रह जाएँ। मन्दिर में दीया जलाने वाला तो दूसरा भी हो सकता है।”

“हाँ ठीक है। मेरे विचार से कुछ निश्चित काल के लिए एशिया की भाषाओं को ही मान्यता प्राप्त हो और फिर उसके बाद सम्पूर्ण विश्व के लिए द्वार खोल दिया जाय।” निकष ने योजना का समर्थन करते हुए पूछा, “यह केन्द्र कहाँ हो ?”

चाहचित्रा बोली, “अपने ललित कला महाविचालय के साहित्य विभाग में।”

“हाँ-हाँ ठीक। जहाँ एक और भारत की पुरानी भाषाओं के साहित्य पर शोध कराने की योजना चलती रहेगी वहीं यह कार्य भी होता रहेगा। मेरे विचार से विश्व की प्राचीनतम भाषाओं पर भी यदि कुछ कार्य भारत में हो तो अति उत्तम होगा।”

“विश्व की प्राचीन भाषाएँ...?”

“हाँ, जैसे हिन्दू, ग्रीक, सैटिन, अरबी, पालि, मंगोल आदि।”

“अच्छाई समझी, किन्तु इतना बड़ा कार्य उठाने वाला व्यक्ति भी तो चाहिए।”

“लक्ष्य करने से मार्ग और साधन भी उपलब्ध हो जाते हैं। मेरे विचार से, मैं जब विदेश जाऊँ तो एक सूची ऐसे विदेशी ग्रन्थों की भी बनाता लाऊँ जिन पर अभी शोध का कार्य किया जा सकता है।”

“फिर तो कहना ही क्या !”

“और एक चीज छूटी जा रही है ।”

“कौन-सी ?”

“भारतीय भाषाओं के पुष्ट साहित्य-पराग का सकलन ।”

“हाँ वह भी साहित्य विभाग में होना चाहिए । मैंने इस क्षेत्र में कुछ काम प्रारम्भ किया है ।”

“आपने ! यह कब से ?”

“आपके शोध के विषय को जब से सुना है तभी से मुझे इस प्रकार कार्य करने का संकेत मिला था । क्षमता तो मैं नहीं रखती, क्योंकि मैं केवल एक तुच्छ चित्तेरी हूँ किन्तु मेरे पिता जी ने कुछ पुस्तकों की सूचियाँ बनाई थीं, उनकी डायरी मेरे हाथ लग गई है ।”

निकष ने विस्मय भरी दृष्टि से चारुचित्रा को ऊपर से नीचे तक देखकर कहा, “रगों के मोहक शृंगार से काव्यमय भावनाओं को रूप देने वाली चित्तेरी विचार और दर्शन के सघन बनो मेरे विचरण करने लगी ।”

“वैसे ही जैसे निर्जन वन में तप करने वाला विश्वामित्र-सा व्यक्ति एक रमणी-सलाप के लालित्य पर आसक्त हो गया ।”

निकष ने तिरछी दृष्टि डालकर पूछा, “यह किस छन्द में कविता है ?”

“यह रीतिकालीन छन्द नहीं है । यह तो आधुनिक कविता है । आज की कविता के छन्दों से बहु व्यक्ति अनजान हो जो साहित्य का डाक्टर होने जा रहा है, ऐसी बाषा तो मैं नहीं कर सकती ।”

निकष जोर से हँसा और बोला, “ठीक है, ठीक है । आज के प्रतिमानों से तुम्हारी भाषा खरी कविता है । मैं समझ गया, कविता का छन्द और उसका अर्थ भी ।”

चारुचित्रा ने धीरे से कहा, “मुझे सब पता है । बड़ी दूर की खोज अपने साथ रखती हूँ ।”

“मानता हूँ ।” निकष ने कहा और वह एकटक चारुचित्रा को देखने लगा ।

चारुचित्रा ने आँखें बार कर पूछा, “क्या देख रहे हैं आप ?”

“कुछ नहीं, भगवान को सराह रहा हूँ और… ।”

“और ?”

“और इस विज्ञान को समझने का प्रयास कर रहा हूँ कि… ।”

“किस विज्ञान को ?” चारुचित्रा ने भोलेपन से पूछा ।

“यही कि जिस रूप को इतनी बार देख चुका हूँ उसको मैं एकटक क्यों देखते रहना चाहता हूँ ।” निकष ने महीन चुटकी ली ।

“निकष,” चारुचित्रा ने साँस लोड़ी ।

“देवी,” निकष ने धीरे से कहा, “प्रकृति का कुदूहल तो देखो । शुभ नीले में आदिनी आदि सूष्टि से भुक्तरा रही है किन्तु आज तक घकोर उसे देखने के भी तृप्त न हुआ वह योढ़ा और तन्मय हुआ ‘चारु सुम क्या देखती हो वह

तुम नहीं समझ पाती और मैं क्या देखता हूँ मैं भी नहीं समझ पाता ।”

वे दोनों ही हँसे और चारचित्रा बोली, “मानव को अभी बहुत कुछ समझना और सीखना बाकी है । देखिए न, यह कितनी बड़ी विडम्बना है कि मैं आपको ही नहीं समझ पाई ।”

“मुझे ?”

“हाँ,” चारचित्रा कुछ जोर से हँसी ।

निकष मन्द मुस्कान से उसको देखता रहा और वह अपनी हँसी रोक कर बोली, “निकष जी, एक बात कहूँ, मानिएगा ?”

“हूँ, कहो ना । आज्ञा दो मुझे ।”

“आज्ञा ! मैं तो निवेदन करना चाहती थी ।”

“अच्छा तो पहले निवेदन करने के लिए प्रार्थना-पत्र दीजिए ।”

“निवेदन प्रस्तुत करने के लिए प्रार्थना-पत्र दूँ या प्रार्थना करने के लिए निवेदन-पत्र दूँ !”

“जो अधिक सुविधाजनक हो ।”

“सुविधाजनक तो आज्ञा-पत्र ही होता है, इसलिए अब आज्ञा ही दूँगी ।”

“आज्ञा, आज्ञा ही दो । कुछ आगे का कार्य तो चले ।”

“हाँ, तो आप वह चित्र निकालिए जो आपने ‘हृदय का तूफान’ शीर्षक से बनाया है ।”

“वास्तविक चित्र यदि आपको देखना हो तो हनुमान की तरह मुझे छाती ओरनी पड़ेगी ।”

“मैं छाया मात्र से ही वास्तविकता को परख लेती हूँ ।”

“यदि छाया मात्र से कार्य चल सकता है तो क्या बब भी परखने की आवश्यकता है ? मैं समझता हूँ चित्र देखने के बाद भी फिर कुछ परखने को रह जायगा ।”

“आप मुझे शंका की दृष्टि से देख रहे हैं ? मैं तो केवल चित्र देखने के लिए ही बात बना रही थी । बुरा मान गए ?”

“नहीं, कैसी बात करती हैं । मैं सभी चित्र दिखाता हूँ ।” निकष ने लकड़ी के एक बड़े बक्स से शीले में जड़ा हुआ एक चित्र निकाला । चारचित्रा ने अपनी बाँहें फैला दी । उसने दिल भरकर उस चित्र को देखा और कसकर अपने वक्ष से चिपका लिया ।

निकष ने कहा, “आपको अपने से बड़ा प्रेम है ।”

“नहीं, अपने से नहीं । आपकी कला से । इतनी सुन्दर भावाभिव्यक्ति तो असितकुमार हलघर या खास्तगीर ही दे पाए है ।”

“मेरी हँसी उड़ाने में आपको मजा आता है । कहाँ कलाकाश के वे जगमगाते तारे और कहाँ मैं मिट्टी के तेल का टिमटिमाता दीया ।”

“दीया ! किन्तु पथ को आलोकित करने के लिए दीया जितना काम आता है, नभ के तारे नहीं ।”

देवि

“देवि नहीं, मुझे चाह कहो । चाह से ही सम्बोधित करो ।”

“चाह !”

“निकष !” चारुचित्रा ने लम्बी साँस लेकर कहा और उपकृत नेत्रों से निकष को देखा । उसने अपने वक्ष से हटा कर उस चित्र को मेज पर रखा । निकष और चारुचित्रा एक दूसरे को कुछ क्षण तक अपलक देखते रहे और चारुचित्रा ने प्रश्न किया—

“आपने चित्रकला किस मन्तव्य से सीखना प्रारम्भ की ?”

“तुम्हें जीतने के लिए ।”

“हटिए भी, ठीक-ठाक बताइए ना ?”

“अच्छा तो सुनो……” निकष पास ही पड़ी तिपाई पर बैठ गया और आगे बोला, चित्रकला एक मूक भाषा है । चित्र और शिल्प के टुकड़े प्रायः वे बातें बता देते हैं जो आलंकारिक भाषा भी नहीं बता पाती । पुरातत्व के विद्यार्थी जिस काल की भाषा की पढ़ नहीं पाते उस काल के शिल्प को देखकर उसका समय और काल निर्धारित कर देते हैं ।”

चारुचित्रा एकटक निकष को देखती रही और निकष आगे बोला—

“शोष्ण करने वाले विद्यार्थी यदि समय-समय की कला प्रवृत्तियों से भी अभिज्ञ हो तो उनको काल का माय उसके सहारे से मिल सकता है । मैंने चित्रकला, चित्रकला सीखने के विचार से जितनी नहीं सीखी उतनी उसके ऐतिहास, प्रकार व शैली को समझने के लिए सीखी । पुरानी भाषाओं के अक्षर प्रायः नहीं बता पाते कि वे किस देश व काल के हैं किन्तु उसी के बगल में चित्रित छोटी-सी पत्ती, बेल या रूपाङ्कित यह बता देती है कि वे किस समय की रेखाएँ हैं । उस समय वहाँ कौन भाषा थी । हम केवल खिड़की और द्वार के प्रकार को देख कर ही कह देते हैं कि अमुक बंगला किसी अंग्रेज का बनवाया हुआ है ।”

“ठीक है,” चारुचित्रा ने कहा, “चित्रकला तो मौन भाषा है । वह पहले समझी जाती है और फिर पढ़ी जाती है ।”

निकष ने चाह की ज्ञान-पिपासा को समझते हुए अपनी बात आगे कही, “पुराने शिलालेखों में तीन भाषाएँ प्रमुख रूप से मिलती हैं : संस्कृत, पालि, अर्धमागधी । बुद्ध और जैन धर्म-प्रचारकों ने क्षेत्रीय भाषाओं के महत्व को समझा था और उन्हीं ने एक श्लोक को तीन स्थानों पर तीन भाषाओं में खुदवाया । यह भाषाएँ साधारण रूप से देखने में समान लगती हैं इसलिए इनके अन्तर को समझने के लिए केवल दो मार्ग रह जाते हैं । प्रथम तो तीनों ही भाषाओं से पूर्व परिचय और द्वितीय मार्ग है शिल्पकला या चित्रकला के ऐतिहासिक आधार पर उसके अगल-बगल की पञ्चीकारी से उसके क्षेत्र का काल-निर्धारण करना । क्षेत्र और काल पकड़ में आ जाने से उस काल की भाषा भी पकड़ में आ जाती है और वह विशेषज्ञों द्वारा पढ़वा ली जाती है ।

चारुचित्रा चूपचाप निकष के पाण्डित्य-प्रवाह में बहुती गई और निकष ने आगे कहा ‘यह तो हुई तीन भाषाओं की बात किन्तु जब एक ही भाषा के कई रूप दिखाई देते हैं तो उनके क्षेत्र का और भी कठिन हो जाता है हिन्दी के कई रूप मिलते

तो जाओ; देख आओ किन्तु जलदी ही लौटना पड़ेगा ।”

पद्मा को अपने निकष मासा का पूरा विश्वास था कि पत्र लिखने पर वे अवश्य ही उसे ले जाएंगे । उसने प्रसन्न होकर कहा—आपकी अनुमति मिल चुकी है, अब आगे का प्रबन्ध मैं कर लेती हूँ ।

पद्मा ने उसी दिन निकष को पत्र लिखा कि अमुक तारीख को शिवशंकर का नृत्य पुणे में होने वाला है । वह उसे देखना चाहती है और पुणे आना चाहती है ।

निकष पद्मा का पत्र पाकर अपने को रोक न सका और उसे लेने के लिए गुण्टूर पहुँचा । जब गाड़ी पर पद्मा बैठी तो निकष ने एक पत्रिका उसके हाथ में लाकर दी । कुछ दूर तक निकष ने पद्मा से उसके घर और विवाह के सम्बन्ध में बातें की और फिर वह स्वयं समाचार-पत्र के पन्नों में उलझ गया । पद्मा अपनी पत्रिका के साथ तल्लीन हुई । उसने पत्रिका में एक शीर्षक पढ़ा—‘मध्यमवर्गीय परिवार और कला’ ।

पद्मा ने उस लेख को पढ़ना प्रारम्भ किया—

मध्यमवर्गीय परिवारों में कला का जितना गला धोंटा जाता है उतना कही भी नहीं । पाँच-सात सौ रुपया पाने वाले व्यक्ति अधिकतर घर-गृहस्थी और चूल्हा-चक्की के चक्कर में घूमते रह जाते हैं ?

कोल्हू में घूमने वाले बैल की आँख पर तो पट्टी बैंधी रहती है इसलिए उसे चक्कर नहीं आता किन्तु इस बैल को आरो और की वस्तुएँ चलती दिखाई देती हैं । फलतः उसको दिन में तीन बार चक्कर आता है । मध्यमवर्गीय परिवारों का मानसिक स्तर प्रायः ऊँचा होता है किन्तु आर्थिक सामर्थ्य और साधन का अभाव रहता है । यही दशा मनोरंजन के क्षेत्र में भी होती है और इसीलिए पुरुष को सस्ता और सुलभ मनोरंजन मात्र स्त्री-सहवास दिखाई देता है । फलतः एक सीमित अन्तराल से जो बच्चे पैदा होने शुरू होते हैं तो फिर उनकी संख्या दर्जन तक पहुँचने लगती है ।

समाज के पौधे में परिवार एक डाली होती है और इस डाली के फूल अथवा परिवार के बच्चे जो डाली की शोभा गिने जाते हैं, कुछ समय बाद अधिक होने पर बोझ बन जाते हैं और वह डाली जो बायु के मधुर झोके लेने के लिए धरती से ऊपर उठती है वही क्षुक कर कीचड़ में सुनकर अपना अस्तित्व और सौन्दर्य खो देती है ।

संसार में जितनी भी फैक्ट्रीयाँ हैं उन्हें यदि चालित किया जाता है तो वे वस्तु विशेष के उत्पादन (पैदाइश) तक ही सम्बन्ध रखती हैं किन्तु स्त्री के रूप में यह ह्यूमन फैक्ट्री ऐसी है जिसे अपनी उत्पादित वस्तुओं को अपने ही चारों ओर समेटे रखना पड़ता है और सभी का लालन-भालन और भरण-पोषण भी अनेक वर्षों तक करना पड़ता है ।...

इस युग में मध्यमवर्गीय विशेषतः निम्न मध्यमवर्गीय समाज के लिए सबसे अधिक संघर्षमय जीवन है । अतः जहाँ मनुष्य के जीवित रहने का और आवश्यकता भर तन ढाकने का प्रबन्ध होना सम्भव नहीं हो वहाँ कला कहाँ पनप सकती है; यह प्रत्यक्ष है । कला का जीवन प्रगति और विकास करने में ही है अन्यथा विराम तो की

कर लेने के समान ही है-

‘आत्महृत्या……’ पद्मभा सोचने लगी। पाँच-सात सौ रुपया पाने वाले परिवार अधिकतर चूल्हा-चक्की के चक्कर में धूमते रहते हैं……पद्मा ने पत्रिका बन्द करके एक और रख दी और अब वह गम्भीर चिन्तन में पड़ी।……मध्यमवर्गीय परिवारों में कला का गला जितना घोटा जाता है उतना कहीं भी नहीं……साधन का अभाव……फूल ही बोझ बन जाते हैं……स्त्री के रूप में यह ह्यूमन फैक्ट्री……सस्ता मनोरंजन……स्त्री मनोरंजन का साधन……वायु के मधुर झोके में झूलने वाली डाली मिट्टी की कीचड़ में सनकर अपना अस्तित्व खो देती है……विराम……विराम……कलाकार की आत्महृत्या……आत्महृत्या……आत्महृत्या !!!

नहीं-नहीं, मैं अपनी आत्महृत्या नहीं करूँगी। मैं कला की हृत्या नहीं करने दूँगी। मैंने जिस कला को इतनी कठिन साधना से प्राप्त किया है उसका गला नहीं छुटने दूँगी, मैं क्यों न ऐसे व्यक्ति को पाऊँ जो मेरा सम्मान कर सके। जो कला को जीवन दे सके।……शिवशंकर की नृत्य मंडली में 10 लड़कियाँ हैं, क्या 11 नहीं हो सकतीं? अवश्य हो सकती है। अहा, कितना यशपूर्ण जीवन है उनका। जहाँ भी जाती है उनके नाम बड़े-बड़े अखबारों में छापे जाते हैं। शहर में पोस्टर लगाए जाते हैं। और……और क्या नहीं है उनके पास! मैं इस कोल्हू में क्यों अपनी गर्दन ढूँ। मेरे पास कोई ऐसी कला न होती तो बात दूसरी थी। मैं शिवशंकर से अवश्य मिलूँगी, अवश्य……अवश्य। और हाँ……नटवरलाल कहते थे कि बम्बई की फिल्म कम्पनी में कन्ट्रैक्ट दिलाएंगे। शिवशंकर ने ठुकराया तो नटवर को ही पकड़ूँगी। फिर चाहे कुछ भी हो।

“मैं कहती हूँ, नलिनी का विवाह होगा तो बस दिली में। लड़की का ब्याहन शहर के बाहर ही अच्छा होता है।” कामिनी ने अपने प्रभुत्व को जमाते हुए कहा और सान्ध्याल साहब बोले, “आखिर रूपकुमार से तुम्हें इतनी घृणा क्यों है? इतना अच्छा लड़का है।”

“आप तो सठिया गए हैं, जबान लड़की को इतनी छूट आपने दे रखी है कि घर की नाक कब कट जाए इसका कोई ठीक ही नहीं है।”

“घर की नाक रखने वाली यदि तुम्हीं होती तो फिर मैं परेशान क्यों होता, नलिनी को प्रोत्साहन तुमने दिया है, उसको बढ़ावा तुम्हारी ओर से ही मिला है।”

कामिनी क्रोध से काँप कर बोली, “मैंने प्रोत्साहन दिया है? आपकी लाडली संगीत की पण्डित बन रही है और रूपकुमार को मास्टर रखा आपने, बढ़ावा मैं दे रही हूँ? मैंने आपकी कैन सी नाक कटवा दी है?”

“मैंने मास्टर नहीं रखा।”

“फिर क्या मैंने……?”

“हाँ तुमने, मैं तो नलिनी को नृत्य सिखला रहा था। श्री रामास्वामी पिल्ले ऊँचे स्तर के कलाकार और चरित्रवान व्यक्ति थे, अब तक नृत्य का कोई पूरा भी हो जाता। तुमने ही जिद करके ललित कला विद्यालय से नाम कटवा दिया और……”

देखिए सारा बारोप मेरे झर ही थोपिएगा तो ठीक न होगा कामिनी ने

चौखकर कहा और आँसुओं को आँचल से पोछती हुई सिसक कर बोली, “आप तो मेरी जान के पीछे पड़ गए हैं। आज ही संखिया न खा ली तो बात क्या !”

“संखिया खाने की क्या बात है, मैं तो सीधी-सीधी बात कर रहा था और तुम लड़ने लगी !”

“मैं क्यों लड़ने लगी, घर की नाक कटवाने वाली आवारा आपने कहा !”

“मैंने आवारा का नाम भी नहीं लिया !”

“नाम न लेने से ही क्या होता है, आपका तात्पर्य यही है। आपने तो मुझे ही आवारा कहा है !”

“कहा है तो क्या ज्ञूठ ? इतने दिन से मैं खून के धूंट पीता चला आ रहा हूँ और तुम समझती हो कि मैं मूर्ख हूँ; मैं बता देना चाहता हूँ कि...”

“बस चुप रहिए, मैं आपकी एक बात भी सुनने को तैयार नहीं। आज से न तो आप मेरे बीच में कुछ बोलें और न नलिनी के बीच में मैं कुछ बोलूँगी !”

“खैर, तुमसे तो मैं बाद मे भी निपट सकता हूँ, अभी प्रश्न है नलिनी का, मैं रूप से उसका विवाह करता हूँ, तुम्हें क्या आपत्ति है ?”

“मुझे कुछ नहीं था, आप चाहे किसी भाँड़ से उसका विवाह कर देते, किन्तु मैं अपने हाथों से दिल्ली पत्र डाल चुकी हूँ, वहाँ से उत्तर भी आ गया है कि लड़का शीघ्र ही नलिनी को देखने आ रहा है। वह आजकल मैं आता भी होगा। रूपकुमार से विवाह करना था तो पहले ही मुझसे खुलकर कह देते। अब यदि उसके आने पर उसे हम लौटा देंगे तो मैं कहाँ रहूँगी ? सज्जनता की कोई मर्यादा तो रखनी पड़ेगी ही !”

“मैंने एक बार तुमसे कहा था कि नलिनी का विवाह रूप से ही कर दूँगा किन्तु तुम सुनो तब न ! साफ बात यह है कि तुम उससे जलती हो, उसने तुम्हारा भण्डा फोड़ा है और तुम उसे अब उसके प्रिय से गाँठ नहीं बाँधने देना चाहतीं !”

“तमचा उठा कर मुझे गोली से मार दो, मैं बात पीछे लाँछन नहीं सुन सकती। उसने मेरा भण्डा फोड़ा है !” कामिनी ने दाँत पीसे और ताना देकर बोली, “वह स्वयं बड़ी भोली है ना। हे भगवान ! मुझे अपने यहाँ बुला लो, अब मुझसे अत्याचार नहीं सहा जाता !”

“भगवान ऐसे नहीं सुनेंगे, तुमने मेरो नहीं सुनी तो तुम्हारी भी कोई नहीं सुनेगा। जाओ कुएँ में कूद पड़ो !”

कामिनी धायल सिहिनी सी गुर्रा कर बोली, “थे ही तो आप चाहते हैं। पुरानी औरत समाप्त हो तो नई एक फिर आए। मैं अब ऐसा नहीं होने दूँगी। मेरे जीवन का सुख और चैन आपने समाप्त कर दिया है, मैं आपके सुख को...”

“कामिनी ?” सान्ध्याल साहब ने हाँट कर उसका मुँह बन्द करना चाहा किन्तु वह तत्क्षण चुप होकर फिर बोली, “आज दोनों लड़कियाँ इस समय घर पर नहीं हैं, तो आप मेरा गला धोंट देना चाहते हैं ?”

“बहुत दिनों से मैं अपनी छाती पर मूग बलवा रखा था सौगन्ध जाओ कि बाज से तम अपना कोई भी सम्बन्ध उस से नहीं रखोगी

कामिनी ने पैतरा बदल कहा, “कौन मक्कार ?”

सान्याल साहब ने कहा, “तुम्हारा गला सचमुच घोट दूँगा । तुमने मेरे क्रोध को जाना नहीं है । मुझसे कोई भी बात अब छिपी नहीं है । बात बुमाने का प्रयास मत करो ।”

कामिनी ने देखा, सान्याल साहब सचमुच दैत्य बन कर उसके सामने खड़े हैं । वह घबड़ा गई और धीरे से बोली, “मैं सौगन्ध खाती हूँ कि आज से मैं उससे कोई भी सम्बन्ध न रखूँगी ।”

द्वार पर किसी ने दस्तक दी और सान्याल साहब ने बाहर झाँका । एक नवयुवक शानदार सूट-बूट और नाइट कैप पहने, हाथ में पतली छड़ी लिए खड़ा था । सान्याल साहब ने पूछा, “आपका नाम ? आप किससे मिलना चाहते हैं ?”

“सान्याल साहब का मकान तो यही है ना, मैं दिल्ली से आ रहा हूँ ।”

दिल्ली का नाम सुनते ही सान्याल समझ गये कि वह कामिनी द्वारा आमन्त्रित लड़का है । उन्होंने क्षण भर उसे बाहर रुकने को कहा और अन्दर जाकर कामिनी से बोले, “लो दिल्ली वाले मेहमान आ गए ।”

दिल्ली वाले मेहमान का आना सुन कर वह अपना सारा रोष थोड़ी और सतकं होकर बोली, “उन्हें बाहर कमरे में बिठलाओ । और हाँ, वह तो बताइए लड़का स्वयं आया है क्या ?”

“सम्भवतः लड़का स्वयं ही आया है । लड़के का क्या नाम है ? अच्छा मैं अभी नाम पूछ लेता हूँ ।” सान्याल साहब बाहर की ओर चले ।

“लड़के का नाम है नटवरलाल ।” कामिनी ने बताया और वह कपड़े बदलने को एक ओर गई ।

सान्याल साहब ने नवयुवक को बिठलाते हुए नाम पूछा । वह नटवरलाल ही था । सान्याल साहब ने देखा, लड़का देखने में अच्छा है और सम्पन्न दिखाई पड़ रहा है । मन ही मन सोचा—नलिनी का विवाह यदि इससे भी हो जाए तो कोई बुरा नहीं !

कामिनी साड़ी सम्भालते हुए नटवरलाल के पास आई और बोली, “आपकी ही प्रतीक्षा में हम लोग थे । आपको बड़ा कष्ट हुआ । मैंने तो आपके पिता को पत्र लिखा था कि वे यदि कहें तो लड़की को दिल्ली में ले जाकर दिखला दिया जाय; किन्तु यह उनकी सज्जनता ही है कि उन्होंने हम लोगों को कष्ट न देकर आपको कष्ट देना उचित समझा ।”

“कष्ट की क्या बात है, इसी बहाने मेरा थोड़ा बूमना हो गया । ये तो मैंने ही लिखवाया था कि मैं पूना चला जाऊँगा ।”

“क्यों नहीं, भले लड़के ऐसे ही होते हैं, जो दूसरों के दर्द को भी समझते हैं ।”

नटवरलाल मुस्कराया और कामिनी जलपान का प्रबन्ध करने अन्दर लौटी । सान्याल साहब ने बातें शुरू कीं, “आपके यहाँ सम्भवतः व्यापार होता है ।”

“हाँ रेडीमेड कपड़े का थोक व्यापार हमारे यहाँ होता है ।”

आप भी उसी में लगे रहते हैं कि केवल आपके पिता ही

“दोनों ही को काम देखना पड़ता है, व्यापार का स्तर बढ़ा है इसलिए हमारे यहाँ बिक्री मैनेजर और कई एजेन्ट भी काम देखते हैं।”

सान्ध्याल साहब ने मन ही मन सोचा, घर तो अमीर है और अब कामिनी भी कहना मानकर अपना सिर कुका चुकी है, क्यों न उसी के मन की बात कर दी जाय। कामिनी इसी क्षण जलपान की प्लेटे लेकर बाहर आई। नटवरलाल ने संकोच से दो-एक नमकीन के टुकड़े उठाए। पहला ही कौर मुँह में गया होगा कि नलिनी और वीणा उम कमरे में बाहर से आई। नटवरलाल ने ध्यान से नलिनी को देखा और तत्क्षण ही नलिनी को देखा और तत्क्षण ही नलिनी अन्दर चली गई। वीणा वहाँ रुक गई और कामिनी ने वीणा से कहा, “...ये देखो तुम्हारे जीजा जी हैं।” वीणा ने जीजा जी से नमस्ते की और नये नबेले जीजा ने उसका हाथ पकड़कर पूछा, “कहाँ गयी थीं अभी ?”

“दीदी की एक सहेली के घर।”

नटवरलाल ने मिठाई का एक अद्वद वीणा के हाथ में देकर कहा, “इसे खा लो।” वीणा ने तुरन्त खा लिया। नटवरलाल ने उसे दूसरा अद्वद पकड़ा कर पूछा, “अच्छा इसे क्या करोगी बताओ ?” वीणा ने होठ होकर कहा, “दीदी को दूँगी ?”

“अरे, वह, तुम तो बड़ी समझदार हो, जाओ दे आओ।”

कामिनी जोर से हँसी और बोली, “दीदी को मिठाई देकर कहना कि वह यहाँ कुछ देर के लिए आ जाए।”

नलिनी बगल के कमरे में द्वार से लगी खड़ी थी। वह अपनी माँ और भावी पति की बातें सुनने के लिए छिपी खड़ी थी। वीणा जैसे ही द्वार पर आई उसने नलिनी को देखकर कहा, “दीदी यह लो इमरती है, इसे खा लो। जीजा जी ने दी है।” नलिनी ने कोष्ठ में भर कर इमरती पर तुरन्त हाथ मार कर उसे भूमि पर गिरा दिया। वीणा ने कहा, “जीजा जी से भेंट नहीं की, और लड़ाई शुरू हो गई ?” नलिनी कुछ नहीं बोली। नटवरलाल ने देखा, इमरती भूमि पर गिरी पड़ी है। कामिनी ने अपने होठ चबाए और सान्ध्याल साहब ने ध्यान से स्थिति को समझने का प्रयास किया। नटवरलाल ने वीणा की बात का सहारा लेकर कहा, “वीणा, यहाँ आओ, तुम्हारी दीदी ने लडाई इसलिए शुरू की कि मैं तो प्लेटे लगाकर खा रहा हूँ और उसके लिए केवल एक मिठाई मैंने भेजी। यह लो यह पूरी प्लेट ले जाओ।” कामिनी ने हँसते हुए नटवरलाल की बात पर पालिश करते हुए कहा, “आप बिल्कुल ठीक समझे। आप प्लेट अपने पास ही रखें। मैं अभी नलिनी को आपके सामने भेजती हूँ।” वह दूसरे कमरे में गई और फुसफुसाकर बोली, “जल्दी कमरे में चली जा, बेचारा बुला रहा है। देख तो आँख खोलकर, हीरा सा लड़का है।” नलिनी ने जानबूझकर कुछ जोर से कहा, “मैंने जब कह दिया था कि अन्य किसी से विवाह नहीं करूँगी तो फिर इन्हें क्यों बुलाया गया ?” इसके पूर्व कि कामिनी कुछ बोलती सान्ध्याल साहब ने अपने स्थान पर बैठे-बैठे जोर से कहा, “नलिनी ! ...यह समय तक का नहीं है। दो क्षण के लिए चली आओ।” पिता की गम्भीर बाणी में आज्ञा पाकर नलिनी की मन स्थिति हाँधाहोल हो गई और वह बाख नीची कर कमरे में आ गई।

ने आँख भरकर उसको देखा वह निकट की क्रसर्स पर

बैठ गई। सान्ध्याल साहब चुपचाप उठकर अन्दर चले गए और अवं कामिनी व सान्ध्याल साहब छुपकर उन दोनों की बातें सुनने लगे।

“आप किससे विवाह करना चाहती हैं ?”

“किसी से नहीं !”

“किन्तु अभी तो आपने कहा...अन्य किसी से विवाह नहीं कर सकती। इसके अर्थ हुए कि कोई...”

“होते होगे अर्थ किन्तु मुझे अब आपको कुछ नहीं बताना है।”

“और जो मैं ही आपके अर्थ को पूरा कर दूँ ?”

“क्या तात्पर्य है आपका ?”

“मेरा तात्पर्य है कि आपके हृदय में जो चोर है उसको यदि मैं ही बता दूँ तो...?”

“आप कुछ मत बताइए, मैं अपना रोग और अपनी दवा जानती हूँ।”

नटवरलाल ने कमरे में चारों ओर सन्नाटा देखा और वह नलिनी के अधिक निकट बैठते हुए बोला, “एक बार अपने लोचनों को उठाकर इधर तो देखो।” वह मुस्कराया। नलिनी ने दूर हटकर कहा, “जरा दूर से ही बात करें तो अच्छा है।”

नटवरलाल ने पुनः उसके निकट पहुँचकर कहा, “कौन है आपका प्रीतम् ?”

“मैं आपसे इस प्रकार की बात करना पसंद नहीं करती।”

“तो क्या केवल रूपकुमार से ही आप...?”

“रूपकुमार !! आप...उन्हें कैसे जानते हैं ?” नलिनी ने काँपती आवाज से

सूचा।

“उसको कौन नहीं जानता ? वह शहर का मजनू है।”

“शहर का मजनू !!”

“हाँ, पुणे के बाईं बाड़े में घूमा करता है।”

“बाईं बाड़ा !!”

“मेरा तात्पर्य है वेश्याओं के कोठे पर...”

“झूठ, बिल्कुल झूठ, वे कभी भी ऐसे नहीं हैं...”

नटवरलाल ने जोर से हँस कर कहा, “आपको यह मालूम है कि मैं दिल्ली में रहता हूँ,” नलिनी चुप रही और नटवर आगे बोला, “यहाँ से इतनी दूर रहकर भी मैं जानता हूँ, आखिर कैसे ?”

“मैं क्या जानूँ ?” नलिनी ने झुँझलाकर कहा।

नटवरलाल बोला, “आप सेठ लक्ष्मणदास के लड़के कमल बाबू को जानती हैं ?”

“हाँ जानती हूँ, सुना है उनका नाम।”

“आपने सम्भवतः यह भी सुना होगा कि वह एक नाटक स्त्रेलने जा रहे हैं।”

“हाँ, यह भी सुना है।”

“तो आपने यह भी सुना होगा कि नाटक का नाम मालती-माषव है...”

“हाँ यह भी मैंने सुना है।”

“तो आपको अब यह भी पता होना चाहिए कि मालती-माधव में नौ महिला पात्र हैं।”

“होंगे, उससे क्या होता है।”

“नाटक में महिला पात्र का उपलब्ध करना कितना कठिन होता है यह भी जानती होगी और रूपकुमार को देखिए कि वह नौबो युवतियों को नाटक में उपलब्ध करा रहा है। ये सभी उसकी प्रेमिकाएँ हैं।

“आप क्या कह रहे हैं? इतना बड़ा कलाकार कहीं दिन-रात प्रणय और प्रेयसी के चक्कर में व्यस्त रह सकता है? आपको यह सब कैसे पता?”

नटवरलाल ने बात गढ़ते हुए रोब में आकर कहा, “रूपकुमार को लत पड़ गई है कि वह नई-नई युवतियों को अपने बेले के जादू से फँसाता फिरे और नित्य नया प्रणय-दान ले। रूपकुमार कमल बाबू के यहाँ आता-जाता है। कमल बाबू ने मेरा परिचय रूपकुमार से कल ही कराया है और उन्हीं ने उन लड़कियों को भी दिखलाया जिन्हे रूपकुमार ने नाटक के लिए कमल बाबू की सेवा में प्रस्तुत किया है।”

“वे लड़कियाँ वहाँ क्या करने गईं?”

“नाटक का रिहर्सल करने।”

“और रूपकुमार ने कमल बाबू को क्यों इतना कृतार्थ किया?”

“कृतार्थ करना न कहिये। वहाँ तो स्वार्थ का सवाल है। रूपकुमार ने प्रत्येक पात्र के लिए कमल बाबू से 250 रुपये लिए हैं। पक्का मक्कार है वह।”

“250 रुपए! एक-एक के?”

“हाँ, हाँ!”

“नहीं, मैं नहीं मान सकती। वह ऐसा करते होते तो एक बार मुझसे भी वहाँ चलने के लिए और नाटक में पाठ लेने के लिए कहते।”

नटवरलाल ने अपना सिर खुजलाया और बोला, “वह तो जानबूझकर उसने आपसे नहीं कहा।”

“क्यों, वह तो मेरे बदले भी रुपया पा सकते थे।”

“नहीं, नहीं, इसके अन्दर एक बहुत बड़ा भेद छिपा है।”

“कोई भेद नहीं। मुझे आप बताइए ना।”

“क्या बताऊँ।” नटवरलाल आगे बात न बना सका और उसने नलिनी की ठोड़ी अपनी उंगलियों से अपनी ओर खींचते हुए कहा, “छोड़ो इन सब बातों को, उस मनचले आवारा की बात ही क्या है।”

नलिनी ने नटवरलाल का हाथ झटककर कहा, “आप सीमा के बाहर भत हो। मुझसे बात बनाकर मुझे बहकाने का प्रयास न करें।”

नटवरलाल नलिनी की दृढ़ता पर विस्मयात्मक दृष्टि से देखने लगा और इसी क्षण सान्ध्याल साहब ने कमरे में प्रवेश किया। नलिनी तुरन्त अन्दर भाग गई और सान्ध्याल साहब ने से मोटी से कहा ‘मुझ दुख है कि नलिनी आपको नहीं पसन्द कर सकी

नटवरलाल ने दाँत पीसकर कहा, “मुझे नहीं पता था कि मुझे यहाँ उसकी पसन्द के लिए बुलाया गया। मैं अपना अपमान अपने से ही कराने यहाँ न आता।”

कामिनी ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “नटवरलाल जी, आप चिन्ता न करें मैं...”

सान्याल साहब ने कामिनी को तुरन्त डॉट कर कर कहा, “जब मैं बात कर रहा हूँ तो तुम बीच में क्यों बोलने के लिए चली आई। आज तक कितने लड़के-लड़कियों को चला कर, गदाकर और नचाकर देखने के बाद कह देते हैं : लड़के को पसंद नहीं, तो उन लड़कियों के भान का प्रश्न ही नहीं उठाया जाता; आज एक लड़की ने लड़के को देखकर उसको अस्वीकार कर दिया तो तुम अपनी सहृदयता दिखाने आई हो ?”

कामिनी चूप रह गई और नटवरलाल स्थिति गम्भीर देखकर, बिना कुछ चूँ-चौं किए अपनी छड़ी उठाकर वहाँ से चल दिया। सान्याल साहब ने नमस्ते की, तो नटवरलाल ने उसका उत्तर भी नहीं दिया। सान्याल साहब ने धीरे से कहा, आवारा कहीं का ! किसी सम्भ्रांत परिवार की लड़की से कैसे बात की जाती है इसका भी ज्ञान नहीं। नलिनी को बाजार की देश्या समझ बैठा था। मुँह के सामने पैसे का बछड़ा रखा और निरकृश थन में हाथ लगा दिया।

कामिनी ओद्ध में भरी लम्बी-लम्बी साँस लेती रह गई।

प्रातः के समय चारुचित्रा अपने साधना कक्ष में बैठ एक नया चित्र बनाने लगी। एक ही रेखा खींची थी कि उसे निकष का ध्यान आ गया। वह विचारों में तल्लीन हुई। निकष भी कैसे मोहक व्यक्ति हैं। इतना विशद अध्ययन करने वाले और साथ ही इतने भरस भी। मैंने कहा कि साहित्य और कला के लिए मैं अपने समूर्ण सुखों की आहुति दे सकती हूँ। निकष ने मुझ पर न्योछावर होकर मुझे अपनी बाँहों में बाँधना चाहा। अहा, कितनी मधुर सिहरन थी वह। मेरे अंग के रोम-रोम में विद्युत दौड़ गई थी।... किन्तु क्यों, निकष ने ऐसा क्यों किया? उनका अधिकार क्या था? नहीं, नहीं, मैंने ही उन्हें सम्भवतः प्रोत्साहन दिया था, मैं ही तो उनके घर गई, मैंने ही छेड़कर बात की। मैंने ही अपनी रुचि की साम्यता का प्रदर्शन करने के लिए उनकी थीसिस की बात छेड़कर यह जाताया था कि प्रादेशिक भाषाओं के क्षेत्र में मैंने भी कुछ कार्य किया है और उन्होंने कहा...रंगों के मोहक शृंगार से काव्यमय भावनाओं को रूप देने वाली चित्रकर्त्री विचार और दर्शन के सधन वन में कैसे विचरण करने लगी।...कितना सुन्दर ढग था उनका पूछने का, और मैंने उनके शब्द-लालित्य में बैंधकर प्रतिउत्तर दिया... वैसे ही जैसे निज़िन वन में तप करने वाला विश्वामित्र-सा व्यक्ति एक रमणी के रूप-लालित्य पर आसक्त हो गया। ये विश्वामित्र और तप शब्द निकष और उनकी साधना के प्रतिरूप में ही तो मैंने कहे थे। और निश्चय ही मैनका का स्थान मैंने रमणी के रूप में लिया। मैंने तो स्वयं ही अपने ऊपर आसक्त होने का निमन्त्रण ऐसी उपमा से दिया। दोष मेरा है। निश्चय ही मेरा है। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। मैंने अपना सयम क्यों खो दिया? बापू कहा करते थे चारु विवाह कर सो किन्तु मैं कहती थी मैं

आजीवन अविवाहित रहूँगी। किन्तु अब मैं क्यों किसी का आश्रय ढूँढ़ रही हूँ। मैं किसी पर क्यों न्योछावर हो जाना चाहती हूँ? अवश्य ही मैं पथ से डिग रही हूँ। मुझे अपने ऊपर अकुश रखना चाहिए। निकष के प्रति समर्पित हो जाने के बाद निकष सचमुच ही अपना ही चित्र न मुझसे बनवाए। मेरा वह स्वप्न कहीं सत्य न बन जाए... मैं भी कैसी हूँ, बेकार की चिता करने लगी। मैं अपने पूर्व निश्चयानुसार स्वतन्त्र जीवन ही क्यों न व्यतीत करूँ। ... किन्तु नहीं यह जीवन तो बड़ा नीरस है। नीरस? ... आज मैं इसमें नीरसता का आभास ले रही हूँ? ... मैंने वह कौन-सा रस पाया जिसके समकक्ष आज तक के जीवन को नीरस देखने लगी?

चारुचित्रा ने बैठे ही बैठे उस चेतनावस्था में ही यह अनुभव किया कि निकष ने पुनः उसको अपने बाहुपाश में कसने के लिए अपना हाथ बढ़ाया है, वह सचमुच ठिक कर दीवाल से चिपट गई, फिर अपने आप ही मुस्कराई और अपनी मुस्कान पर स्वयं ही हँस पड़ी।

“...कौमार्य-जीवन में एक समय वह आता है जब व्यक्ति इस बुरी तरह से विचलित होता है कि उसे कुछ क्षण के लिए अच्छा-बुरा, ऊँचा नीचा और मान-मर्यादा किसी का भी ध्यान नहीं रहता। हिमकन्या गंगा में भी जब यौवन की तरंग आती है तो वह भगीरथ मार्ग को भूलकर नर्कसम नालों में बहने लगती है...” चारुचित्रा को अपने बापू के शब्द याद आए और उसने मन ही मन कहा—तो निकष के प्रति मेरा आत्मसमर्पण, मेरी यौवन तरंग ही थी। सम्भवतः उस क्षण मैं उसी तरंग में थी। किन्तु निकष का मार्ग तो पावन है, मैंने अभी नाले में बहना नहीं कुरु किया। बापू ठीक ही कहते थे। मुझे समय से पहले अपना भविष्य साध लेना चाहिए। मैं यदि निकष को बरूँ तो बुरा ही क्या है? वे भी तो मुझे स्वीकार करने को तत्पर दिखाई देते हैं। उनके पास अवश्य ही मेरे लिए तृष्णा है। तृष्णा? हाँ तृष्णा ही तो। किन्तु तृष्णा शान्त होने के ऊपरांत? ऊपरांत क्या? ये तृष्णा तो आजीवन शान्त नहीं होती। ... होती है कि नहीं होती? कुछ पता नहीं। सम्भवतः नहीं होती। संसार में इतने पति-पत्नी हैं। उनके बीच कोई तो वह चीज होती है जो एक दूसरे को अपनी ओर खींचे रहती है। कुछ मैं मनमुटाव भी दिखाई देता है और कुछ असन्तुष्ट भी दिखाई देते हैं। यह क्यों? अवश्य ही उन दो इकाइयों में से किसी एक में कोई न कोई कमी होगी। निकष में तो कोई कमी नहीं दिखाई देती। और मुझमें? मुझमें क्या कमी है? कोई भी तो नहीं। अच्छा माना है, तो क्या हुआ, निकष की रुचि जान कर मैं उसे पूरा कर सकती हूँ। ठीक है, मुझे अब विवाह कर ही लेना चाहिए। और हाँ, आवश्यक भी है। अविवाहित महिला की ओर ये कमल बाबू और नटवर जैसे गिर्द दृष्टि गड़ाए ही रहते हैं।

घड़ी ने 11 बजा दिए। उसने घड़ी की ओर देखा किन्तु वह समय और कार्य से इतनी सुस्ता सी रही कि जैसे कुछ करना ही नहीं है। इसी समय मोहिनी ने आवाज दी, “चार, आज महाविद्यालय नहीं जाना है क्या?”

चारुचित्रा की दृष्टि पुनः घड़ी पर पड़ी। देखा गया रह जे हैं। मोहिनी ने कमरे में आकर देखा कि फलक पर एक रेखा खिची है। मोहिनी ने विस्मय से पूछा ‘प्रातः क्षे-

क्या कर रही थी ? ” चारुचित्रा ने तत्क्षण उत्तर दिया, “एक नया चित्र बना रही थी । ” मोहिनी ने कहा, “तब से अब तक केवल एक रेखा ही खींच पाई हो ? ” चारुचित्रा ने फलक पर दृष्टि डाली तो वहाँ सचमुच केवल एक रेखा ही थी । उसने कहा, “कुछ भी रही थी । ” मोहिनी बोली, “एक रेखा खींच कर इतनी देर से सोच रही थी कोई शतरंज की चाल है कि… ? ” चारुचित्रा मुस्कराई और बोली, “उससे भी बड़ी चाल है । ” मोहिनी ने कहा, “आजकल दिन-रात तुम कुछ न कुछ सोचा करती हो । रात को स्वप्न में बड़वड़ा उठती हो, तुम्हें हो क्या गया ? ”

“कुछ नहीं, ” चारुचित्रा ने अपनी तूलिका समेटते हुए कहा, “आज बड़ी देर हो गई । मुझे महाविद्यालय जाना बहुत आवश्यक था । ”

मोहिनी ने कहा, “महाविद्यालय जाने के लिए किसने रोका है, खाना खा लो और जाओ । ”

चारुचित्रा ने जल्दी-जल्दी खाना खाया और वह कपड़े बदल ही रही थी कि महाविद्यालय का चपरासी आ गया । आते ही उसने चारुचित्रा को पूछा । मोहिनी ने द्वार पर जाकर कहा, “चारुचित्रा को अभी मैं भेजती हूँ, तुम प्रधानाचार्य कुन्दनलाल शास्त्री से कहना कि मैंने उन्हें आध घण्टे बाद घर पर बुलाया है । ”

चपरासी बाहर ही से चला गया और थोड़ी देर बाद चारुचित्रा महाविद्यालय को चली गई ।

कुन्दनलाल शास्त्री मोहिनी देवी का आमने पाकर चारुचित्रा के घर आ गए । शास्त्री जी को देखकर मोहिनी ने चमकती आँखों से कहा, “शास्त्री जी, अब आपके सिवा मेरा और कोई सहायक नहीं है । ”

“कहिए क्या बात हुई ? ”

“बात ? बात वही पुरानी है चारुचित्रा का विवाह । आजकल वह पता नहीं कहाँ-कहाँ जाती है । कभी सुबह घर से गायब और कभी शाम । घर पर रहती है तो न जाने क्या सोचा करती है । जैसे अपने मैं ही वह नहीं है । देखिए न आज की ही घटना, प्रातः से 11 बजे तक बैठी-बैठी न जाने क्या सोचती रही । उसे ध्यान ही न आया कि क्या बज रहा है । जब मैंने टोका तो घबड़ा कर उठ बैठी और बोली कि उसे महाविद्यालय जाना है । ”

“मैं समझता हूँ चारुचित्रा का विवाह अब अवश्य ही हो जाना चाहिए । ”

“हो जाना चाहिए तो फिर कोई अच्छा-सा लड़का बताइए ना, सेठ जी का लड़का कमल बाबू कैसा रहेगा ? ”

“लड़का तो बहुत अच्छा है । उसके विषय में अधिक तो नहीं जानता किन्तु फिर भी धनवान है और देखने मैं भी अच्छा है । पता नहीं सेठ जी राजी होगे या नहीं । ”

“शास्त्री जी, यह काम तो अब आप ही को करना है । ”

“मैं कब फिर हृष्टे की बात करता हूँ । प्रश्न तो यह है कि चारुचित्रा तैयार हो

“अब जबरदस्ती उसका विवाह किया जायगा । मैं दिन-प्रतिदिन बूढ़ी होती जा रही हूँ । घर में कोई दूसरा व्यक्ति नहीं है जो चारुचित्रा को आगे-पीछे देख सके ।”

“मैंने उसे कई बार महाविद्यालय में इस बात को समझाया किन्तु हर बार उसने हँस कर ही बात टाल दी ।”

“मुझे तो आजकल कुछ दाल में काला दिखाई देता है । पता नहीं कौन है, एक व्यक्ति निकष नाम का है । आजकल वह प्रायः यहाँ आता है । चारुचित्रा उसको पता नहीं क्यों अपने चित्रों की प्रदर्शनी बनाकर दिखाया करती है ।”

“निकष ? … देवकीनन्दन निकष ! हो, उसे तो मैं जानता हूँ ।”

“उसे आप जानते हैं ? कौन है वह ? क्या करता है ?”

“वह हमारे महाविद्यालय में ही चित्रकला सीखता है, वैसे वह एक योग्य आदमी है ।”

“तो वह आपका परिचित है ! भला आदमी है ?”

“लगता तो भला ही है ।”

“चारुचित्रा उसके पास बहुत बैठती-उठती है ।”

“अच्छा ! अब मैं उन दोनों पर दृष्टि रखूँगा ।”

“हाँ, निकष को आप जरा ताड़ना दे दें और जल्दी से जल्दी कमल बाबू को राजी कर लें ।”

“मुझे आशा है कि मैं कमल बाबू को राजी करने में सफल हूँगा ?”

“इसीलिए तो आपको बुलाया, अच्छा तो अब मैं…”

“हाँ, हाँ—अब आप बिल्कुल निश्चित हो जाइए, मैं चारुचित्रा को भी राजी करूँगा और कमल बाबू तो ऐसी गुणवत्ती और सुन्दर युवती को शायद ठुकरा न सकें ।”

“भगवान् आपको शक्ति दे कि आप सफल हों ।”

शास्त्री हँसे और चलने के लिए तत्पर होकर बोले, “अब चलूँगा, विद्यालय में कुछ विशेष कार्य है, आज्ञा हो तो फिर…”

मोहिनी हँसी और बोली, “आप भी आज्ञा की बात कहते हैं । आपका समय व्यर्थ ही मैंने लिया ।”

शास्त्री जी ने कहा, “यह तो मेरा ही काम था, अच्छा चलता हूँ, नमस्ते ।”

“नमस्ते ।”

“भाई कमल ! मिस हेलन को एक दिन फिर बुलाओ । उस दिन सारा मजा किरकिरा हो गया । मैं तो फिर नाच ही न सका ।” नटवरलाल ने शाम का जलपान करते हुए कहा ।

“बुलाऊँगा, किन्तु पहले यह बताओ, यह जो नाटक का स्वांग हम लोगों ने रचा था उसका अब क्या किया जाय ?”

“कुछ नहीं । समाजार्थ-पत्र में निकलवा दो कि कुछ विशेष कारणों से मानती गाधव नाटक जो खेला जाने वाला था स्थगित कर दिया गया है होने पर पुनः

विज्ञापित किया आयगा।”

“नटवर, तुम किसी काम के आदभी न निकले।”

“क्या बताऊँ थार, आजकल कुछ सितारा ही गडबड़ है।”

“अच्छा यह बताओ, कल दिन भर तुम कहाँ रहे।”

“यह न पूछो। बता रहा हूँ आजकल सितारा ही गडबड़ है।”

“क्या गडबड़ है, कुछ मैं भी तो सुनूँ।”

“क्या सुनोगे, जिस डोर को भी पकड़ता हूँ उसकी पतंग कट जाती है।”

“अरे कुछ आगे भी तो कहो।”

“कहता हूँ, किन्तु पहले आश्वासन दो कि तुम सुझे खमा करोगे।”

“बड़े कोमल बन रहे हो। नटवरलाल और खमा का प्रार्थी!!”

“थार, तुम्हें बड़ा भाई मानता हूँ। कल ऐसी घटना घट गई कि....”

“....घट गई कि....अरे आगे कहो कि नायिकाओं की तरह नखरे करते रहोगे।”

“मैं कल अपने विवाह के सम्बन्ध में एक लड़की देखने गया था।”

“अपने विवाह के सम्बन्ध में लड़की !”

“हाँ-हाँ, अपने ही। मैं घर से जब चला तो इसी बहाने से तो पूना आ पाया हूँ। भेरे पिता ने मेरा विवाह यहाँ पूने में ही एक लड़की से तय किया था।”

“तय किया है कि तय किया था? अभी ही मामला गोल हो गया? क्या नाम है लड़की का?”

“लड़की का नाम है नलिनी और उस नलिनी से मुझे अस्वीकार कर दिया।”

“आएँ!! क्या अब लड़कों की देखा-भाली शुरू हो गई है?”

“कुछ न पूछो। मेरी तो ऐसी नाक कठी कि....मैंने जरा सा कहा....एक बार अपने सोचनों को उठाकर इधर तो देखो, वह तिनक कर बोली....कुछ दूर से ही बात करें तो अच्छा है।”

“आँ....”

“हाँ, मैंने उसकी आनाकानी देखकर एक बार पूछा कि कौन है आपका प्रीतम? —तो वह बोली....मैं इस प्रकार की बात करना पसन्द नहीं करती।”

“बाप से बाप! क्या कमरे में सन्नाटा था?”

“बिल्कुल सन्नाटा, किन्तु उसका बाप पता नहीं कहा से छिप कर यह सब देख रहा था।” मैंने निश्चितता से उसकी ठोड़ी अपनी उँगली से अपनी ओर की तो वह बोली, “आप सीमा से बाहर मत हों। मैंने उसके कोघ के प्रतिउत्तर में उसे श्रीराज से कुछ समझाना ही चाहा था कि उसका बाप भूत की तरह वहाँ प्रकट हो गया और छूटते ही बोला, “मुझे दुःख है कि नलिनी आपको पसन्द नहीं कर सकी।”

कमल ने ताली बजाई और हँसा। नटवर ने चिढ़कर कहा, “मेरी नाक कट गई और आप हँसते हैं?”

कमल ने कहा हृसता यू ही नहीं हूँ तुम्हारी बात पर हँसता हूँ बहुत बड़े तीस

मार खाँ बनते थे। मुझसे भी बात छुपाई, अच्छा खैर, यह तो बताओ वह नलिनी है कौन? उसके पिता क्या करते हैं?"

"उसके पिता है श्री सान्ध्याल साहब, शिक्षा विभाग में आफिसर हैं, जानते हो उन्हे?"

"सान्ध्याल साहब! जानता हूँ।"

"आँ..."

"हाँ-हाँ जानता हूँ घरमपेठ वाले।"

"हाँ-हाँ वे ही, उन्हीं की लड़की।"

कमल जोरों से हँसा। नटवरलाल ने पूछा, "उनसे कैस परिचय हुआ?"

"उनकी पत्नी नवजवान-सी है?"

"हाँ भाई! इधर-उधर की कितनी लड़कियों की बात तुमने की किन्तु कभी उस नलिनी की बात नहीं की।"

"उसको मैंने तुम्हारे लिए सुरक्षित रख छोड़ा था।"

नटवर विस्मय से कमल की ओर देखने लगा और कमल ने आगे कहा, "बहुत पहले मैंने ही कामिनी देवी को तुम्हारा नाम बताया था और तुम्हारे पिता का पता उन्हें दिया था किन्तु इधर बहुत दिनों से इस सम्बन्ध में उनसे कोई बात नहीं हुई इसलिए मैं भूल गया था। वहाँ जाने के पहले यदि मुझसे चर्चा कर ली होती तो काम बन जाता। तुमने तो अपने को बहुत चतुर समझा ना।"

"अच्छा ही तो हुआ, तुम्हारी सहायता से सम्भव है नलिनी मेरे हाथ में सौंप दी जाती किन्तु विवाहोपरान्त वह यदि मुझको धोखा देती तो फिर हत्या के अतिरिक्त मेरा क्रोध दूसरी सीमा को न देखता। मैं प्रेमिका के रूप में किसी भी चरित्र की स्त्री को अगीकार कर सकता हूँ किन्तु पत्नी के रूप में..."

"सती सावित्री ही चाहते हो।" कमल ने बात अपने मुँह में ली और बोला, "तो नलिनी का प्रेम किससे है?"

"रूपकुमार से," नटवर बोला।

"कौन रूपकुमार?"

"वही, जो उस दिन दमयन्ती को लेकर यहाँ नृत्य दिखाने आया था।"

"अच्छा समझा। वह तो तुम्हारा मित्र है।"

नटवर चुप रहा और कमल ने कहा, "अजीब आदमी हो। बेचारे रूपकुमार की हाँड़ी क्यों फोड़ने चले।"

"मैंने सुना था कि वह बेला बहुत अच्छा बजा लेती है।"

"खैर, अब तो जीती मरुखी निगलना अच्छा नहीं। वह दूसरे की प्रेमिका है। क्या उसका रूप बहुत ही अच्छा लगा?"

नटवर द्विधा में चुप रहा।

कमल ने फिर पूछा अभी मन को स्थिर नहीं कर सके? क्या वह पदमा से अधिक सुन्दर है?

पद्मा का नाम सुनकर वह मुस्करा उठा और प्रसन्न होकर बोला, “पद्मा के समान ही है !”

कमल को अपना काम सिद्ध करना था। उसने हाथ पटककर कहा, “तो पद्मा को ही क्यों न अपनाने का प्रयास करो। वह बेला बजा लेती है तो यह नृत्य विशारदा है।”

“उसके लिए तो मैं पहले ही प्रयास कर रहा था किन्तु निकष के आगे जब कोई वश चलता तब ना।”

“तो बदला तो हमें निकष से लेना है। तुम पद्मा को अपने वश में करो और मैं चारुचित्रा को। बेचारे रूपकुमार ने हमारा क्या बिगड़ा है !”

नटवरलाल की बुद्धि में कुछ बात आई, वह बोला, “तो पद्मा को कैसे पटाया जाय ?”

कमल ने चुटकी बजाकर कहा, “तुम्हें पता होना चाहिए कि पूना में शिवशंकर की नृत्य भण्डली दो-तीन दिन में आने वाली है।”

“हाँ-हाँ, बिजापन तो मैंने भी पढ़ा है।”

“तो फिर बस, जिस दिन उसका नृत्य होगा उस दिन ललित कला महाविद्यालय से सम्बन्धित सभी व्यक्ति नृत्य देखने जाएँगे और इसलिए पद्मा और चारुचित्रा के पहुँचन की भी पूरी सम्भावना है।”

“हाँ-हाँ, समझा, उस दिन पद्मा कह रही थी शिवशंकर उसके विद्यालय का छात्र रहा है। वाह, यह अवसर बढ़िया है।”

कमल बाबू और नटवरलाल ने हाथ मिलाया और निकष से प्रतिशोध लेने की दोनों ने ठान ली।

“उस दिन आपको राग तोड़ी त्रिताला मैंने बताया था, याद है ना ?” रूपकुमार ने कहा और नलिनी ने उत्तर दिया, “केवल राग तोड़ी त्रिताला ही नहीं मुझे राग यमन, राग खमाज और राग बिलावल भी पूरा विशुद्ध रूप से याद है।”

“ठीक है, ठीक है, वह तो याद होना ही चाहिए। आज मैं आपको एक भजन सिखाऊँगा।”

भजन का नाम सुनते ही नलिनी अपने आप ही गुनगुना उठी, “हे री, मैं तो प्रेम दिवानी, मेरा दरद न जाने कोय……”

“यह क्या, यह क्या ?” रूपकुमार ने विस्मयात्मक दृष्टि से उसे देखा और धीमे स्वर में कहा, “बड़ी चंचल हो गई हो !”

नलिनी ने रूप की बात सुनी, किन्तु अनसुनी करती हुई आगे गुनगुनाई, “मैंने रूप रत्न धन पायो……मेरी माई……”

“मैं कहता हूँ आज हो क्या गया है ? ‘रूपरत्न धन’ का भजन होने का कारण ? जरा अब छुल के बताओ।”

नलिनी ने इन दो पंक्तियों के साथ ही पूरी कहानी सुना दी। रूपकुमार ने अपने हाथ से अपनी पीठ ठोंकी और बेले को केस से निकालते हुए कहा, “आज भी कुछ अभ्यास हो जाना चाहिए।”

नलिनी चुपचाप रूपकुमार को ही देखती रही और रूपकुमार ने बेला बजा कर कहा, “आज अब सहगान सीख लो।”

नलिनी ने मन्द मुस्कान से कहा, “छेड़िए स्वर। आज मैं हूँ लता मंगेशकर और आप हैं मुकेश।”

रूपकुमार ने एक फिल्मी धून छेड़ी।

निकष अपने कमरे में बैठा चारुचित्रा के स्वनिर्मित प्रतिमा-चित्र को ध्यान से देख रहा था। उसने सम्पूर्ण चित्र पर दृष्टि धूमाई और उस कमल को फिर देखा जो खण्डितावस्था में प्रतिमा पर अर्पित था। उसने सोचा इस फूल के जीवन की इति केवल क्या इस समर्पण में ही है। फूल के मधु और पराग का मूल्य? मधु और पराग। मधु अमृत है, अमृत जिससे जीवन अमर होता है और पराग पुष्प का रज जिसके आदान-प्रदान से बीज की उत्पत्ति होती है, सृष्टि की शृंखला बैधती है। मेरा मधु मेरा ज्ञान है। हाँ ज्ञान ही तो है, ज्ञान के दान से ही व्यक्ति अमर होता है और मेरा पराग—मेरा प्रेम और मेरा समर्पण है। सचमुच प्रेम का समर्पण ही उत्पत्ति का कारण है।

किन्तु यह क्यों, इसकी जीवन में आवश्यकता क्या है? प्रेम का समर्पण...हाँ और बीज की उत्पत्ति पौधे के विकास पर विराम चिह्न होता है। विकास पर विराम! विकास पर विराम!! नहीं-नहीं, मैं विराम नहीं लगने दूँगा। मुझे अपना विकास करना है। निकष ने ध्यान से अपने चित्र के उस खण्डित कमल को देखा और मन ही मन बोला, इस पुष्प का अभी तो पूर्ण विकास भी नहीं हुआ। यह समर्पण कैसा?

कैसा अजीब व्यक्ति हूँ। थोड़े से तूफान को भी न सह सका। यौवन का तूकान...।

यह मैंने क्या किया? मुझे अभी बहुत काम करने हैं। मैं अपने पर...मैं अपने पर...विराम चिह्न नहीं लगने दूँगा। मैंने व्यर्थ ही चारुचित्रा तक अपने को इतना प्रकट होने दिया, मुझे संयम रखना चाहिए था संयम! काश उस दिन मैं अपने पर अंकुश रख पाता। मैंने उसको अपनी बाँहों में लेना चाहा था। यह मेरी कैसी अनधिकार चेष्टा थी। चारुचित्रा क्या सोचती होगी मेरे प्रति।

मुझे अभी विदेश जाना है। मुझे अभी अपनी थीसिस पूरी करनी है। हाँ, ठीक ही तो है। इतने दिनों से मैं अपने मुख्य लक्ष्य से कितना विमुख रहा।

प्रोफेसर साहब ने कहा था...विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में ग्रीक के महाकवि सोफोलीज और एस्टिलोस के काव्यों का अंग्रेजी अनुवाद आ गया है, उसे देख लेना। उन्होंने ‘डान क्वेन्जट’ के प्रसिद्ध स्पेनी सेक्षक सर्वान्तिस की भी कुछ पुस्तकों को देखने के लिए कहा था मैंने अभी वह भी नहीं किया। और हाँ- मुझे इवालियन उपन्यास को भी पढ़ना था कहते हैं

ने इसी पुस्तक के रूप में आघुनिक

उपन्यास को सबसे पहले जन्म दिया ।

इतना सब काम मुझे करना है और मैं कहाँ बहा जा रहा हूँ । निश्चय ही मुझे चारुचित्रा के सम्मुख गम्भीर और दृढ़ होना पड़ेगा । ... किन्तु मैं अपने को उसके सामने कैसे बदलूँगा ? ... कैसे क्या ? बदलना पड़ेगा । क्या मैं उसे ठुकरा दूँ । नहीं ... नहीं ... यह मुझसे शायद नहीं होगा, तो फिर होगा क्या ? ... प्रणय-बन्धन ? बन्धन ! ! विकास पर विराम का चिह्न । नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं ... ।

महाकक्ष खचाखच भरा था । नगर की सम्पूर्ण जनता मानो उमड़ी आ रही थी । एक ओर मोहिनी देवी चारुचित्रा और श्री कुन्दनलाल जी शास्त्री बैठे थे । महाकक्ष में ही नलिनी से कुछ दूर रूपकुमार और दमयन्ती बैठे थे और उनसे कुछ ही अलग कमल बाबू और नटवरलाल विराजमान थे । इससे आगे की पंक्ति में पद्मा और निकष स्थान ग्रहण किए थे । श्री रामास्वामी पिल्ले नृत्य मण्डली के ग्रीन रूप में विशेष आदर से बुला लिए गए थे ।

महाकक्ष में आकेस्ट्रा बजना प्रारम्भ हुआ । दर्शकों में कुछ शान्ति की लहर दौड़ी । अनेकानेक राग-राशनियों से मिश्रित गत बजाई गई और एक मध्युर झंकार के साथ मच की यवनिका घाघरे के समान नाचती हुई ऊपर उठ गई, मंच के बीचोबीच एक सुगठित नर्तक पूर्ण चालित मुद्रा में दृष्टिगत हुआ । उसके अंग-प्रति-अंग के मसिल ऊपर से नीचे तक नागिन की तरह लहरा रहे थे । उसने कथक शैली में अनेकानेक भावों का अवतरण, अगों और नैनों के परिचालन से किया । महाकक्ष में तड़तड़ तालियाँ बजी और अब उसने धुँघरुओं के प्रयोग का विशिष्ट प्रदर्शन किया । बादवृन्द ने मेघ मल्हार की धुन साधी । मंच पर बिजली चमकी, तत्पश्चात् ही बादल की गर्जना सुनाई दी और कुछ क्षण के सन्ताने के बाद ही नर्तक ने अपने धुँघरु से जलवृष्टि के शब्द उत्पन्न किए । महाकक्ष में तालियाँ बजीं और नर्तक ने मदमत्त मयूर का नृत्य प्रस्तुत करना प्रारम्भ किया—वह दायें से बायें और बायें से दायें चलता दिखाई दिया किन्तु मंच स्वयं इस प्रकार से क्रमबद्ध धूमा कि नर्तक मंच के बीच में ही रहा । मंच के धूमने का क्रम रुका और नर्तक अब स्वयं भैंवरे की तरह घक्कर लेने लगा । दर्शकों ने देखा कि नर्तक के पैर के कुछ धुँघरु भी उस समय उसके पैरों में नाच रहे थे । यह नर्तक की साधारण कला न थी । उसने अपने पैर में बैंधे 501 धुँघरुओं में केवल एक की छुन-छुन वहाँ दर्शकों को सुनाई । महाकक्ष में फिर तालियाँ बजीं और नर्तक विशेष अभिनयात्मक रूप से मंच से विलीन हो गया ।

शिवशंकर ने मंच पर आकर ध्यान से दर्शकों को देखा और बोला, “अभी आपने कथक शैली का नृत्य देखा । अब आपको एक विदेशी नृत्य दिखाया जायगा । यह नृत्य रूस के प्रसिद्ध आकेस्ट्रा निर्देशक डाक्टर सर्जेंट अलेक्जेंड्रोविच कुजे विट्स्की के निर्देशन में तिर्मित एक धुन के साथ प्रस्तुत किया जाता है ।”

जनता ने विशेष उत्कप्पा से अपनी आँखें मंच पर गढ़ाई और मंच की पच्छभूमि में की सहायता से रूसी आकेस्ट्रा तुरन्त बजने लगा । मंच के बाम बग से

एक भेम लाल साथे से सुसज्जित मंच पर आ गई और उसने नृत्य शुरू कर दिया। कुछ देर के बाद नृत्य होने के बाद एक रुसी गाना भी सुनाई दिया। भेम ने नट के समान मंच पर उठल-कूद की और दाहिने अंग से वह प्रस्थान कर गई।

शिवशंकर ने मंच पर पुनः आकर ये शब्द कहे, “यह नृत्य रुस का आधुनिक नृत्य है और जो गाना उसके साथ में गाया गया है वह रुस के आधुनिक प्रसिद्ध कवि निकोलाई ग्रीवचोव का गीत था। अब आपको दो नृत्य और दिखाए जाएंगे। पहला गुजरात का लोक-नृत्य गरवा-नृत्य है और दूसरा सामूहिक नृत्य रासलीला के रूप में प्रस्तुत किया जायगा।”

शिवशंकर मंच से उतर कर पद्मा के निकट आया और पद्मा व निकष ने तुरन्त उठ कर उससे हाथ मिलाया। पद्मा ने अपने मामा का परिचय शिवशंकर को दिया और फिर शिवशंकर के साथ वहाँ से उसके साथ चली गयी। नटवर और कमल ने ध्यान से उसे देखा किन्तु जब तक वे वहाँ से उठने की सोचें, मंच पर एक दर्जन नर्तकियाँ घेरा बनाकर नाचने लगीं। कसे हुए जूँड़े और मेंहदी से रचे करतल झूमते और तालियाँ छजाते दिखाई दिये। नटवरलाल का ध्यान इधर खिच गया। पद्मा और शिवशंकर महाकक्ष से गायब हो गये। नटवर को अब चिन्ता हुई। वह अपने स्थान से उठकर नि.संकोच निकष के पास पहुँचा और उससे आगे-पीछे बात किए बिना ही उसने एकदम से पूछा, “पद्मा कहाँ गई?” निकष के मुख से तत्काल निकला, “कहीं नहीं, ग्रीन रूम में।” निकष नटवर को देखकर चौंका किन्तु बोला, “आप!! कहिए कमल बाबू कहाँ हैं? सब ठीक तो है?”

“हाँ, हाँ, सब ठीक है।” नटवर ने कहा और कमल को दिखाकर बोला, “कमल वह बैठे हैं, चलिये मिल लीजिये?”

निकष मिलने की इच्छा न रखते हुए भी कह गया, “अभी मिलूँगा, जरा यह नृत्य समाप्त हो जाय।” नटवर निकष के बगल में ही बैठ गया और उसने पूछा, “ग्रीन रूम में क्या करने गई है? क्या उसका भी कोई नृत्य है?”

निकष ने क्रोध से अपने होंठ काटकर छोटा-सा उत्तर दिया, “हाँ, वह गोपी बनेगी।”

बात ही बात में गरवा नृत्य समाप्त हुआ और कमल निकष के पास आ गमका। नटवर ने अपनी कुर्सी छोड़ते हुए अब कमल को निकष के बगल में बैठा दिया और स्वयं पीछे जाकर बैठ गया। निकष कमल को अपने बगल में बैठा देखकर अन्दर ही अन्दर झुँझलाया, किन्तु जब तक कि वह आगे-पीछे कुछ सोचे मंच पर रासलीला नृत्य प्रारम्भ हुआ। शिवशंकर कृष्ण के रूप में दिखाई दिया और पद्मा ने राधा के रूप में मंच पर प्रवेश किया। निकष पद्मा को तुरन्त पहचान गया और उसकी कला में लीन हुआ किन्तु नटवर चुपचाप सम्पूर्ण दर्शकों से अलग हो भंच के निकटतम एक ओर खड़ा हो गया।

“बहुत दिन बाद दिखाई दिए,” कमल ने निकष से कहा।

निकष ने अपनी दृष्टि मंच पर स्थिर रखते हुए कहा “हाँ कुछ व्यस्त था।”

“चारुचित्रा तो आपके साथ उस दिन ऐसे चुपचाप चली गई कि मैं विस्मित रह गया ।”

“और उससे बात करने के पश्चात मैं आप लोगों के प्रति विस्मययुक्त हुआ ।”

“क्यों क्या कहती थीं चारुचित्रा जी ?”

निकष मंच की ओर ही अपनी दृष्टि किए बोल रहा था, उसने व्यंग्य किया, ‘कहेंगी क्या, आप लोगों ने जिस प्रकार से उनका स्वागत किया उसकी सराहना कर रही थीं ।’

कमल ने व्यंग्य को समझते हुए भी अपनी बात जमाकर कही, “सराहना की क्या बात थी, हम लोगों का पूर्ण सत्कार उन्होंने कहाँ ग्रहण किया ।”

निकष ने दृढ़ शब्दों में कहा, “पूर्ण सत्कार होता तो शायद चारुचित्रा का शब्द ही आपके घर से निकलता ।”

“निकष ! ! ! ” कमल ने तिलमिलाकर कहा, “चारुचित्रा को मेरे सामने अपशब्द कहा तो जबान खीच लूँगा ।”

निकष ने धूरकर कमल की ओर देखा और वे दोनों ही उठ खड़े हुए। अन्य दर्शकों ने उन दोनों से बैठने के लिए कहा, किन्तु इसी क्षण नटवर ने अपने सधे हुए गुण्डे को इशारा किया। दो-तीन गुण्डे वहाँ आकर कमल से बोले—आप किस अकड़ में हैं ? खबरदार जो निकष बाबू पर हाथ चलाया। तत्क्षण ही कुछ व्यक्ति दूसरी ओर से आए और कमल बाबू की ओर से बोलते हुए उन व्यक्तियों से भिड़ गए। देखते-देखते महाकक्ष में मारपीट होने लगी और निकष, कमल के बह्यंत्र को समझ गया। वह वहाँ से हटा ही था कि किसी ने एक धूंसा उसे भी दिया। निकष ने समझ लिया कि उसे छोब्र में लाने की यह चाल है और नटवर व कमल उससे बदला लेना चाह रहे हैं। धूंसा खाने के उपरात भी वह कुछ न बोला और भागकर चारुचित्रा के पास गया। निकष ने शास्त्री जी से कहा कि वे चारुचित्रा को लेकर कहाँ सुरक्षित स्थान पर हट जाएँ। निकष वहाँ से हट कर स्वयं भागने के प्रयास में ही था कि तीन अन्य व्यक्तियों ने उसे आकर घेर लिया और डपट कर पूछा—कहाँ हैं चारुचित्रा ? निकष ने सतर्क बुद्धि से काम लेकर अपने से कुछ दूर उंगली दिखाई...वह है। बदमाश उधर दौड़ पड़े और निकष ने दर्शकों की बचालेत भीड़ में अपने को छुपाया। मंच का पर्दा गिरा। नृत्य रुक गया, कुछ गुण्डों ने मच पर चढ़कर पटाखे छुड़ाए और इसी क्षण बिजली का तार काट दिया गया। शास्त्री जी भोग्नी और चारुचित्रा को साथ में लेकर किसी प्रकार से घर पहुँच गए किन्तु इस ऊधम के बीच में पद्मा जबरदस्ती उठा ले जाई गई और थोड़ी देर में जब वहाँ पुनः प्रकाश का प्रबन्ध हुआ तो निकष ने पद्मा को गायब पाया। कमल अभी भी शरीक आइमी बना वहाँ खड़ा दिखाई दिया। निकष ने बैचैन होकर शिवशंकर से पद्मा को पूछा तो उसने हृताश होकर उत्तर दिया, “इस थोड़ी-सी देर में कहाँ कौन चला गया मैं नहीं जान सकता। मंच से भागकर पद्मा ग्रीन रूम की ओर आ रही थी कि बिजली पथूज हो गई थी। कमल ने शिवशंकर के प्रति अपनी सद्भावना प्रकट करते हुए कहा आपके खेल में ऐसा ऊधम मचाने वाले गुण्डों को व्यवस्थ्य पकड़ा जाना चाहिए।

करने लगे। मेरा बस चले तो उन्हें गोली से उड़वा दूँ।” निकष ने धूरकर कमल की ओर देखा, उसके मुख से निकल ही तो गया, “पहले तो आप पर गोली चलनी चाहिए।”

कमल ने दाँत पीस कर कहा, “आग से मत खेलो।”

निकष बोला, “मैं जानता हूँ, इस छवंसक कार्य में पलीते में आग देने वाले आप ही हैं।”

कमल ने कहा, “बस, मौन हो जाओ, अपनी मर्यादा के अन्दर बात करो।”

निकष ने कहा, ‘‘सम्भवता का जामा यदि मैंने न पहना होता तो मेरे बाहु अभी ही तुम्हारी मर्यादा को नाप लेते।”

कमल ने वहाँ से चलते हुए क्रोध में कहा, “जब इच्छा हो मुझसे निपट लेना।” वह तेजी से वहाँ से चल दिया और निकष, शिवशंकर व उसके अन्य साथी धूरकर उसकी पीठ देखते रहे। निकष पद्मा के लिए अब चिन्तित हुआ।

कमल ने घर पहुँचकर टेलीफोन उठाया और पूछा, “क्या सारा कार्य सफलता से हो गया?”

“नहीं,” नटवरलाल ने माडर्न होटल से उत्तर दिया, “केवल पद्मा ले आई जा सकी है। चारुचित्रा हाथ नहीं लग सकी।”

“चारुचित्रा, हाथ नहीं लगी! यह कैसी बात!! वह तो घेरी जा चुकी थी।”

“नहीं, चमनलाल के आदमियों को धोखा हो गया और उन्होंने अन्य महिला को घेरा।”

“फिर क्या हुआ?”

“हुआ क्या इसी बीच चारुचित्रा को किसी ने सूचना दे दी और वह निकल आगी।”

“नटवर, तुमने अपना उल्ल सीधा किया किन्तु मेरी चिन्ता नहीं की।”

“तुम्हारी धारणा गलत है,” नटवर ने बबड़ाये शब्दों में कहा, “निकष को तुम अपने पास उलझाए न रख सके और उसने ही सम्भवतः उसे जाल से बचा दिया।”

“किन्तु अब क्या होगा?”

“होगा क्या, पद्मा को मेरे तीन आदमी होटल के 13 नं० कमरे में बन्द करे हैं। मैं उसका उद्धारक बनकर उसे जीतता हूँ। चारुचित्रा के लिए फिर अन्य प्रबन्ध किया जायगा।”

रात बीती और प्रातः होते ही कुन्दनलाल शास्त्री कमल के घर आए। शास्त्री जी को अपने घर देखकर कमल अचम्भे में पड़ गया, किन्तु सत्कार सहित उन्हें उसने बिठलाया।

“कहिए, मेरे यहाँ आने का आपने कैसे कष्ट किया?”

“कष्ट की बात नहीं है कमल बाबू, मैं विशेष कार्य से आपके पास आया हूँ।”

“कहिए, मेरे बम की बात जो भी होमी उसमें मैं आपको सहायता देने के लिए तयार हूँ।”

“मैं जानता हूँ, और इसी आशा से आपके पास आया हूँ ।”

“किसी प्रकार की विशेष निधि की आवश्यकता तो नहीं आ पड़ी ।”

“नहीं सो बात तो नहीं है ।—कल मैं आपके पिता से मिला था तो...”

“तो...तो किसलिए मुझे बताइए ।”

“बात यह है कि आपको तो पता होगा कि मेरा और मोहिनी देवी का तात्पर्य है चारुचित्रा की माँ का कैसा घरेलू सम्बन्ध है । वेचारे देसाई साहब जब मरे थे तो...”

“मैं समझ गया, कहिए आप अपनी बात कहिए ।”

“हाँ तो आपके पिता से मैंने चारुचित्रा के विवाह के सम्बन्ध में...मैं कह रहा था कि चारुचित्रा का विवाह आपसे तय करने के लिए बात हुई थी और...”

“मुझसे ?” कमल चौंक पड़ा ।

“हाँ-हाँ आपसे, आपके पिता ने अनुमति दे दी है, अब आप यदि...”

“मैं, मैं स्वीकृति दूँ ।” कमल मन में सोचने लगा, अभी कल ही जो पतंग खजूर के पेड़ पर अटकी दिखाई दे रही थी, आज वह अपने कोठे पर कैसे उड़ने लगी । उसने सोचा अवश्य ही कोई चाल है । वह चिन्तित हुआ और कुछ बोलने के पहले ही शास्त्री जी ने कहा, “आप क्या सोचने लगे, बड़े घर की लड़की की मर्यादा अब आपके हाथ में ही है ।”

कमल मौन होकर शास्त्री जी के चेहरे को पढ़ने लगा और शास्त्री जी बोले, “चारुचित्रा की माँ ने मुझे इस सम्बन्ध को स्थापित करने के लिए विशेष बल दिया है और मैं भी समझता हूँ कि आपसे अधिक उपयुक्त और कोई व्यक्ति देसाई जी जैसे घराने की लड़की के लिए नहीं हो सकता ।”

कमल मुस्कराया और बोला, “आज तक मैंने कोई भी बात इस सम्बन्ध में चारुचित्रा की ओर से किसी के मुख से नहीं सुनी । आज एकदम से यह कैसा प्रस्ताव आया मैं नहीं समझता । आप कुछ घबड़ाए-से दिखाई दे रहे हैं ।”

“नहीं, घबड़ाने की तो कोई बात नहीं किन्तु हाँ जवान लड़की का घर में कुंवारा बना रहना... । ए...कल आप वहाँ शिवशंकर के नृत्य में थे ?”

“हाँ-हाँ क्यों नहीं, वह मार-पीट और बिजली आदि मेरे सामने ही तो बुझी ।”

“देखिए कितना गड़बड़ मिनट भर में हो गया । वह निकष जो है ना, उसकी भानजी पद्मा कल गायब हो गई ।”

“पद्मा गायब हो गई ?” कमल ने अनजान बनते हुए पूछा ।

“हाँ-हाँ, आज का अखबार पढ़िए ना । क्या अभी आपने अखबार नहीं देखा ?”

कमल ने आलस भरी बाँहों को तोड़ते हुए कहा, “अखबार तो मैं आठ बजे चाय पीते समय देखता हूँ । किन्तु यह समाचार तो बहुत गम्भीर है ।”

“हाँ जनाव, वहाँ तो सुना चारुचित्रा के लिए भी खतरा था, किन्तु वेचारे निकष ने आकर हम लोगों को समय से पहले सूचना दे दी और हम लोग किसी प्रकार भाग आए ।”

“अच्छा, निकष ने आपकी सहायता की।” कमल ने अन्दर ही अन्दर स्थिति को समझा।

“हाँ निकष ने, मोहिनी देवी जब से नृत्य स्थल से बर लौटी है उन्हें चैन नहीं मिला है। वे मेरे पीछे पड़ गईं कि मैं तुरन्त ही अब चार का विवाह करा दूँ। वे तो रात को मुझे आपके पास भेज रही थीं किन्तु रात को मेरा आना सम्भव नहीं हो सका, अत मैं प्रातः होते ही आपके पास...”

कमल ने स्थिति को पूरा समझ लिया और मन ही मन सोचने लगा...कैसी अजीब बात है। मैं तो मछली फैसा ही रहा हूँ और मछली है कि पेट में उत्तरने को भी तैयार है। वह गद्गद होकर बोला, “शास्त्री जी, आप तो सदैव मेरे गुरु के समान रहे हैं। आपकी आज्ञा अब कैसे टाल सकता हूँ, जैसी आपकी इच्छा।”

शास्त्री जी प्रसन्नता से फूल उठे और तत्काल ही नमस्ते करके चलते बने। कमल ने चाय के लिए पूछा तो वे उसे भी पीने का समय नहीं दे सके। वे मोहिनी देवी को अपनी विजय का समाचार देने को बेचैन हो उठे थे।

निश्चित योजनानुसार नटवरलाल के आदमी पद्मा को साथ लेकर ‘रायल बार’ में पहुँचे। अन्दर चुसते ही पद्मा अप्रेजी शाराबो की गन्ध से घबड़ा उठी। किन्तु दोनों और दैत्य-से व्यक्तियों को चलता देखकर पद्मा चुपचाप उनके साथ आगे चली गई और आगे एक टेबिल पर उन आदमियों के साथ ही बैठ गई। वह हक्का-बक्का-सी चारों ओर देख रही थी। साथ के व्यक्तियों ने दो गिलास और एक बोतल स्काच हिस्सी माँगी। बैरे ने तुरन्त ही बोतल लाकर टेबिल पर रख दी। इसी क्षण नटवरलाल वहाँ पहुँचा और बगल की भैंस पर आकर बैठ गया। उन आदमियों में से एक ने आधा गिलास हिस्सी भरी और पद्मा से बोला, लो पियो। पद्मा मुँह बनाकर उसे देखने लगी और उसने जोर से कहा, पियो। पद्मा ने काँपते हुए हाथ आगे बढ़ाए और इसी क्षण नटवरलाल ने पीछे घूमकर पद्मा की ओर देखा। पद्मा की आँखें किसी सहारे को ढूँढ़ रही थीं। नटवरलाल को देखकर रुक गईं। आँखें चार हुईं। पद्मा को नटवरलाल उन दोनों व्यक्तियों के समकक्ष अधिक निकट दिखाई दिया। वह बोली, “नटवर बाबू!!”

नटवर ने तये प्रकार से पहचानते हुए कहा, “पद्मा! तुम यहाँ!”

“हाँ, मेरी सहायता...” पद्मा की आवाज काँपी।

नटवर ने बीर योद्धा की तरह अपनी कुर्सी छोड़ते हुए उसकी ओर अपने पैर बढ़ाए। उन व्यक्तियों ने कड़क कर कहा, “खबरदार जो इधर पैर रखा।”

नटवरलाल ने पद्मा का हाथ अपने में लेकर उसे अपनी टेबिल पर खींच लिया और उन आदमियों से अकड़ कर पूछा, “मुझे पहचानते हो? एक-एक के हाथ कटवा लूँगा।”

दोनों ही व्यक्ति चूप देखते रह गए और नटवर ने अपना रोब गालिब करते ए पद्मा को साथ लेकर वहाँ से किया

नटवर ने टैक्सी बुलाई और पद्मा ने पूछा कहाँ चल रहे हैं आप?

कोन पर रख दिया। पद्मा ने कहा, “मुझे घर पहुँचा दीजिए।”

नटवर ने कहा, “इतनी घबड़ाई क्यों हो, अभी पहुँचा दूँगा। आओ मेरे माथ। दो स्टेशन तक गाड़ी पर बैठो, वहाँ एक व्यक्ति से मुझे मिलना है, हम दूसरी गाड़ी से ही लौट आएंगे।”

“आप जाइए, मैं अकेली ही घर चली जाऊँगी।”

“अकेली जाना था तो रायल बार से ही चली जातीं। मैं तो तुम्हारी भलाई के लिए बातें कर रहा हूँ और तुम मुझे शंका की दृष्टि से देखती हो। किस कठिनाई और जान-जोखम से तो मैं तुम्हें छुड़ा कर लाया हूँ और अब अकेला भेज कर, सारे करे-धरे पर पानी फेर दूँ?”

“मुझे आप घर पहुँचाइए, नहीं तो मैं चिल्ला दूँगी।”

“पद्मा! तुम तो बिल्कुल नासमझ दिखाई देती हो। चिल्लाओगी तो जानती हो क्या होगा?”

“होगा क्या, दो-चार पुलिस वाले आकर मुझे मेरे घर, भेज आएंगे।”

“हुँह,”—नटवर हँसा और बोला, “इतने कौचे चरित्र वाले जिस दिन हमारे पुलिस वाले हो जाएंगे उस दिन गांधी बाबा का स्वप्न पूरा हो जायगा। अभी तो वे किसी भागी हुई लड़की को पकड़ पाएं तो थाना और कोतवाली बाद में ले जाएंगे, पहले तीन दिन अपने घर रखेंगे। भागी और पकड़ी गई औरत जग-नायिका होती है। अपने को शरीफ कहने का अधिकार तो उसका छिन गया होता है।”

पद्मा सिर उठाकर नटवर के मुख की ओर देखने लगी और नटवर ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “घबड़ाओ नहीं। आओ चलें, गाड़ी में बैठें, सुबह तक लौट आएंगे।”

पद्मा ने हाथ छुड़ाकर भागना चाहा किन्तु नटवर बोला, “अपने शरीर की दुर्दशा कराने का निश्चय यदि कर चुकी हो तो पीछे पैर धरो नहीं तो बुद्धि से काम लो।”

पद्मा चूप खड़ी रह गई और नटवरलाला ने उसकी बाँह पकड़ कर उसे अपने साथ किया। सिद्धेश्वरी एक्सप्रेस प्लेटफार्म से आकर लगी और नटवर पद्मा को साथ लेकर उसमें बैठ गया।

पद्मा के हृदय में नटवर के प्रति पहले कुछ स्थान था किन्तु नटवर ने जिस बुरी तरह से उसे अपने बश में करने की चाल चली, पद्मा उसे पूर्णतया समझ गई कि वह उससे कैसे मुक्त हो।

गाड़ी छूटी और पद्मा ने स्वयं से बात करना प्रारम्भ की, “आप कल शाम तक लौट आएंगे ना।”

“हाँ, अवश्य मुझे स्वयं पुणे में काम है। तुम व्यर्थ ही घबड़ा रही हो।”

“नहीं, घबड़ाने की बात तो नहीं है, मैं समझती हूँ आपका हृदय बहुत निर्मल है। मैं तो केवल इसलिए जल्दी कर रही थी कि मामा जी घबड़ाने न लमें। आपने उच्चमुक्त उन बदमाजों से बहुत

नटवर ने मुस्करा कर कहा, “अभी तक क्यों मुझे दूसरी दृष्टि से देख रही थी।”

“यूँ ही,” पद्मा ने थोड़ा सा शरमा कर कहा, “मैं तो देखना चाहती थी, आपकी मेरे प्रति कितनी लगन है।”

“लगन ! क्या चाहती हो तुम !! वह दिन भूल गई जब कमल बाबू के यहाँ हम पहली बार मिले थे। मुझे तुमसे कितना आकर्षण मिला था। मैं तुम्हारा नृत्य देखना चाहता था किन्तु तुम्हारे मामा जी ने ऐसी जड़ काटी कि...”

“मामा जी ऐसे ही हैं, मैं तो तैयार हो गई थी...”

“हाँ सो तो तुमने धुंधल भी माँग लिए थे, हाँ तो अब नृत्य दिखाओगी ना ?”

पद्मा ने पलकों को नीचे गिरा कर कहा, “अबश्य ?”

नटवर मन ही मन फूल उठा। गाड़ी तेजी से भाग रही थी। नटवर एकटक पद्मा के मुख-कमल को देखता रहा और पद्मा ने कुछ देर बाद धीरे से पूछा, “आप सिंगरेट पीते हैं ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं !”

“आप पान खाते हैं ?”

“पान खाने में क्या हुआ, खाता हूँ,, किन्तु यह पान-सिंगरेट पूछने की क्या आवश्यकता पड़ गई ?” नटवर ने मुस्कान के साथ कुछ विस्मय से पूछा और पद्मा बोली, कुछ नहीं, यूँ ही पूछा, बात यह है कि मैं पान खाती हूँ और फिर रास्ता काटने के लिए कुछ बात तो होनी चाहिए।” नटवर जोर से हँसा और पद्मा ने पूछा, “आप तम्बाकू भी खाते होंगे ?”

“नहीं तम्बाकू तो मैं एक पत्ती भी नहीं खाता।”

पद्मा मुस्कराई और बोली, “किन्तु मैं खाती हूँ।”

नटवर केवल हँसा। गाड़ी कुछ धीमी हुई। लोनावला स्टेशन आते ही संयोग से पान वाला दिखाई दिया। पद्मा ने पान के चार बीड़े लिए और एक चूटकी तम्बाकू ली। तम्बाकू को उसने मात्र दो पानों में छाला और चारों पान पत्ते में लपेट कर रख लिए। नटवर ने सोचा कि पद्मा दो पान उसे देगी किन्तु जब उसने चारों पान चुपचाप रख लिए तो उसे कुछ कुपूहल हुआ। वह मन ही मन पद्मा को कंजूस समझता रहा किन्तु उससे वह कुछ नहीं बोला। पद्मा मस्तिष्क के तूफान को मस्तिष्क में ही लिए चुपचाप बैठी रही और नटवर ने उसकी सौम्यता को देखकर मन में कहा, कितनी भोली है ! गाड़ी लोनावला से छूटी और तेजी से भागने लगी। पद्मा ने तिरछी आँखों से नटवर को देखा और नटवर ने मुस्कराकर एक लम्बी साँस ली। दोनों ही मौन बैठे रहे। नटवर ने पद्मा को अपने वश में करने का कार्यक्रम मन ही मन बनाना शुरू किया और पद्मा छूटकर भागने का मार्ग सोचना प्रारम्भ किया। गाड़ी भागते-भागते फिर धीमी हुई और नटवर ने पद्मा से कहा—“दूसरा स्टेशन आ रहा है, लाको पहले के पान तेज़ा मिए जाएँ—

पद्मा ने मुस्करा कर कहा अरे हाँ मेरा तौ व्यान ही न आने कहाँ चला गदड़ा

था, लीजिए पान।” पद्मा ने दो पान पत्ते से निकाले और कहा, “मुँह खोलिए, अपने हाथ से खिला दूँ।”

नटवर ने पद्मा के हाथ से पान खाने में पता नहीं किस अपार सुख का आभास लिया और उसने आँख बन्द कर अपना मुख खोल दिया। पद्मा ने उसके मुख में तम्बाकू वाला पान भर दिया और नटवर ने जान-बूझकर उसकी उँगलियों को अपने दाँत से धीरे से काटा।

पद्मा ने अपना हाथ हटाते हुए कहा, “आप बड़े बो हैं।”

नटवर ने दाँतों से पान कुचल कर एक घूंट अन्दर की ओर बोला, “पद्मा, मेरे पान में तम्बाकू आ गई है शायद।”

“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” पद्मा ने कहा, किन्तु नटवर ने इसी क्षण पान थूककर कहा, “मेरा जी मितला रहा है।”

“अरे !” पद्मा ने विस्मय प्रकट किया और गाड़ी प्लेटफार्म पर पहुँच भी न पाई थी कि नटवर ने खिड़की के बाहर थोड़ी-सी उल्टी की। पद्मा ने नटवर पर अपना आँचल झला और बोली, स्टेशन आ गया है, मैं अभी पानी लेकर आती हूँ। नटवर ने पद्मा का हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, गाड़ी से भत उतरो।” पद्मा ने हाथ छुड़ाकर कहा, “आप कैसी बात करते हैं, मैं अभी आती हूँ।” और पद्मा गाड़ी से नीचे उतर गई। नटवर गाड़ी में बैठे-बैठे पद्मा पर दृष्टि रखने लगा। पद्मा तेजी से यहाँ-वहाँ होकर भीड़ में गायब हो गई और नटवर चलती गाड़ी से नहीं उतर सका क्योंकि बिजली की गाड़ी ने तुरन्त अपनी गति पकड़ ली थी।

सान्याल साहब और कामिनी में बातचीत हो रही थी। नलिनी दूसरे कमरे में बैठी कभी बेला को बजाने का अभ्यास करती और कभी कान लगा कर घर की बातें सुनती। सान्याल साहब ने कहा, “समय कितना खराब हो गया है, युवा लड़कियों का घर से बाहर निकलना कठिन हो रहा है। पद्मा का पता अभी तक नहीं लगा है।”

“समय सदा से ऐसा ही रहा है और स्त्रियों से बलात्कार प्रत्येक युग में किया गया है यह बात दूसरी है कि हम बीते हुए दिनों को वर्तमान से अच्छा मानते आए हैं”—कामिनी ने कहा, “किन्तु अपहूत युवती के साथ जो कुछ भी न हो जाए थोड़ा है।”

“किन्तु स्त्रियाँ कायर क्यों होती हैं, मेरी समझ में नहीं आता। उन्हें ज़ेरनी की तरह भर्यकर होना चाहिए। या तो वे छेड़ने वाले को नोच डालें या फिर अपना ही सिर कुचलवा लें।”

“संसार में भाषण देना और दीक्षा देना उतना ही सरल है जितना कठिन उसकी अंगीकार कर उस पर चलना।”

बाहर किसी ने कुण्डी खटखटाई। सान्याल साहब अधूरी बात पर विराम धर कर द्वार पर गये। श्री पिल्ले को देखकर सान्याल साहब का हृदय गदगद हो उठा।

“आइए, आइए, बड़े भौके पर आए। मैं आपकी ही प्रतीक्षा में था।”

सब कुशल तो है ? नत्य देखने में आपके साथ कोई घटना तो नहीं थी ?

“हाँ भाई, सब कुशल हैं। हम लोग सौभाग्य से बड़ी अच्छी जगह पर बैठे थे। महाकक्ष में ऐसी मारपीट शुरू हुई कि सभी दर्शक घबड़ा उठे।”

“क्या कहा जाय, इतना सुन्दर वह दृश्य चल रहा था कि... मगर इन बदमाशों को क्या कहूँ! आप लोग तो दरवाजे के सामने ही बैठे थे इसीलिए तुरन्त निकल भागे होगे।”

“यही तो अच्छाई हुई। बताइए, पदमा का अपहरण मंच के ऊपर से हो गया। मैंने प्रातः अखबार में जैसे ही पदमा का अपहरण पढ़ा, मेरा कलेजा धक से हो गया। नलिनी आपके साथ ही थी, वे बदमाश यदि इधर भी दृष्टि उठाते तो फिर क्या होता?”

“एक नलिनी की बात आप करते हैं, वहाँ बीसियों नलिनी थीं। बेचारे शिवशकर की भी हानि सैकड़ों रुपए की हो गई। भला तो यह हुआ कि बिजली के कण्ट्रोलिंग बोर्ड की आग जल्द ही बुझ गई।”

“अच्छा! बिजली के तार भी जल उठे थे क्या?”

“हाँ, बदमाशों ने जब बिजली के तार को काटा उसी समय दो-तीन फ्यूज एक साथ जल उठे। छोटे-छोटे कई पर्दे जल गए और अंधेरे में फोकस के शीशे भी कुचल कर टूट गए।”

“आखिर यह कौन लोग थे जिन्होंने यह सब किया?”

“आपको अभी नहीं पता, वह कमबख्त नटवरलाल है, कमल बाबू का बायो हाथ। जब से पूने में आया है, उधम मचाए हुए है।”

“नटवरलाल! दिल्ली वाला?”

“हाँ, हाँ दिल्ली वाला। पदमा के मामा निकष जहाँ रहते हैं वहाँ एक आप्टे जी रहते हैं। उन्होंने टेलीफोन पर पदमा की आवाज सुनी है। उसने अपनी सूचना स्टेशन से देनी चाही थी किन्तु बात के बीच में ही लाइन कट गई। पुलिस में रिपोर्ट लिखा दी है, नटवर ही पदमा को लेकर भागा है।”

नटवर का नाम सुनकर सान्ध्याल साहब विस्मय में पढ़े, किन्तु उसकी बात समाप्त करके बोले, “इतना पता चल गया है तब तो फिर वे लोग पकड़ ही जाएंगे। अच्छा अब एक नया समाचार सुनिए, नलिनी का विवाह तय हो गया है।”

“किसके साथ?”

“उसी रूपकुमार के साथ।”

“वाह!”

“अब आप रामेश्वरी को बनारस से बुलाइए। यह काम आपका है।”

“मैं कहाँ पीछे हट रहा हूँ। बारात के दिन वह रौनक कर दूँगा कि यह भी एक ऐतिहासिक घटना हो जायगी।”

“क्यों नहीं, जिसके हाथ में इतना बड़ा विद्वालय हो वहाँ कला की कमी! आप चाहें तो हर बराती के लिए एक नर्तकी सङ्गी कर दें।”

फिल्म ने जोर से हसकर अपना हाथ बढ़ाया और कहा ‘हाथ मिलाइए बब

आप देखिएगा मेरा प्रबन्ध ।”

सान्याल साहब हाथ मिलाते हुए गम्भीर होकर बोले, “आज का पढ़ा-लिखा समाज ऐसे नृत्य से कुछ भड़क जाता है ?”

“समाज की भली चलाई । घूम-फिर कर काम वही करेंगे किन्तु नाम बदल देते हैं ।”

“हाँ, न जाने क्यों वेश्या के नृत्य से लोग घबड़ाते हैं । अरे ये सिनेमा के अन्दर जो मुजरे भर दिए जाते हैं वह क्या है ? उसको सरकारी स्वीकृति है ।”

“यही तो मजा है । मैं आपको एक किसा बताता हूँ । मेरे मोहल्ले में एक भट्ट जी नाम के कट्टर वैष्णव रहते हैं । उनके घर के बगल में एक लाला जुगलकिशोर रहते हैं । उन्होंने अपनी लड़की के विवाह में वरातियों के स्वागतार्थ एक नाचने वाली बुलाई । भट्ट जी इतने कुछ हुए कि उन्होंने न्योता तक ग्रहण नहीं किया । कुछ दिन बाद उसी नर्तकी ने निशात टाकीज में कलकत्ते की डान्सर के रूप में जब अपना नृत्य प्रस्तुत किया तो श्रीमान जी ने 15 रुपये का टिकट खरीद कर उसका नृत्य देखा । मैंने भट्ट जी से कहा—निशात टाकीज वाली नर्तकी शम्पा चौधरी नहीं थी, यहीं की चम्पाबाई थी । वे तिनक कर बोले—मिले जी, मुझे आप चिढ़ाया न करें ।”

सान्याल साहब जोरों से हँसे और बोले, “समाज के कितने काम केवल नाम बदलने से पुण्य मान लिए जाते हैं, क्रिया में कोई भेद नहीं होता ।” वे कुछ हके और अब पिल्ले हाथ पकड़ कर बोले, “एक बात है, सभ्यता की मर्यादा रखने के लिए क्रिया का शुद्धीकरण तो करना ही पड़ेगा ।”

“किन्तु मैं कहता हूँ कि भट्ट जी की चम्पाबाई और शम्पा चौधरी में क्या अन्तर आ पड़ा ।”

श्री पिल्ले ने कुछ सोचकर कहा, “चम्पाबाई के साथ में वेश्यावृत्ति का कलाकृड़ा है किन्तु शम्पा चौधरी केवल कला की प्रतीक है । जनता धीरे-धीरे कला के मूल्य को समझ रही है । कला कभी भी किसी की ठुकराई नहीं जाती ।” उसका मूल्य रहता है । वस्तुतः वेश्यावृत्ति की पतित और कलांकित प्रथा ने ही भारत की नृत्य-कला को बहुत बड़ा धक्का पहुँचाया । शरीर बेचने वाली नाथिकाओं ने निम्नकोटि के नृत्य अपना कर सम्पूर्ण कला को कलांकित कर दिया । अब आप ही बतायें, रामेश्वरी बाई को आप क्यों पसन्द करते हैं ।”

“भाई, मेरी बात जाने दो । रामेश्वरी के मेरे सम्बन्ध आपसे कुछ छिपे थोड़े ही है ।” सान्याल साहब हँसे, “मैं तो इस विचार का व्यक्ति हूँ कि समाज में प्रत्येक समय कुछ ऐसी नारियाँ बनी रहेंगी जिन्हें हम गणिका की उपाधि दे सकते हैं । हीं आपके बनुसार यह किया जा सकता है कि कलाकारी को कला के चिह्न से अपनाया जाय और गणिकाओं का चिह्न कुछ और ही हो ।”

“यह बात कुछ कायदे की मालूम होती है । किन्तु क्या वेश्यावृत्ति सदैव जीवित रहेगी ?” पिल्ले ने पूछा ।

“शायद क्योंकि पुरुष में जब तक

की मूल और सौन्दर्य की पिपासा है

तब तक वह सुन्दर स्त्रियों को वश में करने के लिए ऐसे मार्ग निकालता ही रहेगा जिसके द्वारा वह उन्हें सहज ही उपलब्ध करा सके। ध्यान से देखिए तो वेश्यावृत्ति की समस्या समाज की आर्थिक समस्या से भी टेढ़ी है। मनुष्य का जैसा आकर्षण धन की ओर होता है वैसा ही सौन्दर्य की ओर भी। धन की स्थिति तो देश में उत्पादन बढ़ा कर और उसे व्यक्ति-सम्पत्ति न रख जन-सम्पत्ति सुधारी जा सकती है, किन्तु रूप और यौवन-सौन्दर्य का उत्पादन बढ़ाना खेल नहीं है। इससे भी कोई मुख नहीं मोड़ सकता कि सौन्दर्य से आकर्षण और आकर्षण से लिप्ता जागृत होती है; यह किया दोनों ही सेक्स से स्वाभाविक है। पुरुष रूपवती स्त्री चाहता ही है और स्त्री भी रूपवान पुरुष पर कम नहीं रीझती। यह बात दूसरी है कि बाह्य मर्यादा के नाम या वैधानिक रूप से उपलब्ध होने में असमर्थ होने के कारण महान् चरित्रवान् होने का झण्डा गाड़ती फिरे। ऐसी स्थिति में जहाँ कोई पुरुष अधिक सामर्थ्यवान् हुआ वह अपना आधिपत्य अर्थ के साथ ही रूप पर भी जमाता है। उधर दूसरा व्यक्ति जो साधारण परिधि का होता है और अपने को सामर्थ्य से व्युत पाता है वह दूसरा मार्ग इस सुख-साधन की जुटाने के लिए ढूँढ़ता है और दूसरा मार्ग होता है व्यापारिक, जिसे हम क्रय-विक्रय भी कह सकते हैं। व्यक्ति धन से रूप को खरीदने लगता है। सांसारिक जीवन में चूंकि अर्थ का प्रयोग बहुत माने में होता है इसलिए अर्थ का मूल्य रूप से बढ़ जाता है और एक स्थिति वह आती है जब रूप अर्थ के हाथ में बिक जाता है।”

श्री पिल्ले बड़े ध्यान से सान्याल साहब की बात सुनते रहे और आगे भी कुछ सुनने को उल्लंसित रहे। सान्याल साहब ने प्रसंग को आगे बढ़ाते हुए कहा—

स्त्री और पुरुष का जीवन सबसे अधिक सेक्स पर परस्पर अवलम्बित है, जिसका सयोग तो होता है किन्तु प्रायः अमर नहीं होता। समाज में सैकड़ों विधवा होती रहती है और सैकड़ों ही विघुर। ये दोनों ही व्यक्ति जीवन के एक क्षेत्र से अतृप्त रहते हैं और जिसके फलस्वरूप उनमें से ४० प्रतिशत व्यक्ति इस तृष्णा को बुझाने का सरोवर ढूँढ़ा करते हैं। प्राकृतिक रूप से सभी स्त्रियाँ अधिक संघर्षभय जीवन नहीं व्यतीत कर पाती इसलिए कुछ दिन बाद वह कोई आश्रय ढूँढ़ने लगती हैं और यहीं पर पुरुष को उनका चुनाव करने का अवसर मिलता है। बाजार के लंगड़े और दशहरी आमों की तरह सुन्दर स्त्रियाँ भी प्राथमिकता पाती हैं, वे या तो किसी के घर में पूर्ण आश्रय पा जाती है अथवा फिर अपने यौवनमय रूप का उपयोग कराने का मुआवजा लेने लगती है। समाज में यहीं से वेश्यावृत्ति का जन्म होता है। आगे चलकर फिर इसी में बहुत तरह के व्यापार होने लगते हैं। सुसंस्कार और मर्यादा के नाम पर जीने वाले संयत परिवारों पर भी छापे मारे जाने लगते हैं।

श्री पिल्ले ने सिर हिला कर कहा, “किन्तु सुना है सासार के कुछ बहुत प्रगति-शील देशों में वेश्यावृत्ति का सर्वनाश किया जा चुका है।”

“सुनाई देने वाली बात दूसरी है, यथार्थ यह है कि वहाँ वैधानिक रूप से स्त्रियाँ द्रुकान नहीं बैठ सकतीं और न वहाँ कोई व्यक्ति बौरतों का सदा ही खेल सकता है किन्तु रूप की पिपासा चूंकि वैधानिक रूप से नहीं रोकी जा सकती और चूंकि वह

बहुत कुछ व्यक्तिगत चीज होती है इसलिए वहाँ महिलाओं को बहुत से अन्य प्रकार के प्रलोभन देकर उनसे प्राइवेट हाउस चलवाए जाते हैं।

सबके लिए रोजी-रोटी की व्यवस्था होने के उपरान्त साधारणतया व्यक्ति में जो सुख-सामग्री जुटाने और भोग-विलास की असीमित तृष्णा होती है... उसके कारण बहुत से अनैतिक कार्य भी होते हैं और... ऐसे कार्यों पर आज भी विराम नहीं लग सका है। मनुष्य पहले दो टुकड़े रोटी, गज भर कपड़े की ही बात करता है, जब वह पूरी हो जाती है तो रोटी पर धी चुपड़ना शुरू करता है और गज से नपा तीन गज कपड़ा पहनने लगता है। उसके आगे बढ़ते-बढ़ते वह फिर रेशम के कपड़े, मखमल के बिस्तरे और शाही टुकड़ों से भी अतृप्त रहता है। यह लिप्सा ही मनुष्य से अनैतिक कार्य कराने लगती है और फिर अनैतिक कार्यों की भी अनेकानेक शाखाएँ फूट जाती हैं। पुरुष प्राकृतिक रूप से अधिक जागरूक और चालाक होता है इसीलिए वह स्त्री को अपनी आवश्यकता की पूर्ति का साधन बना लेता है और स्त्री पहले परिस्थितिवश नत होती है किन्तु आगे चलकर इस नत होने को ही जीविका का साधन बनाकर रहने लगती है। रूपवान सोलह आने सफल होती है और अन्य इस वृत्ति का एक अंग भाव बन कर रह जाती है। प्रगतिशील देशों में आज भी वेश्यावृत्ति है, हाँ उसका कुछ रूप सुधरा हुआ है।

श्री पिल्ले वेश्यावृत्ति पर लम्बा-चौड़ा भाषण सुनकर बोले, “विषय पर्याप्त समस्यामूलक है।”

सान्याल साहब ने अपनी विद्वत्ता पर बधार देते हुए आगे कहा, “पश्चिमी देशों में नलाक की जो प्रथा पैदा हुई उसकी जड़ क्या है? मूल रूप से रूप-यौवन और सौन्दर्य की पिपासा, जो एक व्यक्ति के साथ में बैधकर पूरी नहीं होती। पारिवारिक ज्ञागड़े और रुचि के पीछे जो तलाक होते हैं वे वास्तविक कारण पर बहुत कम होते हैं, वे तो बहाना बनाने के आधार होते हैं। हमारे यहाँ विवेकशूल्य पुरुष, पल्नी-रूपी एक स्त्री से जब दाल-भात की तरह ऊबने लगता है तो कुछ पैसे में वेश्या के यहाँ जाकर नये सौन्दर्य का उपभोग करता है। और विदेशों में वेश्या गमन और तलाकबाजी साथ-साथ होती है।

“मैं समझ गया, हम लोग भी कहाँ से कहाँ बहक गए।”

“भाई, बात यह है कि विचारों का स्रोत जब उबल पड़ता है तो फिर रोकते नहीं बनता। उस दिन आपने बुझाती के व्याह पर व्याख्यान दे मारा था। आज का प्रसरण मेरे अनुरूप छिड़ गया और मैं वह निकला।” सान्याल साहब ने अपनी बात नये रूप से फिर पकड़ी, “हाँ तो मैं रामेश्वरी बाई की बात कर रहा था। मेरे कहने का तात्पर्य यह कि मैं कोई महान् साधक नहीं हूँ, साधारण व्यक्तियों के समान ही मैं भी रूप, यौवन और कला का प्रेमी हूँ। आपको तो पता है मैं रामेश्वरी बाई के सम्पर्क में तभी आया था जब मेरी पहली पल्ली नहीं रही थी।”

“समझ गया। मुझे अब यह बताइए नलिनी की बारात कब है?”

“बहुत जल्द।”

इसी समय बाहर से किसी के दस्तक देने की

हुई और

साहब ने

दौड़ कर द्वार बोला। देखा—रूपकुमार खड़ा है। सान्याल साहब प्रसन्नता से खिल उठे। उसे साथ ही अन्दर ले आए।

श्री पिल्ले ने स्वागत करते हुए रूपकुमार को बिठलाया और नलिनी को जोर से बुलाकर कहा, “नलिनी, चलो भाई तुम्हारे मास्टर साहब आए हैं।” रूपकुमार मुस्कराया और सान्याल साहब हँस कर बोले, नलिनी के मास्टर साहब और ‘मास्टर’ दोनों ही कहिए।”

नलिनी आती नहीं दिखाई दी और कामिनी ने वहाँ आकर रूपकुमार से कहा, “आप उस कमरे में जाइए, वहाँ बेला सिखाइए, इनको तो पिल्ले साहब मिले नहीं कि बातों की बूटी घोटते ही जाते हैं।”

रूपकुमार उठकर दूसरे कमरे में गया। नलिनी बेला लिए पहले से ही बैठी थी। रूपकुमार को देखते ही उसने जानबूझकर आँखें बन्द कर लीं और तन्मयता का प्रदर्शन करते हुए गज को तारों पर धुमाना प्रारम्भ किया। रूपकुमार उसकी शोखी समझ गया और उसने चुपचाप तबला उठाकर बजाना शुरू कर दिया। नलिनी ने आँख खोली और अब रूपकुमार ने अपनी दृष्टि नीचे रखते हुए तबले को पीटना चालू रखा। नलिनी ने बेला बजाना बन्द कर दिया और गज को अलग रख कर तिरछी दृष्टि से रूपकुमार को ताकने लगी। रूपकुमार ने बेले के स्वर को जब शून्य पाया तो दृष्टि ऊपर उठाई। दोनों की ही आँखें चार हुईं और दोनों जोरों से हँसे। श्री पिल्ले के कानों में जब हँसने की आवाज पहुँची तो वे उस कमरे में पहुँचे और निःसंकोच होकर बोले, “नलिनी, आज मुझे भी जरा बेला सुनाओ। देखें तुम्हारे मास्टर ने क्या-क्या सिखा दिया है।”

नलिनी ने बेला उठा लिया और बोली, “गुरु की आज्ञा अवश्य पूरी करूँगी।” रूपकुमार ने श्री पिल्ले से कहा “धूंधरु के बोल यदि आप वे सकें तो फिर एक नृत्य-ध्रुन छिड़वा दूँ।”

“श्री पिल्ले बोले, यह कौन बड़ी बात है! तबला आप साधिए, धूंधरु में बजा दूँगा।” कमरे में इसी क्षण बीणा आई और श्री पिल्ले ने उससे धूंधरु लाने को कहा। बीणा जब धूंधरु माँगने अन्दर पहुँची तो कामिनी और सान्याल साहब भी उस कमरे में आ गए और फिर दो-तीन नृत्य-ध्रुनें जम कर बजाईं गईं।

श्री पिल्ले ने, ‘वाह-वाह’ करते हुए कहा, “सान्याल साहब कलाकारों की जोड़ी स्वर्ग का आनन्द देती है।” वे झूम उठे और सान्याल साहब ने कहा, “कलाकारों का हृदय मिला रहे और साथ ही परस्पर विश्वास बना रहे तो फिर क्या बात है?”

श्री पिल्ले और सान्याल साहब दोनों ही हँसे और अब श्री पिल्ले ने बिदा ली।

श्री कुन्दनलाल शास्त्री मोहिनी देवी को शुभ सूचना देने चाहचित्रा के घर पहुँचे, किन्तु चाहचित्रा उनके पहुँचने के थोड़ा पहले ही निकष के यहाँ चली आई।

चाहचित्रा को देखते ही निकष ने दौड़कर अभिवादन किया और चाहचित्रा ने कुर्सी पर बठते ही पूछा ‘पद्मा का कुछ पता क्ला?

निकष ने भारी आवाज से कहा, “कुछ पता नहीं लगा।”

“कैसी अजीब घटना घटी !” चारुचित्रा ने विस्मयात्मक संवेदना प्रकट की और लम्बी माँस खींच कर बोली, “पाजी नटवर का बुरा हो। आज का दिन भी समाप्त हो रहा है। पता नहीं रात कहाँ और कैसे कटी होगी।”

निकष ने चिन्तातुर होकर धीरे कहा, “वैसे मुझे विशेष चिन्ता न होती किन्तु थोड़े दिन के अन्दर उसका विवाह होने वाला है। उसे कल ही रात को मुझे गुण्टूर पहुँचाना है। पद्मा के पिता का पत्र आज आ गया।”

“यह तो और भी चिन्ता की बात है।”

“किन्तु अब किया क्या जाय ?”

“यह विवाह कुछ दिन के लिए टल नहीं सकता ?”

“पद्मा यदि नहीं पहुँचेगी तो फिर विवाह की तारीख आगे बढ़ानी ही पड़ेगी, किन्तु यदि पद्मा के सुसुराल वाले न माने तो फिर क्या होगा ?”

“होगा क्या ? वे मानेंगे क्यों नहीं ?”

“बात यह है कि आजकल लड़के वालों का मिजाज मिलता नहीं है। जौकर-चाकर लड़का है; दस लोग अपनी लड़की की गाँठ बांधने की चिन्ता में आगे-पीछे लगे रहते हैं। कहीं भना कर दिया ?”

“भना कर दिया तो कौन अनोखा लड़का है ? क्या पद्मा को दूसरा बर ही नहीं मिलेगा ? इच्छानुसार घर भी तो नहीं है।”

“बात तो ठीक है और यह घर पद्मा को पसन्द भी नहीं हैं किन्तु . . .”

“क्या पद्मा ने भी अपने मुख से कुछ कहा है कि उसे यह पसन्द नहीं ?”

“सो तो वह कुछ भी नहीं बोली किन्तु हाँ, मेरे देखने में एक पत्रिका का एक लेख आया है जिसकी ढेढ़ दर्जन पंक्तियों पर “पद्मा ने लाल पेनिसल से निशान लगाया है। ऐसा आभास मिलता है कि अन्दर ही अन्दर वह परेशान है।”

“कौन सी पत्रिका है ? क्या लेख है ?”

“पत्रिका का नाम है ‘क्रान्ति’। इसमें प्रगतिशील विचारों के लेखों का बाहुल्य रहता है।” निकष ने पत्रिका उठाई और फ़फ़ड़ा कर लेख खोला।

चारुचित्रा ने उत्कण्ठित होकर कहा, “जरा इन पंक्तियों को पढ़िए तो।”

निकष ने पढ़ना शुरू किया—मध्यमवर्गीय परिवार में कला का जितना गला घोटा जाता है उतना कहीं भी नहीं। चार-पाँच सौ रुपये पाने वाले व्यक्ति अधिकतर घर-गृहस्थी और चूल्हा-चक्की में घूमते हैं। कोल्हू में घूमने वाले बैल की आँख में तो पट्टी बँधी रहती है इसलिए उसे चक्कर नहीं आता किन्तु इस बैल को चारों ओर की वस्तुएँ चलती दिखाई देती हैं। फलतः उसको दिन में तीन बार चक्कर आता है। मध्यम-वर्गीय परिवारों का मानसिक स्तर तो प्रायः ऊँचा होता है किन्तु सामर्थ्य और साधन का अभाव अधिक रहता है . . .”

निकष ने सम्पूर्ण रेखांकित अंक चारुचित्रा को पढ़कर सुनाया। चारुचित्रा ने कहा “बात तो सत्य ही है। चित्रकी जीवन में कोई कलात्मक दृच्छा न हो उसको ते-

फिर भी थोड़े में जीवनयापन करना सरल हो जाता है किन्तु एक कलाकार को तो ऐसी स्थिति में दम घुटने का ही आभास प्रतिक्षण मिलता है।”

निकष ने चारुचित्रा की बात सुनी किन्तु बोला, “पद्मा के पिता कलाकार के हृदय की टीस समझने में पूर्णतया असमर्थ है क्योंकि आजीवन उन्होंने किसानी की है और आज पद्मा जो कुछ भी है वह मेरी जिद से है। अब विवाह की तैयारियों को रोक कर दूसरी व्यवस्था के लिए तभी पत्र लिख सकता हूँ जब पद्मा का विवाह पूर्णतया मैं अपने कन्धे पर ओढ़ लूँ।”

“तो ओढ़ लीजिये, मैं आपकी सहायता करूँगी किन्तु... मेरा तात्पर्य है कि इस समय पद्मा की खोज ही प्रथम वस्तु है। बैठे-बैठाए एक मुसीबत सिर पर आ पड़ी।” चारुचित्रा ने कहा और निकष कुण्ठित होकर बोला, “आज रात तक यदि पद्मा नहीं आती तो फिर कल मुझे कहीं बाहर जाना पड़ेगा।”

“कमल बाबू से यदि नटवरलाल के घर का पता चल सके तो शायद पद्मा का पता लग जाय।”

“किन्तु कमल से बात कौन करे? वह तो शायद स्वयं इस धृद्यन्त्र से सम्मिलित है।”

“श्री रामास्वामी पिल्ले से शायद कुछ काम बने। वे कमल बाबू के नाटक में दमयन्ती और भीना जोशी का नृत्य प्रस्तुत करा रहे थे। वे चतुर व्यक्ति भी हैं। उनसे शायद कुछ काम बने।”

“क्या उन्हें इस समय बुलाया जाय?”

“नहीं मैं तो नहीं जानता। तुम तो जानती होगी?”

“नहीं मुझे भी उनका धर नहीं मालूम। कभी... आवश्यकता ही नहीं पड़ी।”

“तब क्या किया जाय?”

“करिएगा क्या, कल प्रातः की किसी गाड़ी से बम्बई जाइए। बम्बई ही एक ऐसा नगर है जहाँ भागे और भगाए हुए लोग अधिक मिल जाते हैं।”

निकष हँसकर बोला, “बम्बई तो मुझे यों भी जाना था किन्तु...”

“क्यों, यो क्या काम था?”

“सुना है वहाँ किसी प्रकाशक ने खाल्से बैब्स्टर लेड विथर की पुस्तक ‘मैन, ह्लैंस, हाऊ एण्ड हीटर’ का अनुवाद प्रकाशित किया है।”

“क्या है उस पुस्तक में?”

“उस पुस्तक में तो बहुत कुछ है किन्तु सबसे बड़ी बात यह है कि उसके अन्दर दक्षिणी अमरीका की पेरूविधान सम्यता के साहित्य और कहानी की चर्चा के अन्तर्गत कहा गया है कि पेरूविधान संस्कृति आज से चौदह हजार वर्ष पुरानी है, उसे मैं पढ़ना चाहता था।”

“चौदह हजार वर्ष!”

“हाँ, चौदह हजार।”

चारुचित्रा की आँखें चिर गहरे और निकष ने कहा

“वैज्ञानिक इस धरती की आयु करोड़ों वर्ष की आँकते हैं किन्तु सम्भवा और संस्कृति का इतिहास 10-20 हजार वर्ष का भी नहीं मिलता। इतने बड़े भू-मण्डल में संसार के अन्दर कितनी संस्कृतियाँ जागीं और सो गईं, इसको यदि हम जान सकें...”

“आप भी अजीब व्यक्ति हैं। हर समय इस खोज और उस खोज के चक्कर में रहते हैं। बम्बई जाकर पद्मा का पता लगाइएगा कि पेरूवियन सम्भवा का। संसार में आपकी दृष्टि किसी और वस्तु पर भी ठहरती है?”

“मुझसे भूल हुई। सच मुच मुझे पद्मा का पता लगा लेना है। किन्तु हाँ... यह तो बताओ यह कौन-सी बात पूछी कि मेरी दृष्टि किसी और वस्तु पर भी ठहरती है? क्या मेरी दृष्टि तुम पर नहीं ठहरी?”

चारुचित्रा चुप हो गई। उसने अपनी चमकती हुई आँखों से केवल निकष के मुख की ओर ताका और निकष ने धीरे से कहा—“शायद तुम भी मेरी एक खोज ही हो!”

“हाँ,” चारुचित्रा ने ठुकर कर कहा, “बस मीठी बातों से बहलाए जाइए।”

“बहलाने की बात नहीं है, मुझे विदेश हो आने दो, बस फिर...”

“चारुचित्रा ने पुतलियाँ धुमा कर कहा, “और यदि विदेश में भी कोई और अच्छी खोज मिल गई तो?”

“कैसी बात करती हो चारु! यदि यही बात है तो मैं विवाह के उपरान्त ही अब विदेश जाऊँगा।”

चारुचित्रा खिल उठी और बोली, “आप पद्मा की खोज तुरन्त करें। सम्भव हो तो आज रात की गाढ़ी ही से।”

‘अवश्य, अवश्य, मैं शीघ्र ही प्रबन्ध करता हूँ।’

मथरान की हरी-भरी पहाड़ियों में पद्मा अकेली घूम रही थी। बम्बई प्रदेश के सम्पन्न परिवार बायु परिवर्तन के लिए प्रत्येक वर्ष की भाँति उस वर्ष भी बहुतायत से वहाँ आए थे। स्थान-स्थान पर पिकनिक की टोलियाँ बैठी दिखाई देती थीं। पद्मा ने दूर ही दूर से इन मोहक दृश्यों का आनंद लिया किन्तु 24 घण्टे से उसने कुछ भी नहीं खाया था। वह संकोच और भय से किसी अन्जान से कुछ कह-सुन भी नहीं पाई। वह घर लौटने के लिए पर्याप्त पैसे भी नहीं लिए थी। बिना टिकट चलने से पकड़े जाने का भी भय था। उसकी दृष्टि अपने कुण्डलों पर पड़ी। उसने उन्हें बेचने का निश्चय किया। किन्तु फिर सोचने लगी इसे बेचने के लिए भी तो किसी दुकानदार के पास जाना होगा। यहाँ जितने भी लोग आते हैं वे होटलों में खाते-पीते और मौज करते हैं। दुकानों से अनेकानेक वस्तुएँ खरीदते हैं और वह एक महिला होकर जब सोने की वस्तु को बेचने जाएगी तो दुकानदार क्या सोचेगा? वह बहुत से प्रश्न कर सकता है। उन प्रश्नों का उत्तर देना अनिवार्य होगा। वह किंकर्तव्यदिमूँह एक चट्ठान पर बैठ गई। दिन ढल गया रात फिर आई। पिछली रात विनायक के मन्दिर में किसी प्रकार कट मई थी। आज भी वहाँ कोई उसे रात भर नहीं टोकेगा यह निश्चित न था। वह उस सूने मन्दिर

में जाने से डर भी रही थी। धर्मशाला में अकेले टिकना ठीक नहीं था। बहुत बुद्धि लगाने के बाद उसने स्टेशन के प्रतीक्षालय में रहना अधिक सुरक्षित समझा। वह तुरन्त स्टेशन की ओर मुड़ गई। मार्ग से पूर्णतया परिचित न होते हुए भी वह यों चल रही थी मानो वहाँ की रहने वाली है। वह धूमती-फिरती चरलोट झील की ओर निकल गई। बड़ा मोहक दृश्य था। वह कुछ ठहरी, किन्तु जिस भीड़ को देखकर मनुष्य को आकर्षण मिलता है कि वह भी उबर जाय, उसी भीड़ से डर कर वह दूसरी ओर मुड़ी। मार्ग से कुछ दूर उसे घडघड़ाहट की आवाज सुनाई दी। भयातुर हिरनी-सी उसने अपने को एक चट्टान की ओट में किया। छिप कर देखा तो एक मोटर-रेल पटरियों पर चलती दिखाई दी। उसकी जान में जान आई। वह अपने पर हँसी। इसी क्षण पीछे की ओर दस-बाहर युवतियों के हँसने का शब्द सुनाई दिया। उसने देखा, सचमुच एक टोली आ रही है। उनके आगे-आगे तीन कुत्ते उछलते-कूदते चले आ रहे थे और उनके खेल का प्रभाव ही था कि उन युवतियों की हँसी फब्बारे की तरह छूट रही थी। पद्मा ने पुनः ध्यान से उन्हें देखा। वह विस्मय में आ गई। वे शिवशंकर की नृत्य मण्डली की कलाकृतियों थी। पद्मा ने उनके निकट जाकर एकदम से पूछा, “मुझे पहचाना ?” दो-तीन एक साथ बोल पड़ीं, “आप पुणे में हमारे नृत्य में सम्मिलित हुई थीं।” एक ने कहा। “हाँ-हाँ, आप ही तो राधा बनी थी।” दूसरी बोली, “आप पद्मा हैं।” और तीसरी ने कहा, “नटवरलाल आपको ही तो लेकर भागा...”

“हाँ, हाँ,” पद्मा बोली, “उस बदमाश से प्राण बच गए यही बहुत हुआ। शिवशंकर जी कहाँ हैं ?”

“वे बैण्ड स्टैण्ड में हवा खा रहे हैं।” एक ने कहा।

“बैण्ड स्टैण्ड ?” पद्मा ने विस्मय से पूछा।

“हाँ यहाँ बैण्ड स्टैण्ड बहुत अच्छी जगह है। चलो वही चलें।”

पद्मा जो छुईमुई की तरह मुरझा गई थी, कुछ खिलकर बोली—

“चलो, चलो, चलो।”

“पद्मा जी,” एक ने पूछा, “कैसे बच्चों आप नटवर के फन्दे से ?”

“क्या बताऊँ, चलो शिवशंकर जी के पास चल कर सभी को एक बार मे बता दूँगी। मुझे आप लोग यह बताएँ कि यहाँ यह मण्डली कैसे आ पहुँची ?”

“हम लोग धूमने को यहाँ दो दिन के लिए एक गये हैं। हमारी मण्डली बम्बई जा रही है। परसों हम सब यहाँ से चल देंगे।” पद्मा को उत्तर मिला और बात ही बात में वे सब बैण्ड स्टैण्ड पर पहुँच गए।

पद्मा की शिवशंकर से भेंट हुई और शिवशंकर ने विशेष उत्कण्ठा से पद्मा की कथा सुनी। पद्मा का परिचय अच्छी प्रकार से अन्य नर्तकियों से हो गया और उसका अच्छा स्वागत हुआ। बैण्ड स्टैण्ड से उठकर सभी होटल में आए और रात्रि का भोजन करके पद्मा जल्द ही सो गई। प्रातः ठंड के कारण घार बजे उसकी आँख खुली। उसने देखा उसके चारों ओर सभी जात ओड गहरी निद्रा में हैं। पद्मा को ठड़क लग रही थी। सभी का बोढ़ने का अपना-अपना प्रबन्ध था किन्तु उसके लिए कोई भी ध्यान

न रख सका था। पद्मा ने वैसे ही सोने का प्रयास किया किन्तु फिर वह सो न सकी। वह पड़े-पड़े सोचने लगी—

अब कल ही मैं पूना लौट जाऊँगी। शिवशंकर रूपए का प्रबन्ध अवश्य ही कर देंगे। उसने अपने हाथों की रेखाएँ देखीं और कहा—शायद ऐसी रेखाएँ अच्छे भाग्य को रखने वाली होती हैं। उसने अपने हाथों को चूमा और फिर आगे विचारों में बही। पूना पहुँचते ही उसे गुट्टूर जाना ही पड़ेगा। उसका विवाह है! किन्तु किसके साथ? यता नहीं कैसे व्यक्ति होगे वे। मेरे नृत्य का मूल्य कहाँ तक कर पाएंगे। कही ऐसा न हो जैसा उस पत्रिका में लिखा था। कलाकार की आत्महत्या...चूल्हा-चक्की का चक्कर...साधन का अभाव, ...बच्चे...फूल-पौधे की सुन्दरता...फिर वे ही बोझ स्त्री के रूप में यह ह्यूमन फैक्ट्री स्त्री मनोरंजन का साधन...उसका अपना अस्तित्व नहीं, रह जाता...कला की प्रगति पर विराम...विराम...विराम लग जाता है। नहीं मैं विराम नहीं लगने दूँगी। मैं जान-बूझ कर अपनी कला की हत्या नहीं होने दूँगी। हाँ...क्यों न इस नृत्य मण्डली में काम किया जाय, अहा कितना यश मिलता है इन सभी को! पद्मा ने अपने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। वह चुपचाप उठ बैठी और अपने कमरे से दूसरे कमरे में पहुँची। शिवशंकर सो रहा था। वहाँ दूसरा कोई भी न था। उसने सोचा कि उसे जगाकर चुपचाप नृत्य मण्डली में भरती होने की बात कर ले। पद्मा कुछ देर द्वार पर सोच-विचार करती हुई खड़ी रही। सयोग से शिवशंकर की आँख खुली। उसको जागता देखकर पद्मा उसके पास पहुँच गई। भौं रहोते ही पद्मा को अपने कमरे में देखकर शिवशंकर विस्मय से बोला, “क्या बात है?”

“मुझे कुछ विशेष कार्य था।”

“कहो, क्या बात है?”

“मैंने कल रात आपको अपने भगाए जाने की जैसी कहानी बताई है वह सत्य होते हुए भी मैं अब मामा जी के पास नहीं जाना चाहती।”

“क्यों?”

“मेरा विवाह गुट्टूर में तय हो गया है और जिसके साथ मैं यह विवाह तय हुआ है, उसे बिल्कुल नहीं चाहती।”

“क्या बात है उसमें?”

“बात कोई विशेष नहीं है, वस्तुतः मैं नहीं चाहती।”

“अरे! नहीं चाहती? यह भी कोई बात है।”

“बात यह है कि उनके साथ मैं भेरा गला घुट जायगा।”

“क्यों घुट जायगा? पहेली भत बुझाओ। साफ-साफ बात कहो।” पद्मा सर्दी से कुछ अधिक काँप रही थी। वह कुछ रुककर काँपती हुई बोली, “मेरे होने वाले पति कला के क्षेत्र से सम्मवतः बिल्कुल शून्य हैं...”

“तुम्हें सर्दी लग रही है, आओ पलंग पर बैठ जाओ। लो चादर ओढ़ लो।”

“नहीं ठीक है, मैं चाहती हूँ कि आपकी नृत्य मण्डली में मैं भी...”

“पहले लो चादर बोढ़ो” ने पलंग से उसके ऊपर चादर

डाल दी। पद्मा छीरे से पलंग की पट्टी पर बैठ गई और बोली, “आप यदि अपने साथ मुझे भी...”

शिवशंकर ने उससे कुछ दूर बैठते हुए कहा, “मुझे कोई विशेष आपत्ति नहीं है क्योंकि कला की दृष्टि से जो कुछ मैं आवश्यक समझता हूँ वह तुम में है किन्तु क्या मामा जी तुम्हारे इस व्यापार से कुछ न होंगे ?”

शिवशंकर और पद्मा की बात चल रही थी कि एक नर्तकी के कानों में कुछ महक पहुँची। उसने उठकर देखा—पद्मा और शिवशंकर एक ही पलंग पर बैठे बात कर रहे हैं। उसने विस्मय से अपने मुँह में उँगली डाली और पद्मा की बात सुनी—

“अपना जीवन सुखी बनाने के लिए यदि कुछ दिन मैं अपने मामा और पिता की दृष्टि में कृपात्र भी गिनी जाऊँ तो मैं इसकी चिन्ता नहीं करती। अब मैं बम्बई आपके साथ ही चलूँगी।”

“तो क्या पूना अब जाओगी ही नहीं।”

“जाऊँगी किन्तु अब दो दिन बम्बई में नृत्य प्रस्तुत करने के बाद।”

“मैं ऐसी सलाह नहीं दे सकता। तुमको उचित है कि पहले पूना सौट जाओ और अपने मामा से अपने हृदय की बात खुल कर कह दो। बाद में मेरी मण्डली में चली आना। मैंने तो अब आश्वासन दे दिया है।”

“अच्छा तो ऐसा ही करूँगी। दिन निकलते ही आज आप कृपा कर मामा जी को तार दे दीजिएगा कि मैं मुझे यहाँ से ले जाये।”

“यह कार्य मैं कर दूँगा।”

पद्मा अपनी बात समाप्त कर शिवशंकर के कमरे से बाहर जैसे ही आई उस जागी हुई नर्तकी ने चुटकी ली, “रात तो बड़ी सुख से कटी होगी।”

पद्मा ऐसा व्यंग्य सुनने को जरा भी तैयार न थी। क्रोधित होकर बोली, “मैं किसी की नायिका नहीं हूँ।”

“गुस्सा हो गई ?” वह बोली, “मेरी आँखें कमबख्त बड़ी खराब हैं, अब कानों से सुनकर भी कल से आँख न खोलूँगी।”

“कल तो मैं रहूँगी भी नहीं।”

“भूल गई थी, किन्तु एक बात है।”

“क्या ?” पद्मा ने आँखें गड़ा कर पूछा।

“हो तुम भाग्यवान, शिवशंकर जी की आज तक किसी पर आँख नहीं उठी और तुमने पहली रात ही सिक्का जमा लिया।”

“मैं ऐसा परिहास पसन्द नहीं करती।”

“परिहास ?” वह हँसी और शिवशंकर को उस ओर आता देखकर वहाँ से हटकर अन्यत्र चली गई।

‘तुम्हारा बैसा कृपात्र तो मैंने देखा नहीं बाखिर पद्मा को भी वस में नहीं रख सके ’

“क्या कहूँ कमल, वह इतनी चलती हुई निकली कि आशा नहीं थी।”

“सारी घटनाएँ सम्भावना के अन्दर ही नहीं घटतीं, तुमने मुझसे रायल बार में मिलने को कहा था किन्तु मेरे मिलने के पहले ही तुम बहाँ से खिसक गए आखिर……”

“उसके लिए तो मैंने पहले ही अपनी स्थिति बता दी। बार में पुलिस का खतरा……”

“तो फिर जब तुम्हें विदित था कि ऐसे कामों में कोई भी घटना घट सकती है तो पद्मा से सतर्क क्यों नहीं रहे?”

“अब मैं क्या बताऊँ!”

“क्या बताऊँ! बताओगे क्या? मुझसे भी चालाकी खेलनी शुरू कर दी है। तुम्हारी किसी भी बात का विश्वास नहीं किया जा सकता। चारुचित्रा को ले जाने में तुम असफल हुए। पद्मा को वश में करने में बेकार प्रभाणित हुए। पता नहीं तुम्हारा अपना क्या मन्तव्य था……”

“कमल……” नटवर ने घबड़ाकर कहा। और कमल ने ओवर से दाँत पीसकर कहा, “तुम्हारे पीछे मैंने सैकड़ों रुपये बर्बाद कर दिए किन्तु……”

“कमल! मित्र! मुझ पर विश्वास लाओ……”

“विश्वास मनुष्य को अपने पर ही करना चाहिए। काम भला हो या बुरा, अपने बाहुबल से ही सिद्ध होता है। मैंने चारुचित्रा को वश में कर लिया है।”

“चारुचित्रा को वश में कर लिया है! कैसे?”

“कैसे! ” कमल अट्टहास करके हँसा और बोला, “उससे मेरा विवाह तय हो गया।”

“विवाह तय हो गया!!” नटवर ने विस्मय में आते हुए पूछा और कमल ने अकड़कर कहा, “हाँ।”

नटवर हक्का-बक्का होकर कमल की ओर देखने लगा और इसी क्षण सेठ लक्ष्मणदास ने जो उस समय ऊपर के कमरे में थे, कमल को बुलाया।

कमल ऊपर पहुँचा और सेठ लक्ष्मणदास ने उसके हाथ में एक पत्र पकड़ाकर कहा, “इसे पढ़ो! ” कमल ने पढ़ना शुरू किया—

आदरणीय लक्ष्मणदास जी,

इस पत्र के पूर्व आपको एक पत्र और लिख चुका हूँ किन्तु उत्तर पाने में असमर्थ रहा। मेरी आपकी जैसी बातचीत हुई थी उसी के अनुसार चिरंजीव नटवरलाल को मैंने सान्याल साहब की लड़की देखने के लिए भेजा था। आज डेढ़ महीने से ऊपर हो गया है और नटवरलाल लौटकर नहीं आया है। पूना पहुँचने पर उसने एक पत्र अपने सकुशल पहुँचने का डाला था किन्तु फिर कोई भी समाचार हाथ नहीं लगा। यदि नटवर अभी आपके थर्हा हो तो उसे शीघ्र ही दिल्ली भेज दें। विवाह तय हुआ या नहीं कुछ भी पता नहीं चला कृपया पत्र पाते ही उत्तर दें।

कमल ने पत्र पढ़कर समाप्त ही किया था कि लक्ष्मणदास ने क्रोध में आकर कहा, “मुझको धोखा दिया गया। यह आपके मित्र मिस्टर जेम्स नहीं नटवरलाल है। मैं कहूँ दो महीने से इन जेम्स शाहब को अपने घर की खबर क्यों नहीं। वह औरत जो उस दिन मिसेज जेम्स बनी थी वह कौन थी?”

कमल चूप रहा और लक्ष्मणदास ने कहा, “आवारगी सूझ रही है। विवाह के नाम से चिढ़ते हो और उस बदमाश नटवर के साथ बाजार औरतों के साथ डान्स किया जाता है।... बुलावो अपने मित्र को।” कमल ने चुपचाप नटवर को बुलाया और लक्ष्मणदास ने संयत होकर कहा, “मिस्टर जेम्स, आप आज ही यहाँ से अपने घर दिल्ली जाइए और अपनी नटलीला समाप्त कीजिए।” सेठ जी ने कमल के हाथ से पत्र छीनकर नटवर के सामने फेंकते हुए कहा, “पढ़िए इसे और...”

नटवरलाल ने पत्र पढ़ा और चुपचाप वहाँ से सिर नीचा करके नीचे के कमरे में चला आया।

सेठ जी ने कड़ककर कमल से कहा, “बेचारे कुन्दनलाल शास्त्री चारुचित्रा का विवाह लेकर आए थे और मैंने तुम्हारे लिए उस गुणवती लड़की को पाकर अपने को धन्य समझा था किन्तु मुझे नहीं मालूम था कि उस नटवर का जहर यहाँ भी चढ़ चुका है। ऐसे नालायक लड़के से ऐसी लड़की का जीवन बर्बाद नहीं होने दूँगा। अब चारुचित्रा का विवाह तुमसे नहीं होगा...”

“पिता जी...”

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता।” सेठ जी ने मुख फेरकर कहा।

कमल चुपचाप नीचे उतर आया और नटवरलाल ने अपना सूटकेस उठाते हुए कमल से कहा, “मुझे क्षमा करना मित्र। नमस्ते।” वह चल दिया।

कमल ने केवल हाथ जोड़े। वह मुँह से कुछ नहीं बोला। नटवर चला गया।

मैंने सोचा था चारुचित्रा से विवाह करने का विचार छोड़ दूँगा। इतना अधिक सम्पर्क बढ़ाना ठीक नहीं। विदेश से लौटने पर जैसी भी स्थिति होगी देखा जायेगा। किन्तु यह मुझे हुआ क्या? मैं अपने को रोक क्यों न सका। मैंने व्यर्थ उसके कन्धों पर हाथ रखे। उहाँ, कैसा कमज़ोर व्यक्ति हूँ मैं! कितनी उल्टी बात हुई! मैंने सोचा था चारुचित्रा से विमुख होकर बात करूँगा किन्तु मैंने कहा...मैं...मैं अब पीछे नहीं हटूँगा। बौद्ध गया ना उस मृगनैनी के जाल में। जाल! मृगनैनी का जाल! नहीं-नहीं वह जास नहीं था। वह जाल नहीं है किन्तु हाँ...पद्मा का पता नहीं। उसकी खोज की चिन्ता नहीं और प्रेम की भौंकर में धूमने लगा। मैं कितना अनुत्तरदायी व्यक्ति हूँ। पद्मा कहाँ होगी, कौन जाने! पुलिस ने भी कोई समाचार नहीं दिया। पद्मा बड़ी है। उसे स्वर्य किसी प्रकार बचने का मार्ग निकाल लेना चाहिए था। मैं अब नरसिंहम् जी से कथा कहूँगा...सचमुच मैं बड़ा मूर्ख हूँ। मूर्ख! किन्तु क्यों? मेरी कथा भूल है? ठीक है पद्मा को मच पर जाने ही नहीं देना चाहिए था। किन्तु क्यों, कथा मुझे पता था कि ऐसा कुछ होने वा रहा है?

निकष विचारों में उलझा बैठा था कि तारघर के चपरासी ने आवाज दी। निकष दौड़कर बाहर गया और तार को पढ़ते ही उछल पड़ा। उसने एक रुपया चपरासी को इनाम दिया और उसने अपने घर के सभी व्यक्तियों को शुभ समाचार सुनाया—तुरन्त मथरान चले आइए। पद्मा यहाँ हम लोगों को मिल गई। “शिवशंकर!” निकष ने चारुचित्रा को स्वयं सूचना दी और वह मथरान के लिए तुरन्त ही चल दिया।

गाड़ी चट्टानों और पहाड़ों की छातियाँ चौरती आगे-आगे भाग रही थीं और उससे भी तेज निकष के मस्तिष्क में विचारों की शृंखला बैंध रही थी।

पद्मा को पूना लाते हुए गुण्टूर पहुँचा दूँगा। उसके भगाए जाने का समाचार यदि उसके समुराल वालों को पता चल गया तो फिर बहुत बुरा होगा। शायद वे विवाह भी न करें। किन्तु इसमें पद्मा का क्या दोष है, जो उसका विवाह रोक देंगे। … रोक देने दो विवाह। कौन बहुत अच्छा वर है। ऐसे तो बीसियों पढ़े हैं। … नहीं यह बात गलत है। आज के युग में नौकर-चाकर लड़के मिलते कहाँ हैं। अधिक सम्पन्न घराने के लड़के अपने स्तर से ऊँचे घर में सम्बन्ध खोजा करते हैं। बेचारे नरांसहम् जी के पास कहाँ रूपयों की गाँठ है जो गजेटें आफिसरों से पद्मा की भाँवर फेरी जा सके। … सौन्दर्य के बूते पर अमीर घर मिल सकता है, किन्तु क्या यह आवश्यक है कि वहाँ पद्मा की कला का मूल्य हो ही जाय? सचमुच रूप और कला में महान् अन्तर है। केवल रूप पर रीझने वाले व्यक्ति बुद्धिमान नहीं कहे जा सकते और हाँ कला का मूल्य केवल धनवान ही समझते हो यह भी नहीं कहा जा सकता। कला यदि कला के लिए ही है तो केवल सामर्थ्य को ही आनन्द दे सकती है किन्तु यदि कला मानवमात्र के लिए है तो वह धनी और निर्धन दोनों को ही सुख प्रदान कर सकती है। धनवालों ने सदा ही पैसे के जोर से कला को अपनी बाँदी बनाकर रखा है, क्यों न इसे सर्वव्यापी और जनोपयोगी बनाया जाय। पद्मा ने साधारण घर में अन्म लेकर अपनी कला सिंचित की है, अब इस बिरवे को विसी धनवान के हाथ क्यों सौंपा जाय? जैसे घर में वह पाली गई है वैसे ही घर का गौरव भी उसे बढ़ाना चाहिए। ठीक है संघर्ष से ढरने की आवश्यकता नहीं। पद्मा का विवाह गुण्टूर में ही होना चाहिए। उसी कलाकृ के साथ। कला का आनन्द उठाने का अधिकार क्या साधारण वर्ग को नहीं है। हम क्यों उसके इस अधिकार से उसे बंचित कर ऐसे वर्ग को समर्पण करें जो स्वयं सब कुछ पाने में सामर्थ्य है और जो उपकृत होने पर भी उपकारक बना रहता है! पद्मा की कला न हनन हो जाना अच्छा किन्तु उपेक्षा की दृष्टि से देखने वालों के हाथ बिक जाना अच्छा नहीं। निश्चय ही कला को आने वाले दिनों में महलों से उत्तरकर झोंपड़ियों से आना होगा।

पद्मा ने उस पत्रिका में जो कुछ भी पढ़ा है ठीक है किन्तु संघर्षशील जीवन से भागकर कितने कलाकार धनवानों की छाया में बैठ सकते हैं? पद्मा महिला है और सुन्दर है इसलिए सचमुच उसे बहुत से रईसजादे मिल सकते हैं? किन्तु ससार के सभी कलाकार तो रूप के सांचे में ढले नहीं हो सकते। उन्हें तो अपना सार्ग निर्माण स्वयं से करना होगा। सचमुच पुश्प ने अभी तक रूप का ही आदर करना सीखा है कला का नहीं गुण का नहीं

पद्मा के रूप और गुण को किसी धनवान को सौंपने की आवश्यकता नहीं । निश्चय ही पद्मा का विवाह उसी लिपिक उसी कलार्क से ही करना ठीक है ।

चारुचित्रा ने पद्मा की कला पर तरस खाया था । किन्तु नहीं मैं चारु को भी समझऊँगा कि वह स्थिति को समझे और यदि पद्मा सचमुच इस विवाह से कुण्ठित है, तो उसे समझाए कि उसे यह विवाह कर लेना चाहिए ।

विचारों के सागर में डुबकी लगाते ही मथरान स्टेशन पर आ पहुँचा ।

गाढ़ी से उत्तरते ही निकष ने प्लेटफार्म पर शिवशंकर और पद्मा को खड़ा पाया । पद्मा ने दौड़कर मामा जी का हाथ पकड़ा और निकष ने शिवशंकर की ओर कृतार्थ दृष्टि से देखा । वे तीनों ही लौटकर होटल में पहुँचे और निकष का उचित स्वागत किया गया ।

बड़ी देर तक उन लोगों में नटवर की बात चलती रही । उस दिन की घटना की पुनरावृत्ति अनेक प्रकार से की गई । बात ही बात में पद्मा के विवाह की बात भी चली और तभी निकष ने कहा, “पद्मा का विवाह गुण्टूर में तय हो गया है ।” शिवशंकर ने पूछा, “लड़का क्या करता है ?” निकष ने गर्व से कहा, ‘‘सरकारी कार्य लिय में लिपिक है सगभग 700 रुपाता है ।” शिवशंकर ने कहा, “लड़का तो बुरा नहीं है ।” निकष ने कहा, “अगले माह में यह विवाह होना है । मैं पूना पहुँचने के बाद ही तुरन्त गुण्टूर जाऊँगा । शिवशंकर ने सिर हिलाया और पद्मा का विवाह हो जाने के बाद फिर कभी जब पूना आऊँगा तो सम्भव है पद्मा से भेंट हो सके । और हाँ, यदि पूना में नहीं तो गुण्टूर में तो अवश्य ही एक बार पद्मा से मिलने जाऊँगा ।” पद्मा ने चिढ़कर कहा, “आप कभी मत आइएगा गुण्टूर । क्या जले पर नमक छिड़कना आवश्यक है ?” शिवशंकर चौंक पड़ा और निकष समझ गया कि पद्मा को अपना विवाह पसन्द नहीं ।

निकष ने बात टाल दी और हँसकर बोला, “बलो आज रात की गाढ़ी से ही पूना लौट चलें, वहाँ सब प्रतीक्षित होगे ।”

पद्मा चूप रही और निकष उस समय उठकर थोड़ा धूमने के लिए होटल के बारे चला गया । पद्मा का मानसिक दृन्द्र तीव्र हो गया किन्तु रात की गाढ़ी से पद्मा और पूना चले आए ।

सान्ध्याल साहब ने नलिनी का विवाह करने के लिए तैयारियाँ शुरू कर दी । कार्यालय से डेढ़ महीने की छुट्टी लेकर वे छुट्टी के पहले दिन ही श्री पिल्ले के यहाँ पहुँचे और पूछा, “रामेश्वरी बाई का कोई उत्तर आया या नहीं ?”

“हाँ-हाँ, आया क्यों नहीं...” श्री पिल्ले ने कहा, “वह अगले पन्दह-बीस दिन के अन्दर ही यहाँ आ रही है ।”

“उसके साथ और कोई भी आ रहा है ?”

“हाँ-हाँ, दो व्यक्ति और हैं ।”

“दो और हैं ? माई तब तो महेंगी पढ़गी संकर्त्तों रूपया तो किराये में ही मेरा सग बायगा ।

“इसकी चिन्ता क्यों करते हैं, इसका प्रबन्ध तो मैंने पहले ही कर रखा है।”

“अच्छा ! क्या प्रबन्ध है ?”

“देखो, तथ दुआ है कि नलिनी के विवाह के पूर्व ही वह पुणे में आ जायगी और वहाँ दो-दिन अपने नृत्य का प्रदर्शन चित्रा टाकीज में करेगी। उसके साथ मैं विद्यालय के कुछ नर्तक भी अपनी कला दिखाएँगे और टिकट से लाभ होगा उसी में उन चारों का किराया भुगत जायगा।”

“वाह, यह व्यवस्था तो बड़ी अच्छी बनी, किन्तु रामेश्वरी इसके लिए राजी हो चुकी है या नहीं ?”

“बिल्कुल राजी, उसकी अनुमति का पत्र मैं दिखा सकता हूँ।” कच्ची गोलियाँ नहीं खेलता। हाल मैंने तथ कर लिया है। नृत्य मण्डली मैं तैयार कर रहा हूँ। दमयन्ती और मीना को भी मंच पर उतारूँगा। चार दिन लगातार दैनिक पत्रों में वाराणसी का नाम लेकर जहाँ रामेश्वरी बाई का ढंका बजाया, हाल खचाखच भर जायगा और फिर रामेश्वरी नृत्य में किसी से कम भी नहीं है।”

“ठीक-ठीक, बिल्कुल ठीक,” सान्याल साहब ने कहा और फिर धीरे से बोले, “रामेश्वरी बाई के लिए कहीं दूसरा नटवर न तैयार हो जाय।”

श्री पिल्ले ने हँसकर उत्तर दिया, रामेश्वरी पर हाथ धरना इन लड़कों के वश का कार्य नहीं। वह तो आप ही जैसे...”

सान्याल साहब जोरों से हँसे और श्री पिल्ले ने सान्याल साहब के कान में फुसफुसाया, “धर पर क्या हाल, कामिनी के पास अब तो कोई नहीं आता ?”

सान्याल साहब ने मुस्कराकर कहा, “धर का भेद किसी को एक बार बता देना भी मुसीबत ही होती है। तुमको कामिनी की क्यों चिन्ता लग आई ?”

“कामिनी की चिन्ता किस भड़वे को है, सान्याल साहब की इज्जत बनी रहे। नलिनी का विवाह होने जा रहा है। घर में पुराना व्यापार यदि चलता रहा तो फिर एक दिन रूपकुमार को भी यह बात मालूम हो सकती है।”

“हाँ भाई, बात तो ठीक कहते हो, किन्तु स्थिति सुधरकर भी फिर बिगड़ गई। सुना है दो बार उसका आना फिर दुआ।”

“अच्छा...! वह कमबख्त है कौन, आज तक आप पता न लगा सके। सचमुच इसक की आग तब तक नहीं बुझती जब तक वह अपने आश्रयदाता को ही समाप्त नहीं कर देती। मैं अब उसका पता लगाकर ही रहूँगा।”

सान्याल साहब ने दाँत पीस कर कहा, “पता चल जाए तो फिर मैं उसे गोली न मार दूँ। नलिनी तो उसे तरह पहचानती है। उसने शिवशंकर का जिस दिन नृत्य हो रहा था उस व्यक्ति को देखा था।”

“अच्छा ! तो आपको उसने नहीं दिखा दिया !”

“नहीं, बात यह हुई है कि मेरे बगल में ही कामिनी बैठी थी और इसके पहले कि वह अवसर निकाल कर मुझे बताती वहाँ बंगा शुरू हो गया।”

कैसा आदमी है, कुछ रूपरेखा उसने बताई है ?

“सो तो कहती थी, 30-32 वर्ष का आदमी है वह। रंग गोरा और सुन्दर चेहरा है। अधिक तो वह कुछ बता नहीं सकी, बात यह है कि वह स्वयं मुझसे इस प्रकार की बात करने में हिचकिचाती है।”

“ओ समझा। बाप से बेटी बात ही क्या कर सकती है। मैं अब पता लूँगा इन हजरत का।”

सान्याल साहब ने चिढ़ते हुए कहा, “आज तक कुछ भी पता नहीं लगा पाए तो अब क्या पता लोगे? जब जरा बात हुई दिलासा बैंधा दिया। पीठ पीछे फिर जैसे के तैसे।”

“घबड़ाइये नहीं। नलिनी के विवाह में दिल खोलकर लोगों को निमन्त्रण बाँटिये। यह आदमी भी अपना कोई जाना-पहचाना ही होगा और विवाह में सम्भवतः अवश्य सम्मिलित होगा। नलिनी को दूर से खड़ा करके मैं पूछूँगा कि वह आदमी वहाँ दिखाई दे रहा है या नहीं।”

“और जो वह न आया तो।”

“देखा जायगा। मैं तो इधर कुछ ढीला हो गया था कि शायद अब वह नहीं आसा-जाता किन्तु आज फिर यह सुन रहा हूँ। पता नहीं घर में सेंध लगाने वालों को क्या मजा आता है।”

“यह बात भी एक लत होती है, जिसको लग गई फिर कठिनाई से छूटती है। सुना है इसका भी मजा कुछ और ही होता है।”

“हाँ, क्यों नहीं, अफीम को खाकर धीरे-धीरे मृत्यु को बुलाने में भी बड़ा मजा आता है।”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं। इसका नशा अफीम से कम थोड़े ही होता है। एक बार जिससे नजर लड़ गई फिर बस...”

“आप समझदार मालूम होते हैं,” श्री पिल्ले ने हँसते हुए व्यंग्य से कहा, “रामेश्वरी के तीर आप भी तो खाए हुए हैं।”

सान्याल साहब श्री पिल्ले का मुँह ताकते रह गए।

चारुचित्रा अपने साधना-कक्ष में बैठी एक भिक्षुक का चित्र बना रही थी। झुर्रियाँ पड़े शरीर की एक-एक रेखा चित्र को सजीव बना रही थी। पीठ से पेट लगा था, हाथ में लकुटिया लिए फटी झोली फैलाए वह कंकरीले मार्ग पर नंगे पैर चल रहा था। उसके अगल-बगल दो बच्चे भी थे जिनके खुले हुए हाथ कुछ मार्ग रहे थे। सामने की ओर एक तरफ कुछ कूड़ा पड़ा था जिसमें एक कुत्ता कुछ सूंच रहा था।

चित्र अभी पूर्णतया तैयार नहीं हुआ था। मोहिनी ने वहाँ प्रवेश किया। कुछ देर चित्र को देखने के बाद बोली, “यह क्या है? कंगालों और भिखारियों के चित्र बनाना भी क्या कोई कला है?”

चारुचित्रा ने मुस्करा कर धीरे से कहा ‘माँ तुम नहीं समझतीं यह महाकवि नेराता की कविता भिक्षक’ की

“होगी। किन्तु उससे क्या है। कंगालों के चित्र तुम खींच कर मेरे घर में रखो यह मुझे असहनीय है, तुम्हारी दृष्टि महलों की ओर क्यों नहीं उठती? ऐसे ही चित्र बनाने हैं तो फिर अपने यहाँ के ऋषि-मुनियों के चित्र बनाओ। वात्मीकि हैं, वशिष्ठ हैं...”

“किन्तु वे आज कहाँ हैं?”

“कुछ सही, मैं कहती हूँ तुमको इनसे आकर्षण हुआ ही क्यों?”

“आज की कला का माप-दण्ड बदल गया है। तुम नहीं जानती माँ, यह तो दरिद्रनारायण है!”

“मुझे बहलाओ मत, मुझे कष्ट हो रहा है।... मैं क्या कहूँ? अपने यहाँ इतने तैलचित्र लगे हैं कभी उन्हें भी देखा करो। मलका विकटोरिया का वह चित्र तुमने देखा है जो तुम्हारे बापू ने नगर के संग्रहालय को दान दिया था। कितनी बढ़िया भूर्णि है उसकी। सर पर सोने का ताज और ताज में वह हीरा ऐसा रंग गया भानो सचमुच वहाँ जड़ दिया गया हो। सोने और चाँदी से बना तख्त और लाल-लाल मखमल की गही उसमें ऐसी बनी है भानो वह चित्र नहीं किसी मंच पर दिखाई देता हुआ यथार्थ दृश्य है। अहा वह भी क्या चित्र है! वैसा चित्र तुम क्यों नहीं बनातीं? तुम्हें मालूम है विकटोरिया के राज में धी दो-ढाई सेर का मिलता था और गेहूँ था दो रुपया मन। हमारे घर में तो लक्ष्मी-पूजी गई है। तुम्हारी दादी कहती थीं विकटोरिया के चित्र के पीछे तुम्हारे बाबा ने तीन लाख की जागीर पाई थी। बड़े लाटसाहब ने अपने हाथ से सनद लिखी थी। अब तो सभय ही बदल गया। दरिद्रनारायण की पूजा ने ऐसा सत्यानास किया है कि आजकल बेजीटेबिल को धी के इन से सुगन्धित कर...”

“बात बिल्कुल चल्टी है। धी के स्थान पर धी का इन बिकने का कारण आधुनिक रानी और राजा हैं। इन्हीं की पूजा और सुख-चैन के पीछे आज गली-गली यह शिखमंगे दिखाई देते हैं।”

“क्या बक रही हो, अंग्रेजी राज में सुख-चैन से दिन कट भी जाते थे किन्तु आज किसी करवट भी चैन नहीं। स्वराज के बाद आफत ही आफत आ गई।”

“यह सब जटिल आर्थिक गुत्थियाँ हैं, तुम नहीं समझती माँ।”

“हूँ मैं क्या समझूँ, मैं तो दूध पीती बच्ची हूँ। बात पीछे यही कहती हो... तुम नहीं समझती माँ। संसार भर की समझ तो तुमने अपने पास रख ली है।”

चारूचित्रा कुछ नहीं बोली। मोहिनी ने उसके अधिक निकट आकर धीरे से फुसफुसाया। चारूचित्रा ने तूसिका रख कर कहा, “मैं समझी नहीं। क्या कहा आपने?”

“बात ही ऐसी है, जल्दी समझ में नहीं आती। कोई साधारण बात थोड़ी हुई...”

“?”

“क्या बात है?”

“कमल बाबू राजी हो गए हैं।”

“कमल बाबू राजी हो गए हैं!! किस बात के लिए?”

तुमसे विवाह करने के लिए।

मुँह देखकर बैठी रह गई। निकष ने कुछ तीव्र होकर कहा, “गुण्टूर मुझे आज ही तुम्हें पहुँचा देना है। तुम्हारे बाबू जी प्रतीक्षा में होंगे। आज शाम 4 बजे की गाड़ी से हम आवश्य चलना चाहते हैं।”

पद्मा ने मुरझाए स्वरों में कहा, “चारुचित्रा जी से अभी भेट नहीं हुई है, क्या उनसे मिले बिना ही चलना होगा?”

“क्या हुआ, उनसे मिलना इतना आवश्यक नहीं है कि उसके लिए गाड़ी छोड़ दी जाय।”

“किन्तु...”

“मैं सब समझता हूँ। तुम्हारे भन की बात तुम्हारे मामा से नहीं छिपी है, किन्तु अलाई इसी में है कि तुम इस विवाह को सहर्ष स्वीकार करो।”

“मेरा मतलब यह नहीं था।”

“तब क्या था? मुझसे बात बनाने की चेष्टा मत करो। जिस प्रकार प्रसन्न-चित्त होकर तुम अपने घर से चली थीं आज तुम यहाँ आकर वह नहीं रह गयी। उसका कारण पहले तो मैं नहीं समझ था किन्तु अब वह भी समझ गया हूँ।”

“आप क्या समझ गए हैं, मामा जी?”

निकष ने बात समाप्त कर कहा, “पहले तैयारी कर लो, फिर गाड़ी पर मुझसे ग्रन्थ करना, मैं बताऊँगा कि मैं क्या समझ गया हूँ,” निकष इतना कह कर घर से बाहर चल दिया और वह अकर्मण्य होकर बैठ गई।

थोड़ी ही देर में चारुचित्रा ने निकष के कमरे में पैर रखते हुए पूछा, “पद्मा! निकष जी कहाँ हैं?”

पद्मा चारुचित्रा को देखते ही खिल उठी। बोली, “आप आ गईं, मामा जी अभी कहाँ गए हैं।”

“कहो कब पूना आईं? नटवर कहाँ ले गया था?”

“अब क्या बताऊँ? मामा जी से ही सब पूछ लीजिएगा। पूना तो कल आ गई थी।”

“सुना है भथरान में शिवशंकर ने तुम्हें उसके चंगुल से बचाया।”

“हाँ, ऐसा ही समझ लीजिए। वस्तुतः बच कर तो मैं ही निकल भागी।”

“यही तो मैं सुनना चाहती हूँ! कैसे?”

“बच गई, अब कैसे क्या बताऊँ!!”

“बच्छा खैर! मैं तुम्हारे मामा से पूछ लूँगी। यह बताओ गुण्टूर कब जा रही हो।”

“आज ही।” पद्मा ने उन्मन होकर कहा।

“चारुचित्रा ने पद्मा के भावों को पढ़ते हुए कहा, “इतनी गम्भीर क्यों हो गई? गुण्टूर में तुम्हारा विवाह तय हो गया है ना?”

“हाँ।” पद्मा ने छोटा-सा उत्तर दिया।

चारुचित्रा ने कहा ‘बहुत नदास-सी हो गई तुम अभी हँस रही

“किन्तु अब तुम्हें क्या हो गया ?”

पद्मा मौन रही।

चारुचित्रा ने कहा, “सम्भवतः तुम्हें यह विवाह पसन्द नहीं।”

पद्मा ने सिर उठा कर चारुचित्रा की ओर देखा और अपनी पलकें फड़फड़ा कर चारुचित्रा के शब्दों का समर्थन किया, किन्तु मुख से फिर भी न बोली।

चारुचित्रा ने आगे अपने आपसे बात बढ़ाकर कही, “उस पत्रिका की बात इतनी अधिक तुम्हारे मस्तिष्क में जम गई ?”

“किस पत्रिका की ?” पद्मा के मुख से शब्द निकले और चारुचित्रा ने मुस्करा कर कहा, “मुझसे बात छिपाने का प्रयास मत करो, मुझे तुम्हारे मामा ने सब दिखा दिया है।”

“तो क्या मामा जी ने उसे पढ़ा है ? और वे फिर भी मुझे गुण्टूर पहुँचाना ठीक समझते हैं ?”

“तो क्या हुआ, ”चारुचित्रा ने कहा, “कोई लेखक यदि तर्क का आंशिक सहारा लेकर कोई बात बात लिख दे तो वह सम्पूर्ण सही नहीं मानी जानी चाहिए। उसको ग्रहण करने के पूर्व कुछ अपनी बुद्धि और अनुभव का प्रयोग भी करना चाहिए। सधर्व से घबड़ा कर अपने मार्ग को बदल देना, दूसरों को अनविकारी अधिकार सौंप देना कहलाता है। तुम्हारे सामने जो समस्या आ रही है वह तो आज के युग के मध्यम वर्ग में विश्वव्यापी समस्या है; उससे व्यक्तिगत रूप से भागकर कहाँ तक बचा जा सकता है। तुम्हें अपना विवाह कर लेना चाहिए। समाज में प्रत्येक स्त्री का पति न गजेटेड अफिसर ही हो सकता है और न मिल मालिक ही, फिर तुम्हें तो सम्भवतः अपनी कला की चिन्ता अधिक होगी, सो कला का संरक्षण धन से नहीं होता, रुचि से होता है और कलाकार में उसके लिए लगन होनी चाहिए। मैं समझती हूँ तुम में लगन है। है ना ?”

पद्मा ने कहा, “मैं क्या जानूँ !” वह मुस्कराई। चारुचित्रा ने कहा, “किन्तु मैं जानती हूँ, तुम में लगन है और योग्यता भी है। तुम अपने चातुर्य से दाम्पत्य जीवन में रहकर कला को विकसित करो। तुम्हें साधना में आत्मिक सुख मिलेगा।”

“आत्मिक सुख ?”

“हाँ, आत्मिक सुख, जो बाह्य सुख से कहीं अधिक मूल्यवान है।”

पद्मा ने कृतार्थात्मक दृष्टि से चारुचित्रा को देखा और चारुचित्रा ने चलते हुए कहा कि निकष जी से कह देना कि मैं आई थी। इस समय कुछ आवश्यक कार्य से जा रही हूँ।

पद्मा ने धीरे से कहा, “अच्छा।”

पद्मा गुण्टूर पहुँचा दी गई और दो दिन के अन्दर ही निकष लौटकर पुनः पूना आ गया।

सान्याल साहब के यहाँ नलिनी के विवाह की पूरी तैयारी हो गई। रामेश्वरी पुणे पहुँच गई और उसके साथ में नूर और वारिस भी पहुँचे। समाचार-पत्रों में रामेश्वरी बाई के नृथ का विज्ञापन जोरों से किया गया और श्री पिल्ले को अपने इस आयोजन में पूर्ण सफलता मिली। चित्रा टाकीज का हाल खचाखच भर गया।

इस आयोजन में मुख्य कार्यक्रम जयदेव के ग्रन्थ 'गीतगोविन्द' की कथा का भावाभिव्यक्तिकरण था। मंच की यत्निका हटी। भगवान् श्री कृष्ण की आरती हुई। पाश्वर्व संगीत में मधुर वंशी की ध्वनि इतनी कर्णप्रिय थी कि सम्पूर्ण दर्शक मंत्रमुरथ हो गए। इसी मधुर सम्माटे में अचानक एक बाघ के गर्जन का स्वर उभरा जो इतना स्वाभाविक था कि अनेकानेक व्यक्ति सचमुच में काँप उठे, किन्तु मंच पर अभिनेतागण रचमात्र भी प्रभावित नहीं दिखाई दिए। इस गर्जन के कुछ क्षण बाद ही एक सुन्दरी चीत्कार कर मंच पर गिर गई। गीत गोविन्द के कथनानुसार वह निर्धारित घटना शी किन्तु दर्शकों ने दुर्घटना समझी। कुछ दर्शक आगे की पंक्ति से सहायता के लिए मंच पर दौड़े किन्तु तत्क्षण ही वे समझ गए कि वह अभिनय ही था।

श्री पिल्ले के निर्देशन की यह चरम सफलता थी। दृश्य बदला और अनेकानेक नृथ प्रस्तुत किए गए। एक पृथक दृश्य में नूर और वारिस ने नवाबी जमाने के खेल दिखाए। बटेर और भेड़ को लड़ाया, कबूतरबाजी करना और पतंग के दाँव-पेंच अभिनयात्मक रूप में प्रस्तुत करना उनका विशेष प्रदर्शन था।

सान्याल साहब के मकान पर प्रातः से ही शहनाई बजने लगी। मेहमानों और सम्बन्धियों से धर भर गया। कामिनी के भायके से उसकी छोटी बहन रसवन्ती आई हुई थी। रसवन्ती सान्याल साहब के विवाह के समय युवती हो चली थी और उसने अपने जीजा जी से हृदय खोलकर हास-परिहास भी किया था किन्तु सान्याल साहब के पूना आने के समय से दो वर्ष पहले ही वह विद्वा हो चुकी थी। उसका यौवन तब से अब अधिक उठान पर था किन्तु दुर्भाग्य कि हँसने-खेलने के दिनों में ही उसे चारों ओर अन्धकार दिखाई दिया। प्रकृति से वह चंचल थी अतः संसार की आँखों में बल्लम की तरह गड़ने लगी थी। पुणे जैसे अनजान नगर के व्यक्तियों के बीच आकर उसने अपने को अधिक रुतन्त्र पाया। धर की चहल-पहल और नाच-गाने को देखकर वह अपने को भूल बैठी। महिलाओं के गाने में सबसे अधिक गीत उसी ने गाए। दो-चार युवतियों ने नलिनी जैसी सहेली को रिझाने के लिए जब अपने पैरों में धूँधरू बाँधे तो रसवन्ती ने ढोलक का ठेका लोहे के छल्ले पहनकर देना शुरू किया। कामिनी जो आनन्द ले सकी उससे कहीं अधिक आनन्द रसवन्ती ने लिया।

सन्ध्या के समय चारुचित्रा भी आई। रात को भारत आने वाली थी। मोहल्ले की अन्य महिलाएँ भी आने लगीं। ललित कला महाविद्यालय की भी दो-चार लड़कियाँ नलिनी की पुरानी मित्रता के नाते आ गईं। अब गाने-जाने का स्तर और भी ऊँचा हो गया। बैठे-बैठे चारुचित्रा से किसी ने रसवन्ती का परिचय कराते हुए कहा—“ये हैं नलिनी की छोटी मौसी बढ़िया ढोलक बजाती हैं और हीं सुना है नाच भी लेती हैं।

रात आई। सान्ध्याल साहब का मकान बिजली की रोशनी से चमकने लगा। श्री पिल्ले ने शामियाना लगवाया। कुसिथाँ लगवाईं और लाउडस्पीकर भी लगवाए। वे प्रमुख प्रबन्धक थे। बारात के स्वागत के लिए एक दर्जन व्यक्तियों को गुलाबजल और केवड़े के पात्र पकड़ा कर खड़ा किया गया। रामेश्वरी बाई ने भी अपना तराना छेड़ा और रूपकुमार की बारात शान के साथ द्वार के सामने आकर लगी।

एक भव्य जलपान-गोष्ठी हुई। नगर के प्रतिष्ठित और सम्मानित व्यक्ति सम्मिलित हुए। सेठ लक्षणदास घर की ओर से सम्मिलित थे जबकि कमल बाराती बनकर आया। निकष और उसके बड़े भाई सुन्दरलाल भी बारात में आए। रूपकुमार ने ललित कला महाविद्यालय के बेनी शर्मा, पाठक और शास्त्री जी को बुलाया था, वे भी बारात में आए। जलपान के बाद थोड़े से लोग चले गए और बाकी सब रामेश्वरी बाई को चारों ओर से घेर कर बैठे। रामेश्वरी बाई का गाना शुरू हुआ। सान्ध्याल साहब सब से आगे जाकर बैठे।

बारात के सभी आवश्यक कार्यों से मुक्त होने पर श्री पिल्ले को कामिनी के प्रेमी का पता लगाने की सूझी। उन्होंने नलिनी से जाकर कहा कि वह बाहर के बाराजे पर खड़ी होकर जरा ध्यान से बाहर की भीड़ में देखे। वह व्यक्ति रामेश्वरी बाई के अमघट में दिखाई देता है अथवा नहीं। नलिनी ने भी सोचा, शायद वह आदमी दिखाई दे जाए। श्री पिल्ले को साथ लेकर वह ऊपर बाराजे पर गई और ध्यान से उसने लोगों पर दृष्टि दौड़ाई। कुछ क्षण देखने के बाद वह बोली, “वह है।”

“कौन, कौन?

“वह देखिए, जो मख्खन जीन का सफेद पैण्ट और बुशर्ट पहन कर दाहिने हाथ के सोफे पर बैठा है।”

“दाहिने हाथ के सोफे वाला?”

“हाँ-हाँ, वही।”

“वह तो कमल बाबू है।”

“कमल बाबू।”

“हाँ।”

“तो क्या कमल बाबू वे ही हैं?”

“अरे तुम अभी तक कमल बाबू को नहीं पहचानती।”

“कैसे पहचानती, पहचानने का अवसर ही नहीं आया। नाम तो सुनती आई थी। नाटक आदि खेलने वाले कमल बाबू ही तो थे।”

“हाँ, वह वही हैं।”

“तो होगे, किन्तु यही हैं जो आते रहे हैं।”

“धोखा तो नहीं हो रहा है?”

“नहीं, मैं ठीक पहचान गई हूँ।”

शानाश पटठे” श्री पिल्ले ने कमल की ओर देखकर कहा “तूने भी खून हाथ मारा यहाँ पी तू ही ढोरे ढाने था

“क्या और कहीं भी उन्होने कुछ किया है ?” नलिनी ने पूछा और श्री पिल्ले ने वहाँ से चलते हुए कहा, “ये प्रसिद्ध नायक हैं, इनका काम ही क्या है ? किन्तु मैं नहीं समझता था कि यह यहाँ तक हाथ मार सकते हैं !”

नलिनी बोली, “ये बड़े लोग ऐसे…!!”

श्री पिल्ले ने वहाँ से भागकर रामेश्वरी बाई के जमघट में प्रवेश किया और सान्याल साहब के कान में बात डाली। सान्याल साहब भीड़ के बाहर आ गए और तुरन्त भागकर नलिनी के पास गए। नलिनी ने वही कहा जो श्री पिल्ले से कहा था। सान्याल साहब क्रोध से तमतमा उठे और वे कमल बाबू से उसी समय प्रतिशोध लेने की ठान बैठे। श्री पिल्ले ने उन्हें समझाया और अवसर आने तक की प्रतीक्षा करने को कहा। बारात में रंग में भंग करना कभी भी उचित न था।

रामेश्वरी बाई का गाना और नृत्य रात भर हुआ। प्रातः होते-होते रूपकुमार ने नलिनी से गाँठ जोड़ कर मण्डप के नीचे सात फेरे किए।

चारुचित्रा ललित कला महाविद्यालय में अपने कक्ष में बैठी थी। कुन्दनलाल शास्त्री ने वहाँ पदार्पण किया। चारुचित्रा को यह समझते देर न लगी कि शास्त्री जी उसकी माँ की प्रेरणा से ही उससे बात करने वाए हैं। शास्त्री जी ने कुर्सी पर बैठते ही प्रश्न किया—

“चारुचित्रा जी, आपकी कुछ बातचीत अपनी माँ से हुई थी ?”

“उनसे तो नित्य ही बात होती है।”

“मेरा तात्पर्य है, आपके अपने विवाह के सम्बन्ध में।”

“हुई थी और मैंने उन्हें अपना निर्णय भी बता दिया है।”

“क्या ?”

“यही कि मैं कमल से विवाह नहीं कर सकती।”

“आखिर क्यों ? मुझे भी तो पता चले।”

इसके पहले चारुचित्रा कोई उत्तर दे वहाँ निकष ने प्रवेश किया। शास्त्री जी निकष को देखकर सकुचाए। उसकी उपस्थिति वहाँ न चाहते हुए भी वे कुछ बोल न सके। निकष ने उन्हें प्रणाम किया और वह एक कुर्सी पर बैठ गया। शास्त्री जी ने अपनी बात समेटते हुए कहा, “अच्छा अब मैं फिर बात करूँगा।” निकष ने कुर्सी छोड़ते हुए कहा, “क्षमा करिएगा शास्त्री जी, मेरे आने से यदि कोई बाधा आ गई हो तो मैं जाता हूँ।”

चारुचित्रा ने गम्भीर होकर कहा, “आप बैठिए, शास्त्री जी से आपके सम्मुख ही मैं बात करने को तैयार हूँ।”

शास्त्री जी ने सोचा, इन दो एक भट के व्यक्तियों के बीच बैठकर चारुचित्रा को समझाना सम्भव नहीं हो सकता। वे कुर्सी से उठकर खड़े हुए और बोले, “मुझे एक विशेष काय ध्यान में आ गया है फिर जात करूँगा वे कम से बाहर जाने गए।

चारुचित्रा ने निकष की ओर देखा और निकष ने चारुचित्रा की ओर, दोनों ही हँस पड़े ।

“क्या बात थी ?” निकष ने पूछा ।

“बात क्या थी, वही विवाह की । मेरी तो नाक में दम है । घर में माता जी कमल की माला मेरे गले में लटकाना चाहती हैं और यहाँ….”

“…शास्त्री जी । समझा ।”

“कुछ नहीं समझे ।”

“क्यों ?”

“क्यों क्या ? आखिर मैं कब तक इस द्वन्द्व में पलती रहूँगी ?”

“थोड़े दिन की बात और है । मेरी थीसिस में जो काम भारत में होना था वह लगभग समाप्त है और अब मुझे केवल एक महीने के लिए विदेश जाना होगा ।”

“किन्तु आपने जो मुझे बचाया….”

“मुझे क्षमा करो । मुझे विदेश हो आने दो । थीसिस पूर्ण होने के पूर्व में भाई साहब से अपने विवाह के सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकता ।”

चारुचित्रा अपने हृदय के तूफान को मन में दबाती हुई धीरज बाँध कर बोली, “जैसा भी उचित समझो ।”

“तुम कुछ दुखी-सी दिखाई देती हो ।”

“जहाँ विवशता है वहाँ दुःख-मुख का क्या प्रश्न ।”

“मैं तो चाहता था कि तुम्हें साथ लेकर विदेश जाता, किन्तु….”

“जाने भी दें यह बात । यह बताएँ कि क्या सरकार से जो छात्रवृत्ति मिलने वाली थी वह मिल गई ?”

“नहीं । अपनी पहुँच कहाँ ? मेरी व्यवस्था तो भाई साहब ने ही की है ।”

“कौन भाई साहब ? सुन्दरलाल जी ?”

हाँ और कौन ? उन्हीं के विद्या प्रेम के कारण मैं जीवित हूँ, नहीं तो अर्थ के अभाव में मैं पता नहीं कहाँ की धूल में ढकने लगा होता ।”

“किन्तु उन्हें क्या इतनी आय हो जाती है कि….”

“बात यह है कि उन्होंने इधर बच्चों के लिए कई विज्ञान की पुस्तकें हिन्दी में लिखी हैं और वे उपयोगी सिद्ध हुई हैं, फलतः उनकी बिक्री से अच्छा लाभ हो गया है ।”

“इन पुस्तकों में है क्या ?”

“ये पुस्तकें बड़ी रोचक हैं । उनको पढ़ने से अँख खुल जाती है । बैज्ञानिक कहते हैं कि इक्कीसवीं सदी में मंगल ग्रह के निवासियों के साथ व्यापार करने लगेंगे । चाँद के खनिज पदार्थ इस धरती की धनराशि होंगे । अणुशक्ति से केवल एक केन्द्र से सम्पूर्ण देश के कारखानों को चालित रखा जा सकेगा । समुद्र के जल से सोना, चाँदी और अलमुनियम निकाला जा सकेगा, ऐसी ही बातों की सुरक्षा रूप से उन पुस्तकों में प्रकाशित किया गया है ।”

“हूँ समझी अच्छा तो आप अब विदेश हो आने के बाद ही मेरा मतलब है

पहले आप कहाँ जाइएगा ? ”

“रोम ! ”

“रोम ! आप तो पहले बर्लिन जाने वाले थे । ”

“हाँ, किन्तु एक नई बात ज्ञात हुई है । इस कारण पहले रोम ही जाऊँगा और फिर बर्लिन । ”

“कौन सी नई बात ? ”

“यह फिर बताऊँगा । हाँ मुझे पहले यह बताओ कि शास्त्री जी कमल के चक्कर में कैसे आ गए ? ”

“कमल के चक्कर में नहीं माता जी के चक्कर में वे हैं । वे समझते हैं कि वे उनकी लड़की का जीवन बना रहे हैं किन्तु यहाँ मेरा दिल ही जानता है कि... मैं तो सोच रही थी कि मैं कुछ समय के लिए पुणे से बाहर जा पाती । आप अपनी स्थिति से बोधे हैं । मैं आगे अब बात ही क्या कर सकती हूँ ! ”

“एक बात और है । ” निकष ने धीरे से कहा ।

“वह कौन बात है ? ” चाहूचित्रा ने उत्कृष्टा से उसकी ओर झुक कर पूछा ।

“भाई साहब मेरे विदेश जाने के प्रबन्ध के बाद कुछ अपने विवाह की चिन्ता में है और इसलिए अब जब तक उनका विवाह नहीं हो जाता मैं अपने विवाह की बात भी कैसे उठा सकता हूँ । ”

“तो यह बात अब तक मुझे क्यों न बताई । आपके विदेश जाने के पूर्व ही मैं प्रबन्ध कर दूँगी, बताऊँ लड़की ? ”

“तुम तो ऐसी बात कर रही हो जैसे लड़की को कमर में बाँध कर आई हो । ”

“संयोग ही तो है । लड़की परसों देखी है । ”

“कहाँ ? ”

“नलिनी के घर । अहा-हा, बिल्कुल भाई साहब के योग्य । ”

“तुम वहाँ विवाह में गई थीं ? मैं भी गया था । ”

“हाँ-हाँ, मैंने श्रीमान् जी को बारात में देखा था । हाँ, लड़की का नाम है रसवन्ती । ”

“रसवन्ती ! वाह नाम तो सुन्दर है । ”

“कैसा नाम वैसा काम । गाने में निपुण, देखने में सुन्दर । ”

“क्या आयु होगी ? ”

“आयु 25 वर्ष । भाई साहब की क्या आयु है ? ”

“32 वर्ष । ”

“फिर क्या कहने ! जोड़ी मिल गई । ”

“किन्तु भाई साहब विष्वार हैं, विष्वार से विवाह करने में उन्हें कोई आपत्ति तो न होगी ? ”

वह विष्वार है “

विष्वार

“हाँ विद्वा, क्या भाई साहब उसे अंगीकार न कर सकेंगे ?”

“निश्चित रूप से नहीं कह सकता, किन्तु विचारों से आभास मिलता है कि वे स्वीकार कर सकते हैं।”

“उन्हें स्वीकार करना चाहिए।”

“मैं बात करूँगा। रसवन्ती को कभी मेरे यहाँ ला सकती हो ?”

“बात दूसरे घर की है। अभी देखो, रसवन्ती की अपनी राय क्या होती है। वैसे 50 प्रतिशत पक्का समझो। विद्वा स्त्री यदि इतनी चंचल रहे जैसे मैंने देखी, तो उसका साधु जीवन व्यतीत हो ही नहीं सकता।”

“आवश्यकता भी क्या है। भगवान ने पति छीन लिया है तो शरीर से हृदय तो नहीं निकाल लिया। वह अपना कार्य करेगा ही। घर में अन्न न हो तो भूख न लगे—ऐसी बात तो नहीं होती।”

चारुचित्रा चूप रही। निकष उठकर चलने लगा। चारुचित्रा ने कहा, “मेरी समस्या अभी बाकी ही है।”

निकष ने रुकते हुए कहा, “माता जी को साफ-साफ बात बता दो। कमल की पौल खोलकर क्यों नहीं रख देतीं ?”

“वह सब मैं बता चुकी हूँ।”

“तब भी वे नहीं मानतीं ?”

“वे कहती हैं यह सब मनगढ़त्ता बातें हैं। इतने बड़े घर का लड़का कभी यह सब कर ही नहीं सकता। वे तो आप से चिढ़ रही हैं।”

“शास्त्री जी को क्यों नहीं सब हाल बता देतीं ?”

“वह तो आज बताना चाहती थी किन्तु वे न जाने क्या सोच कर भाग खड़े हुए।”

“कोई बात नहीं। चिन्ता मत करो। रसवन्ती को किसी दिन मेरे घर ले आओ। भाई साहब का विवाह होते ही मैं अपना विवाह भी... बस समझ जाओ।

निकष कक्ष के बाहर चला गया। चारुचित्रा उसे देखती रह गई।

“क्या आप चारुचित्रा से मिले थे ?” सोहिनी ने पूछा।

“हाँ, किन्तु मैं मतलब की बात प्रारम्भ भी न कर पाया था कि वहाँ निकष आ पहुँचा।”

“निकष आ पहुँचा ! वह तो आपका छात्र है उसे कक्ष से बाहर जाने की आज्ञा आपने नहीं दी ?”

“यैं यदि अपने कमरे में होता तो सम्भवतः ऐसी ही आज्ञा देता किन्तु चारुचित्रा के कक्ष में...”

“तो फिर क्या कोई भी बात नहीं हुई ?”

“नहीं ! नहीं हो पाई ! मैं स्वयं वहाँ से लौट आया।”

“निकष तो हाथ धोकर पीछे पड़ा है मैं जानती हूँ

मैं बात करने

का अवसर नहीं निकल सकता।”

शास्त्री जी चुप रहे और मोहिनी ने आगे कहा, “आज शाम को मैंने कमल बाबू को यहाँ बुलाया है। चारुचित्रा के आने के पूर्व ही वह आ जायगा और फिर पूछँगी चारु से कि उसे उससे क्या शिकायत है।”

“ऐसी बातें कहाँ आमने-सामने होना सम्भव हो सकती हैं?”

“कुछ भी हो यदि सत्य है तो फिर चारु डरने वाली नहीं और मैं भी फिर कमल को अपनाना नहीं चाहूँगी।”

“यदि ऐसी बात है तो फिर यह मार्ग उचित नहीं। कमल को बुलाकर यह उसका अपमान करना कहलाएगा।”

“तो फिर समस्या कैसे हल हो?”

“समस्या तो हल हो सकती है किन्तु अब संध्या हो चली है, कमल बाबू तो आते ही होंगे। अचला यह है कि चारु को और कमल को अकेले बात कर लेने दिया जाय। हम लोग अपनी ओर से कोई भी प्रसंग न छेड़ें।”

द्वार पर दस्तक हुई। मोहिनी ने किवाड़ खोले तो कमल आ गया था। सत्कार के साथ उसे अतिथि कक्ष में बिठाया गया। शास्त्री जी ने इधर-उधर की बातें शुरू की और जल्द ही मोहिनी चाय की ट्रे लेकर कमरे में पहुँची। कमल ने प्रणाम किया। मोहिनी गद्गद हो उठी।

इसी क्षण द्वार पर फिर चरमराहट हुई और वहाँ चारुचित्रा दिखाई पड़ी। अतिथि कक्ष में शास्त्री जी व माँ को देखकर वह भी वहाँ पहुँची। कमल ने उसे देखा और चारुचित्रा की आँखों से चिनगारियाँ निकलीं। शास्त्री जी चुपचाप अतिथि-कक्ष से बाहर आए। मोहिनी भी तुरन्त उठकर कक्ष से बाहर हो गई और अब चारुचित्रा ही वहाँ रह गई। कमल उसे देख कर मुस्कराया। चारुचित्रा वहाँ से लौटने लगी। कमल ने कहा, “आइए चाय पीजिए।” चारुचित्रा कुछ रुकी, किन्तु बोली नहीं। कमल ने कहा, “मुझसे स्पात् आप रुष्ट हैं।” चारुचित्रा ने पीठ फेर कर केवल अपने होठ काटे। कमल ने कहा, “आपको भ्रम हुआ है।”

“मुझे यदि भ्रम हुआ है तो कोई बात नहीं। अब आपको भ्रम नहीं होना चाहिए।” चारुचित्रा ने पलटते हुए उत्तर दिया।

“आपने यदि अपना भ्रम दूर कर लिया तो फिर मेरे भ्रम का प्रश्न ही नहीं रह जाता।”

“प्रत्यक्ष देखी बातों से और भुक्तभोगियों से भ्रम का प्रश्न उठाना धृष्टता है।”

“धृष्टता! अपने शब्दों में सन्तुलन रखिए, उस दिन जो कुछ भी हुआ उसका कारण नटवरलाल है, जिसको मैंने अपनी मित्रता तक से अलग कर दिया है।”

मोहिनी और शास्त्री जी चुपचाप बाहर खड़े होकर बातें सुन रहे थे। मोहिनी ने शास्त्री जी के कानों में फुसफुसाया—देखो मैं कहती थी कि कमल ऐसा नहीं, कर सकता। वह तो पाजी नटवर था। शास्त्री जी ने सिर हिलाया और फिर अन्दर की बातों पर कान लगाए।

“मैं भानने को तैयार नहीं, खैर होगा। अब कहिए आपका क्या तात्पर्य है।”  
चारुचित्रा ने कहा।

“तात्पर्य।” कमल हँसा और उसने उठकर चारुचित्रा का हाथ पकड़ने का प्रयास कर कहा, “आइए चाय पीजिए।”

चारुचित्रा ने पीछे हटकर कहा, “सावधान! आप अपनी मर्यादा न लांघिए। नटवर का नाम लेकर आप अपने आप से मुक्त नहीं हो पाए हैं। आप वही हैं जो मैंने समझा है।”

“सावधान” शब्द को सुनकर शास्त्री जी ने अन्दर झाँका और देखा कि कमल अपनी कुर्सी से उठकर खड़ा है और चारुचित्रा कक्ष के बाहर आ रही है। चारुचित्रा अतिथि कक्ष के बाहर आ गई और मोहिनी ने वहाँ प्रवेश किया। शास्त्री जी मोहिनी से विचार कह भी नहीं पाए कि मोहिनी ने कमल से कहा, “बेटा, मैं सब ठीक कर लूँगी। कमबद्ध नटवरलाल ने यहाँ का वातावरण बिगाढ़ रखदा था। वही तो है जिसने अभी पद्मा नामक किसी लड़की को गायब किया है।”

“हाँ-हाँ, वही। पद्मा, निकष की भाजी है।”

“हाँ निकष की भाजी। आजकल की लड़कियाँ भी कम थोड़े ही हैं। उसने भी कुछ किया होगा। मैं तो यह जानती हूँ कि ताली दोनों हाथ से बजती है।”

यह तो है ही।” कमल ने कहा और इधर शास्त्री जी ने चारुचित्रा से धीरे से कहा, “वेटी मुझे क्षमा करना। मैं समझ गया हूँ। कमल पाजी आदमी है। मैं अब तुम्हारा विवाह कमल के साथ कभी नहीं होने दूँगा।”

चारुचित्रा ने कृतार्थ दृष्टि से शास्त्री जी को देखा। शास्त्री जी मोहिनी देवी से यह कहकर चल दिए कि वे जा रहे हैं। मोहिनी देवी शास्त्री जी को बुलाती रही किन्तु जब वे न लौटे तो मोहिनी ने कमल बाबू से कहा, “मैं शास्त्री जी से बात करके शीघ्र ही अब चाह के हाथ पीले कर दूँगी।”

कमल ने आशा और निराशा के झूले में झूलते हुए वहाँ से प्रस्थान किया।

नलिनी रूपकुमार के कमरे में बैठी अपना शृंगार कर रही थी। रूपकुमार ने कमरे में प्रवेश किया। नलिनी ने शृंगार के अवश्यकों को समर्टते हुए हँसकर कहा, “मास्टर साहब बैठिए। मैं अभी बेला लाती हूँ।”

रूपकुमार हँसा और बोला, “तुम्हारी जैसी शिष्या ने ही आज के गुरुओं को बद्नाम कर रखा है।”

“हाँ, गुरु बैचारे तो माटी की मूरत होते हैं।”

“यही तो कठिनाई है कि वे भी प्राणवान होते हैं, आमन्त्रण मिला नहीं कि हुए।”

और डगमग होना ही सबसे बड़ी गुरुता है नलिनी ने

को नहीं ठुकराते। और फिर नारी का आमन्त्रण !”

“क्यों? नारी के आमन्त्रण की क्या विशेषता है?”

“विशेषता नहीं भयंकरता कहना चाहिए, उसे ठुकराना और स्वीकार करना—दोनों ही साहस के कार्य हैं। कुणाल ने तिथ्यरक्षिता के आमन्त्रण को ठुकरा कर अपनी आँखें दी थीं।”

“तब तो मैं समझती हूँ, आपने मुझे हृदय से नहीं अगीकार किया, बरन् भय से।” नलिनी की मुखमुद्रा बदली।

रूपकुमार ने उसकी पीठ पर हाथ फेरकर कहा, “घबड़ा गई। मैंने तो प्रसंग की बात की। लौ देखो मैं तुम्हारे लिए एक नयी भेट लाया हूँ।”

नलिनी ने पलकें उठाईं और रूपकुमार ने अपने रूमाल से हाथीदाँत का बना हुआ एक सुन्दर-सा खिलौना निकाला। नलिनी ने देखा, वीणापाणि की कलात्मक ऊँगलियाँ वीणा के तारों को छेड़ रही हैं। रूपकुमार ने कहा, “मेरे हृदय के तार तुमसे झक्कत हो रहे हैं।”

नलिनी ने ऊँगड़ाई लेकर भन्द मुस्कान में कहा, “हटिए भी।” रूपकुमार ने वीणापाणि की पीठ पर लगे एक बटन को दबाया और उसी क्षण वीणा के दोनों तुम्हें डिल्बियों की तरह खुल गये। नलिनी ने आँखें फ़ड़फ़ड़ाकर देखा—एक मैं उसका छोटा-सा चित्र जड़ा था और दूसरे मेरूपकुमार का। नलिनी ने कहा, “बस इसे मैं घर ले जाऊँगी।”

“घर तो यही है, अब किस घर में ले जाओगी?”

“अपने घर।”

“ओ हो, समझा। किन्तु तब की तब देखी जायगी।”

“तब क्या, मैं कल जा रही हूँ।”

“कल!”

“और क्या बाबू जी, कल मुझे लेने आ रहे हैं। आज उनकी चिट्ठी आ गई है।”

“इतनी जलदी क्या है?”

“बात यह है कि घर के सारे मेहमान ससुराल से लौटी हुई लड़की को देखने के विशेष इच्छुक हैं और मैं भी सबसे फिर से मिलना चाहती हूँ। मुझे अपनी रसवन्ती मौसी से विशेष रूप से मिलना है। चारुचित्रा दीदी उनका विवाह तय कर रही है।”

“चारुचित्रा! ललित कला महाविद्यालय बाली?”

“हाँ-हाँ।”

“वे पहले अपना तो विवाह कर लें। उनके विषय में जहाँ देखो वहीं अजीब-अजीब बातें होती सुनाई देती हैं।”

“अजीब-अजीब बातें?”

“हाँ, बात यह है कि लोगों को आयु प्राप्त कुँवारियों की चर्चा करने में बड़ा आनन्द आता है। मैं जानता हूँ वे बहुत ही गम्भीर महिला हैं किन्तु...”

ही चारुचित्रा जी को अपना विवाह कर लेना चाहिए किन्तु वे यदि रसवन्ती

मोमी का विवाह करवा देंगी तो बड़ा उपकार होगा।”

“क्यों उपकार की क्या बात है?”

“आपने रसवन्ती मौसी को देखा है?”

“देखा होगा किन्तु पहचाना नहीं।”

“तो अब पहचनना दूँगी। बड़ी सुन्दर-सी है। गोरी-गोरी।”

“अच्छा!”

“हाँ तो उन्हीं का विवाह होना है, बेचारी विधवा हैं।”

“क्या अभी युवा हैं?”

“हाँ, अभी 24 25 वर्ष की तो हैं ही।”

रूपकुमार ने नलिनी को अपनी बाँहों में समेटते हुए कहा, “ओ हो, तब तो फिर उनका विवाह अवश्य हो जाना चाहिए।”

नलिनी ने उसके हाथों से अपने को छुड़ाते हुए कहा, “हटिए भी, मुझे यह विवाह की हथकड़ियाँ पसन्द नहीं।” नलिनी ने कटाक्ष किया और रूपकुमार मुस्कराया।

चारुचित्रा ने निकष का द्वार खटखटाया। संयोग से निकष उस समय घर पर नहीं था। सुन्दरलाल ने किवाड़ खोले। चारुचित्रा ने प्रणाम किया और वह निकष के कमरे में आप से आप जाकर बैठ गई। उस दिन सुन्दरलाल उस कमरे में आकर बैठे। चारुचित्रा सोचने लगी—आज तक कभी भी सुन्दरलाल मुझसे बात करने नहीं आये, आज क्यों ये यहाँ आ गए? अवश्य ही निकष ने इनसे विवाह की बात की होगी।

चारुचित्रा अन्दर ही अन्दर यह सब सोच रही थी कि सुन्दरलाल जी बोले, “निकष से कदाचित् आपने ही मेरे विवाह के सम्बन्ध में बार्ता चलाई है।”

“जी हाँ, आप रसवन्ती से सम्बन्धित चर्चा करना चाहते हैं ना?”

“जी हाँ, पहले तो मैं यह जानना चाहता हूँ कि आपको यह प्रसंग मिला कैसे?”

“मुझे निकष जी ने ही बताया कि आप अपना विवाह करना चाहते हैं।”

“आपका रसवन्ती जी से कोई सम्बन्ध है?”

“नहीं, किन्तु जिनके यहाँ रसवन्ती जी से मेरी भेंट हुई है वे मेरी अच्छी परिचित हैं।”

“कौन हैं वे?”

उसका नाम है नलिनी। नलिनी के पिता का नाम है तारकनाथ सान्ध्याल और सान्ध्याल साहब की पत्नी की बहन का नाम है रसवन्ती।”

“सान्ध्याल साहब के घर की बात है?”

“हाँ-हाँ, आप उन्हें जानने हैं?”

“वे शिक्षा विभाग में हैं, अध्यापक होने के नाते मैं उनके सम्पर्क में बहुधा आया हूँ। अभी उस विन नलिनी का ही तो विवाह था जब भारत के दिन मैं वहाँ मर्या दा।”

ओ हो तो भारत के दिन ही मैंने रसवन्ती को घर में देखा है।

“स्वभाव की कौसी है ?”

“बहुत ही मृदुल ।”

“देखने-सुनने में ?”

“अधिक सुन्दर तो नहीं किन्तु अच्छी है । गोरे वर्ण की है ।”

“क्या उनकी अपनी रुचि विवाह करने की है ?”

“विवाह के सम्बन्ध में मैंने उनसे बातें नहीं कीं, किन्तु नलिनी ने बताया है कि वे विवाह कर सकती हैं ।”

सुन्दरलाल जी मत्थे पर हाथ फेरकर कुछ सोचने लगे और फिर बोले, “आपका निकष के पास आना कैसे हुआ करता है ?”

चारुचित्रा ने इस प्रश्न की आशा रंच मात्र भी नहीं की थी । वह कुछ क्षण अवाक् रही फिर बोली, “निकष मेरे महाविद्यालय के छात्र है और उनकी रुचि चित्रकला में अत्यधिक है । मुझे जब भी वे अपनी किसी नई कृति को दिखाने के लिए बुलाते हैं, मैं आ जाती हूँ ।”

“तब तो अब तक निकष ने बहुत से चित्र बना डाले होंगे ?”

चारुचित्रा चुप रही ।

सुन्दरलाल मुस्कराये ।

चारुचित्रा ने दाँतों से उँगली काटी ।

सुन्दरलाल ने कहा, “आपको पता है कि निकष विदेश जाने वाला है ?”

“जी ?”

“हाँ, वह विदेश जाने वाला है, शायद उसने आपको यह नहीं बताया ।”

चारुचित्रा फिर चुप होकर सुन्दरलाल का केवल मुँह ताकने लगी ।

सुन्दरलाल ने कहा, “आप क्या देख रही हैं, मैं जो कह रहा हूँ उसे आप समझ रही हैं ना ।”

“नहीं, मैं नहीं समझ पा रही हूँ ।”

“इसमें समझने की क्या बात है, सादी-सी बात है कि वह विदेश जाएगा ।”

“यह तो मैं समझी,” चारुचित्रा कुछ शंकित होकर बोली, “किन्तु इसमें आप क्या समझना चाहते हैं उसे नहीं समझ पा रही हूँ ।”

“हूँ,” सुन्दरलाल फिर मुस्कराए और बोले, “घबड़ाइए नहीं । उसके विदेश जाने से आपका कुछ नहीं बिगड़ेगा ।”

“चारुचित्रा कुछ मुस्कराई किन्तु बोली, “यह क्या पहली है ? मेरे बनने-बिगड़ने का क्या प्रश्न है ?”

“आप समझती हैं मुझे कुछ पता नहीं । मुझे सब पता है । निकष ने मुझे सब बता दिया है । अब घबड़ाने और मेरी बातों को पहली के समान बूझने की अधिक आवश्यकता नहीं । आपका विवाह निकष से ही होगा ।”

चारुचित्रा ने अपने आँचल से अपना मुँह ढौँक लिया और वह वहाँ से चलने के लिए उबत हुई कुर्ची से उठकर चढ़ी ही हुई थी कि निकष आ पहुँचा चारुचित्रा

निकष को देखकर भी अपना मुँह ढाँके हुए कमरे के बाहर जाने लगी। निकष ने कहा, “रुकोगी नहीं, कितनी देर से आई हो?”

इसके पहले कि चारुचित्रा कुछ उत्तर दे सुन्दरलाल ने कहा, “उसको जाने दो। मुझे बताओ कि तुमने अपने मुख्य लक्ष्य की ओर कितनी प्रगति की? निकष अपने भाई की ओर घूमा और सुन्दरलाल ने वहाँ से धीरे-धीरे खिसकती चारुचित्रा को बात सुनाते हुए कहा, “आज से अपनी सारी सक्रियता को सीमित कर केवल अपनी शीसिस की ओर ध्यान दोगे।”

चारुचित्रा वहाँ से चल दी और निकष ने अंख उठाकर भइया की ओर देखा। सुन्दरलाल ने अपनी गम्भीर मुद्रा के साथ घूमते हुए कमरे के बाहर पैर रखे। निकष हतबुद्धि होकर चुपचाप खड़ा रह गया।

“देखूँ तो तेरी ससुराल से तुझे क्या-क्या मिला?” रसवन्ती ने कहा और नलिनी ने अपने सन्दूक की चाबी मौसी को पकड़ा दी।

धर में उपस्थित अन्य महिलाएँ उसी प्रकार से सन्दूक को धेर कर खड़ी ही गईं जिस प्रकार से किसी मदारी के चारों ओर जिजासु बच्चे।

रसवन्ती ने ताला खोला किन्तु सन्दूक के खुलने के पहले ही कामिनी ने भीड़ को चीरते हुए पदार्पण किया और बोली, “हट तो रसवन्ती, मैं दिखा देती हूँ सारा सामान।” रसवन्ती वहाँ से हटी लौर कामिनी ने सन्दूक खोलकर साड़ियों और गहनों के डिब्बों को खोल-खोलकर दिखाना शुरू किया। हर वस्तु के पीछे थोड़ा-सा मुँह बिचकाता और अपने मायके की बड़ी-बड़ी बातें करना उस प्रदर्शन का मुख्य अंग था। देखते-देखते एक नेकलेस केस में रसवन्ती की मूर्ति दिखाई दी। केस को खोलकर कामिनी ने पहले तो स्वयं ध्यान से देखा और फिर सबको दिखाकर बोली, “गिन्नी सोना है। सब ताँबा जैसा। चार आने बढ़टे से कम नहीं है। क्या कहूँ, उन लोगों को ऐसी चीज देते भी लज्जा नहीं आई।” कामिनी ने नलिनी से पूछा, “यह किसने दिया है? सास की चीज है?” नलिनी चुप रही। “बड़ी नन्द ने दी है?” फिर प्रश्न किया गया और नलिनी बोली, “नहीं।”

“फिर किसने दी?” कामिनी ने जोर से पूछा।

नलिनी कुछ नहीं बोली और रसवन्ती बोली, “मैं बता दूँ?”

“तू क्या जाने?” कामिनी बोली।

“मैं सब जानती हूँ। यह चीज है रूपकुमार की।” रसवन्ती ने नलिनी की ओर देखा और नलिनी ने पलकें झपका कर समर्थन किया। कामिनी के नेकलेस को बन्द कर दिया और बोली, “पतिदेव की भेट है।”

“रसवन्ती को कामिनी की इस प्रकार की बातें पसन्द नहीं आईं और वह बोली, “दीदी, कैसी बात करती हो? नलिनी भी क्या तुम्हारी लड़ाकू ननद है जो उसके ससुराल का पानी उतार रही हो?”

रसवन्ती ने ऐसी बात हँसकर कही किन्तु कामिनी झपट पड़ी। “छोटे मुँह बड़ी बात नहीं अच्छी लगती रसवन्ती मेरे मुँह बहुत भर लगा करो ठला भर कर दहेज

दिया गया है। लड़की को ससुराल से गहने क्या-क्या मिले हैं क्या यह भी नहीं देखूँगी।”

रसवन्ती चुप हो गई और नलिनी ने दौड़कर मौसी का हाथ पकड़ा। बोली, “आजो मौसी, उधर कमरे में चलें, माँ को सब देख-समझ लेने दो।”

नलिनी और रसवन्ती वहाँ से दूसरे कमरे में पहुँचीं और कामिनी ने सन्दूक से सब सामान उलटा-सीधा निकालते हुए कहा, “आजकल की लड़कियों पर ससुराल का जादू इतनी जल्दी चढ़ता है कि वहाँ की बुराई एक शब्द भी नहीं सुन सकती।” महिलाओं ने सिर हिलाया और भेट देखती रही।

“नलिनी ! दीदी की बातों का बुरा न मानना। यह सदैव से तानेतंज की बातें करती हैं।” रसवन्ती ने कहा।

“मैं नहीं चिन्ता करती। मैं जानती हूँ इतने दिन से मैं भी साथ रह रही हूँ।”

रसवन्ती मुस्कराई। नलिनी ने कहा, “मौसी, एक बात पूछूँ ?”

“पूछो।”

“तुम्हें मेरी सौगन्ध है, बुरा न मानना।”

“बुरा मानने की कौन बात हो सकती है।”

“अपना विवाह करोगी ?”

रसवन्ती की आँखें और मुँह विस्मय से खुलकर स्थिर हो गये। उसने आँचल को मुँह पर रखकर गम्भीर होकर पूछा, “यह कैसा प्रश्न ?”

“मौसी,” नलिनी ने अपनी आँखें फड़फड़ाई।

रसवन्ती चुप रही और नलिनी ने कुछ रुककर कहा, “उस दिन तुमने चारुचित्रा दीदी को देखा था ना ?”

“हूँ।”

“वे बहुत भली हैं। इतने बड़े महाविद्यालय का प्रबन्ध-कार्य वे स्वयं करती हैं। समाज की सेवाओं में बड़ा आनन्द लेती हैं। चित्रकला में बड़ी ख्याति प्राप्त कर चुकी है।”

“तो इन सबसे मुझे क्या करना है ?” रसवन्ती ने पूछा।

“वे ही तुम्हारा विवाह लाई हैं। कोई अच्छा ही पात्र होगा।”

“कहाँ हैं वे ?”

“अब आती ही होंगी। मुझको सूचना दी थी कि वे आज आवेंगी और मैं तुम्हें साथ लेकर किसी अकेले कमरे में मिलूँगी।”

“अकेले क्यों ?”

“इसलिए कि कुछ ऐसी बातें उन्हें करनी हैं जो सभी के बीच नहीं की जा सकती और फिर...।”

“...और फिर ?”

“और फिर इससे अच्छा अवसर ही क्या हो सकता है कि इस समय सभी लोग मेरी ससुराल की सौगातों को देखने में व्यस्त हैं।

रसवन्ती के मस्तिष्क में एक सधर्व-सा उठने से लगा और इसी समय अतिविक्षण के

द्वार पर किसी ने धीरे से दस्तक दी। नलिनी ने तुरन्त किवाड़ खोले और चारुचित्रा ने वहां प्रवेश किया।

रसवन्ती अन्दर से बहुत घबड़ाई हुई थी। औपचारिकता के नाते नमस्कार करना भी वह भूल गई। नलिनी की ओर चारुचित्रा ने प्रश्न भरी दृष्टि डाली और नलिनी ने मुस्कराकर संकेत किया कि वह विवाह की चर्चा चलाये।

चारुचित्रा ने रसवन्ती के आनन की रेखाएँ पढ़ना शुरू किया। वह उससे आँख चारा रही थी। चारुचित्रा ने प्रश्न किया, “आपने नलिनी को तो अपनी अनुभति प्रदान कर दी होगी?”

रसवन्ती ने दृष्टि उठाकर केवल चारुचित्रा की ओर देखा।

चारुचित्रा आगे बोली, “मैं समझती हूँ, आपको विवाह अवश्य ही कर लेना चाहिए।”

रसवन्ती आँखों में आँसू भरकर बोली, “मेरे भाग्य में वैवाहिक सुख नहीं लिखा। मुझे आप क्षमा कर दें।”

“नहीं, यह आप कैसी बात कर रही है?”

“वैधव्य पूर्व जन्म में मिले किसी श्राप का प्रतिफल होता है।” रसवन्ती ने धीरे से कहा।

चारुचित्रा बोली, “दो जन्मों के पाप-पुण्य के पलड़ों को किस काटि की डाँड़ी पर प्रत्यक्ष देखा गया है। ये रुद्रिवादी विचार आधुनिक समाज के विकार हैं। आपको अपना विवाह सचमुच कर लेना चाहिए।”

“लोग क्या कहेंगे! समाज के बन्धन तोड़ना...”

“समाज के बन्धन और नियम व्यक्ति के सुख के लिए बने हैं, व्यक्ति नियम और बन्धनों के लिए नहीं बना है।”

“सुख! ... किन्तु सुख के पीछे मैं अपना सम्मान कैसे खो दूँ? नहीं, नहीं मैं ऐसा नहीं करूँगी, लोग मुझे सम्मानित दृष्टि से देखना बन्द कर देंगे।”

“व्यक्ति का सम्मान अवांछनीय मर्यादाओं में बँधने और औपचारिकता बरतने से नहीं होता, सम्मान उसकी कार्यपरायणता और कृतित्व से होता है।”

“तो फिर क्यों न कृतित्व का आंचल पकड़ूँ।”

“इससे बढ़कर क्या बात हो सकती है, किन्तु आपके जीवन में क्या कोई योजना या लक्ष्य है?”

“योजना और लक्ष्य! ! यह क्या है?”

“योजना और लक्ष्य कार्यपरायणता की आधारशिला है। व्यक्ति मेरे यदि यह नहीं है तो उसके भटकने की सम्भावना बनी रहती है।”

रसवन्ती आँख फाढ़कर चारुचित्रा को देखने लगी और नलिनी बीच में बोली, “और फिर लक्ष्य भी हो तो उसके लिए वैसी योग्यता भी चाहिए।”

“निष्ठय ही?” चारुचित्रा ने कहा। “किन्तु व्यक्ति की लगन भी उसमें योग्यता की जागृति कर सकती है इसलिए वह बाद की वस्तु है। प्रथम प्रक्षण लक्ष्य का है और

फिर महिलाओं के लिए उनके लिए ? तो सभी कुछ साथ-साथ चाहिए !”

“हूँ” नलिनी बोली, “मौसी जी के पास तो कोई लक्ष्य नहीं, हाँ मीराबाई बनने की चिन्ता वे प्रायः किया करती है ! क्यों मौसी ?” उसने रसवन्ती की ओर देखा और रसवन्ती बोली, “हट, चुटकियाँ लेने में तुझे बड़ा आनन्द आता है !”

चारुचित्रा ने पूछा, “कौन-सा गाना आपको प्रिय है ?”

नलिनी बोली, “मैं बताऊँ—

मैं तो गिरधर के घर जाऊँ, गिरधर म्हारो साचो प्रीतम् ।

देखत रूप, लुभाऊँ, रैन भाए तब ही उठ जाऊँ भोर भए उठ आऊँ ॥”

रसवन्ती ने लपक कर नलिनी का मुँह बन्द किया और चारुचित्रा बोली, “मीराबाई ने तो नारी के हृदय की सच्ची पीड़ा को अभिव्यक्त किया है । उनके यीतो ने यदि आपके हृदय को भी पकड़ लिया हो तो कोई संकोच की बात नहीं ।”

नलिनी खिलखिलाकर हँसी और रसवन्ती भी मुस्करा उठी । चारुचित्रा ने पूछा, “नलिनी, यह बताओ आपके विवाह से आपके ससुराल वालों को तो कोई आपत्ति नहीं होगी ।”

रसवन्ती ने स्वयं से उत्तर दिया, “उन लोगों ने तो उनकी मृत्यु के बाद से अपना सारा सम्बन्ध मुझसे तोड़ लिया ।”

“...और मौसी जी तो नाना जी के पास रहती है । बेचारे नाना जी न्यय विपन्न व्यक्ति हैं । उनके बोझ को कुछ हलका करने के लिए बाबूजी ने कुछ दिन के लिए इन्हें यहाँ बुला लिया है ।” नलिनी बीच में बोली ।

“बोझ !” चारुचित्रा ने कहा, “परिवार का वह व्यक्ति जो सम्बन्धियों को बोझ मालूम होता है उसे यदि किसी के घर का शुंगार बना दिया जाय तो...”

“मेरी मौसी फूलों का हार बनेंगी । वे अवश्य विवाह करेंगी । मैं यह विवाह सम्पन्न कराऊँगी । बाबूजी मेरी ब्रात कभी नहीं टाल सकेंगे । विवाह मेरे ही यहाँ से होगा । यहाँ से होगा ।”

चारुचित्रा ने रसवन्ती की ओर देखा, वह मौन होकर भी अपनी स्वीकृति प्रदान कर रही थी ।

“लो सुनो । एक नया समाचार है ।” सान्याल साहब ने कहा और श्री पिल्ले ने उत्कण्ठा से पूछा, “क्या ?”

सान्याल साहब ने नवभारत टाइम्स का तोसरा पन्ना पढ़कर कहा, “नटवरलाल पर 10,000 रुपये की नालिश हुई है ।”

“किसलिए ?”

“उसने किसी अंग्रेजी उपन्यास का प्लाट चुराकर एक जासूसी पुस्तक लिखी थी । विदेशी प्रकाशक ने दावा ठोक दिया ।”

“ओ हो हाँ मैंने सुना था कि वह उपन्यास भी लिखता है, उसके कथानकों का

आधार अब दिखाई देया। श्री पिल्ले ने मुह बनाया।

“क्या उसने कई उपन्यास लिखे हैं?”

“हाँ-हाँ, दो दर्जन तो मैंने सुने हैं।”

“दो दर्जन!” सान्याल साहब ने विस्मय प्रकट किया और फिर बोले, “चोरों की सम्पत्ति सचमुच जल्दी बढ़ती है।”

“और वैसे ही जाती भी है। अब सारी तिड़ीबाजी याद आ गई होगी, जब दस हजार की नोटिस मिली होगी। जासूसी प्लाट यहाँ भी तो खेला था, पद्मा के साथ।”

“हाँ, किन्तु पद्मा तो मिल गई शायद।”

“हाँ-हाँ, वह तो यहाँ अपने मामा के घर से अपने पिता के घर गुण्टूर भी चली गई, अब उसका विवाह भी हो रहा है।”

“तुमको कैसे मालूम?”

“मुझे चारुचित्रा ने महाविद्यालय में सब बताया था। कल निकष भी पद्मा की शादी में शामिल होने के लिए गुण्टूर गया।”

“अच्छा! बहुत जानकारी रखते हो।”

“अब आजकल रखनी ही पड़ती है। कमल बाबू को फाँसना चाहता हूँ, इसलिए और भी सचेत रहता हूँ।”

“नटवर की तरह यह भी किसी भामले में फैसे तब सन्तोष हो।”

“सचमुच वह बड़ा भयानक हो गया है। अभी दो-तीन दिन पहले मेरे पास कुन्दनलाल शास्त्री आये थे। आप तो उन्हें जानते होगे?”

“हाँ-हाँ, महाविद्यालय वाले।”

“जी हाँ। वे ही। वे मुझसे कमल के विषय में पूछने लगे कि मैं उसके विषय में कुछ जानता हूँ अथवा नहीं। मैंने जब उनको सारा समाचार सुनाया तो उनकी आँखें खुली।”

“तो क्या तुमने मेरे घर की बात भी कह दी?”

“नहीं। कही ऐसा हो सकता है! मुझे क्या आपकी बदनामी होने का डर नहीं? मैंने चारुचित्रा के साथ जो घटना घटी उसको उन्हें बताया।”

“अच्छा! तो क्या चारुचित्रा भी उसका शिकार हो चुकी?”

“नहीं, वह सफल नहीं हो पाया। शास्त्री जी, चारुचित्रा की माँ के जोर लगाने से कमल बाबू के साथ चारुचित्रा का विवाह तय करना चाहते थे किन्तु चारुचित्रा ने जब कड़ा विरोध किया तो वे मेरे पास राय लेने आए और जब मैंने कमल और नटवर की बातें बताईं तो उनके कान खड़े हो गये।”

“ओ यह बात है। तो कमबख्त कमल को किसी चक्कर में फाँसो न।”

“फाँसूंगा, मेरे पास भी कुछ बुद्धि है।”

“क्या सोचा है?”

“देखिए रामेश्वरी बाई यहाँ से बम्बई बूझने-चामने गई है। दो-तीन-दिन में वह यहाँ फिर सौटकर आएगी और मुझसे मिसने के बाद ही वह वाराणसी लौटेगी।”

“तो उसके आने से क्या होगा ?”

“उसके आने से कमल को ऐसे चक्कर में फाँसूँगा कि उसकी सारी हेकड़ी भूल जायगी ।”

“कमबख्त फैसे भी तो किसी तरह !”

सध्या का समय था । मोहिनी चुपचाप बैठी किसी चिन्ता में भग्न थी । टेलीफोन की घण्टी ने उसका ध्यान आकर्षित किया । मोहिनी ने टेलीफोन कान में लगाया और बोली—

“हलो, मैं हूँ मोहिनी देवी ।”

“भाता जी, प्रणाम । मैं हूँ कमल ।”

“जियो बेटा, कहो क्या बात है ?”

“कहना क्या है । बात यह है कि जब तक बाबूजी ने विवाह की अनुमति नहीं दी थी आपने शास्त्री जी को भेज-भेज कर मेरी देहली की धूल साफ कर दी, किन्तु अब आपका क्या मन्तव्य है कुछ समझ में नहीं आता । जिस दिन से मैं आपके यहाँ से लौटकर आया हूँ, आपने कोई भी सूचना मुझे नहीं दी । ऐसा ही करना था तो व्यर्थ ही स्वांग रचा, मैंने इस समय आपको टेलीफोन के बल इसलिए किया है कि आपको सूचना दें दूँ कि अब मैं यह विवाह नहीं कर सकता …”

“नहीं, नहीं बेटा, यह कौसी बात ! मैं तो शास्त्री जी की प्रतीक्षा में हूँ । उस दिन से वे आए ही नहीं । आते तो अवश्य ही उन्हें तुम्हारे यहाँ भेजती । आज ही शास्त्री जी को बुलाया है । देखो शायद आते हो ।”

“किन्तु मैं शास्त्री-वास्त्री को नहीं जानता । वे आयें या न आयें, यह भी कोई बहाना है ?”

“बहाना ! मैं बहाना कर रही हूँ ? मैं कहती हूँ चारुचित्रा का विवाह तुम्हीं से होगा । लड़की मेरी है । मुझ पर विश्वास करो ।”

“तो कब तक ?”

“तो कब तक ! मैं इस समय तिथि भी बता दूँ ?”

द्वार पर कुण्डी खड़की और मोहिनी ने फोन पर कहा, “लो शास्त्री जी आ गए शायद । मैं अभी उनसे बात कर तिथि भी निर्धारित कर लेती हूँ ।”

“तो क्या मैं फोन पकड़े रहूँ ?”

मोहिनी किवाढ़ खोलने की जल्दी में कुछ अधिक न सोच सकी । उसने कह दिया, “अच्छा पकड़े रहिए ।” रिसीवर को अलग रखकर मोहिनी ने किवाढ़ खोला । शास्त्री जी खड़े थे । वे अन्दर आए । मोहिनी झटपट उन्हें अपने कमरे में ले गई । कमरे में आते ही शास्त्री जी की दृष्टि टेलीफोन से हटे रिसीवर पर पड़ी । उन्होंने पूछा, “यह टेलीफोन किसका आया है ? आप किससे बात कर रही थीं ?”

मत्थे को हाथ से सहलाते हुए मोहिनी ने कहा, “कमल बाबू का है । वे रिसीवर पकड़े हैं । कह रहे हैं विवाह की तिथि अभी बताइए

शास्त्री जी को हँसी आई और साथ ही कोश भी आया ! रुखे होकर बोले, “आपको चारु का विवाह कमल से नहीं करना है। वह प्रथम श्रेणी का आवारा है। अब यही देखिए, टेलीफोन पर खड़े-खड़े विवाह की तिथि माँग रहा है, यह भद्र लड़कों का कार्य है !”

“तो क्या जो चारुचित्रा कहती थी वह विल्कुल सत्य है ?”

“विल्कुल सत्य। कमल को फोन पर कह दो यह विवाह नहीं होगा।”

“अरे, कमल इतना आवारा...!”

“हाँ, वह महा आवारा है। लाभो मैं फोन पर बात कर लूँ।”

“कर लीजिए।”

शास्त्री जी ने फोन उठाया, “हलो कमल, मैं हूँ शास्त्री।”

“शास्त्री जी।”

“हाँ, मैं खेद के साथ सूचित करना चाहता हूँ कि चारुचित्रा का विवाह आपके साथ नहीं हो सकेगा।”

“भाताजी कहाँ हैं, उन्हें फोन पर भेजिए।”

शास्त्री जी ने फोन रख दिया। कमल हलो-हलो करता ही रह गया। खिसिया कर उसने भी फोन रखा और बड़बड़ाया, “अभी उस तुड़िया ने बचन दिया कि चारु का विवाह मुझसे होगा। देखता हूँ, चारुचित्रा को कौन अपने सीने से लगाता है। मेरा अपमान ! हुँ !

शास्त्री जी ने मोहिनी को कमल का सारा हाल बताया और मोहिनी ने कहा, “यही तो बेचारी चारु मुझसे कहती थी; किन्तु मैंने विश्वास नहीं किया। क्या बताऊँ, मैंने तो अभी-अभी कमल को विश्वास बैंधाया था कि...”

“इतनी जल्दी करने की क्या आवश्यकता थी, खैर जो कुछ भी हुआ चिन्ता मत करो।”

“मैं बड़ी मूर्ख थी।”

“कोई बात नहीं। संसार में धन आँखों पर रंगीन चश्मा चढ़ा देता है जिससे वास्तविक रूप दिखाई नहीं देता।”

मोहिनी मौन हो गई। शास्त्री जी ने चलते हुए कहा, अच्छा फिर आऊँगा।

चारुचित्रा भवानिकालय में अपने कक्ष में बैठी थी। अचानक द्वार की चिक हटी और निकष ने कमरे में प्रवेश किया। चारुचित्रा अभिवादन के लिए उठकर खड़ी हो गई। निकष कुर्सी पर बैठा और चारुचित्रा ने पूछा—

“गुण्ठूर से कब लौटे ?”

“परसों प्रातः आया।”

“परसों ! और मुझसे मिलने आज आए हैं ?”

निकष चूप रहा।

बो समझी चारुचित्रा ने कहा दादाजी की आज्ञा का पालन हो रहा है

“अर्थात् कानूनी विवाह।”

“मण्डप और बारात आदि ?

“यह सब कुछ नहीं होगा। वे केवल अपने कुछ इष्ट-मित्रों सहित सान्ध्याल साहब के द्वार पर जाएंगे। एक बढ़िया सी चाय-पार्टी चाहेंगे और भाभी रसवन्ती को व्याह कर घर ले आएंगे।”

“यह तो अजीब प्रकार का विषय होगा।”

“नहीं अजीब क्यों, दुनिया में आजकल ऐसे बहुत विवाह हो रहे हैं। लड़कों को नीलाम में खड़ा करने की प्रथा अथवा लड़की को अंगीकार करने का जुर्माना लेने का चलन अत्यधिक प्रगतिशील देशों से उड़ गया है। भारत में इस प्रकार के विवाहों का चलन अभी नहीं है इसलिए अजीब प्रकार का विवाह मालूम होता है।”

“ऐसे विवाह की शोभा ही क्या ?”

“जो कुछ भी हो, यह तो व्यक्तिगत विचारों की बात है। मेरे भाई साहब कुछ ऐसे ही हैं। उनका पहला विवाह भी इसी प्रकार से हुआ था।”

चारचित्रा ने विस्थ प्रकट किया, बोली, “तब उनको अपनी ससुराल से कुछ भी नहीं मिला होगा।”

“मिला क्यों नहीं, बहुत कुछ मिला था। मेरे कमरे में जो सोफा पड़ा है वह भाई साहब की ससुराल से ही मिला था और वह रेडियो-सेट जो ड्राइंगरूम में रखा है वह भी ससुराल वाला है।”

“सो कैसे ? क्या दहेज लिया गया था ?”

“नहीं, ऐसे विवाह में कही दहेज चल सकता है ? लड़की के पिता से दहेज रूपी जुर्माना नहीं लिया जाता। पिता जिस स्थिति का होता है उसके अनुसार वह स्वयं अपनी लड़की को स्नेहवश देता है।”

“और यदि वह न दे तो ?”

“तो कोई बात नहीं। विवाह का मुख्य ध्येय जीवन साथी को पाना है, किसी को कृतार्थ करना या उसकी कमजोरी से लाभ उठाना नहीं।”

“किन्तु पैतृक संपत्ति से कुछ कन्या को भी मिलना चाहिए।”

“यह पिता के सोचने की बात है, दामाद को इसका ठेकेदार बनने की आवश्यकता नहीं।”

“किन्तु प्रायः कन्याओं के पिता ऐसे आदर्शवादी वरों को पाकर लड़की को अपनी संपत्ति से कुछ भी नहीं देते।”

“ठीक है, उन्हीं के लिए तो भारत सरकार ने हिन्दू कोड विल के उस भाग को पास किया, जिसके द्वारा कन्या भी पिता की संपत्ति की अधिकारिणी हो जाती है।”

“हाँ कानून, कानून की दृष्टि से तो ठीक है किन्तु एक बात है।”

“वह क्या ?”

इससे सामाजिक और पारिवारिक जीवन के विकृत हो जाने का भय प्राय बना रहता है।

“वह कैसे ?”

“भाई वहन के स्वाभाविक स्नेह में अन्तर आ जाता है। एक प्रकार से देखा जाय तो इस कानून की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि परिवार की संपत्ति और पारिवारिक स्नेह समाज-विशेष की अपनी आन्तरिक वस्तुएँ हैं। देखिए न, कितनी लड़कियों के माता-पिता जब नहीं रहते अथवा सामर्थ्यवान नहीं होते तो उनके भाई कर्ज काढ़कर भी अपनी बहनों को ऊचे-ऊचे घरों में व्याहते हैं, प्रायः अपनी हैसियत से भी ऊपर। ऐसे परिवार स्नेह को यह कानून क्या धक्का नहीं पहुँचाता ? क्या यह कानून बहनों को इस बात के लिए बढ़ावा नहीं देता कि वे ऐसे परिवार सम्बन्ध को तिलाजलि देकर मात्र अपने अधिकार को भी देखें ? क्या यह परिवार और सम्बन्धियों के जीवन में कलह उत्पन्न नहीं कर सकता ?”

“कर सकता है, बहुत गम्भीर स्थिति उत्पन्न कर सकता है किन्तु केवल आदर्श और आत्मक सिद्धान्त के आधार पर किसी के अधिकार से कानूनी व्याख्याएँ कब तक बंचित रखी जा सकती हैं !”

चारुचित्रा चुप रही निकष की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखती रही। निकष ने आगे कहा—

“किसी भी अस्त्र का निर्माण इसलिए नहीं किया जाता कि उसका प्रयोग आवश्यक ही हो। अस्त्र समय विशेष के लिए रख छोड़ा जाता है। सरकार की ओर से यदि एक ऐसा अस्त्र बना दिया गया है तो कोई बात नहीं, प्रयोग करने वाले सोच-समझ कर प्रयोग करें। प्राकृतिक स्नेह कानून से नहीं मरता-जीता, प्रश्न तो दायित्व निभाने और तत्पश्चात् त्याग का है। यदि अवसर पढ़ने पर भाई त्याग कर सकता है तो सम्पन्न होने पर बहिन को भी त्याग करना चाहिए। कानून बन गया है तो क्या यह आवश्यक है कि हर बहिन अपना टुकड़ा अवश्य ही तोड़ ले ?”

“नहीं, यह तो आवश्यक नहीं।”

निकष ने अपनी बात अपने पास ही रखते हुए आगे कहा, “समय बदल रहा है, सामाजिक ढाँचे बदल रहे हैं, अर्थ का वितरण और संपत्ति का व्यक्तिगत आधिपत्य बदल रहा है। आप से आप कितने परिवर्तन आने वाले हैं। सामाजिक जीवन में अवश्य ही क्रान्ति आएगी, ऐसे कानूनों से डरना ही क्या। लोगों को इन सब बातों को कोई महत्व नहीं देना चाहिए। तुमको क्या चिन्ता है ?”

“मुझे ? मुझे क्या चिन्ता हो सकती है, मैंने तो बात पर बात कही।”

“खैर, अब यह बताओ भाई साहब ने तुम्हारे विवाह के बारे में क्या कहा ?”

“यह क्यों बताऊँ ?” चारुचित्रा ने नटखट होकर कहा। निकष बोला, “अचला अपने विवाह के विषय में तुम्हें लज्जा आती हो तो मेरे विवाह के विषय में बता दो।”

चारुचित्रा ने पीठ फेरकर कहा, “आपका विवाह होगा।”

“किसमे ?”

“है एक लड़की ज्ञायद उसका नाम चारुचित्रा है।

निकष ने आगे बढ़

के दोनों कक्षों पर अपवे हाथ रखकर उसका मंह

अपनी ओर घुमाया और वह बोली, “यह महाविद्यालय है।”

“तो मैं आपसे कहाँ बोल रहा हूँ, मैं तो अपनी चारुचित्रा से बोल रहा हूँ।”

चारुचित्रा हाथ हटाकर कमरे के बाहर झूठमूठ जाती हुई बोली, “जब चारुचित्रा को अपनी कर लीजिएगा तब बोलिएगा।”

निकष हँसा और बोला, “अच्छा कमरे में बैठो, मैं स्वयं चला जा रहा हूँ, फिर मिलूँगा।”

वह वहाँ से चलने लगा। चारुचित्रा पीछे-पीछे दौड़ी और बोली, “अभी तो आप से बहुत-सी बातें करनी थी।” निकष बोला, “भइया प्रतीक्षित होंगे उन्हीं के काम से इधर आया था, फिर मिलूँगा।” निकष वहाँ से चल दिया।

रसवन्ती के विवाह के सम्बन्ध में आगे की योजना जानने के लिए नलिनी चारुचित्रा के घर पहुँची। मोहिनी ने नलिनी को देखते ही स्वागत करते हुए कहा, “आज हमारे घर कहाँ भूल पड़ी? बहुत दिन बाद आई हो। रास्ता तो नहीं भूल गई?”

“जरा दीदी से मिलने आई थी, क्या कहाँ माता जी ने मेरा नाम महाविद्यालय से जब से कटवाया थेरी आने की हिम्मत नहीं हुई। बीणा तो आपके यहाँ आती रही है।”

“हाँ वह तो आती रहती है, भगवान की कृपा से उसका स्कूल यदि इस मोहल्ले में न होता तो फिर वह भी क्यों आती। ससुराल तो अच्छी मिली?”

नलिनी ने लजाकर कहा, “हाँ आपका आशीर्वाद है।”

“चारु के पास किस काम से आई हो?”

“मेरी रसवन्ती भौसी का विवाह वे तय करा रही हैं, उसी सम्बन्ध में कुछ बात करनी थी।”

“किससे तय हो रहा है?”

“एक श्री देवकीनन्दन निकष है, उन्हीं के बड़े भाई सुन्दरलाल से।”

“निकष के यहाँ? सुन्दरलाल के साथ? क्या निकष के बड़े भाई का विवाह अभी नहीं हुआ?”

“नहीं, उनका विवाह हो चुका था किन्तु उनकी पत्ती की मृत्यु हो चुकी है।”

“अच्छा समझी, तो तुम्हारी भौसी के लिए कोई क्वारा लड़का नहीं मिलता?”

“मिल तो सकता था किन्तु बात यह है कि भौसी जी स्वयं विवाहा हैं।”

“विवाह! और फिर विवाह का विवाह!”

“तो क्या हुआ?”

“संसार में इसी से तो प्रलय आ रही है। अब धर्म-धर्म कहीं रह ही नहीं गया है। भगवान के श्राप से लड़ना कहाँ तक उचित है। तुम्हारी भौसी को पति सुख बदा होता तो वे पहले ही विवाह क्यों होतीं? मैं कहती हूँ तुम लोग नर्क में जाने का क्यों प्रबन्ध कर रही हो?”

नलिनी हँसी और बोली माता जी स्वर्ग और नर्क किसने देखा है जो कुप भी है इसी धरती पर है जो भुखी है वह स्वर्ग में है और जो दुखी है वह नर्क में है

“क्या कहूँ आज की लड़कियों को अपने आगे किसी की सुनती थोड़े ही हैं । चार की भी यही दशा है । खैर यह बताओ तुम भी निकष के घर के विषय में कुछ जानती हो, कि केवल चार के कहने से ही यह विवाह तय हो रहा है ?”

“मैं तो अधिक नहीं जानती फिर भी सुना है घर अच्छा है । सुन्दरलालजी पढ़े-लिखे समझदार व्यक्ति है । घर में बाबूजी एक दिन कह रहे थे कि घर अच्छा है ।”

“निकष के विषय में भी कुछ सुना है, कैसा लड़का है ?”

“सुना है वह तो डबल एम०ए० है, किन्तु क्यों उसकी फिल आपको कैसे हुई ?”

“अरे बेटी चार का विवाह उससे तय हुआ है ।”

नलिनी प्रसन्न होकर बोली, “सच ?”

“हाँ-हाँ ।”

“किसने तय करवाया ?”

“शास्त्री जी ने ।”

“वाह, इतनी बढ़िया खबर और मुझे पता भी नहीं ! निकष तो सोना है सोना यह बताइये कब हो रहा है विवाह ?”

“बहुत जल्दी इसी मास के अन्दर । निमन्त्रण पत्र भेजूंगी ।”

“मैं अवश्य आऊँगी, किन्तु माता जी आप तो मेरे विवाह में नहीं आई ।”

“हाँ मेरी तबीयत ठीक नहीं थी । चार को तो मैंने भेजा था ।”

“हाँ दीदी तो आई थी और तभी तो भौसी जी के विवाह की बात छिड़ी ।”

“समझी, अब क्या बात बाकी है जो चार से पूछना है ।”

“यही कि विवाह कैसे होगा, वे लोग क्या-क्या चाहते हैं ।”

“तो ये बातें सुन्दरलाल के यहाँ पूछने की हैं, चार उनके यहाँ की चौधराइन थोड़े ही है ।” मोहिनी से हँसकर कहा ।

नलिनी भी हँसी और बोली, “बात यह है कि बिधवानी दीदी ही बनी हैं इसलिए पूछना आवश्यक है ।”

इन्हीं बातों के बीच चारुचित्रा बाहर से आई । नलिनी को अपने घर में देखकर विस्मित हुई, फिर प्रसन्न होकर बोली, “नलिनी !”

“दीदी आप आ गई ? मैं प्रतीक्षा कर रही थी ।”

“कहो कैसे आना हुआ ?”

“भौसी जी के वि...वा...ह...।”

“समझी, मैंने सब बातें कर ली हैं ।”

“वही तो पूछना चाहती हूँ ।”

चारुचित्रा नलिनी के पास बैठी और बोली, “सब बता दूँगी । पहले यह बताऊँ तुम्हे आए कितनी देर हुई ?”

“अभी-अभी आ रही हूँ ।”

“जलपान किया ?”

मोहिनी ने बीच में टोककर कहा तेरी प्रतीक्षा कर रही थी बब साय ह

। जलपान कर लो । अभी लाती हूँ ।”

मोहिनी जलपान का प्रबन्ध करने वाली गई और चारुचित्रा ने नलिनी को सब बता दिया । नास्तिकता की बात सुनकर नलिनी चौंकी किन्तु चारुचित्रा ने कहा, “माता जी के सामने यदि यह बात होती तो वे बहुत बुरा मानतीं ।”

“हाँ, और फिर नास्तिकों के महाँ आपका विवाह भी नहीं करती ।” नलिनी ने गृटकी ली ।

“मेरा विवाह !” चारुचित्रा ने विस्मय प्रकट किया, किन्तु फिर बोली, “तुम्हें कैसे मालूम ?”

“मुझे ? भुजे सब पता है । क्या मैं शहर में नहीं रहती हूँ ?”

चारुचित्रा मुस्कराई और बोली, “समझ गई, माता जी ने अभी बताया होगा ।”

“और क्या, वे मुझसे क्यों छुपाने लगीं ! अच्छा क्या निकष भी नास्तिक हैं ?”

“नहीं वे तो पूरे सनातनी हैं । ईश्वर और मूर्ति दोनों को ही मानते हैं ।”

“हूँ...” नलिनी ने सिर हिलाया और मोहिनी जलपान लेकर आई । तीनों ने ही जलपान किया । इधर-उधर की बहुत-सी बातें हुईं और नलिनी घर चली गई ।

‘नवभारत टाइम्स’ को कमल ने जब पढ़ना शुरू किया तो स्थानीय समाचार पृष्ठ पर राक्षसी होटल का बहुत बड़ा विज्ञापन पढ़ा—

नृत्य जगत में हलचल पैदा कर देने वाली रामेश्वरीबाई को राक्षसी होटल में साकी बाला के रूप में देखिए । भोजन में नई-नई प्लेटों और मधुर पेय का आनन्द लीजिए । रामेश्वरी बाई जो आजकल बम्बई के ताज होटल में विदेशियों को चकित कर रही है, वही हमारे ग्राहकों की सेवा में प्रस्तुत हो रही हैं; आइये और साकी बाला के हाथों से मधुपान कीजिए । जनाब ‘नूर’ और मास्टर वार्सिस उमर ख्याम की दिलकश स्वाइयाँ पेश करेंगे । धरती पर स्वर्ग का आनन्द यदि सूटना चाहते हैं तो मत चूकिए । स्थान सीमित । भोजन दर 80 रुपया प्रति व्यक्ति । नृत्य और संगीत मुफ्त । प्रदर्शन तिथि 2 अक्टूबर । स्थान आज ही सुरक्षित करवाएँ ।

कमल ने विज्ञापन फिर पढ़ा । धीरे से झॅगड़ाई ली और सोचने लगा, उमर ख्याम की रुबाइयाँ । अहा, क्या चीज है...’

हाथ लगे सो भौज लो, प्रियतम, यौवन के दिन तीन हाय ! अन्त में तो होना है सब ही को अनन्त में लीन हाय ! अन्त में तो क्या जाने कहाँ पड़ें होंगे ख्याम सुरा - हीन, संगीत - हीन, संगिनी - हीन औ अन्त - विहीन ! लो प्याला भर-भर दो फिर-फिर, फिर-फिर कहने का क्या फल ? हाथों से निकला जाता है लाख-लाख का इक-इक पल बीत चुका कल ‘कल’ होना या क्या जाने होगा क्या कल बाज चैन से कट्टी है तो ‘कल’ के हित क्यों हो जैकल ?

कमल अन्दर ही अन्दर झूम उठा । उसका राक्षसी होटल जाने का कार्यक्रम बन गया ।

रसवन्ती नई दुल्हन बनी । सुन्दरलाल की अनोखी बारात द्वार से आ लगी । पुलिस बैड की धूनें सभी के कानों को तरगति करने लगी । एक ऊँचे मच्च के ऊपर सुन्दरलाल जी आकर खड़े हो गये और रसवन्ती ने खुले आनन के साथ आकर पति के गले में जयमाला ढाल दी । ध्रमाके और पटाखे भी छूटे । ब्रातिशों ने पण्डाल के नीचे भोजन करना शुरू किया । शहनाई की मधुर-मधुर छवनि बजती रही । श्री पिल्ले ने एक शिष्या का नृत्य प्रस्तुत किया । लोगों ने तालियाँ बजाईं और लगभग दो घण्टे के अन्दर ही सुन्दरलाल रसवन्ती को मोटर में बिठाकर अपने इष्ट मित्रों सहित घर लौट आए । लोगों ने आशीर्वाद और झेंटें दीं ।

दूसरे दिन सान्ध्याल साहब व श्री पिल्ले अनेकानेक झेंटें लेकर एक टेम्पो पर सुन्दरलाल के द्वार पर पहुँचे । निकष यह सब देखकर चकित हुआ । पहले उसने ही देखा, वह दौड़कर पिल्ले जी के पास पहुँचा और बोला, “सान्ध्याल साहब को यह सब देने की क्या आवश्यकता थी ?”

श्री पिल्ले ने उत्तर दिया, “रसवन्ती कामिनी की छोटी बहन है, इस नाते यह सारा सम्मान कामिनी ने झेंट किया है ।”

“कामिनी कौन ?”

“कामिनी, सान्ध्याल साहब की पत्नी ।”

“ठीक, ठीक याद आया ।”

सारा सामान टेम्पो से उतरवाया गया । सुन्दरलाल घर से बाहर निकले तो उनके साथ शास्त्री जी दिखाई दिए । श्री पिल्ले ने दौड़कर शास्त्री जी का हाथ पकड़ा और पूछा, “कहिए आज आप यहाँ कैसे दिखाई दे रहे हैं ?”

“कल कुछ विशेष कारणों से नहीं आ सका था । आज नव-दम्पति को आशीर्वाद देने चला आया ।”

“केवल आशीर्वाद देने ?”

“नहीं वह तो बाद की बात है । वस्तुतः चारु के विवाह का दिन निश्चित करने आया था ।”

“तो तथ हो गया ?” वे दोनों सुन्दरलाल जी से कुछ दूर हटकर खड़े हुए ।

“हाँ, सुन्दरलाल जी पहले यह कहते थे कि निकष जब विदेश से लौट कर आएगा तब विवाह हो सकेगा किन्तु तुम तो उस कमल नामक साँड़ को जानते हो, उससे डर ही लगता है । मैंने जोर देकर पहले ही विवाह की तारीख तय कर ली है ।”

“बहुत अच्छा किया । वैसे कमल से भिड़ने के लिए मैं पर्याप्त था । उसका प्रबन्ध मैं कर भी चुका हूँ । अब तारीख बताइए, विवाह कब है ?”

“विवाह केवल 10 दिन बाद ही है क्योंकि 12 तारीख को निकष रोम जा रहा है । आज 22 सितम्बर है 2 तारीख को बारात होनी ।”

साहब सारा रखवाने के बाद शास्त्री जी के निकट आए ।

श्री पिल्ले ने शुभ समाचार सुनाया। सुन्दरलाल ने तीनों को जलपान कराया और निकष के विवाह की चर्चा की। बात ही बात में सान्धाल साहब बोले, “कमबछ्ट कमल का अभी तक कोई प्रबन्ध नहीं हुआ।” श्री पिल्ले ने कहा, “आप मुझसे पूछे बिना कैसे कह रहे हैं। उसको 15 लाख की कोठी में बन्द करने का प्रबन्ध मैंने कर दिया है।” सान्धाल साहब ने श्री पिल्ले की पीठ ठोकी और शास्त्री जी को साथ लेकर वे दोनों सुन्दरलाल के घर से लौटे।

जैसे-जैसे निकष के विदेश जाने का दिन निकट आता जाता, चारूचित्रा की उत्कण्ठा निकष की खोजों के विषय में बढ़ती जाती। विवाह तय हो जाने से न तो निकष ही चारू के घर आने से स्वतन्त्र था और न चारू ही निकष के यहाँ निर्बाध पहुँचना उचित समझती थी। महाविद्यालय के कक्ष में भी चारू निकष को बुलाकर कमरे में बिठलाना अब अधिक अच्छा नहीं समझती थी। उसे पता चला था कि निकष इन दिनों अपने शोध निर्देशक प्रोफेसर भण्डारकर के निजी पुस्तकालय में अधिकतर रहते हैं। चारूचित्रा महाविद्यालय के कार्यों से समय निकाल कर प्रो० भण्डारकर के पुस्तकालय में पहुँची। निकष लगभग 20-25 पुस्तकों को एक साथ खोलकर बैठा था। चारूचित्रा को देखकर विस्मित हुआ। दोनों की आँखें चार हुई, दोनों ही भुस्कराए। चारूचित्रा ने वहाँ की शान्ति भंग करते हुए कहा, “आप उस दिन रसवन्ती के विवाह में इस बुरी तरह से बारातियों के बीच अपने को छुपाए रहे कि एक बार भी मेरी ओर दृष्टि नहीं उठाई।”

“वहाँ यदि अकेली तुम होतीं तो मैं यह धूष्टता कर सकता था, किन्तु उतनी महिलाओं के बीच आँख गड़ाना कहाँ तक उचित था।”

“किन्तु छिपने का प्रयास क्यों किया गया?”

“इसलिए कि तुम मुझसे मिलने का और अधिक प्रयास करो।” निकष ने चुटकी ली।

चारूचित्रा हैसी। निकष ने अपनी किताबें समेटीं। चारूचित्रा ने धीरे से पूछा, “क्या मुझे साथ ले चलने की व्यवस्था किसी प्रकार से नहीं हो सकती?”

“तुम्हारे चलने की आवश्यकता क्या है?”

“आपके साथ मैं भी विदेश धूम आऊंगी।”

“मुझे वहाँ धूमने का समय कहाँ होगा। दो महीने में बहुत से पुस्तकालयों में जाना होगा, अनेक विद्वानों से मिलना होगा। कुछ एक ऐसे स्थानों में जाना होगा जो खौँडहर पड़े हैं, विदेश में धूमना ही है तो फिर कभी इत्मीनान से चलना।”

“खौँडहरों में क्या देखिएगा?”

“खौँडहरों में ही तो शोध की अन्तिम पुष्टि मिलती है। पुस्तकें तो बहुत कुछ कहती हैं किन्तु प्रमाण मिलना कठिन हो जाता है।”

“समझ गई। किन्तु आप पहले रोम क्यों जा रहे हैं, क्या वहाँ कोई नई खोज हुई है?”

“हाँ-हाँ इटली के पांपेई नामक स्थान की खुदाई में बहुत-सी ऐसी वस्तुएँ मिली हैं जिनसे पता चलता है कि भारतीय शिल्प कला का रोमन कला पर अच्छा प्रभाव पड़ा था। आज भी इटली के नेपिल्स संग्रहालय में प्राचीन कला के कितने ही नमूने मिलते हैं।”

“यह तो बहुत बड़ी बात है।”

“बड़ी बात ! बड़ी बात की खोज करने को ही तो शोध कहते हैं। किन्तु यह बहुत बड़ी बात नहीं है, अभी और बड़ी बातें विदित होनी हैं।”

“किन्तु इस खोज से आपके विषय को क्या मिलना है ?”

“मेरा विषय है भारतीय संस्कृति का आधुनिक पाश्चात्य भाषाओं के साहित्य पर प्रभाव। भाषाओं का प्राण है साहित्य, साहित्य का आधार है समाज, समाज का आधार है संस्कृति और संस्कृति का आधार है काल; काल का अनुशीलन इतिहास से होता है और यदि हम किसी देश के इतिहास को भली भाँति समझ लें तो वहाँ के समाज, साहित्य, संस्कृति और भाषा को बहुत कुछ समझ सकते हैं। वस्तुतः शोध के कार्यों में जितनी गहराई में जाकर काम किया जाता है उतनी ही स्थायी वस्तु प्राप्त होती है।”

चारुचित्रा एकटक निकष की ओर देखती रही और निकष ने एक ग्रन्थ उठाते हुए कहा, ‘देखो ये ‘मानुमेण्टम ग्रनसीसनम्’ की प्रतिलिपि है। इसमें लिखा है—सम्राट अगस्टस के राज्यकाल में अर्थात् 27 ई० पू० भारत के राजदूत रोम राज्य में रहा करते थे, यही नहीं अन्य ग्रन्थों के देखने से विदित हुआ है कि भारतीय राजदूत सम्राट द्राजन, सम्राट गुण्टोनिनस, सम्राट् हेलियोग विल्स, सम्राट् कान्सटेण्टाइन, सम्राट् ग्रिनस्टेट और सम्राट् जस्टिनियन के दरबारों में भी थे। सम्राट् जस्टिनियन ने तो अपने राज्य के नियम और उपनियम बनाने में भारतीय मुनियों द्वारा रचित स्मृतियों से सहायता ली थी। यही नहीं राजनीति से पृथक् सामाजिक और सांस्कृतिक क्षेत्र में भी भारतीय संस्कारों का प्रभाव प्राचीन इटली की सभ्यता में पाया जाता है। अग्नि को साक्षी बनाकर विवाह करना अथवा पति के कुल और पत्नी के कुल में अधिक से अधिक अन्तर होने पर ही विवाह होना प्रत्यक्ष ही भारतीयता की छाप है। ग्रन्थों के पढ़ने से विदित होता है कि वैदिक काल से पहले भारत में भाई-बहिनों का आपस में विवाह हो जाता था और ठीक इसी प्रकार से श्रीक-कुलों में भी आता-भर्गिती विवाह उचित मान लिया जाता था। किलयोपेट्रा को अपने को अपने सभे भाइयों से विवाह करना पड़ा था किन्तु कालान्तर में सर्वप्रथम भारतीय मुनियों ने ही यह जाना कि इस प्रकार के संयोग से जो सन्तान उत्पन्न होती है उसका मानसिक विकास अपर्याप्त और सीमित होता है। ऋग्वेद में यम और यमी के संवाद में यम इस प्रकार के विवाह को अनेकिक घोषित करता है। इस प्रकार के प्रचलन को धिक्कारता है। श्रीक और रोम के राज्य ऋग्वेद के सूजनकाल से बहुत बाद में हुए हैं और भारतीयों का आनाजाना वर्षा बराबर होता रहा है। इसलिए यह कहा जा सकता है कि श्रीक में आता भगिनी विवाह की प्रथा जो हटी वह भारतीय सभ्यता का ही प्रभाव था

चारुचित्रा ने बड़े ध्यान से यह सब सुना और निकष ने आगे कहा, “ज्ञान और विद्या की इतालियन मूर्ति मिनर्वा भारत की सरस्वती की प्रतीक है। शुभ कार्यों के प्रथम देवता जेनस भारत के देवता गणेश ही हैं। ओलम्पियो पहाड़ पर रहने वाली देवी जूनो, हिमालय पर रहने वाली पार्वती ही हैं। अब यदि उस समय का साहित्य मिल सकेगा तो अवश्य ही उसमें भारतीय संस्कृति का प्रभाव देखा जा सकता है। नोनस के अन्य ‘ज्योनीनस’ को यदि तुम पढ़ोगी तो तुम्हें पता चलेगा कि उसका नायक ‘ज्योनीनस’ राम के चरित्र की छाया है। यह प्रमाणित हो चुका है कि नीनस वात्मीकि के बाद हुए। ज्योनीनस में अनेक स्थान पर घटनाओं का साम्य मिलता है। इन चीजों को जानने से आभास मिलता है कि एक समय भारतीय संस्कृति का पूर्ण प्रभाव अवश्य ही दूर-दूर के देशों पर था।”

चारुचित्रा ने उत्कण्ठा से भर कर पूछा, “क्या अन्य किसी स्थल पर भी ऐसी वस्तुएँ मिली हैं?”

“हाँ बहुत जगह।” निकष ने कहा, “भारत के पूर्वी देशों की यदि चर्चा करें तो……”

“पूर्व के देशों के विषय में तो मैंने स्वयं बहुत पढ़ा है……” चारुचित्रा ने कहा, “बर्मा, श्याम, जावा, सुमात्रा और बोर्नियो में प्राप्त मन्दिरों के विषय में मैंने कई लेख पढ़े हैं किन्तु पाश्चात्य जगत में क्या कुछ है। मेरे जानने में कम ही आया है।”

निकष बोला, “सर्प-पूजा की महत्ता हमारे पुराणों में मिलती है किन्तु पुराना साहित्य यदि पढ़ा जाय तो सीरिया, इजिप्ट, ग्रीक, चीन और अमेरिका तक में सर्प-पूजा के प्रमाण मिलते हैं। सर विलियम जोन्स ने एक स्थान पर लिखा है—यह सचमुच अद्भुत बात है कि पेरू देश के निवासी अपने सबसे बड़े पर्व को ‘राम सितवा’ के नाम से सम्बोधित करते हैं।”

चारुचित्रा ने लम्बी सौंस छोड़ी और निकष ने आगे कहा, “भ्रातुभारत के अन्तर्गत पाण्डव दाह की कथा में अर्जुन ने जब ‘मय’ दानव को अभ्यदान दिया था तो मय ने अर्जुन की उदारता का प्रतिकार चुकाना चाहा था। श्रीकृष्ण ने जब यह जाना तो मय से कहा, ‘भयासुर, तुम शिलियों में श्रेष्ठ हो, इसलिए पाण्डवों के लिए एक ऐसे सभा अवत का निर्माण करो जो अद्वितीय हो।’ इन मय जाति के लोगों का नाम आज भी प्राचीन मैक्सिको और अन्य अमरीकन निवासियों में मिलता है और मय जाति के लोगों के कितने ही सांस्कृतिक संस्कार भारत के लोगों से मिलते हैं। मय लोग अपने एक विशेष पर्व के अवसर पर रावण सरीखे दैत्य की घौकियाँ निकालते हैं और तत्पश्चात् उस दैत्य को जला देते हैं। उठ अमेरिका में मैक्सिको के क्षेत्र में ही जो खुदाई हुई है उसमें हिन्दू देवी-देवताओं की मूर्तियों से मिलती-जुलती अनेकानेक मूर्तियाँ मिली हैं। भारतीय संस्कृति की छाप प्रमाणित करने के लिए केवल उस देवता की मूर्ति ही पर्याप्त है जिसका आधा घड़ मनुष्य का है और आधा हाथी का अर्थात् गणेश का है।”

“यह तो पुरातत्व सम्बन्धी खोज है। योरप की भाषाओं के साहित्य पर प्रभाव इनसे कहीं प्रकट होता है?

“मैंने तो अभी अपने विषय का आधार बताया है, वैसे ‘ज्योनीनस’ की कथा प्रत्यक्ष ही भारतीयता की छाप का प्रमाण देती है। प्रोफेसर मैकडानेल ने एक स्थान पर लिखा है—‘शेटे कुत ‘फौस्ट’ नामक नाटक के आरम्भ में शकुन्तला की प्रस्तावना का अनुकरण किया गया है।’ यह प्रमाण क्या पर्याप्त नहीं। वस्तुतः अभी तो इसमें बहुत खोज बाकी है। गहराई में पैठने पर ही कुछ मिलेगा। मैंने अपनी थीसिस की जो इकाइयाँ तैयार की हैं, उनको कहाँ तक सुनोगी किन्तु दो मिनट इन ग्रन्थों को देखो, तुम्हें बहुत कुछ मिलेगा।”

चाहूचित्रा ने ग्रन्थों पर दृष्टि गड़ाई और निकष ने कहा, “यह देखो मैकडानेल द्वारा लिखित संस्कृत साहित्य का इतिहास है। मैकडानेल लिखता है, “‘जौन’ द्वारा लिखित बलर्मी और जोजफट की कहानी में जोजफट जो एक नायक है बास्तव में वे भारत के भगवान बुद्ध देव ही है, जोजफट बोधिसत्त्व का अपन्ना है। जोजफट ग्रीक और रोमन दोनों गिरजों में ईसाई संत के रूप में माने जाते हैं। एक पूर्वीय व्यक्तित्व नास्तिक भत का स्थापन करने वाला धीरे-धीरे ईसाई साधु समझा जाय यह बात धर्म के इतिहास में अत्यन्त अनोखी है। यह क्या कम महत्व की बात है?”

चाहूचित्रा ने कहा, “हाँ यह तो सचमूच बड़ी अनोखी बात है।”

निकष बोला, “ईसाईयों की अहिंसा सम्बन्धी कथाओं को यदि ध्यान से पढ़ा जाय तो निश्चय ही उसमें बहुत कुछ बौद्ध अहिंसा की छाया देखने को मिलेगी।”

चाहूचित्रा ने सिर हिलाया और निकष बोला, “देखो इस ग्रन्थ में विख्यात गणितज्ञ टामस कोल्नूक कहता है कि बीजगणित योरप वालों को अरब वालों से मिला किन्तु अरब वालों ने भारत से इसे प्राप्त किया। अरब के आर्जंभर और कोई नहीं, भारत के आर्यभट्ट के उपरान्त भारत में ब्रह्मगुप्त, पद्मानभम् और श्रीधर आदि प्रसिद्ध बीजगणिताचार्य हुए हैं। क्या भारत की यह छाप योरप वालों पर कम हुई है!”

“योरप वालों को ही क्यों कहिए, समस्त विश्व को कहिए।” चाहूचित्रा बोली और निकष हँसा। उसने दूसरा ग्रन्थ उठाया और बोला, “देखो यह मैनिंग साहब द्वारा लिखित भारतवर्ष का इतिहास है। आप लिखते हैं—हिन्दुओं के शत्य सम्बन्धी अस्त्र इतने प्रखर होते थे कि उनसे बाल भी लम्बाई की हालत में बीच से चीरा जा सकता था।”

“बाल भी!” चाहूचित्रा ने विस्पष्ट प्रकट किया और निकष ने कहा, “हाँ, बाल।”

चाहूचित्रा बोली, “उफ, तब तो तुम्हारी खोज पता नहीं क्या-क्या खोज लाएगी। मैं समझती हूँ इन सब तथ्यों की छाया योरप के उत्तरकालीन साहित्य में अवश्व मिलेगी।”

“हाँ मिलेगी क्यों नहीं, हम लोग अब तक जानते ही न थे कि हमने पहले क्या-क्या किया है अब हम जानेंगे किन्तु यह काय केक्स एक-दो व्यक्तियों के करने का नहीं है बेचारे रहूँ

ने तो अकेले दस-बीस विद्वानों का काम कर डाला,

जाने कितनो अमूल्य पाण्डुलिपियाँ उन्होंने विदेशों से लाकर अपने देश को समर्पित की, किन्तु उन पर अभी तक कोई खोज-कार्य शुरू नहीं हो सका। हमे एक योजना बनाकर विभिन्न विषयों से सम्बन्धित खोज करनी होगी।”

“निश्चय ही !” चारुचित्रा ने समर्थन किया और निकष ने कहा, “यह देखो, भास्कराचार्यकृत ‘सिद्धान्त शिरोमणि’ है। इसके एक श्लोक में लिखा है—पृथ्वी निज आकर्षण शक्ति के कारण समस्त पदार्थों को अपनी ओर खींचती है और इसी से वे पृथ्वी की ओर गिरते हुए दीख पड़ते हैं। इंग्लैण्ड का वैज्ञानिक न्यूटन 17वीं शताब्दी में पैदा हुआ था और भास्कराचार्य सन् 1114 ई० में हुए थे। अब देखो पृथ्वी की आकर्षण शक्ति वाली जानकारी हमारे यहाँ 500 वर्ष पूर्व हो गई थी कि नहीं।”

“अवश्य,” चारुचित्रा ने कहा और उसने झौंडाई ली। निकष ने मुस्कराकर कहा, “तुम शायद थक गईं।”

“हाँ अब बन्द करिए अपनी पुराण पोथियों को।”

“देखो तो इसे और देख लो। मौनियर विलियम्स द्वारा लिखित ‘भारतीयों का ज्ञान’ नामक पुस्तक है इसमें...”

“कुछ नहीं, अब मैं कुछ नहीं सुनूँगी। मुझे यह बताइए आपकी भाभी जी का क्या हाल-चाल है ?”

“भाभी जी का !” निकष ने अपना सिर खुजलाया और वह बोला, “वे तो बड़े मजे में हैं। मैंने उनकी जैसी प्रसन्नचित्त महिला ही नहीं देखी।”

“रसवन्ती की यहीं तो विशेषता है और इसीलिए तो मैंने उन्हें आपकी भाभी बना दिया।”

“तुम उनका नाम क्यों लेती हो ? वे तुम्हारी जिठानी हैं।”

“जिठानी ! हूँह, जब होंगी तब होगी। भगवान जाने होंगी भी या नहीं !”

“क्यों इसमें भी कोई शंका की बात है ?”

“आप मुझे अपने साथ विदेश ले चलने की बात क्यों नहीं करते ?”

“वूम-फिर कर पुरानी बात पर आ गईं, ले चलने से मुझे क्या कठिनाई है। भगवान की कृपा से तुम स्वयं अर्थ-सम्पन्न हो, किन्तु मैं चाहता हूँ तुम यहाँ रह कर अपनी तूलिका से मेरा घर ऐसा सजा दो कि जैसा कि एक चितेरी का स्थान होना चाहिए।”

“ओ, आपका तात्पर्य है मैं आपके आगमन के लिए गोबर आदि से घर का चौका लीप कर रखूँ।”

निकष हँसा और बोला, “अब जो समझ लो, कलाकारों को कोई बात बताना भी तो एक कला है। मैं इस कला से अनभिज्ञ हूँ, तुम्हारे हाथों गोबर का चौका भी एक अल्पना बन जाएगा।”

“अल्पना ! बहा ! अल्पना विशुद्ध भारतीय रेखा-चातुर्य है। उसमें जितना आकर्षण है वह शायद पेरिस की कला प्रदर्शनी में भी नहीं मिलेगा। ठीक है मैं नहीं आऊंगी मेरे चले जाने से यहाँ उस पवित्र अल्पना को कौन छीचेगा जिस पर चरण घर

हर घर में विष्णु आते हैं, जिसके द्वारा सरस्वती पधारती हैं, और जिस पर चरण धर कर हमारी अयोध्या का राम आएगा।”

निकष मुस्कराया और उसने बढ़कर चारुचित्रा के दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। चारुचित्रा ने आँखें बन्द करके लम्बी साँस ली। निकष ने एकटक चाह को देखा और इसी क्षण चाह ने अपने हाथ छुड़ाकर कहा—“अब मैं घर जाऊँगी। मुझे यहाँ बहुत देर हो गई।”

निकष ने हाथ छोड़कर कहा—“ठहरो, मैं भी साथ चलता हूँ।”

चारुचित्रा ने कहा, “अब आप अपना कार्य देखिए, वह अधिक आवश्यक है। मैं समय निकाल कर फिर मिलूँगी।”

चारुचित्रा वहाँ से चल दी। निकष एकटक ओङ्कल होने तक उसे देखता रहा।

श्री पिल्ले और शास्त्री जी चारुचित्रा के घर पहुँचे। मोहिनी ने अभिवादन सहित दोनों को ही विठलाया और पूछा, “कहिए विवाह की तिथि निश्चित हुई?”

“हाँ,” शास्त्री जी ने कहा, “इसी 15 तारीख को बारात होगी। वे तो कह रहे थे कि निकष जब विदेश से लौट आए तभी ठीक होगा, किन्तु मैंने जोर देकर…”

“आपने मेरा बहुत उपकार किया,” मोहिनी बोली, “मैं तो बहुत परेशान थी।”

“क्यों इतनी चिन्ता की क्या बात थी?” शास्त्री जी ने पूछा।

मोहिनी ने इसी क्षण एक लिफाफा उनके हाथ में रखा और कहा, “यह कल मेरे पास आया, आप इसे पढ़ें।”

शास्त्री जी ने पत्र खोलकर श्री पिल्ले के हाथ में दिया। कहा—“आप पढ़िए।”

श्री पिल्ले ने पढ़ना शुरू किया—

आदरणीय माता जी,

आपने मुझे जैसा आश्वासन शुरू से दे रखा था मैंने उस पर पूरा विश्वास किया और जिसके कारण मैंने अपनी जाति के घरानों की कितनी ही शादियाँ केवल चारुचित्रा के लिए लौटा दी। उस दिन टेलीफोन पर जब आप मुझसे बाते कर रही थीं तो दीच में शास्त्री जी ने आकर जिस अभद्रता से मुझे निराश किया वह असहनीय था। मैं समझता हूँ कि आप अपनी इकलौती बेटी के भविष्य के लिए शास्त्री जी जैसे मक्कार व्यक्ति के चक्कर में न पड़ेंगी और चारुचित्रा का विवाह मुझसे, केवल मुझसे करना ही उचित समझेंगी।

आप स्वयं समझदार हैं आपने बहुत दुनिया देखी है इसलिए मैं समझता हूँ कि आप इस समय भी अपनी बुद्धि से काम लेंगी। अन्त में इतना कह देना और भी आवश्यक समझता हूँ कि यदि यह विवाह भेरे अतिरिक्त अन्य किसी से हुआ तो उस बारात का ढूँढ़ा आपके द्वार पर पहुँचने के पहले ही…”

मैं हूँ

जिसे आप समझ गई होंगी

“यह धमकी !” शास्त्री जी बोले ।

मोहिनी ने कहा, “मेरा कलेजा काँप रहा है ।”

शास्त्री जी ने कहा, ‘कमल के ऊपर मुकदमा चलाने के लिए यह पत्र ही पर्याप्त है ।’

“नहीं,” श्री पिल्ले ने कहा, “यह पत्र पर्याप्त नहीं है । प्रथम तो यह टाइप किया दुआ है और द्वितीय इसमें किसी का नाम अथवा हस्ताक्षर नहीं है ।”

तीनों ही ने एक-दूसरे को देखा और फिर श्री पिल्ले बोले, “नवभारत टाइम्स में राक्षसी होटल का विज्ञापन आपने पढ़ा था ?”

“हाँ,” शास्त्री जी ने कहा ।

“तो आप यदि कहें तो उसी दिन चारुचिन्मा की बारात भी रख दी जाय ।”

“उससे क्या होगा ?”

“बात यह है कि रामेश्वरी बाई के कार्यक्रमों की व्यवस्था मैं ही कर रहा हूँ और राक्षसी होटल से मुझे यह पता चल गया है कि कमल बाबू ने साकी बाला के लिए एडवान्स टिकट ले लिया है । वह उस दिन अवश्य ही वहाँ जाएगा और इधर निश्चिन्ता से विवाह सम्पन्न हो जाएगा ।”

“किन्तु यदि उसको यह पता चल गया कि विवाह अमुक-अमुक दिनांक को है तो यह सम्भव है फिर उसे देखने न जाए और...”

कोई बात नहीं । एक काग तो यह मैं करे ही देता हूँ और उससे भी अच्छी एक नई योजना अपने पास है ।”

“वह कौन सी ?”

“हड्डी डाल कर कुत्ते फँसाना ।”

“क्या मतलब ?”

“अब आप इस कार्य को मेरे ऊपर छोड़ दीजिए, चारु के विवाह की तैयारी बेच्छटके करिये ।”

मोहिनी ने विस्मय और कृतार्थ भरी दृष्टि से श्री पिल्ले को देखा और शास्त्री जी ने मोहिनी देवी को धीरज बैंधा कर कहा, “हमारे पिल्ले जी चतुर व्यक्ति हैं, मैं समझता हूँ वे अवश्य ही उचित व्यवस्था कर लेंगे ।”

मोहिनी ने कहा, “दिन बहुत कम रह गए हैं । सारे सम्बन्धियों को बुलाना है, उन्हें सूचना देनी है । घर की बहुत-सी व्यवस्था बाकी हैं, मैं अकेली क्या-क्या करूँगी ।”

“आप चिन्ता न करें ।” शास्त्री जी ने कहा, “मैं महाविद्यालय के नौकरों को आपके यहाँ का कार्य करने की छुट्टी दे देता हूँ । हमारे विद्यालय की छात्राएँ अपनी चारुचिन्मा दीदी के विवाह में कौन-सा कार्य है जो करने को तैयार न होंगी । मुझे आप अपने सम्बन्धियों के पते दीजिए, मैं तार द्वारा सबको सूचना दे दूँगा । अभी 10 दिन हैं, जिसे आना होगा उसके लिए 10 दिन पहले की सूचना पर्याप्त है ।”

मोहिनी प्रसन्न हुई और आगे की सारी व्यवस्था प्रारम्भ हुई ।

बड़ी ने प्रातः के सात बजाए। कमल ने अँगड़ाई लेते हुए अपना पलंग छोड़ा। सिगरेट सुलगा कर मुँह में धरी और कैलेण्डर की ओर देखता हुआ मन ही मन बोला, हूँ तो कल है 2 तारीख। उसने अपने कोट की जेब से राक्षसी होटल का कूपन-टिकट निकाला और बढ़बढ़ाया, यह कार्यक्रम भी कमबख्त कल ही होना था। कोई बात नहीं, देखता हूँ चारुचित्रा का विवाह निकष से कैसे होता है। कल बारात है। वह मन ही मन हँसा और उसने अपने अतिथि-कक्ष में जाकर टेलीफोन उठाया। उसने डायल घुमाकर नम्बर मिलाया और बोला—“हलो, शंकरलाल ;”

“जी हाँ, कमल बाबू, मैं तिलक होटल पहुँच गया हूँ।”

“बहुत अच्छे, यह बताओ कल की तैयारी कर ली ?”

“जी हाँ, हमारे आदभी तैयार हैं और हमने ट्रक का प्रबन्ध भी कर लिया है।”

“देखो, सबसे खास बात यह होनी चाहिए कि निकष की बारात में किसी को भी किसी प्रकार की चोट न लगे और तमचों की नली पर निकष पकड़ लिया जाय और ट्रक...”

“बिल्कुल समझ गया, किन्तु फिर...”

“फिर क्या ? निकष को तो फिर हमारे हथकण्डे समझाएँगे।”

“चारुचित्रा के यहाँ तो हम लोगों को कोई कार्यवाही नहीं करनी है ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं...”

“तो सरकार, हम लोगों का इनाम !”

“इनाम ! देखो जैसे ही निकष को सफलतापूर्वक तुमने बन्द कर लिया तुम्हारे सभी आदभियों को कल ही इनाम दे दिया जायगा।”

कमल ने फोन रखा और उसकी दृष्टि दरवाजे के पास पड़े हुए एक कागज पर पड़ी। उसने उसे उठाया और पढ़ा—

मिश्र कमल !

मैं आज दो बजे रात को तुम्हारे कमरे में यह पत्र छोड़ रहा हूँ। बड़ी कठिनाई से अपने मुकदमे से कुछ समय के लिए छुट्टी पाकर पुणे आ पाया हूँ। मैं जिस गाड़ी से आया उसी गाड़ी पर बम्बई के कुछ कलाकार भी पुणे आए हैं। उनसे बातचीत में विदित हुआ है कि फिल्म ‘अष्ट-बष्ट-संष्ट’ की एक ‘स्टण्ट’ शूटिंग के लिए कल सुबह अर्थात् दो तारीख को दिन में घ्यारह बजे गांधी पार्क में कई-एक दृश्य लिए जाएँगे। इन दृश्यों में वाराणसी की प्रसिद्ध नर्तकी रामेश्वरी बाई का एक नृत्य है। उनके साथ में मास्टर फङ्के एक नृत्य प्रस्तुत करेंगे। मैं गांधी पार्क में तुमसे मिलूँगा। वहाँ अवश्य-अवश्य भिसो। तुमसे बहुत सी बातें करनी हैं। मैं इस समय अपने एक अन्य मिश्र के साथ एक होटल में टिकने जा रहा हूँ।

मोटर पर ले आए। आपको शायद नहीं पता, आज यहाँ एक फिल्म की शूटिंग होनेवाली है।”

“मुझे पता है। वह ‘अण्ट-बण्ट-सण्ट’ की न ?”

“हाँ-हाँ, उसी की।”

“नाम तो बड़ा अजीब है।”

“यही नाम तो फिल्मी दुनिया में चलता है।”

“ठीक है, जनता जब शिनशिनाकी, बूबला-बू और मिस्टर फण्टूश जैसे चित्रोंको प्रसन्न करती है तो ‘अण्ट-बण्ट-सण्ट’ क्या बेजा है ?”

“कुछ नहीं और फिर मुझे क्या लेना-देना। यहाँ तो पैसे मिलते हैं। चाहे जैसे कोई नचवा ले और चाहे जो कहलवा ले।”

“ठीक ही बात है, अभिनेत्री की सफलता यही तो है।” कमल ने कहा और दोनों अधिक निकट हो गये।

रामेश्वरी बाई ने तिरछी दृष्टि से कमल को देखकर कहा, “आपका अभिनय से कुछ लगाव है ?”

“बहुत है, किन्तु कभी किसी कम्पनी में अवसर नहीं मिला।”

“आप यदि फिल्मी हीरो बनें तो जब सकते हैं।”

कमल मुस्कराया और बोला, “यह तो आपकी दृष्टि का सौन्दर्य है। मेरे जैसे कितने . . .”

“वह सब बात जाने दीजिए। यह बताइए कि आज यदि आपको मैं मास्टर फॉडके स्थान पर अपने साथ कैबरे के सामने लाऊँ तो ?”

कमल ने मुस्कराकर कहा, “मुझे तो प्रसन्नता ही होगी, किन्तु वह कैसे सम्भव है ?”

“सम्भव करने वाली मैं हूँ। इस दृश्य का दायित्व मुझ पर है। जिसे भी मैं उचित समझूँगी वह मेरे साथ अभिनय करेगा।”

कमल ने रामेश्वरी बाई की ओर विस्मय से देखा और वह आगे बोली, “आपको कुछ नहीं करना है, केवल थोड़ी-सी उछल-कूद और प्रेम-प्रदर्शन।”

“प्रेम-प्रदर्शन ! वह कैसे होगा !”

“मैं बताऊँगी। आपने कभी होटलों की कॉकटेल पार्टीयाँ देखी हैं ? आप किसी कैबरे में गए हैं ?”

“बहुतों में। मैं तो आपके राक्सी होटल वाले कार्यक्रम में भी आ रहा हूँ।”

“ओ तब क्या है ! तब तो जाप अभी ही रिहर्सल कर लीजिए मैं अब आपके साथ ही यह सीन सूट करवाऊँगी।”

कमल ने अपनी दृष्टि इधर-उधर घुमाई। रामेश्वरी ने पूछा, “आप क्या देख रहे हैं ?”

“कुछ नहीं

बोला भेरा एक मिश्र आने वाला था मैं उसी को देख

रख रहा।

“ओ मै समझी आप कुछ ज्ञानक रहे हैं। देखिए फिल्मी कलाकार बनने के लिए रहली बात यह कि अपनी ज्ञानक नीलाम कर दीजिए। क्या आप से यह सम्भव नहीं?”

कमल ने घबड़ाकर कहा, “सम्भव है, सम्भव क्यों नहीं! मेरी ज्ञानक लीजिए मिट गई।”

रामेश्वरी ने कहा, “आपने कभी अंग्रेजी फिल्म देखी है?”

“बहुत-सी देखी हैं।”

“कोई ‘केवल व्यस्कों के लिए’ वाली देखी है?”

“उन्हीं को तो मैं देखता हूँ।”

“तब तो ठीक है, देखिए मैं नशे में चूर होने का अभिनय करती हुई अभी आपकी गोद में गिरँगी और आप तत्काल ही अपने मुख को मेरे होंठों के निकट लाइएगा। मैं आधी खुली हुई पलकों से देखती रहूँगी और जैसे ही अधिक निकट हम और आप होने मैं उठकर भागूँगी, आप तुरन्त ही अपना बायाँ हाथ मेरी कमर पर रखकर मुझे खीचने लगेगे। मैं पहले नहीं मानूँगी। आप जबरदस्ती मुझे पकड़िएगा और फिर मैं अलमस्त होकर आपके साथ नाचने लगूँगी। बस यहीं से मेरा असली नृत्य शुरू होगा और आपकी ऐकिण्य समाप्त; समझ गए आप?”

“जी हाँ, बिल्कुल समझ गया।”

“तो लो मैं अभिनय के लिए अभिनय शुरू करती हूँ।” रामेश्वरी ने अभिनय शुरू किया और कमल ने रिहर्सल देना प्रारम्भ किया। कुछ ही देर में कमल को रामेश्वरी बाई का हाथ पकड़कर अपनी ओर खीचना पड़ा और इसी समय पहले बाला व्यक्ति अपनी फ्रेच कट कूँचीनुमा दाढ़ी के साथ वहाँ दिखाई दिया। उसने आने के साथ ही कमल की गरदन पकड़ी और उस पर वह चढ़ बैठा। रामेश्वरी बाई ने पुलिस को आवाज दी और इसी क्षण एक मौलाना साहब तीन-चार पुलिस मैनों के साथ वहाँ पहुँचे। रामेश्वरी ने कहा, “इस कमबख्त आदमी से मेरी जान बचाइये। इसने अभी ही मेरी इज्जत ले ली थी।”

कमल ने घूर कर रामेश्वरी की ओर देखा और पुलिस ने कमल को गिरफ्तार किया। दाढ़ी वाले व्यक्ति ने कहा, “यह तो रिहर्सल था। असली कच्छूरी के भर पर देखियेगा।”

कमल ने झोघ में भरकर कहा, “यह धोखा है, अन्याय है, पड़यन्त्र है।”

“बाग से खेलने वाले एक दिन यों ही जलते हैं। सान्याल साहब के घर में सेव लगाकर कामिनी के रूप का अपहरण जब आपने किया था तब आपका न्याय कहाँ सो रहा था? चारुचित्रा को अफीम खिलाकर बाश में करने का पड़यन्त्र जब आपने रखा था तो धोखे की परिभाषा क्या दूसरी थी?” रामेश्वरी ने फटकार कर कहा।

“किन्तु तुम्हें किसने यह सब बताया, यह बिल्कुल झूठ है।”

“झूठ तो आप यह भी साबित करिएगा कि आपने मुझको यहाँ अपने बहुपाश में जबरदस्ती कसा और

“...और, कमल गुरराया और रामेश्वरी ने कहा, “और अब कच्छहरी में बात की जायगी ।”

कमल के गिरफ्तार होने के विषय में सेठ लक्ष्मणदास को शाम तक कोई सूचना नहीं मिली । लगभग सात बजे शंकरलाल का टेलीफोन कमल के यहाँ आया । सेठ जी ने सूचना दी कि कमल प्रातः से ही गायब है ।

शंकरलाल ने अपने आदमियों को कमल बाबू के बारे में सूचना लाने का आदेश दिया । एक घण्टे बाद पता चला कि कमल बाबू प्रातः ही से गिरफ्तार हैं । शंकरलाल को घबड़ाहट पैदा हुई । उसने सोचा, पुलिस वालों को सम्भवतः आज होने वाली घटना के विषय में ज्ञात हो गया है और कमल बाबू शायद इसीलिए पकड़ लिए गये हैं । उसने अपने आदमियों से कहा—जब कमल बाबू ही गिरफ्तार हैं तो सम्भव हैं पुलिस हम लोगों की भी खोज में हो । इसलिए अच्छा यही है कि आज्ज की योजना समाप्त कर दी जाय । निकष को यदि हम लोग पकड़ भी लें तो उससे क्या लाभ ? इस समय तो कमल बाबू को छुड़ाने की चिन्ता करनी चाहिए ।

शंकरलाल की सारी योजना समाप्त हो गई और लक्ष्मणदास जी को कमल की स्थिति से अवगत कराया गया । सेठ जी के पसीना छूट गया । वे शीघ्र ही स्पष्टों की थैली लेकर कमल बाबू की जमानत लेने की व्यवस्था करने चल दिए ।

निकष की बारात हाथी और घोड़ों के साथ धूमधार्म से चारुचित्रा के द्वार से जा लगी । श्री पिल्ले और शास्त्री जी वहाँ मुख्य प्रबन्धक थे । सान्याल साहब बारात की अगवानी के लिए फूलमालाओं और गजरों को लेकर 100 गज आगे से जा डटे थे । सभी बारातियों को बेला के ताजे फूलों की मालों से सुशोभित किया गया । निकष शानदार सजे हुए घोड़े पर था । सुन्दरलाल जी व निकष के पिता श्री रमणलाल जी चाँदी की मूर्त की छड़ी लेकर अपने सम्बन्धियों के साथ-साथ घोड़े के पीछे चल रहे थे ।

द्वार पर बड़ा-सा चौक आटे और रोली से लगाया गया था । निकष ने घोड़े से उतरकर एक पीढ़े पर अपने दोनों चरण रखे । पंडित ने संस्कृत के श्लोकों से शुभ कार्य सम्पन्न किया । बारातीगण एक सुन्दर पण्डाल के नीचे मेज और कुर्सियों पर बिठलाये गए । पण्डाल के एक ओर मंच बना हुआ था । मंच पर सफेद पर्दा पड़ा था । बारातियों ने देखा, मिठाई और नमकीन की प्लेटें उनकी प्रतीक्षा कर रही हैं । इसी समय मंच की ओर एक जोर से धमाका हुआ । पण्डाल में सभ्नाटा छाते ही लाउंड स्पीकर से आवाज निकली, आप लोग जलपान ग्रहण करें और मिवेदन है कि साथ ही कुमारी दमयन्ती और मीना के भास्त्रीय नृत्य का आनन्द लें । बाबूवन्द बज उठे । पर्दा उठा और बारातियों ने जलपान करते हुए नृत्य का आनन्द भी लिया ।

जलपान समाप्त होने के बाद नलिनी ने एक छाया-नृत्य प्रस्तुत किया और तत्प्रसाद् रूपकुमार ने लतित कक्षा के कक्षाकारों के साथ बेसे पर अनेकानेक धूमें छेर्हों सभी हो उठे

चारूचित्रा का विवाह रात को सम्पन्न हुआ और श्रातः ही उसकी विदाई हो गई। सुन्दरलाल ने चमकते हुए नये सिक्कों को निकष और चारूचित्रा की डोली के ऊपर से लुटाया।

सेठ लक्ष्मणदास बड़ी दौड़-धूप के बाद 2,000 रुपये की जमानत पर कमल बाबू को 12 बजे रात को छुड़ाकर घर लाए। कोघ के मारे सेठ जी एक शब्द भी कमल से न बोले। कमल को अन्दर ही अन्दर बहुत ग्लानि हुई, किन्तु उसके मस्तिष्क में निकष की चिन्ता लग रही थी। शंकरलाल बाला बद्यन्त्र पूरा हुआ अथवा नहीं, उसको इसकी फिक्र थी। घर आकर पहले तो वह चुपचाप अपने कमरे में चला गया किन्तु थोड़ी देर बाद उसने टेलीफोन उठाकर तिलक होटल में शंकरलाल को फोन किया। लगभग 3 मिनट बीतने पर होटल के मैनेजर ने फोन उठाया। कमल ने पूछा—

“क्या शंकरलाल इस होटल में हैं?”

“नहीं, वे नहीं हैं।”

“क्यों? उन्होंने तो आज और कल के लिए आपका 24 नं० कमरा बुक कराया था।”

“हाँ, वह अब भी बुक पड़ा है किन्तु इस समय उसमें कोई नहीं है।”

“क्या आज शंकरलाल आए ही नहीं?”

“नहीं, वे आए तो थे किन्तु शाम 5 बजे के बाद से फिर नहीं आए।”

“आपको किसी व्यक्ति ने कोई समाचार तो भुजसे कहने को नहीं कहा?”

“नहीं, कुछ भी नहीं।”

“यह तो विस्मय की बात है।”

“क्यों? कोई विशेष बात थी?”

“अब क्या कहूँ आपसे। शंकरलाल से जब कोई बात ही नहीं हुई तो आपसे आगे कुछ कहना व्यर्थ है।”

कमल ने टेलीफोन रख दिया। वह लौटकर अपने कमरे में आया और थोड़ी देर बाद पलटकर वह फिर टेलीफोन के पास पहुँचा। और उसने इस बार राक्षी होटल को फोन किया—

“हलो, मैनेजर!”

“कहिए आप कहाँ से बोल रहे हैं?”

“मैं सेठ लक्ष्मणदास के यहाँ से बोल रहा हूँ।”

“इस समय रात के दो बजे हैं, खैर कहिए क्या सेवा चाहते हैं?”

“आपके यहाँ आज रामेश्वरी बाई का साकी बाला नृत्य होने वाला था, क्या वह ही गया?”

“हाँ-हाँ, अभी आध घण्टे पहले ही तो वह समाप्त हुआ।”

“क्या वह कल भी होगा?”

“नहीं क्यों क्या बात है?

“बात यह है कि मैंने आपके यहाँ के आज के कार्यक्रम के लिए एडवान्स टिकट ले रखा था किन्तु कुछ विशेष कारणवश नहीं आ सका। कृपया बताएँ अब उसका उपयोग कैसे हो सकेगा।”

“यह तो बड़ी कठिन बात है। मैं उस टिकट से आपके भोजन का प्रबन्ध कर सकता हूँ किन्तु नृत्य के लिए आप मुझे क्षमा प्रदान करें।”

“क्या रामेश्वरी बाई और उनके साथी, आपके ही होटल में टिके हैं! मैं उनसे मिलना चाहता हूँ।”

“नहीं। वे तो कहीं और टिके हैं और हाँ अब आप उनसे शायद मिल भी न पाएँ।”

“क्यों?”

“वे लोग प्रातः 4 बजे की गाड़ी से वाराणसी जा रहे हैं।”

“क्या आपको निश्चित रूप से पता है?”

“निश्चित ही समझिए। क्योंकि हमारा होटल तो उनका कार्यक्रम तीन दिन चाहता था और वे पहले राजी भी हो गए थे किन्तु पता नहीं क्या बात हो गई कि आज का कार्यक्रम देने के पहले ही वे वाराणसी जाने की चिन्ता में हो गए। होटल की बदनामी को बचाने के लिए बड़ी कठिनाई से आज रात को ही हम लोग उन्हें रोक पाये। कल तो ये अवश्य ही चले जाएंगे।”

“यह तो दुख की बात है।”

“हाँ है ही। ऐसे कलाकार जल्दी-जल्दी थोड़े ही आते हैं।”

“वे कलाकार नहीं हैं धोखेबाज हैं। मुझे उनकी कलाकारिता को छवस करना चाहा।”

“यह आप क्या कह रहे हैं?”

कमल ने जोश में आकर कहा, “वे मक्कार हैं। मैं ठीक ही कह रहा हूँ, आप तो बहुत बच गए, नहीं तो आज आपके होटल की वह बदनामी होती कि……”

“क्यों? क्यों?”

“क्यों का उत्तर देना कठिन है किन्तु……” कमल ने टेलीफोन रख क्रोध से अपने दाँत पीसे। वह लौटकर पुनः अपने कमरे में आया और अपने पलंग के बगल से इधर से उघर टहलने लगा। वह रामेश्वरी बाई से बदला लेने की योजना बनाने लगा।

सेठ जी वहाँ से दूर हटकर भी कमल के कार्यों की आहट ले रहे थे। कमल का कमरे में आकर चिन्तित होकर धूमना सेठ जी के लिए अधिक चिन्ता का विषय बना और वे कमल के आगे आकर खड़े हो गए। कमल की दृष्टि जब उघर गई तो उसने भय और विस्मय से पूछा, “आप?”

“हाँ, मैं। इतनी रात को कहाँ टेलीफोन किया गया था?”

“टेलीफोन!”

हाँ टेलीफोन तुम समझते हो कि मुझे कुछ पता नहीं मैंने तुम्हारी सारी बातें सुनी हैं।

कमल चुप रहा और खुली आँखों से सेठ जी को केवल ताकता रहा।

सेठ जी ने पूछा, “रामेश्वरी बाई कौन है?”

“कोई नहीं।”

“कोई नहीं, तुमने उसका नाच देखने के लिए टिकट खरीदा था?”

“जी हूँ।”

“तो यों कहो वह एक नर्तकी है। होटल में नाचने वाली। उससे धोखा खाने की क्या बात हुई?”

“धोखा खाने की?”

“हाँ धोखा खाने की। मैंने तुम्हारी सारी बाते अभी सुनी हैं।”

“उसी के कारण आज मैं पकड़ा गया।”

“लज्जा नहीं आती। एक नाचने वाली के पीछे तुमने अपनी और अपने घर की इज्जत पर कितना बड़ा धब्बा लगाया है।”

“किन्तु उसमें मेरा दोष नहीं है।”

“आग से खेलना अच्छा नहीं होता। कितनी बार समझाया, अपना विवाह कर लो। घर का कारबार देखो और शरीफ व्यक्तियों के समान जीवन व्यतीत करो किन्तु तुम लफांगों की तरह अपना जीवन व्यतीत करने पर लगे हो।”

“बाबू जी?” कमल जोर से बोला, “आप पूरी बात पहले समझ लें।”

“मैंने सारी बात समझ ली है। इतनी उमर पानी में नहीं गँवायी है। कल अखबार में यदि तुम्हारे पकड़े जाने का समाचार निकल गया तो फिर मैं कहीं का नहीं रहूँगा। इतने दिन से मैं तुम्हारी हरकतें देख रहा हूँ। उधर पांची नटवर के साथ अपने को बर्बाद करते रहे और अब अकेले ही धरती हिला रहे हो।”

कमल ने अपने हाथों से अपनी आँखें मलीं और दो-चार लम्बी-लम्बी साँसें छोड़ी। सेठ जी ने आगे कहा, “2000 रुपये नकद देकर आया हूँ। अभी आगे मुकदमा लड़ना बाकी है। गांधी पार्क में तुम्हें उस फिल्म एकट्रेस को छेड़ने की क्या पढ़ी थी!”

“वह फिल्म एकट्रेस नहीं थी, रामेश्वरी बाई है। आपको यहीं तो बताना चाहता था।”

“मैंने पुलिस रिपोर्ट में सब पढ़ लिया है; मुझे कुछ बताने की आवश्यकता नहीं।”

“मुझे अभी रामेश्वरी बाई से बदला लेना है।”

“नर्तकी से बदला! अहा क्या बात है। जितने दिन तक मुकदमा चलेगा उतने दिन तक लोगों के मुख पर तुम्हारी और उस नर्तकी की चर्चा रहेगी। यह तुम्हारे मान को घटायेगा या बढ़ायेगा? मैं रामेश्वरी बाई से मिलकर इस मुकदमे को ही समाप्त करवा देता उचित समझता हूँ। इस घटना की चर्चा भी होना हमारे लिए कलंक की बात होगी।”

किन्तु यह कार्य मेरे आत्म

को दूसरा धक्का देगा “

बुद्धि और विवेक से काम लेना चाहिए समाज के बीच

बीर मर्यादा

सहित रहने के लिए बहुत-सी बातों को कड़वा घूंट समझ कर भी पी लेना चाहिए। मैं तुम्हारी इस अस्थिर दिनचर्या पर विराम देना चाहता हूँ। अभी अच्छा है, अपना विवाह कायदे से करके भले आदमियों की तरह नई जिन्दगी शुरू करो। मुझे रामेश्वरी बाई का पता दो, मैं इस सुकदमे को कल ही समाप्त कर दूँगा।”

रामेश्वरी बाई यहाँ नहीं रहती। वह तो बाराणसी की है, कल प्रातःकाल 4 बजे की गाड़ी ही से वह बाराणसी जा रही है।”

“अच्छा खैर, मैं उसका पता लगा लूँगा। इस समय तुम कसम खाओ कि अब कभी भी इस प्रकार के चक्कर में न पड़ोगे।”

कमल चुप रहा। सेठ जी ने कहा, “तुम्हें अब पुणे में रहने ही नहीं दूँगा। जाओ नाशपुर की डिपो का कार्य सम्भालो। मैं वहाँ के सेल्स मैनेजर को वहाँ अलग किए देता हूँ।”

कमल फिर भी चुप रहा और सेठ जी पीठ फेर कर अपने कमरे की ओर चले आये।

श्री रामास्वामी पिल्ले प्रातः सात बजे ही सान्ध्याल साहब के घर पहुँचे और अखदार दिखाकर बोले, “देखो रामेश्वरी बाई ने क्या कमाल का काम किया है। मेरी योजना साधारण थोड़े ही होती है। कमल पकड़ा गया?”

“हाँ, सान्ध्याल साहब बोले, “मेरे कलेजे को अब ठण्डक मिली है। कमबख्त अपने को बड़ा अमीरजादा बनता था। लफंगा कहीं का। मेरे घर में सेंद लगाने आया था।”

“आपको असली बात तो बताना भूल ही गया। कल चारुचित्रा की बारात में इतना व्यस्त रहा कि आपसे बात करने का समय ही नहीं मिला। कमल ने जो पत्र मोहिनी के पास भेजा था उसके विषय में आपने अभी तक कुछ सुना या नहीं?”

“नहीं। मुझे तो कुछ भी नहीं पता। कमल ने क्या लिखा था मोहिनी देवी को?”

“उसने धमकी दी थी कि चारुचित्रा का विवाह यदि उसके साथ नहीं किया गया तो फिर अनर्थ हो जायगा। शास्त्री जी ने भी पत्र देखा है। मैंने सोचा मेरे रहते चारुचित्रा पर कोई आँख कैसे उठा से। देखारे देसाई जी की लड़की, जिनकी सम्मति से आज इतना बड़ा विद्यालय चल रहा है, उनकी आत्मा को शान्ति देने का दायित्व हम लोगों पर नहीं तो किस पर है।”

सान्ध्याल साहब ने सिर हिलाया और कहा, “आपने तो बहुत बड़ा उपकार का काम किया है। निकष से अच्छा उसके लिए दूसरा घर भी कौन हो सकता था। मैंने स्वयं उसकी बहुत बड़ाई सुनी है।” सान्ध्याल साहब ने श्री पिल्ले की सराहना करते हुए एकदम से पूछा, “हाँ यह तो बताओ रामेश्वरी बाई कैसी कहाँ हैं।”

“वह तो बाराणसी चली भी गई।”

बाराणसी चली गई? कब?

“आब प्रातः 4 बजे

“मैं उसे इनाम देना चाहता था ।”

“इनाम तो उसे मोहिनी देवी से दिलवाऊँगा । आपके इनाम को वह अपना अधिकार ही समझेगी ।”

“हाँ बात तो तुम ठीक ही कह रहे हो ।” सान्याल साहब मुस्कराए और श्री पिल्ले ने अखबार को लपेटते हुए कहा, “अब मैं चलता हूँ फिर मिलूँगा । मुझे अभी महाविद्यालय जाना है ।”

सान्याल साहब ने श्री पिल्ले को विदा दी ।

रसवन्ती ने अपनी देवरानी के स्वागत के लिए निकष का कमरा दिल खोल कर सजाया । मिलनयामिनी के दुलंभ क्षण जीवन में एक बार ही आते हैं । रसवन्ती ने अपने जागे भाग को सराहते हुए चारुचित्रा के लिए अनेकानेक मंगल कामनाएँ कीं । सेज की सज्जा और धूपबत्तियों से बल खाती हुई धूएँ की डोर कक्ष के सम्पूर्ण वातावरण को अपने में लपेटने लगी । रसवन्ती ने चारुचित्रा को गोद में उठाकर कमरे में ला बिठाया । चारुचित्रा ने अपना धूंधट उठा कर धीरे-धीरे चारों ओर दृष्टि धुमाई । निकष अभी वहाँ नहीं था । चारुचित्रा ने कमरे में लगे हुए चित्रों की ओर देखा, वहाँ निकष का ‘समर्पण’ चित्र भी लगा था । चारुचित्रा ने उसे उतारा और अपनी प्रतिमा तथा उस खण्डित कमल की ओर देखा । उसने उस चित्र में अपनी प्रतिमा को नापा और कमरे में ही रखी भेज की दराजे खोलीं । सौभाग्य से उनमें निकष के रंग और ब्रुश दिखाई दिए । चारुचित्रा ने एक कागज के टुकड़े पर निकष का चित्र बनाया और तत्पश्चात् उसे शिव का रूप दे दिया । उसने उस शिवमूर्ति को समर्पण वाले चित्र पर अपनी प्रतिमा के ठीक ऊपर लगाया और उस चित्र की पृष्ठभूमि के साथ इस प्रकार से मिला दिया कि पवंत पर देवी के स्थान पर शिव की प्रतिमा स्थापित हो गई । चारुचित्रा ने दो-चार पिन की सहायता से चित्र के रूप को कुछ समय के लिए बदल दिया और उस चित्र को धीरे से उठा कर ऐसे स्थान पर रखा जहाँ निकष की दृष्टि अवश्य पड़े ।

चारुचित्रा अपनी छिठाई पर स्वयं हँसी और निकष के आगमन की प्रतीक्षा करने लगी ।

दीवाल-बड़ी ने रात के 10 बजाए और इसी क्षण निकष ने कमरे में अरण धरे । चारुचित्रा ने आगे बढ़कर पति का अभिवादन किया । निकष की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं और उन दोनों ने एक दूसरे को तृष्णित दृष्टि से कुछ क्षण तक देखा । चारुचित्रा ने अपने बारीक आँचल को अपनी आँखों के आगे गिराया और वह पीछे धूमी । निकष ने पीछे से उसके कन्धों पर हाथ रखे ।

“कैसे हैं आप ! कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ?”

“यहाँ कौन है ?”

चारुचित्रा ने दीवाल पर लगे हुए कुछ महापुरुषों की ओर इंगित करके कहा, देखिए न यह सभी हमारी ओर देख रहे हैं ।

निकष ने एक दृष्टि चारों ओर धुमाई और बोला इन सब के जीवन में भी

एक बार ऐसा ही क्षण आ चुका है। यह कुछ नहीं बोलेगे।”

चाहचित्रा ने नीची गर्दन से एक तिरछी चितवन शिव के चित्र की ओर फेंकी और मन्द मुस्कान से कहा, “आपको यदि मनुष्यों की चिन्ता नहीं तो देवताओं का ध्यान तो रखना ही पड़ेगा।”

निकष की दृष्टि नवनिर्मित शिव की मूर्ति पर पड़ी और विस्मय से उधर बढ़ा। वह बोला, “अरे! यह चित्र तुमने कब बनाया? अपने साथ लेकर आई हो?”

चाहचित्रा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह मात्र मुस्कराई। निकष ने कहा, “किन्तु यह चित्र तो सम्भवतः मेरा ही है। इसका सम्पूर्ण पाइर्व मेरे समर्पण वाले चित्र तो का है।” उसने कमरे में उस स्थान पर दृष्टि फेंकी जहाँ पर उसके द्वारा निर्मित चित्र लगा था। स्थान को खाली देखकर बोला, “यह बात है। चित्र पर जादू की छड़ी फेरी गई है। देवी की मूर्ति के स्थान पर शिव उतर आए हैं।” निकष ने चित्र अपने हाथों से उठाया। ध्यान से देखकर हृतप्रभ हुआ। “चाह, यह तो मेरा ही रूप है। वाह, तुमने तो कमाल कर दिया। मैं और शिव!! किन्तु मुझमें शिवत्व कहाँ? भगवान शंकर का तप और यह नश्वर शरीर! चाह मुझे भय लग रहा है। तुमने मुझसे यदि इतनी महान तपस्या की आशा की है तो मुझे क्षमा करो। मैं मानव हूँ। एक साधारण इन्सान...!”

“हृतने भावुक! आप इतने भावुक हो उठे! आपने जब मुझे देवी का रूप दिया था तो क्या यह नहीं सोचा था कि मैं एक साधारण, अत्यन्त साधारण स्त्री हूँ।” चाहचित्रा ने निकष की आँखों में आँखें डालीं और आगे बोली, “जिस प्रेम की पराकाष्ठा ने अपनी भावनाओं को मुझे देवी के रूप में देखने को बाध्य किया यदि उसी पराकाष्ठा ने मुझे आपमेरे शिवत्व के दर्शन कराये तो क्या आश्चर्य?”

निकष मुस्कराया, उसने चित्र में लगी हुई पिनो को हटाया। जैसे ही वह चित्रमय कागज को हटाने लगा चाहचित्रा ने कहा, “देवी को देवता के अन्दर ही निहित रहने दीजिए, अब उसके पृथक अस्तित्व की आवश्यकता नहीं।”

निकष ने कागज के टुकड़े को अलग रखते हुए कहा, “मैं तो देवी का व्यक्तित्व अलग मानने वाला व्यक्ति हूँ। स्त्री पुरुष की छाया के रूप में नहीं बरन् सहयोगी के रूप में हूँ।”

चाहचित्रा ने दाँतों से अपना अँगूठा काटा। निकष ने पूछा, “क्या सोचने लगीं?”

“कुछ नहीं।”

वे दोनों पलांग पर आकर बैठे। निकष ने कहा, “कमल बाबू को जानती हो।”

“हाँ, उसको कौन नहीं जानता।”

“वे पकड़ लिए गए हैं?”

“कहाँ, कब?”

“कल। गांधी पार्क में वे पकड़ गए हैं?”

“कैसे मालूम?”

“चाह प्रातः के

पत्र में निकला है

“याद है, किन्तु तब की बात और थी, अब की बात दूसरी है। मैं तब उस पर विश्वास कर गई थी, अब मैं बहुत सतर्क हूँ। उसकी मुझसे एक चाल भी नहीं चल सकती।”

निकष ने ममता और प्यार की बोली में कहा, “चारु, तुम कितनी भोली हो।”

चारु मुस्कराई, उसने फ़डफ़डाती आँखों से निकष की ओर एक बार ताका। निकष ने चारु का हाथ अपने हाथों से सहलाते हुए कहा, “तुम्हें छोड़कर जाने का मत नहीं होता।”

“कैसी बात आप कर रहे हैं! अभी आप विदेश-विदेश और खोज ही खोज की रट लगाये थे, आज विवाह हीते ही इतने डगमग हो गए! इतने दिनों की साधना अधूरी रह जायगी।”

“कुछ समय बाद यह कार्य पूरा कर लूँगा। अभी कुछ दिन अधूरी ही रहेगी तो क्या हुआ।”

“नहीं यह बात ठीक नहीं है। एक लगन से जो कार्य हो जाता है वह शृंखला टूट जाने से फिर नहीं होता। आप केवल मेरे लिए अपने कार्य को मत रोकिए।”

“मेरा कार्य मेरे लिए है और मैं तुम्हारे लिए हूँ। कार्य के लिए मैं तुम्हें कैसे छोड़ दूँ?”

“आपका कार्य आपके लिए है यह कैसे मान लूँ। सभी कार्य एक-से नहीं होते। कार्य-कार्य में अन्तर होता है, आपका कार्य ज्ञानार्जन और अनुशीलन का है। ऐसे कार्य कभी व्यक्तिविशेष के लिए नहीं होते। इन कार्यों के पीछे सम्पूर्ण समाज और राष्ट्र का हिताहित छिपा रहता है। एक व्यक्ति के लिए...”

“चारु मैं समझता हूँ, किन्तु कहूँ क्या? मुझे तुम्हारी ममता ने आ देरा है। क्या तुम चाहती हो मैं जल्द से जल्द तुम से दूर हो जाऊँ?”

चारु ने निकष की बाँह पकड़कर अपना सिर उसके कन्धों से रगड़ा और बोली, “आप कैसी बात कह रहे हैं? मेरे हृदय की टीस को यदि आप पहचान पाते...। मैं कितने भारी हृदय से आपको बाहर जाने का प्रोत्साहन दे रही हूँ, आप नहीं जानते।”

निकष चुप रहा! एकटक वह चारु की ओर देखता रहा। चारु आगे बोली, “ललित कला महाविद्यालय का साहित्य विभाग आपके संरक्षण की प्रतीक्षा कर रहा है। उसके कार्य को सुचारू रूप से चलाने के लिए आवश्यक है कि आप अधिकृत रूप से उसका कार्य-सचालन करें। यदि आपका विदेश जाने का कार्य पूरा हो जायगा तो...”

“मैं सब समझता हूँ चारु किन्तु...”

“कहिए न।”

“यदि यहाँ कमल ने कोई अनधिकृत कार्य किया तो...”

“मैं उसके लिए सिहनी से भी अधिक चातक हूँ। मुझे कोमलांगी के रूप में ही न देखें, शक्ति के रूप में भी देखें।”

निकष ने चारु के गलों को घम्फाया, “तुम कितनी अच्छी हो।”

चारु ने गदगद हृदय से सम्मी सौस छेकी

निकष बोला, “तुमने मुझे बल दिया है। मैं अवश्य ही अब विदेश जाऊँगा।” चाहूचित्रा ने निकष से दृष्टि मिलाई और निकष ने उसे बाहुपाश में भर लिया।

सेठ लक्ष्मणदास कमल के गिरफ्तार होने वाला समाचार अखबार में छपा देखकर बहुत दुखी हुए। कमल को भी इस बदनामी से बहुत बड़ा धक्का लगा। वह दिनभर अपने घर में ही बन्द रहा। शाम को सेठ लक्ष्मणदास कमल के पास आकर बोले, “तुम्हारे गिरफ्तार होने की सूचना पाते ही मैंने नवभारत टाइम्स के स्थानीय सम्बाददाता को टेलीफोन किया था कि यह समाचार पत्र में प्रकाशित न हो, किन्तु क्या कहूँ इन कमबख्त अखबार वालों को, ये लोग तो गरम समाचार के पीछे जिसकी इज्जत हाथ लगी उसी की उतार लेते हैं।

“आपने कुछ रुपये भी देने को कह दिया होता तो शायद वह मान जाता।”

“कहा था, मैंने पहले 100 रुपये की बात की थी किन्तु वह कहाँ मानने का। सारी पत्रकारिता उसको यहाँ पर दिखानी थी।” सेठ जी दुख के साथ कुछ देर मौन बैठे रहे किरधीरे से बोले, “मैं वाराणसी जाकर रामेश्वरी बाई से एक पत्र यहाँ की पुलिस के नाम लिखवाए देता हूँ कि वह अब मुकदमा नहीं चलाना चाहती और बाद मे जब पुलिस अपनी ओर से मुकदमा चलाएगी तो कोशिश करके उसे खारिज करवा दूँगा। साथ ही मानहानि के मुकदमे के चलाने का विज्ञापन कराकर अपनी मान-मर्यादा पुन वापिस लूँगा।”

कमल ने अन्दर ही अन्दर अनुभव किया कि बास्तव में उसने एक बड़ी भूल की। वह चूपचाप अपने बाबूजी की बातें सुनता रहा। उसने सेठ जी की बातों से सहमत होते हुए अपना सिर हिलाया। सेठ जी ने कुछ हाथ संघर्ष कर कहा, “बेटा, अपना विवाह कर लो।”

कमल कुछ नहीं बोला। सेठ जी ने आगे कहा, “दुनिया में एक से एक सुन्दर लड़कियाँ पड़ी हैं। जिस घर की लड़की से कहो विवाह करवा दूँ।”

कमल फिर भी कुछ नहीं बोला और सेठ जी ने कहा, “इतनी आयु तुमने जवानी की दीवानगी में गौवाई है। जिस धैर्य से आज तुम मेरी बातें सुन रहे हो यदि पहले तुमने सुनी होतीं तो आज क्यों...?”

“बाबूजी !” कमल बोला, “मुझे आप अधिक दीक्षा न दें। मैं स्वयं अपनी स्थिति का अनुभव कर रहा हूँ।”

“भगवान की कृपा है जो तुम्हें स्वयं अपनी चिन्ता हो गई।” सेठ जी ने कहा और वे बहाँ से पलट कर चल दिए।

कमल मात्र मौन बैठा रहा। वह चिन्तित था कि रामेश्वरी बाई को उससे किसने भिड़ाया? उसकी चाल को निकष तो समझ ही नहीं सकता था। वह टाइप किया हुआ पत्र किसने भेजा था? नटवर का नाम लिखकर मुझे धोखा दिया गया। उसने बहुत माया-पच्ची की किन्तु वह समझ न पाया। वह अन्दर ही अन्दर घबड़ाया। वह सोचने लगा

ने ही हथार-पाँच सौ रुपये लेकर मेरी बात उन लोगों को बता दी।

होगी। इन बदमाशों का क्या ठीक। इनका देवता तो मात्र पैसा होता है। अब यह ही शकरलाल ने ऐसा कुछ किया होगा। क्या इस बदमाश से लड़ा जाए? किन्तु इससे लाभ क्या होगा? जो होना था सो हो गया। चारुचित्रा तो हाथ से निकल ही गई। अब पुणे में रहना व्यर्थ है। नागपुर चलना ही अच्छा है। वहाँ सम्मानपूर्वक नया जीवन प्रारम्भ किया जा सकता है। बाबू जी भी सन्तुष्ट हो जाएंगे। ठीक ही है, अब मैं नागपुर ही जाऊँगा।

निकष के विदेश जाने का प्रबन्ध एयर इण्डिया इंटरनेशनल के जहाज से बम्बई के सान्ताक्रुज हवाई अड्डे से हुआ। निकष को विदाई देने के लिए सुन्दरलाल जी के साथ ही चारुचित्रा भी गई। समय होते ही निकष अपने भ्रम्या से गले मिला। चारुचित्रा ने अपनी आँखों में छलके हुए आँसुओं को चुपचाप रूमाल से पोंछा और अपने आँचल में छिपी एक डायरी निकाल कर निकष के हाथ में रखी। निकष ने पूछा, “यह क्या है?”

“इसमें पाश्चात्य जगत के प्रसिद्ध चितेरों के नाम और उनकी कला पर संक्षिप्त टिप्पणियाँ दी हुई हैं। अबसर मिले तो इनकी कलाकृतियाँ अवश्य देखिएगा।”

निकष ने मुस्कराते हुए डायरी हाथ में ली और बोला, “तुम सचमुच बहुत चतुर हो।”

चारुचित्रा ने निकष की इस बात को अनसुनी करते हुए कहा, “पत्र हर दूसरे दिन दीजिएगा।”

निकष ने कहा, “निश्चय ही।” वह जहाज की सीढ़ियों से अन्दर जा बैठा और कुछ ही देर में जहाज के भीमकाय पंसे निकष को ले उड़े।

चारुचित्रा अपने मन को धीरज बैधाती हुई पुणे लौट आई। निकष पर हर प्रकार का विश्वास रखते हुए भी उसके मन का चोर उसके हृदय में अनेकानेक अशुभ शकाएं उत्पन्न करते का प्रयास करता रहा। निकष को गए एक सप्ताह हुआ था। उसका जहाज जिस दिन बम्बई से उड़ा था उसी रात को रोम पहुँच गया था। अतः हवाई डाक से अब तक दो पत्र आ जाने चाहिए थे किन्तु कोई समाचार नहीं मिला। एक भन बोला—आजकल हवाई दुर्घटनाएं अधिक हो रही हैं, कहीं जहाज... किन्तु नहीं ऐसा नहीं हो सकता, यदि ऐसा कुछ होता तो समाचार पत्र में अवश्य ही वह खबर आती। ...उन्हें तो पत्र लिखना चाहिए था। कौन जाने उन्होंने पत्र लिखा हो और यहाँ डाकघर से किसी ने... किसी ने क्या कमल ने ही डाकिए से मेल करके उसे गायब कर दिया हो तो...? ...ऊँह, कौसी अजीब हूँ मैं? कैसा उल्टा-पुल्टा सोचती हूँ। उनका पत्र गायब करने से भला कमल को मिलेगा क्या? शायद पत्र आता हो, आज शनिवार है। यदि आज नहीं आया तो फिर परसों सोमवार को डाक मिलेगी ही, हवाई डाक तो रविवार को भी बटती है।

चारुचित्रा अन्दर ही अन्दर चिन्तित हुई। उसने सोचा हूँस को दमयन्ती ने शायद इन्हीं विरह के कारण के लिए पाला था और उस विरहिणी के चित्रण की चिन्ता कितने ही

की किन्तु निकष ने ? आखिर वह भी तो एक चित्तेरा है, उसने मेरी चिन्ता की ?

‘देन ढल गया । सनध्या हुई । चारुचित्रा ने मुझ्य द्वार के दो-चार चक्कर लगाएं किए की परछाई दिखाई न दी । वह उदास होकर अपने कमरे में जा बैठी । श्री सुन्दरलाल जी का आना हुआ और आते ही वे जोर से बोले, ‘देवकी का है ।’ चारुचित्रा दौड़कर कमरे के बाहर आई । रसवन्ती व श्री रमणलाल जी से भर कर सुन्दरलाल के निकट आए । सुन्दरलाल ने कहा, “यह पत्र मुझे में मिला ।”

उन्होंने लिफाफा खोलकर पढ़ना आरम्भ किया—

पूज्य भट्टा,

मैं सकुशल यहाँ पहुँच गया हूँ । प्रोफेसर भण्डारकर के मित्र डाक्टर पीयेत्रो मुझे हवाई अड्डे पर ही मिल गए थे । रोम के जिस धनाद्य मोहल्ले में मैं रह रहा हूँ उसकी इमारतों की शोभा लिखने में मैं अपने को असमर्थ पा रहा हूँ । डाक्टर पीयेत्रों की ‘सियोरा’ अर्थात् ‘श्रीमती’ मेरीना भी एक विद्वान् महिला हैं । उन्होंने मेरा विशेष स्वागत किया । बातचीत से पता चला कि वे भारतीयों से विशेष स्नेह रखती हैं और भारतीय कला की भी विशेष प्रेमी हैं । सबसे बड़ी प्रसन्नता की यह जात है कि सियोरा मेरीना चार के स्वर्गीय पिता श्री मणलाल देसाई से पूर्व परिचित हैं और उन्होंने देसाई जी की मृत्यु को सुनकर खेद प्रकट किया । उन्होंने बताया कि फ्लोरेन्स की कला प्रदर्शनी में उनकी भेट देसाई जी से हुई थी । मैंने उनके पास देसाई जी द्वारा भेट की हुई गीता भी देखी है जिस पर उनके हस्ताक्षर हैं । डाक्टर पीयेत्रों और सियोरा मेरीना दोनों ही पक्के मसीही हैं किन्तु उन्होंने गीता का अध्ययन बाइबिल से कम महस्त्र देकर नहीं किया । कल मैंने रोम के संग्रहालय में बहुत-सी पुरानी हस्तलिखित पुस्तकें देखीं । डाक्टर पीयेत्रों मेरे साथ ही थे । उन्होंने ग्रीक और लैटिन के उत्तर ग्रन्थों को मेरे सामने रखा जिनमें भारतीय विद्वानों की चर्चा किसी न किसी रूप में आई है अथवा उनमें यहाँ की भाषा या संस्कृति की चर्चा मिलती है । संस्कृत भाषा से अनूदित ग्रन्थ भी मुझे देखने को मिले । मुझे ऐसा आभास मिल रहा है कि मुझे यहाँ काफी दिन रुकना पड़ेगा । यथासम्भव मैं अपना कार्य शीघ्र ही पूरा करूँगा और जल्द ही लौटने का प्रयास करूँगा । इस समय कोई अन्य बात लिखने की नहीं है । मैं सकुशल हूँ । बाबू जी को प्रणाम कहिएगा । भाभी जी को नमस्ते तथा चारु को मेरा स्नेह अपित करें, शेष शुभ ।

आपका

देवकीनन्दन ‘निकष

चारुचित्रा ने पत्र सुना । उसको संतोष मिला ।

ललित कला महाविद्यालय का कार्य पूर्ववत् चल रहा था। चारुचित्रा ने पुनः रहाविद्यालय के उन्नयनात्मक कार्यों में भाग लेना प्रारम्भ किया। कला-विभाग का कार्य श्रीयुत बेनी शर्मा ने अच्छी प्रकार से सम्भाल लिया था। श्री रामास्वामी पिल्ले की लगन के कारण नृत्य विभाग भी पर्याप्त उन्नति पर पहुँचा। श्री पाठक ने अपने प्रथास से वादा-वादकों की कक्षाएँ भी विस्तृत कीं। रूपकुमार महाविद्यालय में अब बेला शिक्षक हो गया। नलिनी ने नृत्य सीखने का कार्य पुनः प्रारम्भ किया।

साहित्य विभाग के कार्य को आगे बढ़ाने के लिए चारुचित्रा ने एक पुस्तकालय की स्थापना की। पुस्तकालय में आधुनिक भारत की समस्त प्रादेशिक भाषाओं के प्रमुख लेखकों की विशिष्ट पाण्डुलिपियों की तथा अनेक महत्वपूर्ण प्राचीन ग्रन्थों की माइक्रोफिल्में संग्रहीत की गयी। देसाई जी ने जो भी ग्रन्थ अपने जीवन-काल में संचित करके रखे थे, वे सभी सभ्यहालय में आ गए। पुस्तकालय में एक ऐसी पंजिका रखी गयी जिसमें विद्वान् पाठक उन उपयोगी ग्रन्थों के नाम लिख सकते थे जिनका होना शोध-कार्यों की दृष्टि से आवश्यक था।

चारुचित्रा चाहती थी कि निकष के आने से पूर्व वह इतना कुछ कार्य कर डालें कि निकष विस्मय में आ जाए।

आजकल चारुचित्रा अपनी सुसुराल से अपनी माँ मोहिनी देवी के पास आ गई थी और उसने चिंतों की प्रदर्शनी के लिए विशेष लगन से कार्य आरम्भ कर दिया था। मोहिनी देवी के जीवन की अन्तिम आकाशा पूरी हो चुकी थी। उन्होंने अपने सारे धन को एकत्र कर चारुचित्रा और निकष के लिए नवीन बंगला बनाने की योजना बनाई।

पहला पत्र के आने के बाद से 25 दिन बीत गए थे। दूसरा कोई पत्र न आने से चारुचित्रा अन्दर ही अन्दर बहुत चिंतित हुई। वह कोई भी कार्य करती अन्दर-अन्दर थे ही सोचती रहती... निकष का पत्र व्याप्त नहीं आया। उसकी चिन्ता बढ़ती गई और एक दिन ऐसी उदासीन हुई कि वह महाविद्यालय भी नहीं गई। भारगवश उसी दिन घर पर उसे पत्र मिला—

लैंडन विश्वविद्यालय  
इण्डोलोजिकल विभाग  
लैंडन, हालैण्ड

प्रिय चारुचित्रा,

मेरा प्रथम पत्र भाई साहब को मिला होगा और उसे सम्भवतः तुमने भी पढ़ा होगा। मैं जैसा वचन देकर आया था कि थशों का क्रम बैंधा रहेगा उसे पूरा नहीं कर पाया। कार्य-व्यस्त अधिक रहने से समय कम पाता हूँ। मैं समझता हूँ तुम कमा प्रदान करोगी। प्रिये! जिस प्रकार मुग अपने शरीर से कस्तूरी की गन्ध पृथक नहीं कर सकता उसी प्रकार से मेरे हृदय से तुम्हारी मधुर स्मृति कभी भी अलग नहीं हो सकती। आज तुमसे किन्तु दूर हूँ किन्तु एक पल ऐसा

नहीं बीता होगा जब तुम्हारी मन्द-मन्द मुस्कान मेरे मानस मे न आयी हो । चाह ! मैं तो खुली पलकों में स्वप्न देख रहा हूँ । प्रिये ! जो आकाशाएं तुम्हारे निकट रहकर सुप्त रही थीं वे ही अब बलवती हो रही हैं । इतने दिनों तुम्हारे सम्पर्क में रह कर मैंने तुमसे उस वाणी, भाषा और विषय की बात नहीं की जिसकी हूँक आज उठ रही है । बड़े लोगों ने कहा है, अभाव में वस्तु की आवश्यकता अधिक अनुभव होती है । मैं अपने हृदय के रागात्मक वेग को उसी प्रकार से रोके था जिस प्रकार कोई ज्ञाना किसी विद्याल शिला के आँचल में बैध जाता है, किन्तु फिर क्या वह रुकता है ? नहीं यह इतने वेग से निकलता है कि दशों दिशाएं प्रकम्भित हो जाती हैं । सचमुच मैं तुम्हारे प्रति बड़ा शुष्क-सा रहा । यदि आज तुम मेरे साथ होती तो पता नहीं मैंने किस स्वर्ग का आनन्द उठा सिया होता ।

मैंने तुम्हारी ढायरी को पढ़ा और मैंने उन बहुत से चित्रों की कला को देखा जिनका हवाला इस ढायरी में दिया है, उनमें निर्दिष्ट अनेक चित्रों को देखने के बाद तुमसे बात करने की प्रबल इच्छा हुई, किन्तु यहाँ तो सियोरा मेरीना, मदाम मादलेन अथवा मिस पिटर ही साथ थीं ! कला की बारीकियों को समझने में वे कम पटु नहीं दिखाई देती थीं, किन्तु उनसे वे बातें कैसे हो सकती थीं जो तुमसे होतीं । मैंने तुमसे एक बार इटली के पांपेर्इ क्षेत्र की खुदाई की चर्चा की थी, मैं उसे देखने गया था । मैंने वहाँ ध्वंसावशेषों के अनेकानेक चित्र भी लिए हैं । सियोरा मेरीना के कैमरे ने बहुत काम किया । नैपिल्स के संग्रहालय में अनेक उच्चकोटि की कलाकृतियाँ देखीं । नैपिल्स से मैं सीधा पेरिस आया । यहाँ मदाम मादलेन के यहाँ उतरा । उनके साथ मैंने स्वर्णीय रोमाँ रोलाँ का निवासस्थान देखा । भारतीय कला और साहित्य का उत्कृष्ट संकलन यहाँ देखने को मिला और यही नहीं, मुझे अपने विषय की भी बहुत सामग्री मिली । अब्राहिम रोजर द्वारा पुरंगाली भाषा में 'भतूहरि' के श्लोकों का अनुवाद मैंने यहाँ देखा । रोमाँ रोलाँ ने भारतीय दर्शन से प्रभावित होकर जो साहित्य-सूजन किया है उसमें रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विदेकानन्द की वाणी बोल रही है । सम्पूर्ण योरप के विद्रूत क्षेत्र में इस महामना ने गाढ़ी की अद्वितीय के माघ्यम से विश्वभ्रातृत्व के बीज बोने का प्रयास किया है । यह भारतीयों के गौरव का विषय है । पेरिस कला और साहित्य की जाहू नगरी है । प्रिये ! यहाँ के संग्रहालयों के चित्र यदि महीने-महीने भर लगातार देखे जाएं तब भी मन नहीं ऊब सकता ।

गोया माद्रिदा के चित्रों ने स्पेन को वह गौरव प्रदान किया है कि पेरिस में स्पेन की कला बोल रही है । फ्रांसवा दूसे के यौवनमत्त चित्रों को देखकर फ्रांस की चरम शृंगारिक प्रवृत्ति का आभास मिला और माइत्रिविद्या के भावात्मक चित्रों ने बहुत अधिक प्रभाव मेरे ऊपर डाला । इन चित्रों के विषय में मदाम मादलेन ने मुझे अच्छी जानकारी दी जब मैंने उन्हें तुम्हारी ढायरी में

## चाहचित्रा

पन्ने पढ़ कर सुनाए तो वे चकित हो गईं। उन्होंने मुझसे आग्रह किया कि मैं एक बार उन्हें तुमसे मिलाऊँ। मैंने उन्हें आश्वासन बंधा दिया है। वहाँ से विदा होते समय मैंने उनसे तुम्हारे लिए उनका एक चित्र लिया है। इस पत्र के साथ मे जो फोटो है वह उन्हीं मादाम का है।

पेरिस यात्रा के बाद मैं अब हालैण्ड के नगर में आ गया हूँ। इस पत्र के ऊपर जो लिखा है उससे तुम समझ गई होगी कि यह पत्र मैं लैडन से लिखा रहा हूँ। लैडन विश्वविद्यालय भारतीय साहित्य के डृष्टिकोण से अपना विशेष महत्व रखता है। यहाँ एक 'केरन इन्सतीतियूत' है। इस इन्सतीतियूत में भारतीय संस्कृत व साहित्य पर विशेष शोध का कार्य होता है। सम्भवत तुम्हें विस्मय होगा यदि मैं लिखूँ कि इन्सतीतियूत में 450 हस्तलिखित संस्कृत के ग्रन्थ हैं, किन्तु यह विस्मयजनक बात होते हुए भी सत्य है। इन ग्रन्थों को उन्नीसवीं शताब्दी में डा० वान मानेन ने कलकत्ते में रहकर एकत्र किया था और बाद में अपने देश में आकर इस इन्सतीतियूत को दान किया था। सन् 1830 से इस देश में संस्कृत साहित्य को लेकर खोज और अध्ययन का कार्य चल रहा है। तब से अब तक डेनिश और फ्रेमिश भाषा में बहुत-से ऐसे ग्रन्थ प्रकाशित हुए हैं जिनमें भारतीय विचारों का प्रत्यक्ष ही प्रतिपादन हुआ है और कुछ ऐसा कथा-साहित्य भी प्रकाशित हुआ है जिसमें भारतीय आचार-विचार को डच संस्कृत का अंग बनाकर एक नये आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया गया है। मैंने ऐसी कुछ पुस्तकों की सूची अपनी थीसिस के लिए तैयार की है। यहाँ श्री जे० एस० स्पयर नाम के संस्कृत के एक प्रसिद्ध विद्वान हो गए हैं। उन्होंने बौद्ध दर्शन पर अनेकानेक ग्रन्थ लिखे हैं। डच साहित्य की कलासिक में इन ग्रन्थों का बहुत मूल्य है। आजकल भी अनेकानेक विद्वान भारतीय दर्शन को अपना विषय बनाकर उस पर कार्य कर रहे हैं। यहाँ मुझे रामानुज के गीता-भाष्य की समीक्षा देखने को मिली है।

चार ! इतनी अधिक सामग्री मुझे यहाँ आने पर मिल रही है कि मैं समेट नहीं सकता। काश, तुम भी मेरे साथ होतीं। मुझे बहुत-सी बातें लिखना बाकी है किन्तु अब उन्हें अब दूसरे पत्र में लिखूँगा। मेरे पत्र को इस बार शीघ्र ही पाओगी।

केवल तुम्हारा  
देवकीनन्दन 'निकष'

चाहचित्रा की उदासीनता इस पत्र से प्रसन्नता और आङ्गाद में उसी प्रकार ई जिस प्रकार जठ की सूखी रेत आषाढ़ की वर्षा से कुनमुना उठती है। वह उठी। उसने पत्र को अपने हृदय से लगाया और मादलेन के चित्र की देख सकराई।

मोहिनी देवी चाहूती थीं कि निकष के भारत आने पर वे उसका स्वागत नये बँगले में करें। उन्हें पता था कि निकष अब दो महीने बाद ही भारत लौट आएगा। उन्होंने बँगले को पूरा कराने का कार्य बहुत तेजी से कराया और वह एक महीने के अन्दर ही बहुत कुछ बन कर तैयार हो गया।

चाहूचित्रा एक और जहाँ महाविद्यालय के साहित्य विभाग के विकास की ओर प्रयत्नशील थी वहीं दूसरी और अपनी कला-साधना में भी कम रत नहीं थी। उसने अनेकानेक नए-नए चित्र बनाए। उसके चित्रों की विशेष बात जो थी वह यह कि उसने प्रादेशिक भाषाओं के अनेक उत्कृष्ट कथानकों के अनेकानेक दृश्य उद्घाट किए थे। गुजराती उपन्यास 'सरस्वतीचन्द्र', तेलुगू उपन्यास 'राजशेखरचरित्रम्' और बंगला उपन्यास 'गोरा' के दृश्य जहाँ उसकी तूलिका के नीचे आए वहीं कलनड़ के प्रसिद्ध कवि राघवांक के महाकाव्य 'वीरेश्वर चरित्रे' तमिल के महाकाव्य 'जीवक चिन्तामणि' और बंगला के प्रसिद्ध काव्य 'अजांगना' के सोहक दृश्य भी वह नहीं छोड़ सकी। उसने अपने महाविद्यालय के पुस्तकालय में सभी प्रादेशिक भाषाओं के उत्कृष्ट ग्रन्थों को मैंगवा लिया था और विद्यालय के ही विभिन्न प्रदेशों के शिक्षकों की सहायता से उसने उन ग्रन्थों के लालित्य-सार को प्राप्त कर अपनी तूलिका से अभिव्यक्त करने का प्रयास शुरू किया था। वह चाहूती थी कि इस वर्ष ललित कला महाविद्यालय का जब वार्षिक उत्सव मनाया जाय और उसमें साहित्य विभाग का विधिवत् उद्घाटन हो तो उस अवसर पर वह साहित्य से सम्बन्धित अपने चित्रों की एक प्रदर्शनी कर सके।

एक और महाविद्यालय का कार्य, दूसरी ओर नये बँगले को सजाने की चिन्ता और चित्र-प्रदर्शनी के मोह ने चाहू की अत्यधिक व्यस्त कर दिया! निकष के दूसरे पत्र को आए 40 दिन बीत गए थे किन्तु इस बार वह इतनी चिन्तित नहीं थी। वह अपने कार्य में मस्त रही।

चालीसवें दिन उसके घर पर एक रंगीन लिफाफा आया। चाहू ने अत्यधिक उत्कृष्ट से उसे फाड़ा और उसे पढ़ना शुरू किया—

बार्फ रोड  
नागपुर  
दिनांक...

भुलाने पर भी न भूलने वाली  
प्रियतमे !

चाहूचित्रा ने पत्र को उलट-पलट कर देखा। अन्त में कमल चन्द्र (कमल बाबू) टाइप किया हुआ था। कहीं भी हाथ की लिखावट नहीं थी। उसने झूँझला कर पत्र भरोड़ कर फेंक दिया किन्तु थोड़ी ही देर बाद उसने उस पत्र को फिर उठाया और पढ़ने लगी—

विदित हो कि मैं अब पूना छोड़कर नागपुर में रहने लगा हूँ। मैंने तुम्हाँ विवाह के बाद यह सोचा था कि मैं अब अपना नया जीवन प्रारम्भ करूँगा

## चारुचित्रा

किन्तु ऐसा मालूम होता है कि मेरा जीवन तुम्हारे बिना सूना ही रहेगा। मैं तुम्हे भुलाने का प्रयास करने पर भी भुला नहीं सका हूँ। मैंने हृदय से एक बार यह निश्चय किया था कि तुम्हें अपना करके रहूँगा किन्तु क्या करूँ, मैं ऐसी परिस्थिति में पड़ गया कि...। अब मैं तुमसे क्या कहूँ समझ नहीं पा रहा हूँ। तुमने मेरे हृदय की स्थिति को एक बार भी समझा होता तो तुम इतनी निष्ठुर न होतीं। देखो न यह हृदय कहाँ मानता है। मैं विवश होकर पत्र लिख रहा हूँ। मैंने सुना है निकष तुम्हें यहीं छोड़कर विदेश चला गया है। तुम तो जानती हो विदेश की हवा कौसी है। निकष अब वहाँ से लौटेगा तो क्या वह वही रहेगा। जो यहाँ से जाते समय था? कभी नहीं। मुझे तुम्हारी स्थिति पर दुःख हो रहा है। काश, तुमने समझ से काम लिया होता! मुझे पता है तुम कला की प्रेमी हो। तुम्हें उस और अग्रसर होने के लिए उसके अनुकूल आवश्यकता है। तुम यदि आज भी मुझे स्वीकार करने को तैयार हो तो मैं तुम पर लाखों रूपयों की सम्पत्ति अपेण कर सकता हूँ और तुम्हारा नाम देश भर में 24 घण्टे के अन्दर फैला सकता हूँ। कलाकार का सबसे बड़ा पुरस्कार है उसका यश, और यश में खरीद सकता हूँ। प्रिये! मेरी बातों को ध्यान देकर सोचना। तुमने मेरे अतिथि-कक्ष में जो चित्र लगे देखे थे उससे आभास लो कि मेरी कैमी रुचि है। काश, तुमने मुझे समझने का प्रयास किया होता तो आज तुम मेरे साथ उसी प्रकार से विदेश में होतीं जिस प्रकार से आज निकष वहाँ घूम रहा है। मुझे पता है निकष कितना भनचला व्यक्ति है। वह जानवृज्ञकर तुम्हें विदेश नहीं ले गया। तुम्हारे जाने से वह विदेश की तितलियों के साथ स्वच्छन्द नहीं घूम सकता था।

प्रिये! निकष अभी विदेश में है। अच्छा हो उसके आने के पूर्व तुम अपना भविष्य सुधार लो। मैं तुम्हारे सुख के लिए तुम्हारा कीमार्य खण्डित होने पर भी तुम्हें अगीकार करने के लिए तैयार हूँ। मुझे सूचना मात्र दो; आगे का प्रबन्ध मैं कर लूँगा। आशा है एक सच्चे प्रेमी को पहचानने का प्रयास करोगी।

केवल तुम्हारा

कमल चन्द्र

चारुचित्रा के नथुने क्रोध से फूल उठे। उसने पत्र मरोड़ कर लिफाफे में रखा—दुष्ट कहीं का। सच्चा प्रेमी बनने चला है। व्यभिचारी, गुण्डा। यश रुपए दने चला है। मुझे यश खरीदवा देगा। जैसे कि यश कोई खिलौना है। कलाकार दीदता नहीं, मूर्ख को इतना भी नहीं पता। धन और प्रतिभा का अन्तर नहीं और चला है कलाकार को प्राणदान देने। जीवन भर आवारा रहकर आज नने चला है। पता नहीं इस दुष्ट के मन में क्या समाया है। यह कमबख्त जेल में कर भी छूट आया वे ठीक ही कहते थे वह जेल से पर छूट आया।

होगा ? और यह आखिर छूट ही आया । सरकार के पास ऐसे माँड़ों के इलाज की दवा नहीं है क्या ? दो महीने से वातावरण शान्त था । मैं समझती थी कि कमल जेल की हवा खाकर ठीक हो गया होगा किन्तु कहाँ जा सकती है ऐसे लोगों की आदत ! आखिर फिर अपनी रंगत पर आया । शहर छोड़कर नगरपुर चला गया किन्तु फिर भी पिण्ड न छुटा ।

चारूचित्रा जहाँ एक ओर क्रोधित हुई, वहाँ दूसरी ओर अत्यधिक चिन्तित भी हुई । उसने उस पत्र को शास्त्री जी अथवा श्री पिल्ले को दिखाना चाहा, किन्तु फिर अपनी ही हँसी होने के भय से वह अन्दर ही अन्दर मन मसौस कर रह गई ।

कमल का पत्र जिस दिन से आया उसे निकष के पत्र की चिन्ता और अधिक बढ़ गई । 45 दिन बीत जाने पर भी जब निकष का पत्र नहीं मिला तो उसके मस्तिष्क में कमल की बात आई । निकष तुम्हें यहाँ छोड़कर विदेश चला गया । निकष जब वहाँ से लौटेगा तो क्या वह वही रहेगा जो यहाँ से जाते समय था । कभी नहीं । वह जानबूझकर तुम्हें विदेश नहीं ले गया । तुम्हारे जाने से वह विदेश की तितलियाँ के साथ स्वच्छन्दता से नहीं धूम सकता था । विदेश की तितलियाँ मरीना, मादलेन और मिस पिटर । यह सभी तो महिलाएँ हैं । निकष इनके ही साथ में तो धूमते रहे हैं ।

उँहें, मैं भी कितनी मूर्ख हूँ । कमल के बहकाने से यह क्या सोचने लगी ? कहाँ निकष इतने पथच्युत हो सकते हैं ? कभी नहीं, कभी नहीं । किन्तु नहीं, नहीं नहीं । किन्तु-परन्तु की बात ही नहीं उठती ।

चारूचित्रा ने अपनी मनःस्थिति को बदलना चाहा और उसने अपना ध्यान दूसरी ओर मोड़ा । वह सोचने लगी । जब वे आएंगे तो नये बंगले को देखकर वे विस्मय अवश्य ही प्रकट करेंगे और फिर हाँ, जब वे मेरी दीवाल की उन पेंटिंग्स को देखेंगे जो यथार्थ दृश्य-सी लगती हैं तो अवश्य ही चकित होंगे । वह मन ही मन मुस्कराई किन्तु तत्क्षण ही उसके मस्तिष्क में निकष के पत्र की वे पंक्तियाँ उभरीं । 'जो आकांक्षारै तुम्हारे निकट रहकर सुप्त रहती थीं वे ही अब बलवती ही रही हैं ।' क्षरना क्या किसी विशाल शिला के आँचल में बँधकर रुकता है ? वह इतने वेग से निकलता है कि ।' यह वेग और निर्झर दो के किनारे । आह मैं कितनी अभागिनी हूँ ! तूफानी प्रपात कहाँ अपना मार्ग न बदल दे । आज माह भर से ऊपर हो गया उनका पत्र क्यों नहीं आया । उन्होंने लिखा था अबकी जल्द ही पत्र भेजूंगा किन्तु इस बार और भी देर ! उन्होंने अपने पत्र में सियोरा मेरीना, मदाम मादलेन की चर्चा तो की किन्तु मिस पिटर की चर्चा क्यों नहीं की ।

चारूचित्रा के अन्दर ही अन्दर संक्षिप्त हुई । वह कुछ चिन्तित-सी रहने लगी । मोहिनी ने भी इस स्थिति का कुछ आभास पाया और पूछा भी, किन्तु चारू ने न तो कमल के पत्र की चर्चा की और न अपने मन की शंका पर ही बात करना उचित समझा । जैसे-तैसे करके दो दिन और कटे और निकष का तीसरा पत्र आया

होमर मेमोरियल इन्स्टीटियूट  
एथेन्स, ग्रीस

प्रिय चारु !

आशा करता हूँ मेरे पत्र तुमने पढ़े होगे । मैं यदि कवि होता तो शायद अधिक सुन्दर भाषा में अपनी प्रेयसी को पत्र लिख सकता । प्रिये ! तुम मेरे हृदय को शुक्र पाव्दो से भर पहचानना । यह पत्र बहुत दिन बाद लिख रहा हूँ तो क्या हुआ, इसके पीछे एक हल्का-सा परिहास छिपा है जिसे मैं अब खोल देना ही उचित समझता हूँ । मैंने सौचा था कि अपने इस पत्र के स्थान पर स्वयं को ही प्रस्तुत कर जब तुमसे साक्षात् करूँगा तो तुम्हें अपना विस्मय और आनन्द अनुभव होगा, किन्तु कुछ विशेष कारणवश मैं यहाँ कुछ दिन के लिए रुक रहा हूँ, फलतः मैंने यह उचित समझा कि मैं तुम्हें पत्र लिखकर तुम्हारे कुतूहल को शान्त करूँ । प्रियतमे ! पिछला पत्र मैंने लैडन से लिखा था । वहाँ से मैं स्टाकहोम गया और फिर बर्लिन में कुछ दिन रहकर मैं चेकोस्लोवाकिया के प्रेष विश्वविद्यालय के डॉ ओदोलेन स्मकल का अतिथि बना । वहाँ से मैं सीधा एथेन्स आ गया । लैडन में जब मैं था तो मिस पिटर ने मेरी बड़ी सहायता की थी । वे केरन इन्स्टीटियूट में संस्कृत की एक छात्रा हैं । उन्होंने हेग नगर के उस सग्रहालय को मुझे धुभाया जिसमें उच्च साम्राज्यवादियों ने अपनी लूट के नमूने इण्डोनेशिया से लाकर एकत्र किए हैं । पीतल और काँसे की बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ और बौद्धकालीन शिल्प-कला की अद्भुत मूर्तियाँ वहाँ मैंने देखी । मिस पिटर ने मुझे कई एक पुस्तकें भेंट की हैं जिनमें भारतीय साहित्यकारों का अनूदित साहित्य है । प्रेमचन्द और जैनेन्द्र की कहानियों तथा निराला व अज्ञेय की कविताओं के संकलन भी वहाँ निकल चुके हैं । मिस पिटर को मैंने जब अपनी थीसिस का विषय बताया तो वे बोलीं—यह विषय भारत के स्वतन्त्र होने के बाद ही अपने आप विद्वानों के लिए शोध का विषय बन गया है । भारत नीद की गहरी अवधि के बाद जागा हुआ शेर है । हम योरप वाले अब पहले से अधिक आपको और आपके प्रभाव को समझने के प्रयास में हैं । मिस पिटर ने मेरा साथ स्टाकहोम की यात्रा में भी दिया । मैं नोबेल फाउण्डेशन से सम्बन्धित स्वीडिश अकादमी के पुस्तकालय को देखने भी गया । यह पुस्तकालय बहुत बड़ा है । और यहाँ विश्व-साहित्य की क्लासिक अनूदित रूप में एकत्रित की गई है । इस पुस्तकालय की स्थापना यहाँ के महाराजा गस्टेव्स तृतीय ने सन् 1786 ई० में की थी । भारत के स्वतन्त्र होने के बाद यहाँ भारतीय भाषाओं को विशेष महत्व मिलना प्रारम्भ हो गया है । स्वीडिश साहित्य ये भारतीय दर्शन का प्रवेश सत्रहवीं शताब्दी में हुआ किन्तु रवि बाबू को 1913 में जब नोबेल पुरस्कार मिला तो उसके बाद यहाँ भारतीय विचारक्षारा ने अच्छा निखार पाया यही नहीं योरप के समस्त देशों में भारतीय दर्शन की अच्छी छाप दिखाई

पड़ती है। स्टाकहोम से मैं मिस पिटर के साथ ही बर्लिन पहुँचा। बर्लिन में संस्कृत भाषा के जर्मन विद्वानों की जितनी अधिक कृतियाँ मुझे मिलीं उतनी अन्य कहीं नहीं। मैक्समूलर, शिलर, वेबर जैसे विद्वानों के अनेक ग्रन्थ सैकड़ों की संख्या में यहाँ दिखाई दिए। डा० आर्थर बेरीडेल कीथ द्वारा लिखित ग्रन्थ 'रेलिजन एण्ड फिलासफी आफ वेद एण्ड दि उपनिषद्स' का लोहा कौन नहीं मानेगा? उन्होंने हमारी संस्कृति को पश्चिम के देशों में आगे बढ़ाया और उसके दर्शन के मूल तत्व को पाश्चात्य विद्वानों के सम्मुख रखा। निश्चय ही जर्मन साहित्य में भारतीय दर्शन का समावेश प्रत्यक्ष देखने को मिलता है। जर्मन लेखिका वरथा वान सद्गुर को 1890 में प्रकाशित 'डाइ बेफेन नीयडर' अर्थात् 'हथियार रख दो' नामक उपन्यास पर शान्ति पुरस्कार दिया गया था। उसको पढ़ने से साफ पता चलता है कि उसके नायक पर बौद्ध अर्हिसा का प्रभाव था। भले ही लेखिका ने कथानक का ताना-बाना पाश्चात्य वातावरण का रखा है। किन्तु उपन्यास की आत्मा भारतीय है। बर्लिन में मुझे अपने विषयानुकूल बहुत सामग्री मिली है।

मैंने बर्लिन में पश्चिमी और पूर्वी बर्लिन की विभाजनात्मक प्राचीरे भी देखीं। वहाँ मुझे पूर्व बर्लिन में झाँकने की जिज्ञासा हुई मैंने इसकी व्यवस्था की और पूर्वी बर्लिन में मुझे मिली एक रूसी लड़की जिसका हिन्दी का उच्चारण सुनकर मैं विस्मय में पड़ गया। भाषा का यह नैकट्य मुझे इतना अधिक उसकी ओर खींच ले गया कि उसके एक ही प्रस्ताव पर मैं मास्को की स्टेट लेनिन लायब्रेरी देखने को जिज्ञासु हो उठा। यह प्रस्ताव उसने मेरे सम्मुख तब रखा जब मैं उसके साथ पूर्व बर्लिन के एक भूजियम में घूमता हुआ कुछ प्राच्य पाण्डुलिपियों पर अटक गया था और मैंने उसे अपनी थिसिस का विषय बताया था। उसने एक ही दिन मेरा आरक्षण एक रूसी विमान में करा दिया और विमान अरिचारिका को अपनी भाषा में मुझे सहेजते हुए मुझसे कहा—आपको मास्को मेरी एक मित्र मिलेगी। वह आपके पहुँचने के पूर्व ही आपको स्टेट लेनिन लायब्रेरी दिखाने की व्यवस्था कर चुकेगी और आप कम से कम समय में उस पुस्तकालय को घूम लेंगे।

मास्को हवाई अड्डे पर विमान से बाहर आते ही मेरे निकट एक रूसी लड़की बढ़ती हुई आई और उसने पूछा क्या आपका नाम निकष है। आप पूर्वी बर्लिन से आ रहे हैं? मैं विस्मय से उसे देखते हुए मुस्कराया और उसने कहा—मुझे टेलीफोन पर मेरी सहेली ने आपकी इतनी सूक्ष्म पहचान दे दी थी कि मुझे आपको पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई। सम्पूर्ण औपचारिकताओं के बाद मैं जब उस भव्य पुस्तकालय के प्रांगण में पहुँचा तो उसके बाह्य स्वरूप से ही चकित रह गया। पुस्तकालय मास्को के सर्वाधिक महत्वपूर्ण क्षेत्र के मैलिन के ठीक दूसरी दिशा में एक पहाड़ी पर स्थित है। इसे पहले पाशकोव हाउस कहा जाता था इस समय इस पुस्तकालय में तीन करोड़ पुस्तकें हैं और बाईस

## चारुचित्रा

वाचनालय हैं जिनमें बाढ़ हजार पाठक एक ही समय में बैठ सकते हैं। यह पुस्तकालय अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर पुस्तकों का सौ से अधिक देशों से विनिमय करता है।

इस छोटे से पत्र में मैं इस वृहत् पुस्तकालय का पूर्ण विवरण नहीं दे सकता, किन्तु यह निश्चित है कि मैं एक दूसरी यात्रा का कार्यक्रम बनाकर कुछ दिन जमकर इस विशाल सम्पदा का लाभ उठाना चाहता हूँ।

हमारे देश में जगत्गुरुओं की कमी नहीं किन्तु क्या वहाँ एक भी ऐसा पुस्तकालय है जहाँ ज्ञान-विज्ञान की इतनी विपुल राशि एक ही स्थल पर उपलब्ध हो !

खैर, मास्को घूमकर मैं एथेन्स आ गया हूँ। जर्मन तो जर्मन थे, रूसियों का भारतीयों के प्रति आकर्षण देखकर मैं दंग रह गया।

सचमुच पाइचात्य महिलाएँ पठन-पाठन में कितना आनन्द लेती हैं और साथ ही कितनी निर्भीक भी हैं !! चाह ! मैं देखता हूँ, ज्ञान के आगे व्यक्ति की उद्दण्डता भी नत हो जाती है।

मिस पिटर जितने दिन मेरे साथ रही, मेरी भावना, श्रद्धा और स्नेह से अलग ही नहीं हुई। अब उसके पृथक होने पर सोचता हूँ यदि मैंने उससे कोई छेड़ की होती तो ? तुम मेरी इस बात पर हँसी अवश्य, पर दिल की बात दिल मेरे क्यों रखूँ। पत्र मेरे लिख देता हूँ।

एथेन्स मेरुझे अधिक समय नहीं लगाना चाहिए किन्तु प्रो० भण्डारकर ने यहाँ के जिस प्रोफेसर से मिलने को कहा था वे आजकल रूस गए हुए हैं। उनके आगे तक मुझे यहाँ रुकना पड़ेगा। उनके मिलने पर केवल 10 दिन का कार्य शेष होगा।

श्रियतमे ! अब मैं जल्दी ही आऊँगा। मेरी प्रतीक्षा करना और हाँ मेरे पत्रों को सजोकर रखना यह मेरे काम के हैं। अन्त में मेरा एक बार प्यार लो और क्या ? सब कुछ मिलने पर।

केवल तुम्हारा  
निकष

चारुचित्रा निकष के इस पत्र को पढ़कर मन ही मन बोली—मैं कितनी नासमझ कष को मैंने क्या अभी तक नहीं समझा ? उस दुष्ट के बहकाने में मैं इतनी जल्दी ! मिस पिटर जैसी सहदय महिला को बिना समझे ही मैं शंका की दृष्टि से देखने साधारण-सी बात थी, निकष इतने व्यस्त समय में सचमुच पत्र कैसे लिख सकते न करने को अवश्य हीं दण्ड मिलना चाहिए। अभी भी अपनी कुचालों से वह ही हुआ।

चारुचित्रा ने फटकार से भरा एक पत्र लिखा और टाइप कराकर उसे कमल के ऊंट दिया। उसने ताबना दी यदि अविष्य मैं कोई भी अनधिकारी कदम उठाय

गया तो उचित न होगा ।

ऐसा पत्र लिख कर भेज देने के बाद चारु को कुछ शान्ति मिली । उसने अपनी माँ व रसवन्ती को सूचना दी कि निकष शीघ्र लौट रहे हैं ।

मोहिनी देवी ने बँगला बनवाकर खड़ा कर दिया था । उसकी केवल सफाई बाकी थी । चारुचित्रा ने नवीन अतिथि-कक्ष, अध्ययन-कक्ष व शयन-कक्ष में अपनी कला का कमाल दीवालों पर अवतरित किया ।

उसने महाविद्यालय के साहित्य विभाग की व्यवस्था भी यथासमय पूरी की आरंचित्र प्रदर्शनी के लिए भी पर्याप्त तैयारी की । अब एक-एक दिन कठिन प्रतीक्षा में कटने लगा । तीसरे पत्र के केवल 15 दिन बाद ही घर पर एक तार आया—

26 जनवरी को प्रातः शान्ताकृज पर बी० ओ० ए० सी० के डकोटा से पहुँच रहा है ।

‘निकष’

इस तार की प्रतिलिपि सुन्दरलाल जी के पास भी पहुँची ।

चारुचित्रा महाविद्यालय से अपनी सुन्दरलाल इस समाचार को देने पहुँची और उसी क्षण सुन्दरलाल जी भी तार को लेकर घर आए । श्री रमणलाल जी व रसवन्ती की प्रसन्नता की सीमा न रही । चारुचित्रा ने मोहिनी देवी को भी शुभ समाचार बताया ।

25 तारीख की रात को वे सभी पुणे से बम्बई के लिए रवाना हुए ।

26 तारीख के प्रातः ही वे लोग शान्ताकृज पहुँच गए । पहला ही जहाज जो हवाई अड्डे पर उतरा थह बी० ओ० ए० सी० का था । निकष जहाज से निकल कर बाहर आया । श्री रमणलाल जी ने सर्वप्रथम उसे कलेजे से लगाया, सुन्दरलाल ने निकष को छाती से लगाकर उसे थपकियाँ दीं । रसवन्ती ने मिठाई का थाल निकष के हाथ पर रखा और मोहिनी देवी ने वही राई और नोन से निकष की आरती उतारी । चारुचित्रा की आँखों में स्नेह के आँसू उमड़ आए, वह फड़क़हाती हुई आँखों से दूर खड़ी होकर अपने निकष का स्वागत देखती रही । निकष ने आगे बढ़कर चारु के दोनों हाथ अपने हाथों में लिए । मोहिनी ने माथा सिकोड़ा किन्तु श्री रमणलाल और सुन्दरलाल मुस्कराए ।

ललित कला महाविद्यालय के साहित्य विभाग का उद्घाटन समारोह धूमधाम से आयोजित हुआ । रंग-बिरंगे बन्दनवारों से सम्पूर्ण विद्यालय सज उठा, पुस्तकालय में साहित्य-प्रदर्शनी आयोजित की गई । महाविद्यालय के महाकक्ष में विद्वानों का जमघट लगा । शास्त्री जी ने निकष को अनेक बार स्नेह से अपश्यापा था । नगर के और कुछ-एक बाहर के विद्वान भी वहाँ आमन्त्रित थे । उद्घाटन समारोह का कार्य प्रोफेसर भण्डारकर के कर-कमलों द्वारा होने वाला था ।

घड़ी ने प्रातः के र्थारह बजाए और इसी समय प्रोफेसर भण्डारकर महाकक्ष में प्रवेश करते हुए दिखाई दिए । चारुचित्रा ने बागे बढ़कर उनका अपिवादन किया

## चार्चित्रा

जी ने अपने हाथ से प्रोफेसर भण्डारकर के गले में गजरा पहनाया। हाल में बजीं। सर्वप्रथम बाणी उन्दना हुई और तत्पश्चात् शास्त्री जी ने प्रोफेसर र से निवेदन किया कि वे उद्घाटन करें। प्रोफेसर भण्डारकर ने बोलना आरम्भ

मेरे लिए यह महान गौरव की बात है कि जहाँ इतने विद्वान एकत्र हैं वहाँ मुझे जैसे नगण्य व्यक्ति को इस बड़े कार्य का भार सौंपा गया है। उद्घाटन-भाषण देने की क्षमता मुझमे नहीं है, फिर भी आज्ञा का पालन कर अपना कर्तव्य मुझे पूरा करना है।

इस ललित कला विद्यालय में जहाँ अब तक संगीत, नृत्य और चित्रकला का शिक्षण-क्रम चलता आया है और जहाँ से शिवशंकर जैसा प्रसिद्ध नर्तक है उसी विद्यालय में अब साहित्य विभाग भी खुल गया है, यह कम महत्व की बात नहीं है। सबसे बड़ी बात जो इस उद्घाटन की है वह यह कि इस उद्घाटन के बाद से यहाँ साहित्य अनुशोधन का कार्य प्रारम्भ होगा। भारतवर्ष में ऐसे विद्यालय बहुत कम हैं जिनमे नितान्त शोध का कार्य हो। आज हमारे यहाँ इसकी बड़ी आवश्यकता है। हमारे पूर्वजों ने क्या-क्या उपलब्धियाँ पिछली शताब्दियों में अर्जित की हैं, हम उनसे बहुत अनभिज्ञ हैं। समय के फेर से हमारी ज्ञान-शृंखला गुलामी के समय में बुरी तरह से झंग हो गई और हमारी ज्ञान-राशि को इस बुरी तरह से हमारे आग्य-विधाताओं ने कलृष्टि किया कि हम अपनी ही वस्तु को अपना कहने में भय खाते हैं। जिस व्यक्ति ने अपने को अच्छी प्रकार से नहीं समझा वह दूसरे के कार्यों को देखकर सदा यह सोचता है कि वह बहुत ही दीन है। किन्तु हम जिस दिन यह जान लेते हैं कि जिन कार्यों को देखकर आज हम चकित हो रहे हैं उन्हें हमीं ने किसी समय किया था तो हममें आत्मसम्मान और आत्मविश्वास की भावना उत्पन्न होती है। हम अपने को हेय दृष्टि से देखना भूल जाते हैं और हममें नयी स्फूर्ति आती है।

शोध का कार्य बहुत क्षेत्रों में होता है और सब का बलग-अलग महत्व है, किन्तु साहित्य के क्षेत्र में जो खोज हुई है या साहित्य की जो निधियाँ आज हमारे पास हैं उससे ही हम आज उन्नतिशील संसार के बीच बहुत पिछड़े हुए होने पर भी सम्मान के पात्र बने हुए हैं।

किसी भी देश का स्थायी मूल्य और आदर उस देश की कला व साहित्य से जितना होता है उतना अन्य किसी वस्तु से नहीं। बड़े-बड़े राजे और भहाराजे भारत में हुए। एक से एक रईस और भोगी यहाँ पैदा हुए। बड़े से बड़े दीर और चाणक्य यहाँ हुए किन्तु किसी का भी वह मूल्य नहीं जो कालिदास, भवभूति या तुलसीदास का है। हमारा परिष्कृत और वास्तविक रूप हमारे इतिहास से अधिक हमारे साहित्य से विश्व के समक्ष आता है। मानव का बड़प्पन उसकी बवरता या योद्धत्व में नहीं उसका बड़प्पन धनाद्यता और यदमत्तता मे भी नहीं उसकी महानता है उसकी रचि में उसके समम मे और उसकी

जनोद्धारक भावना में। रामायण के राम यदि अन्य राजाओं के समान राज्य की लिप्सा में लिप्त होते, तो वे तुलसी के राम न हो पाते। मनुष्य के जो कृतित्व आत्मिक तथा आध्यात्मिक सुख देते हैं वे ही सबसे अधिक स्थायी होते हैं और जिस व्यक्ति के पास, जिस देश के पास अथवा जिस राष्ट्र के पास कितनी भी बड़ी ऐसी निधि है वह उतना ही अधिक सम्मान का अधिकारी आपसे आप हो जाता है। बड़े से बड़े राजों और महाराजों ने बड़े-बड़े साम्राज्य बनाए। रंगीले नवाबों ने हरम के अन्दर इन्हें तालाब खुदवाए और हजार-हजार वेगमो को पान और फूल की तरह अपनी गोद में उछाला किन्तु उनके नामों को लेकर कौन गर्व अनुभव करता है। दूसरी ओर चाल्मोकि, भवभूति, कालिदास, बाणभट्ठ, रहीम, तुलसी, सूर अथवा गालिब का नाम लेकर हम आज भी जीवित हैं। हमारी संस्कृति का स्तम्भ ही आज हमको कीर्ति प्रदान कर रहा है। सभ्य और विद्वत् समाज में हमारी आज भी गणना है।

सच्चमुच यह हमारे लिए गर्व का विषय है कि ऐसे पवित्र कार्य को आगे बढ़ाने का शिलान्यास इस महाविद्यालय में आज हो रहा है। मुझे ज्ञात हुआ है कि इस विभाग का कार्य मेरे अनन्य प्रिय शिष्य श्री देवकीनन्दन तिक्ष्ण को सौंपा जा रहा है। वे अभी-अभी ही विदेश से लौटे हैं और उन्होंने जो कार्य वहाँ किया है और जो कुछ वे वहाँ से लाए हैं उसे देखने से मुझे बहुत बड़ी प्रसन्नता मिली है। वे अपने कार्य में सफल दिखाई दे रहे हैं। मैं आशा करता हूँ कि उनकी अध्यक्षता में इस विद्यालय का साहित्य विभाग अवश्य ही उन्नति करेगा। हमारे नवजावानों के सामने अभी खोज करने की इतनी चीजें पड़ी हुई हैं कि ऐसे-ऐसे विद्यालय यदि अभी 50 और खोल दिए जाएं तो कम हैं। वस्तुतः हमें ललित साहित्य तक ही सीमित होकर नहीं चलना है क्योंकि केवल साहित्य से काम नहीं चलेगा। हमें ज्ञान की दूसरी शाखाओं पर भी ध्यान देना होगा, विश्व-विज्ञान की प्रगति से भी अपने चरण हमें मिलाने पड़ेंगे किन्तु साहित्य की खोज ही हमें अपने अतीत के ज्ञान-भण्डार का दर्शन कराएगी। हमें जल्द से जल्द अपने अतीत को अपने भविष्य से जोड़ लेना है।

इन शब्दों के साथ मैं ललित कला महाविद्यालय के साहित्य विभाग का उद्घाटन करता हूँ और एक बार पुनः इस विद्यालय के कार्यकर्ताओं को धन्यवाद देता हूँ। मैं अपनी ओर से आश्वासन देना चाहता हूँ कि इस विद्यालय को जो भी सहायता मेरी, जब कभी भी आवश्यक अनुभव होगी वह प्राप्त होगी।

प्रोफेसर भण्डारकर का भाषण समाप्त हुआ और महाकक्ष में करतल छवनि हुई। शास्त्री जी ने प्रोफेसर भण्डारकर को धन्यवाद देते हुए कहा—

मैं महाविद्यालय की ओर से भण्डारकर जी को हादिक धन्यवाद देता हूँ और उनसे तथा यहाँ पर उपस्थित सभी महानुभावों से अनुरोध करता हूँ कि आप सब हमारे विद्यालय की चित्र-प्रदर्शनी को देखें। इसमें 100 से अधिक चित्र हमारे के ही चित्र विभाग की श्रीमती जाश्चित्रा

के हैं और कुछ अन्य इसी विद्यालय के शिष्यों के चित्र हैं। हाँ, एक बात मुझे कहना और बाकी है। संस्था के संस्थापक श्री मगनलाल देसाई ने आज से 5वर्ष पूर्व अपने जीवन के अन्तिम क्षणों में मेरे समृद्ध दो आकांक्षाएँ रखी थीं। प्रथम महाविद्यालय में साहित्य विभाग का समावेश और द्वितीय अपनी चारुचित्रा का विवाह। प्रसन्नता की बात है कि आज वे दोनों ही कार्य पूरे हो गए हैं और मैं समझता हूँ कि उनकी आत्मा को अवश्य ही आज संतोष मिल रहा होगा।

मैं एक बार पुनः अपने प्रमुख अतिथि, आमन्त्रित विद्वानों और उपस्थित जनों को हार्दिक धन्यवाद देता हूँ कि उन्होंने हमारे इस कार्य को सफल और अच्छ बनाने में सहयोग दिया।

अब आप सब प्रदर्शनी देखें।

नये बैंगले में गृह-प्रवेश-यज्ञ बड़ी धूमधाम से किया गया। नृत्य, गायन और भजन के कार्यक्रम हुए। ललित कला महाविद्यालय के सम्पूर्ण कार्यकर्ता आमन्त्रित हुए। पद्मा भी गुण्टूर से बुलाई गई और उसके पति भी आए। नलिनी, रूपकुमार, कामिनी, श्री तारकनाथ सान्याल, श्री रामास्वामी पिल्ले, श्री बेनी शर्मा, प्रोफेसर जोगाल्कर, प्रोफेसर भण्डारकर, श्री सुन्दरलाल, श्रीमती रसवन्ती और श्री रमणलाल आदि सभी सम्मिलित हुए। शास्त्री जी प्रमुख प्रबन्धकों में थे। मोहिनी देवी ने ब्राह्मण भोजन का अलग प्रबन्ध किया था। वहाँ आनंदभंगल छा गया। आमन्त्रित जनों ने वाटिका-भोज (गाड़ेन पार्टी) का आनन्द उठाया और भोजनोपरान्त जो मुख्य चर्चा वहाँ चली वह थी चारुचित्रा के चित्रों की प्रदर्शनी की। सभी हृदय खोलकर चारु की तूलिका की सराहना कर रहे थे।

घर मे आयी महिलाओं ने मोहिनी देवी के पुराने घर में ही जगधट लगाया और अब चारुचित्रा को अवसर मिला कि वह निकष से कुछ बातें करे। वह निकष के पास पहुँची और बोली, “अहो भास्य, आपको मेरे पास आने का अवसर तो मिला। रोम, लैडन और एथेन्स से ऐसे सम्मोहक पत्र लिखे किन्तु यहाँ आकर...”

“तुम्हें तो पता है, मैं आते ही कितना व्यस्त रहा हूँ। घर पहुँचते ही मुझे भण्डारकर जी से मिलना परम आवश्यक अनुभव हुआ। उन्हें अपने स्टेडी नोट्स मेरा मतलब है अध्ययन टिप्पणियाँ जिन्हें मैंने विदेश में रहते हुए तैयार किया था, दिखाना था।” निकष ने चारु के मुख की ओर देखा, वह मुस्कराती रही। वह आगे बोला, “जब तक वे यह नहीं कहते कि जो कुछ कार्य मैं करके आया हूँ वह संतोषप्रद है तब तक मुझे शान्ति कैसे मिलती?”

“तो भण्डारकर जी ने क्या कहा?”

“उन्होंने, कल महाविद्यालय में अपने भाषण में कहा है कि वे सन्तुष्ट हैं। मेरा जाना सार्थक हुआ।”

“तो क्या अब डाक्टरेट मिल चायगी?”

“आशा तो पूरी हो रही है किन्तु उस थीसिस को अभी तो फिर से संशोधित करके प्रस्तुत करना होगा और फिर वह दो अन्य विद्वानों के पास भी जाएगी।”

“हूँ, तो परसों दिन भर भण्डारकर जी के बहाँ लग गया !” उसने कुछ गम्भीर बनना चाहा।

“नहीं, वहाँ जाकर पता चला कि महाविद्यालय की मन्त्राणी महोदया ने दूसरे ही दिन साहित्य विभाग का उद्घाटन समारोह आयोजित कर रखा है और फिर उस उद्घाटन के साथ ही मेरी नियुक्ति भी महाविद्यालय में हो रही है। ऐसी स्थिति में मेरे लिए स्वाभाविक ही था कि मैं इस समारोह को भव्य बनाने के लिए अच्छी दौड़-धूप करता। दस-बीस अच्छे विद्वान भी सम्मिलित न होते तो।”

“ओह, समझी। महाविद्यालय की मन्त्राणी को इसका दण्ड मिलना चाहिए।”

“जी हाँ, अब आप समझीं।”

“तो फिर उन्हें क्या दण्ड दिया जाय ?”

“मैं समझता हूँ कि इस बार उन्हें मैं अपनी ओर से क्षमा कर दूँ, क्योंकि वेचारी को यों ही थोड़ा-बहुत दण्ड मिल चुका है। छः महीने बाद उनका पति विदेश से आया और फिर भी वह दो दिन तक मिल न सकीं, क्या यह दण्ड पर्याप्त नहीं ?”

चारूचित्रा ने अपने होंठ काटकर अपनी मुस्कान रोकी और बोली, “मैं क्षमा नहीं कर सकती, उसको दण्ड मिलना ही चाहिए। आप उसे दण्ड दें तभी मुझे सन्तोष होगा।”

“मैं किस अधिकार से मन्त्राणी महोदया को दण्ड दे सकता हूँ। कहाँ मैं एक साधारण और नया अध्यापक और कहाँ...”

“अच्छा तो मैं ही उसे दण्ड देती हूँ।” चारूचित्रा ने कहा, “मैं आज्ञा देती हूँ कि वह प्रायशिच्चत करने के नाते आज भी अपने पति के निकट दो क्षण न बैठने पाए।” चारूचित्रा वहाँ से चल दी।

निकष उसके पीछे दौड़ा और आगे बढ़कर बोला, “कैसा अजीब परिहास कर रही हो, चलो मुझे अपना कक्ष तो भूमा दो।” चारूचित्रा रुकी और तिरछी चितवन से निकष की ओर देखकर बोली, “पति-आज्ञा पालन करना भी आवश्यक है, आइए आपकी ही इच्छा पूरी की जाय।”

वे दोनों बँगले के परिसर से नये बँगले की ओर बात करते हुए बढ़े। चारूचित्रा ने पूछा, “आपने कल मेरे चित्रों की प्रदर्शनी देखी थी ?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं। मैं न देखता तो फिर मुझे चैन कैसे आता। तुमने तो अपनी प्रतिभा का कीर्तिस्तम्भ ही गाढ़ दिया। जिसके मुख से सुना वह ही तुम्हारी कला को सराह रहा था। किसी को रैपिड स्केचेज, किसी को कैरीकेचर्स, किसी को लैण्ड स्केप्स और किसी को माइन आर्ट की पैटेन्स पसन्द आ रही थीं। हाँ, आयल पेर्निंग्स भी लोगों को बहुत पसन्द आई। ‘वासवदत्ता का स्वप्नभंग’ और दुष्यन्त के दरबार में शकुन्तला’ बहुत ही सुन्दर चित्र हैं।

और वे निम्नतम रेखाओं वाले चित्र

“वह काम तो आपका बिल्कुल निराला था।”

चाहूचित्रा ने पूछा, “आपने बैंगला अन्दर से देखा अथवा नहीं ?”

“अभी कहाँ ! बाहर-बाहर ही तो रहा हूँ। हाँ, मैंने उस रंगीन अल्पना की अवश्य देख लिया है जो मुख्य द्वार के सम्मुख रंगीन सीपियों की सहायता से बनाई गई है। उसका अधिकल्प और रूपांकन सिवा तुम्हारे और किसने किया होगा !”

“चलिये आपको नया अतिथि-कक्ष दिखाऊँ।” चाहूचित्रा ने अतिथि-कक्ष के द्वारा खोले। निकष ने देखा, सम्पूर्ण कक्ष सुन्दर टीक लकड़ी के फर्नीचर से सजा है। इसी क्षण उसकी दृष्टि एक दीवान की ओर गई। उसने देखा मखमल का बड़ा भारी बैंगनी रंग का पर्दा टैंगा है और उस पर ऊपर की ओर सुनहरी गोट लगी हुई है। नीचे, पर्दे से लगे हुए छोटे-छोटे चार-पाँच, गोल तकिये रखे हैं और उन तकियों के आगे कई एक बाजे इस प्रकार से रखे हैं मानो उन्हें बजाते-बजाते कोई छोड़कर हट गया हो। बीच में बीणा, एक ओर तानपूरा और सितार। दूसरी ओर बाइलिन व तबला। निकष ने उन बाजों की ओर बढ़ते हुए पूछा, “संगीत की कक्षा क्या यहीं लगने लगी है ?” चाहूचित्रा ने निकष का हाथ पकड़ते हुए जैसे ही कहा कि उसे छूना मत, निकष का हाथ दीवाल से जा टकराया और वह लजाकर बोला, “स्टिल पैर्टिंग है। मुझे तो दृष्टि-भ्रम हो गया।” चाहूचित्रा मुस्करा पड़ी।

निकष ने चाहूचित्रा के हाथों को अचानक अपने मुख के पास लाकर चूम लिया। वह आनन्दविभोर हो उठा और चाहूचित्रा सिहर उठी। उसकी आँखें बन्द हो गयी और निकष ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया। कुछ क्षणों तक वे दोनों आँखें बन्द कर एक-दूसरे के हृदय की घड़कनों को सुनते रहे। निकष ने धीरे से अपनी आँखें खोली। देखा चाहूचित्रा की आँखें अब भी बन्द हैं, उसने उसके कपोलों के ऊपर उड़ती केशराशि को अपनी उँगलियों से हटाया और चाहूचित्रा ने अपनी कमनीय बाँहों में निकष को भरकर अपना मुख ऊपर उठा दिया।

ये दो क्षण ये जहाँ विशिष्ट से विशिष्ट परिवेश की नारी का सम्पूर्ण दर्प और साधक पुरुष का भी गम्भीर तिरोहित हो जाता है।

