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# 2 стихи

## 2.1 онтологически холодное стихотворение

*в песочных часах сыплется прах умирающего времени (вариант: умирающей вечности)*

квазары карлики кометы  
сегменты времени планеты

в пустых глазницах вечности  
нет места человечности

под радиопульсаров хор  
сгораю будто метеор

из праха плёнка были  
а я из звёздной пыли

## 2.2 безымянное

*намеренно без названия, потому что назвать – значит ограничить, а этого как раз хотелось бы избежать*

давайте присядем на мягкую Вечность  
и будем следить за тем,  
как устремляются в бесконечность  
духи нескучных тем

для разговоров (читать – болтовни).  
смотрите, как быстро убегают они!

давайте следить за Пространства игрою  
за суетой Времён,  
за сутью вещей, которым, порою  
ещё не дали имён.

и вряд ли дадут. давайте встрепещем  
от вещи, большей понятия «вещи»!

## 2.3 мы тоже

о Боже!  
мы это знание выдумывали тоже.  
мы эту правду чувствовали тоже.  
мы тоже.

## 2.4 малітва

штосьці губляем, штосьці знаходзім,  
сонца свеціць лампай стоватнай.  
божа, калі ты існуеш у прыродзе,  
зрабі  
мяне  
адэкватным!

свой квіток я згубіў на ўваходзе.  
ну і чорт з ім, так пройдзем.

## 2.5 эхо перезвона колокольчиков

…и ей казалось. что внутри  
всё не такое, как снаружи  
что вот – часы пробили три  
и вот – пора готовить ужин

и небо, только посмотри  
бывает и в ближайшей луже  
и что оно, держу пари,  
ничем обычного не хуже

что в отраженьи сточных вод  
есть свой, особый небосвод

что поток мыслей в голове  
бывает шире или уже  
и что несчастный человек  
придумал пистолет и ружья

а счастье – это так легко,  
но счастлив только тот, кто нужен  
кто может жить не беспоко  
я, не надоев и не нарушив

и что махнуть бы навсегда  
в Сеул,  
Бангкок,  
а может –  
в Дели

а путеводная звезда  
сама найдёт  
любое «где я?»

## 2.6 паэзія – гэта ахвяра і подзвіг

паэзія – гэта ахвяра і подзвіг  
дзякуй Богу, што тое, што я пішу - не паэзія,  
а так, звычайны душэўны эксгібіцыянізм.  
паэзія – гэта як лёгкі подых,  
ці амерыканскія горкі, што хутка нясуць цябе ўніз.

паэзія – гэта голая манашка з наколкай на спіне,  
ці маўклівы інтэлігент, якога замучыў штодзённы быт.  
удзень ён жыве ў рытме разам з усімі,  
каб ноччу прачнуцца – у халодным поце – злавіўшы свой рытм.

паэзія ніколі не церпіць халтуры  
ці фальшу, стракатасці ў вонкавасці.  
глыбіня для яе – другая натура,  
і гэтых натураў – бясконцасць.

паэзія – гэта няспынныя гонкі,  
у якіх ты ніколі не прыйдзеш да фінішу  
яна ўнутры, хоць ўвесь час лезе вонкі.  
шэпт ветру,  
пах яблыкаў,  
плыні шум.

**P.S.** раптам падхоплены плынню са словаў  
ты можаш выказаць невыказнае  
будзь па-за шаблёнамі, па-за ўмовамі  
заўсёды тут і заўсёды па-за.

## 2.7 некоторые из ритмов (сны с ны)

### 2.7.1 ритм первый

сегодня мы смотрели с ны  
на яблоневый сад,  
на смену ритма тишины  
один раз в два часа,

на бездну звёзд, которых нет,  
крупицу всех, что есть,  
в пространстве-времени просвет,  
куда нам не пролезть.

### 2.7.2 ритм второй

сегодня мы смотрели с ны  
на то, как умирают  
смы  
слы. и то, к  
ак снова возникают

такое чувство, будто ток  
ом бьёт,  
и жжёт как йод.

пустоты дуккха заполняет,  
пчела бессмертная поёт.

## 2.8 опыт общения с известным профессиональным литератором (по мотивам Шекли)

– Лимля, печукрудалия, дадалка, псевдоангелы какие-то под псевдонимбами и, как его, гладкошёрстный пурктик? – говорит мне один известный профессиональный литератор, протирая стёклочки

– Не марайте бумагу, займитесь делом  
Всё высосано из пальца

*Чешуя его из жёлтой становится белой*  
*И он втягивает свою голову в панцирь.*

## 2.9 кредо (2010)

Божа, я хачу глядзець людзям у вочы  
не сармеючыся. і не імкнучыся адвесці позірк  
я хачу адчуваць кожнай клеткай свайго цела  
жыццё. яго пульс і подых  
я хачу наперад крочыць  
з адчуваннем, што ўсё зрабіў правільна.  
а яшчэ – каб уласныя адчуванні  
ніколі мяне не падманвалі

я хачу – з захаваннем аўтарскай інтанацыі, арфаграфіі і пунктуацыі  
я хачу ўсё па пунктах, заснавальна, ці адразу, імправізацыяй

я хачу, каб галоўным словам стала «дзякуй», а галоўным пачуццем – любоў  
я хачу гаварыць адразу, без уводных прамоў  
я хачу, каб любая параза была найменш значнай з падзей  
і, нарэшце, паверыць у людзей

я хачу быць камусьці патрэбным  
я хачу ў вечар суботы  
я хачу хацець не дарэмна  
я хачу адчування палёту  
я хачу сабе крылы  
і яшчэ дачакаць, калі яно прыйдзе, доўгачаканае «потым»

я хачу, каб усё было шчыра  
амінь

## 2.10 один мой день

норковые шубы вылезли из нор

дамы идут в  
[schub](https://psychiatry.academic.ru/3005/%D0%A8%D1%83%D0%B1_%D1%88%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D1%84%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9)'ах  
вне возможных норм

идут пускаясь в пляску на облокаблуках  
мужья ведут коляски на длинных поводках

летят часы с кукушкой разносят жизнесроки  
а дзенские хлопушки пускают дхарм потоки

разбужена округа хлопками дзен-петард  
чаи “беседа” (с другом) в капсулах ретард

– пролонг-реализация потребности в общении  
для чайных корпораций же - путь к обогащению

*…а лебеди в балетках ныряют в водоём*  
*ну всё, настал таблеток торжественный приём*

## 2.11 ещё один день

ещё один день. его Мера и Суть – Всё Поглотивший Испуг  
уйди, нечистый. забери с собой свои

* Обоняние
* Зрение
* Слух

ещё один день. его мера – испуг и отчаяние  
уйди нечистый. забери с собой свои

* Зрение
* Слух
* Обоняние

в общем-то, вот они, опрелые прелести жизни в долг  
согласился бы и на кондицию как у Кандинского, вот только и к ней путь долог  
путь долог, а движения нет. нет движения кро ме движения кро ви  
радует только что хоть что третий из органов зрения не обезбровлен

поиск решения гол, он сам по себе, с него спала иллюзия смысла  
муха сознания (какая там бабочка!) вязнет в меду из мыслей  
который почему-то льётся непрерывным потопом  
манит самая суть? попробуй добраться до неё автостопом!

## 2.12 ночь

ночь – это время долгожданной свободы  
ото всех не тобой обусловленных  
условностей  
мысли в голове прокручиваются с безумной скоростью  
и исчезают, унося от тебя собой дневные заботы

ночью нет места для правил и обязательств  
безумно длинна, но это ей даже идёт  
стечение вялотекущести  
обстоятельств  
и иллюзорности грёз, где выход не там же, где вход

в ночные часы я кажусь себе немножечко лучше  
видя лишь то, что всё время старался увидеть  
повергая  
Всесильный  
Его Величество Случай  
и возлюбя  
то, что хотел ненавидеть

ночью нет рамок, ночью стёрты границы  
бессмысленен смысл, отныне смысл – ты сам  
ты волен лететь навеки свободною птицей  
в мире, податливом, как мягкий кусок бабль-гам

## 2.13 100+1 Шлях Адчуць Сябе Поўным Лузерам, Робячы ўсё Правільна (рэп на дзень народзінаў)

*красавік 2010*

я ніяк не магу пазбавіцца ад адчування таго, што буду жыць вечна  
гэтае адчуванне засела ў мяне ў самых глыбінях свядомасці, і яго не  
вытравіш адтуль нават дыхлафосам  
словы бываюць бессэнсоўнымі (калі прыходзіцца казаць і казаць нешта, толькі каб яны адчапіліся),  
і я, часам, паводжу сябе ну вельмі недарэчна –  
але ўсё роўна, лепей так, чым вечна хадзіць з высока задраным носам.

я ніколі не веру ў сваю правату, калі мне кажуць: «хлопча, ты маеш рацыю!»  
і гатовы на ўсё, каб яе даказаць, калі з мяне ўсе смяюцца.  
я імкнуся не губляць твара, праяўляць велікадушша, усміхацца й смяяцца.  
а потым б’юся аб сценку і думаю: «калі яны ўсе заб’юцца!»

я прывык фіксаваць свядомасць на адным чалавеку ці справе  
што зробіш, галава ўвесь час занятая клопатам аб клопатах, тваіх і сваіх  
(канешне, толькі тады, калі яна свабодная ад думак аб пазачарговай  
страве – у такія моманты звычайна зусім не да іх…)

я прывык увесь час вітаць у аблоках, вандруючы ад мары да новай мары,  
ісці па шляху, што мне асабіста выдзеліў Бог  
у цемры настолькі глыбокай, што хоць выкалі вока,  
сярод мной жа настаўленых абставін і нейкіх там планаў  
спатыкнуўшыся й мацюгнуўшыся, упаўшы ў лужыну (чамусьці заўсёды тварам),  
устаць і пайсці, не заўважаючы, што ідзеш у іншы бок.

## 2.14 трасянка

таки ужо чалавек, яго судьба –  
мы надзяваем урэменные маски  
наги тым часам дзве, и лыжа тожа два  
скальзяць па снегу и траве (але са змазкай)

яшчэ у чалавека дзве руки,  
два вухи, дзве наздры и сам ён парны  
и дзве наги, и два чаравики,  
па усёй сваёй прыродзе ён бинарны

там дзе ёсць крышка, заусёды ёсць и дно,  
а на гениальна знойдзецца бяздарна  
у дваякасци такой жыццё. адно.

не прапусци. не карыстайся марна

## 2.15 числовая поэзия

### 2.15.1 геометрическое стихотворение со знаменателем одна вторая

один *(читается за одну секунду)*  
одна вторая *(читается за одну вторую секунды)*  
одна четвёртая *(читается за одну четвёртую секунды)*  
одна восьмая *(читается за одну восьмую секунды)*  
одна шестнадцатая *(читается за одну шестнадцатую секунды)*  
*<…>*

*число строк в стихотворении бесконечное (счётное).*  
*полностью стихотворение читается за две секунды.*

### 2.15.2 обобщённое гармоническое стихотворение (стихотворение Дирихле) с параметром, равным двум

один *(читается за одну секунду)*  
одна четвёртая *(читается за одну четвёртую секунды)*  
одна девятая *(читается за одну девятую секунды)*  
одна шестнадцатая *(читается за одну шестнадцатую секунды)*  
одна двадцать пятая *(читается за одну двадцать пятую секунды)*  
*<…>*

*число строк в стихотворении бесконечное (счётное).*  
*полностью стихотворение читается за секунд.*

## 2.16 в честь пятидесятого найденного числа Мерсенна

очередной поток дхарм пытающийся скрыться в миражах и за ярлыками  
 клякса на чистом листе попытки начать всё сначала  
 то, как она просачивается сквозь простыню на ткань пространства и времени

– глубоко извращённый секс со многими неизвестными одно из которых – ты

и даже учтя что не каждый переживёт встречу с сутью  
стоит учитывать что для некоторых она –  
едва ли не самое простое испытание  
в их жизни

как забавно, что порой чуть ли не самые простые вещи  
приходится искать так долго

и что самой лучшей структурой  
вдруг может разродиться сам хаос  
смеясь над твоими бесплодными поисками

## 2.17 на смерть семантики

хамелеоньи грибницы чисты  
густы фараонов гробницы  
смысл утерян. огни Пустоты –  
новой семантики лица

## 2.18 парадоксов рукав

парадоксов рукав,  
где пространство –  
ручной колонтитул.

истончается быль  
и семантики порвана ткань.

тяжек крест, словно орден.  
удар приговора –  
как титул.

смерть –  
как главная тема,  
лейтмотив.

жизнь –  
немого гортань.

## 2.19 оригинальность многослойных смыслов

*посвящается мезолимбическому дофаминовому пути*

весь мир мультяшен и ненастоящ  
орлиной солью высыпан паркет  
лишь голос Голосовкера звенящ  
он громко зазывает на банкет

где робкий одинокий мыслепут  
в который раз распутывает след  
загадочный: сейчас он, вроде, тут  
а через миг – уже, похоже, нет

этаж затих. на сестринском посту  
звучит раскатом братская молитва.  
бассейн наплакан. гладко выбрит стул  
он храбр, и оттого – опасной бритвой.

в созвездии Большой Столовой Ножки  
корабль наконец-то лёг на курс.  
хоть странен порождённый мной дискурс  
в контексте мирозданья многоножки.

как рёв сирен, когда я заземлился  
как вой вселен  
ных, что снуют без дела

как саблезубость Нельсона Манделы  
витиеватость позабытых истин  
и смысл, что как будто испарился

## 2.20 ортогональность позитронных смыслов

нож – это бремя жданодолгой свободы  
ото всех не тобой  
гиппопанк звучит в каждом доме уже практически годы

контексты мирозданья многоножки  
разорваны, как овощи в окрошке

предвещая беды, бады, Будды и боды  
предвещая кораллы и хороводы

так скажи Архи тектор  
правда ли те кто?

предвещая великий отбой

*не барайте марагу, печукрудаля темя:*  
*у вас голова испанца.*  
*ползяк, червоточащий семя*  
*несёт однородность субстанции*

## 2.21 белое стихотворение про схизис

***Сцена:*** *универсум психики.*  
***Крупный план:*** *зрители видят надлом.*  
*Из надлома выкатывается яблоко.*

Помидор грызёт Яблоко  
Яблоко грызёт Слива  
Сливу грызёт Ближайший  
Ближайшего никто не грызёт

*Примечание:* **яблоки** – это такие блоки, из которых состоит человеческое «я».

## 2.22 песнопения хора норковых schub

слышите выжжена вышита выше там  
в крыше ли в трубке дыра  
в общем-то именно так  
выглядит наша нора

вокруг ползла пересечённая оазис:  
мать,  
мадемуазель,  
Империя!

# 3 проза

## 3.1 аниил дхармс. случа(йные наброск)и

**об авторе:** *буддист-абсурдист.*

проблема – это концепция проблемы. убрать уровень концепций – значит убрать уровень проблем. это как в прятки играть: чтобы тебя не смогли найти, нужно закрыть глаза. дети интуитивно догадываются, что нужно всё делать именно так, но получается у них далеко не всегда. просто они забывают закрыть третий глаз. далее третий глаз поворачивается внутрь головы и пристально рассматривает носителя. рассматривает до тех пор, пока не станет понятно, что носителя-то и нет! а как его после такого найдёшь?

у Будды был один ученик, испытывавший к нему большую привязанность (и выражавший её тем, что постоянно пытался привлечь внимание Учителя разговорами). Будда давно повторял, что привязанность – причина страданий, и он совсем не хотел страданий ученика, поэтому часто спрашивал у него: чего ты ко мне привязался?!

Окончательную Истину невозможно увидеть ни одним из трёх своих глаз. ими можно увидеть лишь то, что увидеть её с их помощью нельзя. и увидев это, можно увидеть Окончательную Истину. но не глазами, это сложно объяснить… вы попробуйте, сами увидите.

## 3.2 наш муравейник: следом за Моруа

Ардагони был ещё совсем молодым божеством. Мать в первый раз привела его выбрать себе игрушечный мирок – сущий пустяк по сравнению с теми, которыми ворочали взрослые! - в магазин игрушек. Населявшие этот мир народы были такими примитивными, а сам он – так прост в обращении, что его без опаски можно было доверить и ребёнку.

Внутри пластиковой колбы на пластиковой подставке висела крохотная планетка. Всё, что требовалось от владельца – это раз в месяц подбрасывать туда щепотку любви и несколько капелек счастья, реализуя свою божественную природу.

Ардагони исправно делал всё это, пока не вырос и не занялся делами серьёзнее и величественнее, позабыв свои детские игрушки. А люди, которые населяли этот мир, тем временем продолжали жить свои жизни, счастья и любви в которых становилось всё меньше. При этом почему-то они всерьёз считали, что счастливыми им мешают быть другие люди (увы, ума многим из них тоже недоставало) и вели свои бесконечные скучные войны.

Хотя нет, бесконечными они как раз не были: в конце концов жителей на планее осталось совсем мало, да и оставшиеся после всех этих химических атак и ядерных бомб особым здоровьем не отличались. Если у кого-то и рождались дети, они были уродами и быстро умирали. В конце концов на всей планете осталось только двое: Альманора и Финкьяри.

Этот мир ещё долго никто не доставал из мешка для старых игрушек, так что никто так и не увидел, как он доживал свои последние дни. И как умер Финкьяри, изо всех сил пытаясь сберечь последние крохи любви (крохи для этого мира, но не для него самого!) для Альманоры, своей Королевы.

## 3.3 трагические судьбы гадких утят

Жил-был один гадкий утёнок. Ну, по правде говоря, никаким утёнком он не был, да и гадким был уж точно куда меньше остальных, но о том, что он гадкий и о том, что он утёнок, ему постоянно твердили окружающие, и оснований для сомнения наш герой не видел. Да что там говорить, он и близко не мог допустить даже мысли о том, что этот порядок вещей неправильный и не догадывался о своей сути: огромном потенциале прекрасного лебедя. Не догадывался и так никогда не догадался, ровно как и не догадались окружающие: “утёнка” успели сломать раньше, чем он присоединился к остальным лебедям. Так что наш утёнок попал в дурку, где и провёл остаток своей полной боли жизни в овощном состоянии, напичканный нейролептиками первого поколения – современные препараты утки-врачи признавать отказывались.

Другому же утёнку повезло больше: он успел превратиться в лебедя до того, как случилась катастрофа, но крышей всё равно поехал. Остаток жизни его мучали кошмары и воспоминания о прошлом, и свою прекрасно-лебединую жизнь он прожил, сидя на препаратах и борясь с обострениями.

А ещё один утёнок был в курсе оригинальной истории про гадкого утёнка и тоже любил лебедей. Он уже был готов к преображению в прекрасного лебедя, вот только оказалось, что не лебедь он никакой, а реально гадкий утёнок с мегаломанией. В дурку его отправили уже сами лебеди: многие из них в душе оказались не такими уж и прекрасными, а заносчивыми лебедями-снобами, презирающими чужаков. И они совсем не любили, когда к ним примазывались всякие untervogel.

## 3.4 стул в небытие

**вначале не было ничего.**

нет, действительно, в свежесамозародившейся Вселенной для «ничего» просто не хватало места: вся она полнилась неисчислимым множеством сущностей, слишком свободных и мало с чем определившихся, чтобы иметь достаточно уловимые, хоть как-то пригодные для их описания, свойства.

эти сущности кружились в поначалу неупорядоченном танце, притягиваясь друг к другу и отталкиваясь: они провели так не одну вечность, совершенно, даже не пытайтесь, несоизмеримое со временем до их (за)рождения, время.

но и это было не навсегда: взаимодействие порождало первые локальные области упорядоченности и первые структуры – слишком нестабильные, чтобы существовать вечно, но каждая такая нестабильность была шажком вперёд, пусть и не всегда удачным. время от времени начали появляляться структуры, которые хоть и не могли избежать разрушения, но были уже достаточно живучими, чтобы просуществовать и развиваться в течение заметных периодов времени.

**сложно перечислить всё, что было создано в этом танце роя сущностей, но самым удачным его изобретением стал Хранитель.**

Хранитель был, по сути, чем-то вроде божества, создающего, упорядочивающего и постоянно ремонтирующего постоянно разрушающийся мир. Описания того, как Хранитель (за)родился, как он начал осознавать себя, мир вокруг и свои возможности, по сути, рассказа про детство божества и его внутренний мир, порождающий внешний, хватило бы на целую (глубоко сакральную) книгу, но он не был тщеславен и не собирался писать мемуаров и автобиографий.

мир был невелик, а населяющие его существа – прекрасны. Хранитель любил их всей душой, но при всей своей любви уберечь этот мир полностью не было под силу даже ему, и некоторые любимые им структуры, в том числе и существа, всё равно разрушались.

периферия мира была упорядочена (пусть и с локальными возмущениями беспорядка), в центре же мира бурлил хаос – именно там зарождались новые структуры и именно там могла погибнуть неосторожная старая.

за периферией же начиналось детерминирование и остановка всего, полный порядок, а за полным порядком шло небытие, как его ещё наиболее экстремальное воплощение. небытие не оставляло попыток наступления и поглощения мира – Хранитель же сдерживал его во время таких интервенций.

когда же небытие было спокойно, Хранитель, время от времени, сидел на стуле скраю мира и молча наблюдал за этой вечной пустотой – только так он мог сполна чувствовать вверенный ему мир. никто не знал, что он думал в эти моменты, и он мог считать своим успехом, что никто из так нежно любимых им созданий не был знаком со всеми этими чертовски тяжёлыми вещами.

**Никто из них не мог понять его выражения лица после всех этих молчаливых медитаций, увидев в глазах Хранителя весь ужас подступающей к их миру, вечно стремящейся на него наброситься, Неизбежности.**

## 3.5 миры как касеты и грамофонные пластинки

*невечное возвращение.*

Описать мир каких-высших существ, которые записывают Вселенные вроде нашей на аналоги грамопластинок и аудиокассет, тиражируют и продают. В итоге такое существо может раз за разом пережить всё существование Вселенной целиком, от начала до конца, со всеми переживаниями всех её обитателей и наблюдая за местами, где ни разу не побывало ни одно живое существо. Населения миров оживают раз за разом и раз за разом умирают, причём на бессчисленом количестве экземпляров записи. Кто-то собирает целые коллекции Вселенных, которые пылятся на полках и проигрываются изредка, а то и вообще никогда.

Описать, как плеер зажёвывает и портит кассету прямо посреди драматичной истории, происходящей с её обитателями (история описывается параллельно с повествованием об этих высших существах, причём имена эта история и кажется основной по построению текста). Кассету выбрасывают в мусорку.

## 3.6 драматурги

Драматурги – сверхъестественные существа, вмешивающиеся в (ранее благополучные) судьбы существ или целых миров, чтобы сделать из них цепляющую за живое эмоционально насыщенную либо просто поучительную историю, призванную удовлетворить их и Наблюдателей либо стать учебными пособиями для других надмировых существ.

При этом они могут в каком-то смысле любить своих жертв/персонажей, как своих персонажей может любить писатель, позже их убивающий. и как раз тем, кого они любят больше всего, кто наиболее значим в Повествовании, они и создают наиболее серьёзные испытания.

### 3.6.1 читатели

Читатели – большие любители историй. Они читают истории миров, которые пишут народы и цивилизации, и уже от авторов зависит, бросят ли их мир, не дочитав историю даже до середины, или будут перечитывать вновь и вновь, обеспечив миру ницшеанское вечное возвращение (аналог жизни после смерти, но в масштабах целого мира).

## 3.7 инструменты

Может ли у инструмента быть своё, независимое (и ложное) мнение о том. что с его помощью делают? Что он думает о своём создателе? Что он думает о том, кто им пользуется? Как он оценивает важность своей роли в мироздании?

Считает ли линейка себя мерой всех вещей, а молот кузнеца – ковцом своей судьбы? Каких взглядов придерживается молоток, а каких – отвёртка?

Рады ли они своему (пред)назначению и как относятся к создателю и пользователю, если существование приносит им в основном боль? Если их роль в мироздании при этом велика? Если ничтожна?

Смысл в том, что мы сами можем быть инструментами, которыми пользуются другие люди и высшие силы. И мы часто не знаем своей подлинной роли: какая разница, что мы там мы о себе думаем?

## 3.8 пустыня

*суровое наказание высших сил: я заключён в звуке, разносящемся над пустыней.*

что это за звук, я не знаю, да и некому знать: здесь есть только я. у него нету слушателя, нет у него и источника. кроме того, пустыня бескрайняя: если бы здесь и был кто-то, то куда бы он ни пошёл, он шёл бы вечно. но здесь никого нет, поэтому идти некому и некуда.

моя темница звучит не так уж и долго и быстро замолкает. перед ней была вечность небытия и пустоты, они же ожидают меня и после.

а потом всё повторяется: та же пустыня, та же темница и те же мысли.

каждое движение сознания, каждое мгновение моего существования уже было несчётное количество раз и будет столько же.

а я даже не знаю, со мной ли.

## 3.9 город и числа

город покрыт домами. город находится в сетях маршрутов общественного транспорта. город оснащён, город снабжён многими другими пронумерованными объектами, процессами и явлениями.

числа делят город на зоны влияния: так, маршрут двадцать девятого троллейбуса – это зона влияния числа 29.

люди же живут примерно в одних и тех же домах. встают примерно в одно и то же время. едут примерно на одних и тех же маршрутах, успевая или опаздывая на работу примерно с одинаковой частотой.

однако время от времени картина меняются: люди меняют номера домов, меняют график работы, меняют сами работы вместе с номерами зданий, в которых те находятся… кроме этого, судя по тому, насколько активно они этим занимаются, люди очень любят рождаться и умирать, приобретая номера в книгах учёта рождения и смертей.

*так числа обретают динамику.*

люди связывают с числами какие-то значения, эмоции, надежды и страхи.

вокруг каждого числа формируется целый ореол кусочков человеческих личностей (некоторые из которых могли уже и погибнуть), целый ореол значений: снова-таки динамичные. и на некотором абстрактном уровне, с одной стороны, созданном городом и людьми, а с другой – освобождённом от них абстрагированием, эти числа оживают.

и на этом уровне числа живут своей жизнью, вступают в отношения: дружат, любят, плетут интриги и дерутся за сферы влияния. и подчиняются законам, например, предельным теоремам теории вероятностей.

*но может ли число быть незаконопослушным?*

## 3.10 бритва Оккама

помимо основной сюжетной линии по ходу повествования вводится много «лишних» персонажей и бессмысленных ни к чему не приводящих линий. множество “висящих на сцене ружей”, которые и не собирались выстреливать.

а ещё по сюжету орудует какой-то серийный убийца по кличке Оккам, убивающий своих жертв бритвой. и ближе к концу никого из лишних персонажей не остаётся, остаётся только основная сюжетная линия, приходящая к развязке.

## 3.11 цена чудес

В центре повествования - прибор, который позволяет подкрутить вероятность какого-то события (в том числе превратить крайне маловероятные события в происходящие “почти наверное”, по сути превращая обладателя в чудотворца).

Но у этих чудес есть цена (побочный эффект) – во время подобных стохастических вмешательств могут измениться и вероятности зависимых событий, в том числе и совсем неприятных для обладателя и маловероятных до применения прибора.

## 3.12 на руинах микрокосма (руины разума)

в будущем появляется технология, позволяющая ненадолго проникнуть в разрушающийся мозг умершего человека, в некоторой степени «оживить» его на время.

умирает профессор, инженер либо ещё какой-то человек, остающийся единственным носителем знаний по какому-то жизненно важному для других вопросу (будет называть его профессор). он прожил много столетий, и его тело – тело глубокого старика. люди, которые путешествуют по его сознанию встречаются с его личностями в разные периоды: ребёнок, подросток, студент и так далее.

сначала воспоминания оживают, а потом начинают разрушаться: иссыхают водоёмы, сохнут растения, ветшают здания. в конце концов путешествующие встречаются с самой поздней личностью и узнают то, что хотели. профессор в это время преображается и снова становится молодым, какие-то вещи ему всё же подконтрольны.

последняя сцена – профессор (или кто там) ложится на траву вместе со своей давно умершей любовью, ожившей в этом воспоминании, и они вместе наблюдают, как гаснут звёзды. на заднем плане в это время рушатся здания.

## 3.13 бессмертие по Корсакову

история про добровольца, участвовавшего в экспериментах по продлению жизни и ставшего биологически бессмертным. со временем у него развился корсаковский синдром (помнит прошлое до какого-то момента, а вот способность запоминать текущие события существенно нарушена), что не так уж неожиданно, потому что на очень длительные периоды времени человеческой памяти не хватит.

начинается история с того, что герой остаётся единственным выжившим на Земле. память о том, что происходило начиная с какого-то момента (объявления о каком-то крупном физическом эксперименте, в результате и погубившим людей), очень туманная, а свои старые записи он найти не может.

он начинает вести новый дневник, пытаясь понять, что произошло, собрав паззл воспоминаний. время от времени его отбрасывают назад проблемы с памятью, и он заново перечитывает вещи, которые писал совсем недавно. в конце концов у него складывается чёткая картина того, что случилось с человечеством.

однако заканчивается всё тем, что он снова всё забывает, и начинает поиск сначала: становится ясно, что он заново переоткрывал для себя историю гибели человечества уже много раз.

## 3.14 распределённое бессмертие и личностная диффузия

диффузное общение – общение, состоящее во взаимном обмене идеями, взаимном обогащении ими. может затухать (временно или навсегда) при взаимном насыщении. если обмен идёт в одну сторону, общение называется осмотическим.

интересно было бы вообразить сообщество существ, общение которых доходило бы до полного взаимного построения моделей личности друг друга (всеохватывающая theory of mind). у них бы не было техники, мобильной связи, зато у каждого существа была бы не только индивидуальность, но и коллективный опыт остальных.

если одному существу нужно обдумать проблему – оно может посоветоваться с образом другого у себя в голове. при встрече двух разных существ образы в головах синхронизируются, дополняются (если эти образы модифицируются в их головах, нужен механизм разрешения конфликтов. иначе просто инкрементное обновление до последней возможной версии). приводить аналогии с VCS и системами резервного копирования. если первоначальный носитель личности погибает, личность можно восстановить из распределённо хранимого бэкапа в специальный сосуд, в который вливается наиболее современная и полная её версия.

неплохая завязка: группа этих существ каким-то образом оказывается разделена на две подгруппы, так что никакая связь невозможна. каждая восстанавливает недостающие личности из “бэкапов” на своей стороне. в итоге получается две альтернативные ветви развития одних и тех же личностей. что произойдёт, когда они встретятся?

## 3.15 веган на планете хищных растений

космический корабль вегана-исследователя терпит крушение на планете, покрытой хищными растениями. он ждёт спасательную миссию и пытается выжить там любой ценой. маскируется, прячется, охотится на них сам, они охотятся на него.

сначала у него есть бластер. сцены, где он выжигает хищные растения бластером, могут быть крутыми. потом бластер ломается, и дерётся он уже ножом.

писать нужно с максимальной концентрацией штампов НФ, американскими именами и получить в итоге пародию на космические боевики.