

# **RIMES**

Gustavo Adolfo Bécquer

Traduction de Christian Rinderknecht  
rinderknecht@free.fr

20 mai 2024



## 1 [XLVIII]

Comme s'arrache le fer d'une plaie,<sup>1</sup>  
 j'arrachai son amour de mes entrailles,  
 bien que je sentis ce faisant  
 que je m'arrachais la vie avec lui.

De l'autel que je lui dressai dans mon âme,  
 la volonté abattit son image,  
 et la lumière de la foi qui en elle brûlait  
 s'éteignit devant l'autel désert.

Son image tenace revient encore à mon esprit  
 pour combattre ma détermination...  
 Quand pourrai-je dormir de ce sommeil  
 où s'achève le rêve ?

## 2 [XLVII]

Je me suis penché sur les gouffres béants  
 de la terre et du ciel,  
 et j'en ai vu la fin avec les yeux  
 ou la pensée.

Mais hélas ! je parvins à l'abîme d'un cœur  
 et je m'inclinai un moment,  
 et mon âme et mes yeux se troublèrent,  
 si profond et si noir il était !

## 3 [XLV]

À la clef d'un arc mal assuré,  
 aux pierres rougies par le temps,  
 campait le blason gothique,  
 œuvre d'un rude ciseau.

Panache de son heaume de granit,  
 le lierre qui pendait autour

---

1. Le thème de la blessure par arme blanche est récurrent chez Bécquer. Voir les rimes 16, 28 et 77.

ombrait l'écu où une main  
tenait un cœur.

Pour le contempler en ce lieu désert,  
nous nous arrêtâmes tous deux :  
et cela, me dit-elle, est le parfait emblème  
de mon amour constant.

Hélas ! Ce qu'elle me dit alors était vrai :  
vrai que le cœur,  
elle l'aurait sur la main, partout...  
mais dans la poitrine, non.

#### 4 [XXXVIII]

Les soupirs sont air, et à l'air ils vont.  
Les larmes sont eau, et à la mer elles vont.  
Dis-moi, ma demoiselle : quand l'amour s'oublie,  
sais-tu où il va ?

#### 5 [LXXII]

##### *Première voix*

Les ondes ont une vague harmonie ;  
les violettes, une suave odeur ;  
les brumes d'argent, la froide nuit ;  
la lumière et l'or, le jour ;  
moi, quelque chose de meilleur :  
moi, j'ai l'*Amour* !

##### *Deuxième voix*

Vent de liesse, nuée radieuse,  
vague d'envie qui baise le pied,  
île de songes où repose  
l'âme inassouvie.  
Douce ivresse,  
c'est la *Gloire*.

*Troisième voix*

Braise allumée est le trésor,  
 ombre qui fuit la vanité.  
 Tout est mensonge : la gloire, l'or ;  
 seul ce que moi j'adore  
 est vrai :  
 la *Liberté* !

Ainsi passaient les bateliers en chantant  
 l'éternelle chanson,  
 et l'écume sautait aux coups de rame,  
 blessée par le soleil.

*T'embarques-tu ?*, me criaient-ils. Et moi, souriant,  
 je leur dis au passage :  
 « J'ai déjà embarqué. », et je leur pointai  
 mes habits étendus qui séchaient encore sur la plage.

## 6 [XVIII]

Fatiguée par la danse,  
 la couleur ardente, le souffle court,  
 appuyée à mon bras,  
 elle s'arrêta à un bout du salon.

Parmi la gaze légère  
 que soulevait son sein palpitant,  
 une fleur était bercée  
 d'un mouvement doux et mesuré.<sup>2</sup>

Comme dans un berceau de nacre  
 que pousse la mer et caresse le zéphyr,  
 peut-être dormait-elle là-bas du souffle  
 de ses lèvres entrouvertes.

Oh ! Qui, pensai-je, pourrait ainsi  
 laisser filer le temps !  
 Oh ! Si les fleurs dorment,  
 quel sommeil si doux !

---

2. Le motif de la fleur au décolleté se retrouve à la rime 19.

## 7 [XXVI]

Je vais contre mes intérêts en le confessant.  
 Néanmoins, mon aimée,  
 je pense comme toi qu'une ode est seule bonne  
 écrite au dos d'un chèque.  
 Il ne manquera pas quelque sot qui, en l'entendant,  
 ne se signe et dise :  
*Femme, à la fin du dix-neuvième siècle,*  
*matérielle et prosaïque* Sottises !  
 Des voix qui font courir quatre poètes  
 qui se drapent en hiver avec une lyre !  
 Aboiements des chiens à la lune !  
 Tu sais et je sais qu'en cette vie,  
 celui qui *l'écrit* avec génie est très rare,  
 et qu'avec de l'or, quiconque *fait* de la poésie.

## 8 [LVIII]

Veux-tu éviter l'amertume de la lie  
 de ce nectar délicieux ?  
 Alors hume-le, approche-le de tes lèvres  
 et écarte-le ensuite.

Veux-tu que nous gardions un doux  
 souvenir de cet amour ?  
 Alors aimons-nous aujourd'hui, et demain  
 disons-nous adieu ! <sup>3</sup>

## 9 [LV]

Dans le tumulte discordant de l'orgie,  
 l'écho d'un soupir  
 caressa mon oreille  
 comme une note de musique lointaine.

L'écho d'un soupir que je connais,

---

3. Le thème de l'amour d'un soir se retrouve aux rimes 9 et 73, qui offrent un contraste à l'image d'Épinal d'un poète transi d'amour infini.

formé d'une haleine que j'ai bue,  
parfum d'une fleur qui croît cachée  
dans un cloître sombre.<sup>4</sup>

Mon adorée d'un jour, ma tendre, me dit :  
— À quoi penses-tu ?  
— À rien... — À rien, et tu pleures ?  
— J'ai la tristesse gaie et le vin triste.<sup>5</sup>

## 10 [XLIV]

Comme dans un livre ouvert,  
je lis dans le fond de tes pupilles.  
À quoi bon feignent les lèvres  
des rires que démentent les yeux ?

Pleure ! N'ai honte  
de confesser que tu m'aimas un peu.  
Pleure ! Personne ne nous voit.  
Vois : je suis un homme... et je pleure aussi.

## 11 [I]

Je sais un hymne géant et étrange  
qui annonce dans la nuit de l'âme<sup>6</sup> une aurore,  
et ces pages sont de cet hymne  
des cadences que l'air dilate dans l'ombre.

Je voudrais l'écrire, domptant  
de l'homme la rebelle langue mesquine,  
avec des mots qui soient à la fois  
souples et rires, couleurs et notes.<sup>7</sup>

Mais vaine est la lutte : il n'est aucune mesure

---

4. Cette rime contribue au thème de la novice hors d'atteinte. Voir les rimes 24 et 59.

5. Le thème de l'amour d'un soir se retrouve aux rimes 8 et 73, qui offrent un contraste à l'image d'Épinal d'un poète transi d'amour infini.

6. La « nuit obscure de l'âme » est une expression de Jean de la Croix. Elle désigne l'épreuve de l'absence de Dieu chez le mytique. Cf. rime 56.

7. Le narrateur envisage ici la synesthésie poétique comme issue pour exprimer l'inexprimable « hymne » du premier quatrain. (Bécquer maîtrisait le dessin et la musique.)

qui puisse l'enfermer, et c'est à peine, ô ma belle !  
 si je puis te le conter seul à seul à l'oreille  
 en tenant tes mains dans les miennes.

## 12 [L]

Comme le sauvage aux mains malhabiles  
 fait à discrétion un dieu d'un tronc,  
 et ensuite devant son œuvre s'agenouille,  
 cela nous le fîmes toi et moi.

Nous donnâmes forme réelle à un fantôme,  
 invention ridicule de l'esprit,  
 et, l'idole une fois là, nous sacrifiâmes  
 notre amour sur son autel.

## 13 [VII]

Dans l'angle obscur du salon,  
 de son maître peut-être oubliée,  
 silencieuse et couverte de poussière,  
 trônait la harpe.

Que de notes dormaient sur ses cordes,  
 comme dorment les oiseaux sur les branches,  
 attendant la main de neige  
 qui les fait s'envoler !

Hélas ! pensai-je. Que de fois le génie  
 ainsi dort-il au fond de l'âme,  
 et attend une voix, comme Lazare,  
 qui lui dise : *Lève-toi et marche !*

## 14 [XLIX]

Parfois je la rencontre de par le monde  
 et elle passe près de moi ;  
 et elle passe en souriant, et je dis :  
*Comment peut-elle rire ?*



Puis point à ma lèvre un autre sourire,  
 masque de la douleur,  
 et je pense alors : *Peut-être rit-elle*  
*comme je ris moi-même.*

## 15 [II]

*Saeta*<sup>8</sup> qui traverse en volant,  
 lancée au hasard  
 sans qu'on ne sache  
 où, tremblante, elle se plantera ;

feuille sèche de l'arbre  
 emportée par la bourrasque,<sup>9</sup>  
 et on ne devine le sillon  
 où elle retombera ;

vague géante que le vent  
 enfle et pousse dans la mer,  
 et roule et passe, et ne sait  
 quel rivage elle va cherchant ;

lueur qui, prête à s'éteindre,  
 brille en ronds tremblants,  
 et l'on ne sait d'entre-eux  
 lequel sera le dernier :

c'est moi<sup>10</sup> qui, au hasard,  
 traverse le monde sans penser  
 d'où je viens, ni où  
 mes pas me mèneront.<sup>11</sup>

## 16 [XLII]

---

8. Courte prière chantée depuis les balcons au passage des trônes portant des scènes de la Passion du Christ, pendant la Semaine Sainte, principalement en Andalousie. L'étymologie est le latin *sagitta*, signifiant *flèche*, d'où la métaphore qui suit.

9. Il pourrait s'agir aussi, au sens propre, du *vendaval*, un vent du sud soufflant sur la vallée du Guadalquivir, qui traverse Séville, la ville de Bécquer, mais la version publiée dans *El Museo Universal* indique *huracán* (ouragan), d'où notre choix.

10. La longue accumulation d'images de la nature sans référent se résout ici.

11. Le thème du destin incertain se retrouve dans les rimes 60 et 67.

Quand on me le conta, je sentis le froid  
d'une lame d'acier dans les entrailles ;<sup>12</sup>  
je m'appuyai contre le mur, et un instant  
je perdis la conscience du lieu où j'étais.

La nuit s'abattit sur mon être ;  
d'ire et de pitié s'inonda mon âme  
et je compris pourquoi on pleure,  
et je compris pourquoi on tue !

Le nuage de douleur passa... Avec peine  
je parvins à balbutier de brèves bagatelles.<sup>13</sup>  
Et qui me donna la nouvelle ? Un ami fidèle.  
Il m'avait rendu un grand service. Je le remerciai.

## 17 [LIX]

Moi, je sais quel est l'objet  
de tes soupirs ;  
Moi, je sais la cause de ta douce  
et secrète langueur.

Tu ris ? Un jour  
tu sauras, petite, pourquoi.  
Toi, tu le soupçonnes  
et moi je le sais.

Moi, je sais quand tu rêves  
et ce qu'en songe tu vois.  
Comme dans un livre je peux lire  
sur ton front ce que tu tais.

Tu ris ? Un jour  
tu sauras, petite, pourquoi.  
Toi, tu le soupçonnes  
et moi je le sais.

Moi, je sais pourquoi tu souris

---

12. Le thème de la blessure par arme blanche est récurrent chez Bécquer. Voir les rimes 1, 28 et 77.

13. L'allitération suggère le balbutiement et se trouve dans l'original : *logré balbucear breves palabras*.

et pleures à la fois ;  
 moi, je pénètre les recoins mystérieux  
 de ton âme de femme.

Tu ris ? Un jour  
 tu sauras, petite, pourquoi.  
 Pendant que tu éprouves tant et ne sais rien,  
 moi, qui ne ressens plus rien, je sais tout.

### 18 [LXVII]

Quelle merveille que de voir le jour  
 se lever, couronné de feu,  
 et, à son baiser enflammé,  
 voir briller les vagues et s'incendier l'air !

Quelle merveille, après la pluie,  
 dans le soir bleuté de l'automne triste,  
 que de respirer le parfum  
 des fleurs humides jusqu'à satiété !

Quelle merveille, quand la blanche neige  
 tombe silencieusement en flocons,  
 que de voir s'agiter les langues rougeâtres  
 des flammes inquiètes !

Quelle merveille, après la fatigue,  
 que de bien dormir, et ronfler comme un sous-chantre, <sup>14</sup>  
 et manger, et grossir... Et quel malheur <sup>15</sup>  
 que cela seulement ne suffise pas !

### 19 [XXII]

Comment vit encore cette rose  
 que tu as prise contre ton cœur ? <sup>16</sup>  
 Avant de la contempler,  
 jamais je n'avais vu de fleur sur un volcan.

---

14. Officier du chœur, subordonné au chantre.

15. Une fameuse correction indique l'opposé : «bonheur».

16. Le motif de la fleur au décolleté se retrouve à la rime 6.

## 20 [LVI]

Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui,  
et toujours pareil !  
Un ciel gris, un horizon éternel,  
et marcher... marcher.

Le cœur battant la mesure  
comme une machine stupide ; <sup>17</sup>  
l'intelligence obtuse du cerveau  
endormie dans un recoin.

L'âme, dans son ambition du Paradis,  
le cherche sans foi.  
Fatigue sans objet, vague qui roule  
sans savoir pourquoi.

La voix, d'un ton égal,  
chante incessamment le même chant.  
La goutte d'eau monotone qui tombe,  
et tombe, sans cesse.

Ainsi vont les jours, filant  
les uns après les autres,  
aujourd'hui comme hier... et tous  
sans plaisir ni douleur.

Hélas ! Parfois je me souviens en un soupir  
d'une affliction ancienne.  
Amère est la douleur, mais au moins  
souffrir est vivre !

## 21 [XXI]

Qu'est la poésie ? dis-tu en plantant  
dans mes yeux tes yeux bleus.  
Qu'est la poésie ! Et toi tu me le demandes ?  
La poésie... c'est toi. <sup>18</sup>

---

17. Le thème du cœur-machine se retrouve à la rime 44.

18. La rime la plus célèbre du recueil. On peut la rapprocher de la rime 39 dans sa recherche d'une définition de la poésie, fondée sur l'expression du sentiment incarné par les femmes.

**22 [XXIII]**

Pour un regard, un monde ;  
pour un sourire, un ciel ;  
pour un baiser... j'ignore  
que t'offrir pour un baiser !

**23 [LXXV]**

Serait-il vrai que, quand le sommeil touche  
nos yeux de ses doigts de rose,  
l'âme s'enfuit en vol pressé  
de la prison qu'elle habite ?

Serait-il vrai que, hôte des brumes,  
au souffle ténu de la brise nocturne,  
elle monte, ailée, à la région vide  
pour en rencontrer d'autres ?

Et là, dévêtue de la forme humaine,  
là, les liens terrestres rompus,  
elle habite de brèves heures  
le monde silencieux de l'idée ?

Et qu'elle rit et pleure, et exècre et aime,  
et conserve un visage de douleur et joie,  
pareil à celui que laisse un météore  
quand il traverse le ciel ?

Moi, je ne sais si ce monde de visions  
vit hors de nous ou en nous :  
ce que je sais, c'est que je connais maintes gens  
que je ne connais pas.

**24 [LXXIV]**

Les habits défaits,  
les épaules nues,  
deux anges veillaient  
sur le linteau doré de la porte.

Je m'approchai des fers forgés  
 qui défendent l'entrée  
 et, des doubles grilles,  
 je la vis au fond, confuse et blanche.

Je la vis comme l'image  
 qui passe en rêverie,  
 comme un rai de lumière ténu et diffus  
 qui passe parmi les ténèbres.

Je sentis mon âme pleine  
 d'un désir ardent ;  
 comme attire un abîme, ce mystère  
 vers lui m'entraînait.

Mais hélas ! le regard des anges  
 semblait me dire :  
*Le seuil de cette porte,*  
*seul Dieu le franchit !<sup>19</sup>*

## 25 [VIII]

Quand je regarde l'horizon bleu  
 se perdre au lointain,  
 au travers d'une gaze de poussière  
 dorée et inquiète,

je crois possible de m'arracher  
 du sol misérable  
 et flotter avec la brume dorée  
 en atomes légers,  
 défait comme elle.

Quand je vois de nuit, dans le fond  
 obscur du ciel,  
 trembler les étoiles comme d'ardents  
 iris de feu,

je crois possible de m'envoler  
 là où elles brillent,

---

19. Cette rime contribue au thème de la novice hors d'atteinte. Voir les rimes 9 et 59.

et m'inonder de leur lumière  
 et, en un feu qui a pris,  
 me fondre avec elles en un baiser.

Sur la mer de doute où je vogue,  
 je ne sais même pas ce que je crois ;  
 pourtant ces désirs me disent  
 que je porte quelque chose  
 de divin, ici, en moi.

## 26 [XLI]

Tu étais l'ouragan et moi la haute  
 tour qui défie son pouvoir :  
 tu devais te fracasser ou m'abattre...  
 Impossible !

Tu étais l'océan et moi la roche  
 dressée qui attend son va-et-vient :  
 tu devais te briser ou m'arracher...  
 Impossible !

Belle, toi ; moi, altier ; habitués  
 l'un à l'emporter, l'autre à ne pas céder :  
 étroite, la sente ; inévitable, le choc...  
 Impossible !<sup>20</sup>

## 27 [IX]

Le zéphyr qui gémit faiblement  
 baise les ondes légères qu'il plisse en jouant ;  
 le soleil baise la nuée à l'occident  
 jusqu'à ce que, de pourpre et d'or, il la nuance ;  
 la flamme à l'entour du tronc ardent  
 s'étale en baisant une autre flamme,  
 et jusqu'au saule pesant, qui se penche  
 vers la rivière qui le baise, renvoie un baiser.

---

20. Cette rime s'inscrit dans le thème dialogique «toi et moi» que l'on retrouve dans la rime 33, mais ici avec discordance et opposition.

## 28 [XXXVII]

Je mourrai avant toi : caché  
 dans les entrailles déjà  
 je porte le fer avec lequel ta main ouvrit  
 la large blessure mortelle.<sup>21</sup>

Je mourrai avant toi et mon âme,  
 dans son entêtement tenace,  
 s'assiera aux portes de la mort,  
 t'attendant là-bas.

Avec les heures, les jours ; avec les jours,  
 les années s'envoleront ;  
 et tu frapperas à cette porte enfin...  
 Qui peut ne pas frapper ?

Puis la terre gardera  
 tes fautes et ta dépouille,  
 tu te laveras dans les ondes de la mort  
 comme dans un autre Jourdain ;<sup>22</sup>

là-bas, où le murmure de la vie  
 va mourir en tremblant,  
 comme la vague va en silence  
 expirer sur le rivage ;

là-bas, où le sépulcre qui se ferme  
 ouvre une éternité,  
 tout ce que nous deux avons tu  
 nous devrons en parler, là-bas.

## 29 [XIII]

Tes yeux sont bleus et, quand tu ris,  
 leur clarté suave me rappelle  
 l'éclat tremblant du matin

---

21. Le thème de la blessure par arme blanche est récurrent chez Bécquer. Voir les rimes 1, 16 et 77.

22. Référence au baptême de Jésus par Jean le Baptiste, sauf que ce sont ici les eaux de la mort.



qui se reflète dans la mer.

Tes yeux sont bleus et, quand tu pleures,  
les larmes transparentes en eux  
me semblent gouttes de rosée  
sur une violette.

Tes yeux sont bleus et, si irradie une idée  
comme un point de lumière au fond,  
elle paraît une étoile perdue  
dans le ciel de l'après-midi.<sup>23</sup>

### 30 [XXXI]

Notre passion fut une tragique saynète  
dont l'absurde fable  
fait jaillir rires et pleurs,  
le comique et le grave confondus.

Mais le pire de cette histoire fut  
qu'à la fin de l'acte,  
à elle échurent larmes et rires,  
et à moi seulement les larmes.

### 31 [XXV]

Quand t'enveloppent dans la nuit<sup>24</sup>  
les ailes de tulle du sommeil  
et que tes cils tendus  
imitent des arcs d'ébène,

pour écouter les battements  
de ton cœur inquiet  
et sentir ta tête endormie  
pencher sur ma poitrine,

je donnerais, mon amour,

---

23. Il s'agit de la première rime publiée par l'auteur, le 17 décembre 1859, sous le titre : « Imitación de Byron », en référence à des vers de Lord Byron dans *Hebrew Melodies* (1815).

24. Le premier don est la femme endormie, dont on retrouve la figure à la rime 63.

tout ce que je possède :  
la lumière, l'air  
et la pensée !

Quand tes yeux se fixent<sup>25</sup>  
sur un objet invisible  
et le reflet d'un sourire  
illumine tes lèvres,

pour lire sur ton front  
la pensée secrète  
qui passe comme un nuage marin  
sur le large miroir,

je donnerais, mon amour,  
tout ce que je désire :  
la renommée, l'or,  
la gloire, le génie !

Quand ta langue devient muette,<sup>26</sup>  
et ton haleine se presse,  
et tes joues s'allument,  
et tu entrouvres tes yeux noirs,

pour voir entre tes cils  
briller d'un feu humide  
l'étincelle ardente qui jaillit  
du volcan des désirs,

je donnerais, mon amour,  
tout ce que en quoi j'espère :  
la foi, l'âme,  
la terre, le ciel !<sup>27</sup>

### 32 [LVII]

Cette carcasse d'os et de peau

---

25. Le second don est la femme contemplative, dont on retrouve la figure à la rime 17.

26. Le dernier don est la femme qui offre son désir à son amant, le narrateur.

27. À chaque don de la femme, chacun plus précieux, le narrateur offre en échange des biens de plus en plus précieux.

se fatigue à la fin de tant promener une tête folle,  
et je ne le regrette pas,  
car, bien qu'il soit vrai que je ne sois pas vieux,

de la part de vie qu'il me revient  
de la vie du monde,  
j'ai fait un tel usage à mes dépens que je jurerais  
avoir condensé un siècle en chaque jour.

Ainsi, si je mourais à l'instant,  
je ne pourrais dire que je n'ai vécu ;  
si le vêtement paraît neuf par dehors  
je sais qu'il a vieilli par dedans.

Il a vieilli, oui ; malgré mon étoile !  
mon ardeur dolente le dit suffisamment ;  
c'est qu'il est des douleurs qui gravent sur le cœur  
leurs empreintes horribles au lieu du front.

### 33 [XXIV]

Deux rouges langues de feu  
qui, enlacées au même tronc,  
s'approchent et, en se baisant,  
forment une seule flamme ;

deux notes que la main fait jaillir  
du luth en même temps,  
et qui, dans l'espace, se réunissent  
et s'embrassent en harmonie ;

deux vagues qui viennent ensemble  
mourir sur une plage  
et, en se brisant, se couronnent  
d'un panache d'argent ;

deux lambeaux de vapeur  
qui s'élèvent du lac,  
et, en se joignant dans le ciel,  
forment un nuage blanc ;

deux idées qui surgissent de pair,

deux baisers qui éclatent de concert,  
deux échos qui se confondent...  
ainsi sont nos deux âmes.<sup>28</sup>

### 34 [XLIII]

J'écartai la lampe et au bord  
du lit défait je m'assis,  
muet, sombre, les pupilles immobiles  
plantées dans le mur.

Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne sais ;  
quand me quitta l'horrible ivresse de douleur,  
la lueur expirait et sur mes balcons  
le soleil riait.

Je ne sais non plus, en de si terribles heures,  
à quoi je pensais ou ce qui me traversa ;  
je me souviens seulement avoir pleuré et maudit,  
et avoir vieilli cette nuit-là.<sup>29</sup>

### 35 [LII]

Lames géantes qui vous brisez en mugissant  
sur les rivages déserts et lointains :  
enveloppé dans le drap d'écumes,  
emportez-moi avec vous !

Rafales d'ouragans qui arrachent  
de la grande forêt les feuilles mortes :  
entraîné dans l'aveugle tourbillon,  
emportez-moi avec vous !

Nuées de tempête que rompt l'éclair  
et qui ornez les orles défaits en feu :  
enlevé parmi la brume obscure,  
emportez-moi avec vous !

---

28. Cette rime s'inscrit dans le thème dialogique «toi et moi» que l'on retrouve dans la rime 26, mais avec harmonie ici.

29. À rapprocher de la rime 16.

Emportez-moi, par pitié, là où le vertige  
 m'arracherait la mémoire et la raison.  
 Par pitié ! J'ai peur de rester  
 seul à seul avec ma douleur !

### 36 [LIV]

Quand nous évoquons à nouveau  
 les heures fugaces du passé,  
 une larme tremblante brille,  
 prompte à glisser sur ses cils noirs.

Et, enfin, elle glisse et tombe comme goutte  
 de rosée à la pensée que,  
 tel ce jour pour hier, pour ce jour demain,  
 tous deux nous soupirerons à nouveau.

### 37 [XX]

Elle sait, si parfois ses lèvres rouges  
 sont brûlées par une atmosphère invisible,  
 que l'âme qui peut parler avec les yeux  
 peut aussi embrasser avec le regard.<sup>30</sup>

### 38 [LIII]

Elles reviendront, les obscures hirondelles,  
 pendre leurs nids à ton balcon  
 et, à nouveau, avec leurs ailes  
 elles toqueront aux carreaux en jouant.

Mais celles qui réfrénaient leur vols  
 en contemplant ta beauté et mon bonheur,  
 celles qui apprirent nos noms...  
 celles-ci ne reviendront pas !

Ils reviendront, les épais chèvrefeuilles,

---

30. À rapprocher de la rime 43.

escalader les murs de ton jardin,  
et, à nouveau, leurs fleurs s'ouvriront le soir,  
encore plus belles.

Mais celles figées par la rosée,  
dont nous regardions les gouttes trembler  
et tomber comme larmes du jour..  
celles-ci ne reviendront pas !

Ils reviendront, les mots ardents de l'amour  
sonner à ton oreille,  
ton cœur se réveillera peut-être  
de son profond sommeil.

Mais, muet et absorbé et à genoux,  
comme on adore Dieu devant son autel,  
comme moi je t'ai aimée..., détrompe-toi,  
ainsi personne ne t'aimera plus.<sup>31</sup>

### 39 [IV]

Ne dites pas que, épuisé son trésor,  
faute de sujet, la lyre s'est tue :  
il pourrait ne pas y avoir de poètes,  
mais toujours il y aura la poésie.

Tant que les ondes embrasées  
de la lumière palpiteront aux baisers,  
tant que le soleil vêtira  
les nuées déchirées de feu et d'or ;  
tant que l'air portera en son giron  
parfums et harmonies ;<sup>32</sup>  
tant qu'il aura un printemps au monde,  
il y aura la poésie !

Tant que la science échouera à découvrir  
la source de la vie,  
et qu'en mer ou au ciel il y aura un abîme  
qui résiste au calcul ;

---

31. La plus célèbre des rimes, avec la rime 21.

32. Voir rime 57.

tant que l'humanité, toujours progressant,  
ne saura où elle va ;  
tant qu'il aura un mystère pour l'homme,  
il y aura la poésie !

Tant que l'on sentira l'âme se réjouir  
sans que les lèvres ne rient ;  
tant que l'on pleurera sans que le sanglot  
ne vienne troubler la pupille ;  
tant que le cœur et la tête  
continueront à batailler ;  
tant qu'il y aura espoirs et souvenirs,  
il y aura la poésie !

Tant qu'il y aura des yeux qui reflètent  
les yeux qui les regardent,  
tant que répondra la lèvre soupirant  
à la lèvre qui soupire ;  
tant que deux âmes en un baiser  
confondues pourront se toucher ;  
tant qu'il existera une femme splendide,  
il y aura la poésie !

#### 40 [XXX]

Une larme poignait à ses yeux  
et une phrase de pardon à mes lèvres ;  
l'orgueil parla et son pleur s'assécha,  
et la phrase sur mes lèvres expira.

Je vais mon chemin ; elle, un autre ;  
mais en repensant à notre amour mutuel,  
je dis encore : *Pourquoi n'ai-je rien dit ce jour-là ?*  
et elle doit se dire : *Pourquoi n'ai-je pas pleuré ?*

#### 41 [LX]

Ma vie est une friche ;  
fleur que je touche s'effeuille.  
Sur mon chemin fatal,  
on va semant le mal  
pour que moi je le recueille.

## 42 [III]

Secousse étrange  
qui agite les idées,  
comme ouragan qui pousse  
les vagues au galop ;

murmure qui dans l'âme  
s'élève et va croissant,  
comme volcan sourd qui  
annonce qu'il va s'embraser ;

silhouettes difformes  
d'êtres impossibles ;  
paysages apparaissant  
comme au travers d'un tulle ;

couleurs qui se marient  
et imitent dans l'air  
les atomes de l'iris  
qui nagent dans la lumière ;

idées sans paroles,  
paroles insensées ;  
cadences sans rythme  
ni mesure ;

souvenirs et désirs  
de ce qui n'existe pas ;  
transports de joie,  
envies de pleurer ;

activité nerveuse  
qui erre sans emploi,  
sans rênes qui guident  
ce cheval ailé ;

folie que l'âme  
exalte et enflamme,  
ivresse divine  
du génie créateur...

Telle est l'inspiration !



Voix géante qui ordonne  
le chaos dans le cerveau,  
et, parmi les ombres, fait  
paraître la lumière ;

brillante rêne d'or  
qui, puissante, freine  
de l'esprit exalté  
le coursier volant ;<sup>33</sup>

fil de lumière qui noue  
les pensées en gerbes,  
soleil qui rompt les nuées  
et atteint le zénith ;

main intelligente  
qui parvient à réunir  
les mots indociles  
en un collier de perles ;

rythme harmonieux  
qui enserme dans la mesure  
les notes fugitives  
avec cadence et nombre ;

ciseau qui mord dans le bloc,  
modelant la statue,  
et la beauté plastique  
ajoute à l'idéale ;

atmosphère où tournent  
les idées en ordre,  
tels des atomes que réunit  
une attraction secrète ;

torrent où la fièvre  
éteint sa soif ;  
oasis qui à l'esprit  
rend sa vigueur...

---

33. Allusion à la mythologie grecque, où le héros Bellérophon reçoit de la déesse Athéna des rênes d'or pour dompter Pégase, le cheval ailé.

Telle est notre raison !

Avec ces deux toujours en lutte  
et des deux vainqueur,  
tant il n'est donné qu'au génie  
de les mettre sous le même joug.

#### 43 [XVI]

Si, quand les clochettes bleues de ton balcon  
se bercent,  
tu crois qu'en soupirant passe le vent  
qui murmure,  
sache que, caché parmi les feuilles vertes,  
moi je soupire.

Si, quand résonne confusément derrière toi  
une vague rumeur,  
tu crois qu'une voix lointaine t'a appelé  
par ton nom,  
sache que, parmi les ombres qui t'entourent,  
moi je t'appelle.

Si, quand ton cœur craintif se trouble  
en pleine nuit,  
tu sens sur tes lèvres une haleine  
qui embrase,  
sache que, bien que invisible à tes côtés,  
moi je respire.

#### 44 [LXXVII]

Tu dis que tu as un cœur, et tu le dis  
seulement parce que tu sens ses battements.  
Ce n'est pas un cœur... C'est une machine<sup>34</sup>  
qui, au rythme de son mouvement, fait du bruit.

---

34. Le thème du cœur-machine se retrouve à la rime 20.

## 45 [LXI]

En voyant mes heures lentes  
de fièvre et d'insomnie défilier :  
au bord de ma couche,  
qui s'assiéra ?

Quand ma main tremblante  
se tendra, prête à expirer :  
cherchant une main amie,  
qui la serrera ?

Quand la mort dépolira  
le cristal de mes yeux :  
mes paupières encore ouvertes,  
qui les clora ?

Quand la cloche sonnera  
(si elle sonne à mon enterrement) :  
une prière en l'entendant,  
qui la murmurera ?

Quand mes pâles restes  
opprimeront la terre enfin :  
sur la fosse oubliée,  
qui viendra pleurer ?

Enfin, le jour suivant,  
quand le soleil brillera à nouveau :  
de mon passage de par le monde,  
qui se souviendra ?

## 46 [X]

Les invisibles atomes de l'air  
alentour palpitent et s'enflamment,  
le ciel se défait en rayons d'or,  
la terre frémit de joie ;  
j'entends, flottant sur des ondes d'harmonie,  
rumeurs de baisers et battements d'ailes,  
et mes paupières se closent... Qu'arrive-t-il ?  
— C'est l'amour qui passe !

## 47 [LXV]

Vint la nuit et point d'asile ;  
 et j'eus soif !... Je bus mes larmes.  
 Et j'eus faim !... Je fermai mes yeux enflés  
 pour mourir.

Étais-je dans un désert ? Bien qu'à mon oreille  
 parvenait le rauque bouillonnement de la multitude,  
 j'étais orphelin et pauvre. Le monde était  
 un désert... pour moi !

## 48 [LXXVIII]

Feignant des réalités  
 avec l'ombre vaine,  
 l'Espoir va,  
 devant le Désir.

Et ses mensonges,  
 comme le Phénix, renaissent  
 de ses cendres.

## 49 [LXIX]

Nous naissons de l'éclair lorsqu'il brille,  
 et son éclat perdure encore quand nous mourons :  
 si courte est la vie !

Nous courons après gloire et amour,  
 ombres d'un rêve que nous poursuivons :  
 s'éveiller est mourir !<sup>35</sup>

## 50 [XVII]

Aujourd'hui la terre et les cieux me sourient,  
 aujourd'hui le soleil atteint le fond de mon âme,  
 aujourd'hui je l'ai vue..., je l'ai vue et elle m'a regardé...  
 Aujourd'hui je crois en Dieu !

---

35. Référence à l'œuvre de Calderón de la Barca, *La vida es sueño* (la vie est un rêve) (1635).

## 51 [XI]

— Je suis ardente, je suis brune,  
je suis le symbole de la passion ;  
mon âme est pleine de désirs de jouissance.  
Est-ce moi que tu cherches ?

— Ce n'est pas toi, non.

— Mon front est pâle, mes tresses d'or ;  
je peux t'offrir des bonheurs sans fin ;  
je garde un trésor de tendresse.  
Est-ce moi que tu appelles ?

— Ce n'est pas toi, non.

— Je suis un songe, fantôme  
impossible et vain de brume et lumière ;  
je suis incorporelle, je suis intangible,  
je ne puis t'aimer.

— Oh ! viens, toi, viens !

## 52 [XIX]

Quand sur ta poitrine tu penches  
un front mélancolique,  
tu me sembles  
un lys brisé,<sup>36</sup>

car, en te donnant la pureté,  
qui est un symbole céleste,  
comme lui te fit Dieu  
d'or et de neige.

## 53 [XXIX]

---

36. Voir les rimes 83 et 85.

*La bocca mi baciò tutto tremante.*<sup>37</sup>

DANTE

Sur sa jupe elle tenait  
le livre ouvert,  
ses boucles noires  
touchaient ma joue :  
nous ne voyions pas les lettres,  
aucun des deux, je crois,  
mais nous gardions  
un profond silence.  
Combien cela dura ? Ni alors  
je ne pus le savoir.  
Je sais seulement qu'on n'entendait  
rien d'autre que l'haleine  
pressée qui s'échappait  
des lèvres sèches,  
je sais seulement que nous nous tournâmes  
les deux en même temps,  
et nos yeux se trouvèrent,  
et retentit un baiser !

★ ★ ★

Le livre était l'œuvre de Dante,  
son *Enfer*.  
Quand nous y baissâmes les yeux,  
je dis, tremblant :  
— Comprends-tu maintenant qu'un poème  
tient dans un vers ?  
Et elle répondit, enflammée :  
— Je le comprends maintenant !

#### 54 [XXXVI]

Si l'on écrivait dans un livre  
l'histoire de nos préjudices,

---

37. Mise en abyme du chant V, vers 136, de l'*Enfer* de Dante : «[celui qui ne sera plus jamais séparé de moi] me baisa la bouche tout tremblant.». Dans ce passage, Francesca de Rimini relate au poète comment son amoureux, Paolo Malatesta, la baisa alors qu'ils lisaient *Lancelot du Lac*, où Lancelot baise Guenevièvre.

et si l'on effaçait de nos âmes autant  
 que l'on effacerait de ses pages...  
 Je t'aime tant encore : ton amour laissa  
 sur ma poitrine des traces si profondes  
 que si tu n'en effaçais qu'une,  
 je les effacerais toutes !

55<sup>38</sup>

Une femme m'a empoisonné l'âme,  
 une autre m'a empoisonné le corps ;  
 aucune des deux ne vint me chercher ;  
 moi, d'aucune des deux je ne me plains.

Comme le monde est rond, le monde tourne.  
 Si demain, tournant, ce poison  
 empoisonne à son tour, pourquoi m'accuser ?  
 Puis-je donner plus que ce que l'on me donna ?

## 56 [LXII]

D'abord une aube tremblante et vague,  
 un rai de lumière inquiète qui coupe la mer ;  
 puis elle étincelle et croît et se dilate  
 en une ardente explosion de clarté.

Le foyer brillant est la joie,  
 l'ombre craintive est la peine ;  
 Hélas ! Dans la nuit obscure de mon âme,<sup>39</sup>  
 quand poindra le jour ?

## 57 [VI]

---

38. Ce poème ne fut pas publié dans *Obras*, car probablement considéré comme étant inspiré de la muse de l'auteur, Julia Espín, mariée lors de la parution.

39. La « nuit obscure de l'âme » est une expression de Jean de la Croix. Elle désigne l'épreuve de l'absence de Dieu chez le mytique. Cf. rime 11.

Comme la brise qui rafraîchit le sang  
sur le champ sombre des batailles,  
chargée de parfums et d'harmonies <sup>40</sup>  
dans le silence de la nuit, elle erre ;

symbole de la douleur et de la tendresse,  
dans l'horrible drame du barde anglais,  
la douce Ophélie, <sup>41</sup> la raison égarée,  
chante et cueille des fleurs en passant.

### 58 [XXVIII]

Quand, parmi l'ombre obscure,  
une voix perdue murmure,  
troublant sa triste paix ;  
si, au fond de mon âme,  
je l'entends résonner doucement,

dis-moi : est-ce le vent virevoltant  
qui se plaint, ou bien tes soupirs  
me parlent-ils d'amour en passant ?

Quand le soleil à ma fenêtre  
brille rouge au matin,  
et mon amour évoque ton ombre ;  
si sur ma bouche je crois sentir  
l'impression d'une autre bouche,

dis-moi : est-ce que je délire aveuglément,  
ou bien un baiser m'envoie-t-il ton cœur  
dans un soupir ?

Et, dans le jour lumineux  
et la pleine nuit noire,  
si, dans tout ce qui entoure  
mon âme qui te désire,  
je crois te sentir et voir,

dis-moi : est-ce que je touche et respire

---

40. Voir deuxième strophe de la rime 39.

41. Personnage de la pièce de Shakespeare *Hamlet*.



en rêve, ou est-ce que, dans un soupir,  
tu me donnes ton haleine à boire ?

### 59 [LXX]

Combien de fois, au pied des murs  
moussus qui la gardent,  
n'ai-je entendu la clochette au creux de la nuit  
convoquer aux matines ?

Combien de fois la lune argentée traça  
ma triste silhouette  
jointe à celle du cyprès qui  
dépassa les murailles de son verger ?

Quand l'église se drapait d'ombres,  
combien de fois n'ai-je vu trembler  
l'éclat de la lampe  
sur les vitraux de son ogive ajourée ?

Bien que le vent sifflât  
dans les angles obscurs de la tour,  
je percevais sa voix vibrante et claire  
parmi les voix du chœur.<sup>42</sup>

Dans les nuits d'hiver, si un poltron  
osait traverser la place déserte,  
il hâtait son pas  
quand il m'apercevait.

Et il ne manqua pas une vieille qui ne racontât  
au matin suivant  
que j'étais l'âme  
de quelque sacristain mort en pécheur.

À tâtons, je connaissais les recoins  
de l'atrium et de la façade ;  
les orties qui poussent là-bas  
peut-être gardent les empreintes de mes pieds.

---

42. Cette rime contribue au thème de la novice hors d'atteinte. Voir les rimes 9 et 24.

Les hiboux effrayés, qui me suivaient  
 de leurs yeux de flammes,  
 finirent par me considérer  
 comme un bon camarade, avec le temps.  
 À mon côté, les reptiles sans peur  
 avançaient en rampant :  
 je crois que même les saints de granit muets  
 me saluaient !

## 60 [XV]

Voile flottant de brume légère,  
 ruban plissé de blanche écume,  
 rumeur sonore  
 d'une harpe d'or,  
 baiser du zéphyr, onde de lumière,  
 tu es cela.

Toi, ombre aérienne qui t'évanouis  
 quand je crois enfin te saisir.  
 Comme la flamme, comme le son,  
 comme la brume, comme le gémissement  
 du lac bleu !

En mer, onde sonore sans rivages ;  
 dans le vide, comète errante,  
 longue plainte  
 du vent rauque,  
 soif perpétuelle de mieux,  
 je suis cela.

Moi, qui dans mon agonie, vers tes yeux  
 tourne mes yeux jour et nuit ;  
 moi, qui, infatigable et dément,  
 cours après une ombre, la fille ardente  
 d'une vision !

## 61 [LXVIII]

Je ne sais ce que j'ai rêvé  
la nuit dernière.  
Triste, très triste dû être le rêve,  
car, éveillé, l'angoisse perdurait.

En reprenant corps je notai  
l'humidité de l'oreiller  
et, pour la première fois, je sentis en le notant  
mon âme s'emplir d'un plaisir amer.

Triste affaire qu'un rêve  
qui nous arrache des pleurs ;  
mais j'ai une joie dans ma tristesse :  
je sais qu'il me reste encore des larmes.

## 62 [V]

Esprit sans nom,  
indéfinissable essence,  
je vis avec la vie  
sans formes de l'idée.

Je nage dans le vide,  
tremble dans le brasier solaire,  
je palpite parmi les ombres  
et flotte avec les brumes.

Je suis la frange d'or  
de la lointaine étoile,  
je suis de la haute lune  
la lumière tiède et sereine.

Je suis l'ardent nuage  
qui ondoie dans le couchant,  
je suis de l'astre errant  
le sillage lumineux.

Je suis neige sur les cimes,  
je suis feu sur les sables,  
onde bleue sur les mers  
et écume sur les rivages.

Dans le luth je suis note,  
parfum dans la violette,  
flamme fugace dans les tombes  
et lierre parmi les ruines.

Je chante avec l'alouette  
et bourdonne avec l'abeille ;  
j'imité les bruits  
qui résonnent en pleine nuit. <sup>43</sup>

Je tonne dans le torrent,  
et siffle dans la foudre,  
et aveugle dans l'éclair,  
et rugis dans la tempête.

Je ris sur les collines,  
susurre dans les herbes hautes,  
souple dans l'onde pure,  
et pleure sur les feuilles sèches.

J'ondule avec les atomes  
de la fumée qui s'élève  
et monte lentement au ciel  
en spirales immenses.

Des fils dorés  
que les insectes suspendent  
aux arbres, je me berce  
d'une ardente sieste.

Je cours après les nymphes  
qui, dans le courant frais <sup>44</sup>  
de la rivière cristalline,  
s'ébattent nues.

Dans des bois de coraux  
qui tapissent de blanches perles,  
je poursuis dans l'océan

---

43. Ce quatrain ne figure pas dans le manuscrit original, mais dans la publication dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)).

44. La publication dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)) recense : « le courant inquiet ».

les naïades légères.

Dans les cavernes concaves  
où le soleil ne pénètre jamais,  
me mêlant aux gnomes,  
je contemple leurs richesses.

Je cherche des siècles  
les traces effacées,  
et je sais de ces empires  
dont il ne reste même pas le nom.<sup>45</sup>

Je poursuis en un brusque vertige  
les mondes qui voltigent,  
et ma pupille embrasse  
la création entière.<sup>46</sup>

Je sais de ces régions  
qu'une rumeur n'atteint pas,  
et où d'informes astres  
attendent un souffle de vie.

Je suis sur l'abîme  
le pont qui traverse,  
et l'échelle inconnue  
qui unit le ciel à la terre.<sup>47</sup>

Je suis l'anneau invisible  
qui assujettit  
le monde de la forme  
au monde de l'idée.

Enfin, je suis cet esprit,

---

45. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)) : « Je rencontre les traces effacées / de ces siècles, / dont il ne reste aucun souvenir / sur la face du globe. »

46. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)) : « J'embrasse du regard / la création entière, / et poursuis en un brusque vertige / les astres qui voltigent. »

47. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)) : « Je suis l'échelle inconnue / qui unit le ciel à la terre, / et ouvre à la pensée / un chemin vers d'autres sphères. »

essence inconnue,<sup>48</sup>  
 parfum mystérieux  
 dont le vase est le poète.

### 63 [XXVII]

Éveillée, je tremble à ta vue ;  
 assoupie, j'ose te regarder ;<sup>49</sup>  
 c'est pour cela, âme de mon âme,  
 que je veille pendant que tu dors.

Éveillée, tu ris et, en riant, tes lèvres  
 inquiètes me semblent  
 des éclairs carmins qui serpentent  
 sur un ciel enneigé.

Assoupie, un léger sourire plisse  
 les bords de ta bouche,  
 suave comme le sillage brillant  
 que laisse un soleil mourant...

Dors !

Éveillée, tu regardes et, en regardant, tes yeux  
 humides resplendissent  
 comme la vague bleue dont la crête  
 est illuminée par un soleil étincelant.

Au travers de tes paupières, assoupie,  
 ils déversent un éclat calme,  
 comme la lueur tiède que répand  
 une lampe transparente...

Dors !

Éveillée, tu parles et, en parlant,  
 tes paroles vibrantes semblent  
 une pluie de perles se déversant à torrents

---

48. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es)) : « l'essence du sentiment, »

49. On retrouve la figure de la femme endormie à la rime 31.

dans une coupe dorée.

Assoupie, dans le murmure de ton haleine  
rythmée et ténue,  
j'entends un poème que mon âme  
amoureuse comprend...

Dors !

J'ai posé une main sur mon cœur  
pour que son battement  
ne résonne et ne trouble  
le calme solennel de la nuit.

J'ai fermé enfin les persiennes  
de ton balcon  
pour que le flamboiement fâcheux  
de l'aurore n'entre et ne t'éveille...

Dors !

#### 64 [LXIV]

Comme l'avare garde son trésor,  
je gardais ma douleur ;  
je voulais prouver que l'éternel existe  
à celle qui me jura un amour éternel.

Mais aujourd'hui je l'appelle en vain et le Temps,  
qui l'épuisa, me dit :  
*Ah, boue misérable ! Éternellement  
tu ne saurais même souffrir !*

#### 65 [XXXIV]

Muette, elle traverse et ses mouvements  
sont harmonie silencieuse ;  
ses pas retentissent et, en retentissant, ils rappellent  
la cadence rythmée d'un hymne ailé.

Elle entrouvre les yeux, ces yeux

aussi clairs que le jour,  
et la terre et le ciel, ce qu'ils embrassent,  
flamboient d'un nouvel éclat dans ses pupilles.

Elle rie, et ses éclats de rire ont les notes  
de l'eau fugitive ;  
elle pleure, et chaque larme est un poème  
de tendresse infinie.

Elle a la lumière, elle a le parfum,  
la couleur et la ligne,  
la forme qui engendre les désirs,  
l'expression, source éternelle de poésie.

Qu'elle est stupide ? <sup>50</sup> Bah ! Tant qu'en se taisant  
elle garde l'énigme secrète,  
toujours vaudra ce que je crois qu'elle tait  
plus que ce qu'aucune autre ne me dirait.

## 66 [XL]

Sa main dans mes mains,  
ses yeux dans mes yeux,  
la tête amoureuse  
appuyée sur mon épaule,  
Dieu sait combien de fois,  
d'un pas paresseux,  
nous avons erré ensemble  
sous les grands ormes  
qui prêtent mystère et ombre  
au porche de sa maison.  
Et hier..., un an à peine  
passé en coup de vent,  
avec quelle exquise grâce,  
avec quel admirable aplomb,  
elle me dit, me présentant  
quelque ami officieux :  
*«Je crois qu'en quelque endroit  
je vous ai vu.»* Ah ! Sots

---

50. Cet éloge de la beauté plastique féminine qui prime se retrouve à la rime 75.



qui êtes des salons  
 commères de bon ton  
 et marchiez là en chasse  
 de galants imbroglios :  
 quelle histoire vous avez manquée !  
 Quelle ambroisie  
 à dévorer  
*sotto voce* en un cercle,  
 derrière l'éventail  
 de plumes et d'or !

★ ★ ★

Lune discrète et chaste,  
 ormes touffus et grands,  
 murs de sa demeure,  
 seuils de son porche,  
 taisez-vous, et que le secret  
 ne vous abandonne !  
 Taisez-vous, pour ma part  
 j'ai tout oublié ;  
 et elle..., elle, il n'y a de masque  
 semblable à son visage !

## 67 [LXVI]

D'où viens-je ? Cherche le plus  
 horrible et âpre des sentiers ;  
 des empreintes de pieds ensanglantés  
 sur la roche dure ;  
 les restes d'une âme en lambeaux  
 dans les ronces acérées :  
 ils te diront le chemin  
 qui conduit à mon berceau.

Où vais-je ? Traverse le plus  
 sombre et triste des plateaux,  
 ou une vallée de neiges éternelles  
 et de brumes mélancoliques.  
 Où se trouve une pierre solitaire  
 sans aucune inscription,

où habite l'oubli :  
là se trouvera ma tombe.

### 68 [LXIII]

Comme un essaim d'abeilles irritées,  
les souvenirs des heures passées  
sortent d'un recoin sombre de la mémoire  
pour me poursuivre.

Je veux les chasser. Effort inutile !  
Ils m'encerclent, me harcèlent,  
et, l'un après l'autre, ils viennent planter  
le fin aiguillon qui envenime l'âme.

### 69 [XXXIII]

C'est une question de mots, et pourtant  
ni toi ni moi, jamais,  
après ce qui advint, ne conviendra  
à qui la faute incombe.

Quel dommage que l'Amour n'ait  
de dictionnaire à consulter  
quand l'orgueil est simplement orgueil  
et quand il est dignité !

### 70 [LI]

Du peu de vie qu'il me reste,  
je donnerais volontiers les meilleures années  
pour savoir ce que tu as raconté  
de moi à d'autres.

Et cette vie mortelle, et de l'éternelle  
ce qu'il me revienne — s'il m'en revient —  
pour savoir ce que, seule,  
de moi tu as pensé.

## 71 [LXXIII]

On ferma ses yeux  
qu'elle avait encore ouverts,  
on couvrit son visage  
d'une étoffe blanche,  
et d'aucuns sanglotant,  
d'autres silencieux,  
tous sortirent  
de la triste alcôve.

La lumière, qui flamboyait  
dans un vase sur le sol,  
projetait sur le mur  
l'ombre de la couche,  
et parmi cette ombre  
on voyait, par intervalles,  
se dessiner, rigide,  
la forme du corps.

Le jour s'éveillait,  
et à la première lueur,  
il réveillait le village  
de ses mille bruits.  
Devant ce contraste  
de vie et mystère,  
de lumière et ténèbres,  
je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien  
seuls restent les morts !*

Sur les épaules on la porta  
de la maison à l'église,  
et on laissa le cercueil  
dans une chapelle.  
Là-bas on entoura  
sa pâle dépouille  
de cierges jaunes  
et d'étoffes noires.

En sonnant des Âmes<sup>51</sup>  
 la dernière cloche,  
 une vieille acheva  
 ses ultimes prières ;  
 elle traversa la large nef,  
 les portes gémirent  
 et le saint lieu  
 resta désert.

D'une horloge, on entendait  
 le balancier mesuré  
 et, de quelques cierges,  
 le crépitement.  
 Tout était  
 si craintif et triste,  
 si obscur et transi,  
 que je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien  
 seuls restent les morts !*

La langue de fer  
 de la haute cloche  
 lui dédia une volée  
 d'adieux plaintifs.  
 Le deuil aux habits,  
 amis et proches  
 passèrent en file,  
 formant le cortège.

Le pic ouvrit la niche  
 à une extrémité  
 de l'ultime asile,  
 obscur et étroit.  
 Là, on la coucha  
 et puis la mura,  
 et, avec un salut,  
 le cortège se retira.

Le pic sur l'épaule,

---

51. Service nocturne pendant lequel les fidèles prient pour les âmes des défunts.

le fossoyeur,  
chantonnant dans sa barbe,  
se perdit au loin.  
La nuit s'avancait,  
le soleil s'était couché ;  
perdu parmi les ombres,  
je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien  
seuls restent les morts !*

Dans les longues nuits  
de l'hiver glacé,  
quand le vent  
fait craquer les bois  
et la forte averse  
fouette les carreaux,  
je me souviens parfois  
de la pauvre enfant.

Là-bas la pluie tombe  
d'un bruit éternel ;  
là-bas le souffle de la bise  
la combat.  
Étendue dans le creux  
du mur humide,  
peut-être ses os se gèlent  
de froid...

★ ★ ★

La poussière retourne-t-elle à la poussière ?  
L'âme s'envole-t-elle au ciel ?  
Tout est-il sans âme,  
corruption et bourbe ?  
Je ne sais ; mais il y a  
quelque chose que je ne m'explique pas,  
quelque chose qui,  
bien qu'il soit courageux de le faire,  
répugne à laisser si tristes,  
si seuls, les morts !

## 72 [XIV]

Je t'entrevis et l'image de tes yeux persista,  
flottant devant mes yeux  
comme la tâche sombre bordée de feu  
qui flotte et aveugle si l'on fixe le soleil.

Et où que je pose le regard  
je revois tes iris flamboyer,  
mais tu n'es pas là ; c'est ton regard,  
des yeux, les tiens ; rien de plus.

Dans l'angle de mon alcôve, je les regarde  
luire, détachés, fantastiques ;  
quand je dors, je les sens m'examiner,  
grand ouverts sur moi.

Je sais qu'il est des feux follets la nuit  
qui mènent le voyageur à sa perte ;  
moi, je me sens entraîné par tes yeux,  
mais où ils m'entraînent, je ne le sais.

## 73 [XXXII]

Elle passait, irrésistible dans sa splendeur,  
et je lui cédaï le pas ;  
je poursuivis sans me retourner, et pourtant  
quelque chose à mon oreille murmura : « *C'est elle.* »

Qui unit le soir au matin ?  
Je l'ignore : je sais seulement  
que lors d'une brève nuit d'été  
s'unirent les crépuscules et... *ainsi fut-il.*<sup>52</sup>

## 74 [LXXVI]

---

52. Le thème de l'amour d'un soir se retrouve aux rimes 8 et 9, qui offrent un contraste à l'image d'Épinal d'un poète transi d'amour infini.

Dans l'imposante nef  
de l'église romane,<sup>53</sup>  
je vis la tombe gothique à la lueur  
indécise qui tremblait sur les vitraux.

Les mains sur la poitrine,  
et dans les mains un livre,  
une belle femme reposait  
sur le sarcophage, prodige du ciseau.<sup>54</sup>

De son corps abandonné  
au doux poids opprimant,  
sa couche de granit se pliait  
comme de tendre plume et satin.  
Son visage gardait le divin éclat  
de l'ultime sourire,  
comme le ciel garde  
du soleil qui meurt le rai fugitif.

Assis sur le bord  
de l'oreiller de pierre,  
deux anges, le doigt sur la lèvre,  
imposaient silence à l'enceinte.

Elle ne semblait pas morte :  
on l'aurait dit dormant  
dans la pénombre des arcs massifs  
et contemplant le paradis en songe.

Je m'approchai  
de l'angle sombre de la nef,  
du pas retenu de qui vient  
au berceau d'un enfant endormi.

Je la contemplai un moment,  
cet éclat tiède,

---

53. Dans l'original figure *templo bizantino* (temple byzantin), mais le *Centro Virtual Cervantes* (<https://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/>), dans son commentaire de cette rime, indique que Bécquer, comme beaucoup de ses contemporains, utilisait *bizantino* pour dire *románico* (roman). Ailleurs, Bécquer utilise très souvent *templo* (temple) en lieu de «église» — d'où notre traduction.

54. Voir aussi l'image de la femme-statue à la rime 75.

ce lit de pierre qui offrait  
un autre lieu vide proche du mur.

Dans l'âme s'avivèrent  
la soif de l'infini,  
le désir de cette vie de la mort,  
pour laquelle les siècles sont un instant...

★ ★ ★

Fatigué du combat  
dans lequel je lutte,  
parfois je me souviens avec envie  
de ce recoin obscur et caché.

De cette femme silencieuse et pâle  
je me souviens et dis :  
*« Oh, quel amour sans paroles que celui de la mort !  
Quel sommeil, celui du sépulcre si calme ! »*

## 75 [XXXIX]

Pourquoi me le dire ? Je sais : elle est changeante,  
altière et vaine et capricieuse ;  
l'eau jaillirait d'une roche stérile  
avant que des sentiments ne jaillissent de son âme.

Je sais qu'en son cœur, nid de serpents,  
il n'y a de fibre qui réponde à l'amour ;  
qu'elle est une statue inanimée...<sup>55</sup>  
mais elle est si belle !<sup>56</sup>

## 76 [LXXI]

Je ne dormais pas, errant dans la limbe  
où les objets changent de forme,  
espaces mystérieux qui séparent  
la veille du sommeil.

---

55. Voir aussi l'image de la femme-statue à la rime 74.

56. Cet éloge de la beauté plastique féminine qui prime se retrouve à la rime 65.



Les idées, qui en rondes silencieuses  
 tournaient dans mon cerveau,  
 bougeaient peu à peu en leur danse  
 d'un rythme plus lent.

Les paupières voilaient le reflet  
 de la lumière qui parvient à l'âme par les yeux,  
 mais le monde de visions  
 allumait à l'intérieur une autre lumière.

À ce moment résonna dans mon oreille  
 une rumeur comme celle qui, à l'église,  
 erre confusément quand les fidèles terminent  
 leurs prières d'un *Amen*.

Et j'entendis comme une voix fine et triste  
 qui m'appela de loin par mon nom,  
 et je sentis une odeur de cierges éteints,  
 d'humidité et d'encens.

★ ★ ★

La nuit entra et, dans les bras de l'oubli,  
 je tombai comme une pierre en son sein profond.  
 Je dormis et au réveil je m'exclamai : « *Quelqu'un  
 que j'aimais est mort !* ».

## 77 [XLVI]

Elle m'a blessé en se retirant dans l'ombre,  
 scellant d'un baiser sa trahison.  
 Elle se pendit à mon cou et, dans le dos,  
 elle me brisa le cœur de sang froid.

Et elle poursuit, joyeuse, son chemin,  
 heureuse, gaie, impavide ; et pourquoi ?  
 Parce que la blessure ne saigne pas,  
 parce que le mort est debout.<sup>57</sup>

---

57. Le thème de la blessure par arme blanche est récurrent chez Bécquer. Voir les rimes 1, 16 et 28.

## 78 [XXXV]

Ton oubli ne m'admira pas, bien que  
 ta tendresse m'admira bien plus qu'un jour,  
 car ce qui en moi a de la valeur,  
 cela... tu ne le soupçonnes même pas.

## 79 [XII]

Petite, parce que tes yeux  
 sont verts comme la mer, tu te plains ;  
 verts sont ceux des naïades,  
 verts les eut Minerve,<sup>58</sup>  
 et vertes sont les iris  
 des houris<sup>59</sup> du Prophète.

Le vert est gala et ornement  
 de la forêt au printemps ;  
 parmi ses sept couleurs,  
 l'iris brillant l'affiche ;  
 les émeraudes sont vertes,  
 verte est la couleur de qui espère,  
 et les ondes de l'océan,  
 et le laurier des poètes.

★ ★ ★

Ta joue est une rose matinale  
 couverte de rosée congelée,  
 où le carmin des pétales  
 se voit à travers des perles.

Et pourtant,  
 je sais que tu te plains  
 car tu crois que tes yeux  
 l'enlaidissent :  
 eh bien ne le crois pas,

---

58. Déesse romaine assimilée au cours de l'Histoire à la déesse grecque Athéna qui avait les yeux pers, c'est-à-dire une couleur où le bleu domine, par exemple bleu-vert.

59. Beautés célestes que le Coran promet au musulman dans le paradis d'Allah. Elle ont de grands yeux noirs.

car tes iris humides,  
verts et inquiets,  
semblent de jeunes feuilles d'amandier  
tremblant dans la brise.

Ta bouche pourpre-rubis  
est une grenade entrouverte  
qui, à l'été, invite  
à éteindre la soif en elle.

Et pourtant,  
je sais que tu te plains  
car tu crois que tes yeux l'enlaidissent :  
eh bien ne le crois pas,

car, si fâchée,  
tes iris scintillent,  
tes yeux ressemblent  
aux vagues se brisant  
sur les rochers cantabriques.

★ ★ ★

Ton front, couronné  
de l'or crépu d'une large tresse,  
est une cime enneigée où le jour  
reflète sa première lueur.

Et pourtant,  
je sais que tu te plains  
car tu crois que tes yeux  
l'enlaidissent :  
eh bien ne le crois pas,

car parmi les cils blonds,  
proche des tempes, ils semblent  
des broches d'émeraude et or  
haussant une blanche hermine.

Petite, parce que tes yeux  
sont verts comme la mer, tu te plains ;  
peut-être, si noirs ou bleus  
ils devenaient, tu le regretterais.

## 80

La vie est un songe,  
 mais un songe fébrile qui dure un point ;  
 quand on s'en éveille  
 on voit que tout est vanité et fumée...

Si seulement elle était un songe  
 très long et très profond,  
 un songe durant jusqu'à la mort...  
 Je rêverais de mon amour et du tien.

## 81

**Amour éternel**

Le soleil peut bien s'ennuager éternellement ;  
 la mer s'assécher en un instant ;  
 l'axe de la Terre se rompre  
 comme un cristal fragile.

Advienne que pourra ! La mort peut bien  
 me recouvrir de sa crêpe funèbre,  
 mais jamais ne s'éteindra en moi  
 la flamme de ton amour.

## 82

**Pour Casta**

Ton <sup>60</sup> haleine est l'haleine des fleurs,  
 ta voix est l'harmonie des cygnes,  
 ton regard est la splendeur du jour,  
 et la couleur des roses est ta couleur.

Tu prêtes vie neuve et espoir

---

60. Casta Esteban Navarro, qui épousa l'auteur en 1861.

à un cœur pour l'amour déjà mort ;  
tu crois de ma vie dans le désert  
comme la fleur dans les plateaux.

## 83

### La goutte de rosée

La goutte de rosée qui dort  
dans le calice du lys blanc  
est le palais de cristal où  
vit le génie heureux de la pureté.<sup>61</sup>

Il lui donne son mystère et sa poésie,  
il lui prête son arôme balsamique.  
Ah ! Que de la lumière au baiser  
ne s'évapore cette perle de la fleur !

## 84

Loin, parmi les arbres  
de la jungle intriquée,  
ne vois-tu quelque chose qui brille  
et pleure ? C'est une étoile.

On la voit déjà plus proche  
briller au portique d'une ermitane,<sup>62</sup>  
comme au travers d'un tulle.  
C'est un réverbère.

La course rapide s'achève ici.  
Désillusion. La lumière que nous avons suivie  
n'est ni réverbère ni étoile :  
c'est une lampe à huile.

---

61. Voir les rimes 52 et 85.

62. Femme ermite.

### À tous les saints (Premier novembre)

Patriarches, qui furent la semence  
de l'arbre de la foi des siècles lointains,  
priez pour nous  
le divin vainqueur de la mort.

Prophètes inspirés, qui déchirèrent  
le voile mystérieux de l'avenir,  
priez pour nous  
celui qui sépara la lumière des ténèbres.

Âmes candides, Saints Innocents,  
qui accrurent le chœur des anges,  
priez pour nous  
celui qui appela les enfants à son côté.

Apôtres, qui établirent les fondations  
de l'Église dans le monde,  
priez pour nous  
le dépositaire de la vérité.

Martyres qui remportèrent leur palme  
rouge de sang dans l'arène des cirques,  
priez pour nous  
celui qui vous donna fortitude dans les combats.

Vierges semblables au lys,  
que l'été vêtit de neige de d'or,<sup>63</sup>  
priez pour nous  
celui qui est source et perfection.

Moines, qui dans le combat de la vie  
demandèrent paix au cloître silencieux,  
priez pour nous  
celui qui est arc-en-ciel de calme dans les tempêtes.

---

63. Voir rimes 52 et 83.

Docteurs, dont les plumes nous léguèrent  
des trésors de vertu et de savoir,  
priez pour nous  
celui qui est torrent de science intarissable.

Soldats de l'armée du Christ,  
tous Saintes et Saints,  
priez celui qui vit et règne parmi nous  
pour que nos fautes nous soient pardonnées.

### **Dans l'album de Madame**

Ce cimetière  
est solitaire, triste et muet ;  
ses habitants ne pleurent pas...  
Qu'ils sont heureux, les morts !





# Table des matières

1. Comme s'arrache le fer d'une plaie . . . . .	3
2. Je me suis penché sur les gouffres béants . . . . .	3
3. À la clef d'un arc mal assuré . . . . .	3
4. Les soupirs sont air; et à l'air ils vont . . . . .	4
5. Les ondes ont une vague harmonie . . . . .	4
6. Fatiguée par la danse . . . . .	5
7. Je vais contre mes intérêts en le confessant . . . . .	6
8. Veux-tu éviter l'amertume de la lie de ce nectar délicieux? . . . . .	6
9. Dans le tumulte discordant de l'orgie . . . . .	6
10. Comme dans un livre ouvert . . . . .	7
11. Je sais un hymne géant et étrange . . . . .	7
12. Comme le sauvage aux mains malhabiles . . . . .	8
13. Dans l'angle obscur du salon . . . . .	8
14. Parfois je la rencontre de par le monde . . . . .	8
15. Saeta qui traverse en volant . . . . .	9
16. Quand on me le conta, je sentis le froid . . . . .	9
17. Moi, je sais quel est l'objet de tes soupirs . . . . .	10
18. Quelle merveille que de voir le jour se lever . . . . .	11
19. Comment vit encore cette rose que tu as prise . . . . .	11
20. Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui . . . . .	12
21. Qu'est la poésie? . . . . .	12
22. Pour un regard, un monde; . . . . .	13
23. Serait-il vrai que, quand le sommeil touche nos yeux . . . . .	13
24. Les habits défaits, les épaules nues . . . . .	13
25. Quand je regarde l'horizon bleu . . . . .	14
26. Tu étais l'ouragan et moi la haute tour . . . . .	15
27. Le zéphyr qui gémit faiblement . . . . .	15
28. Je mourrai avant toi . . . . .	16
29. Tes yeux sont bleus . . . . .	16
30. Notre passion fut une tragique saynète . . . . .	17
31. Quand t'enveloppent dans la nuit . . . . .	17

32. Cette carcasse d'os et de peau . . . . .	18
33. Deux rouges langues de feu . . . . .	19
34. J'écartai la lampe et au bord du lit défait je m'assis . . . . .	20
35. Lames géantes qui vous brisez en mugissant . . . . .	20
36. Quand nous évoquons à nouveau les heures fugaces du passé . . . . .	21
37. Elle sait, si parfois ses lèvres rouges sont brûlées . . . . .	21
38. Elles reviendront, les obscures hirondelles . . . . .	21
39. Ne dites pas que, épuisé son trésor . . . . .	22
40. Une larme pointait à ses yeux . . . . .	23
41. Ma vie est une friche . . . . .	23
42. Secousse étrange qui agite les idées . . . . .	24
43. Si, quand les clochettes bleues de ton balcon se bercent . . . . .	26
44. Tu dis que tu as un cœur . . . . .	26
45. En voyant mes heures lentes de fièvre . . . . .	27
46. Les invisibles atomes de l'air alentour palpitent . . . . .	27
47. Vint la nuit et point d'asile . . . . .	28
48. Feignant des réalités avec l'ombre vaine . . . . .	28
49. Nous naissons de l'éclair lorsqu'il brille . . . . .	28
50. Aujourd'hui la terre et les cieux me sourient . . . . .	28
51. Je suis ardente, je suis brune . . . . .	29
52. Quand sur ta poitrine tu penches un front mélancolique . . . . .	29
53. Sur sa jupe elle tenait le livre ouvert . . . . .	29
54. Si l'on écrivait dans un livre . . . . .	30
55. Une femme m'a empoisonné l'âme . . . . .	31
56. D'abord une aube tremblante et vague . . . . .	31
57. Comme la brise qui rafraîchit le sang . . . . .	31
58. Quand, parmi l'ombre obscure . . . . .	32
59. Combien de fois, au pied des murs moussus qui la gardent . . . . .	33
60. Voile flottant de brume légère . . . . .	34
61. Je ne sais ce que j'ai rêvé la nuit dernière . . . . .	34
62. Esprit sans nom, indéfinissable essence . . . . .	35
63. Éveillée, je tremble à ta vue . . . . .	38
64. Comme l'avare garde son trésor, je gardais ma douleur . . . . .	39
65. Muette, elle traverse et ses mouvements sont harmonie . . . . .	39
66. Sa main dans mes mains . . . . .	40
67. D'où viens-je ? Cherche le plus horrible et âpre des sentiers . . . . .	41
68. Comme un essaim d'abeilles irritées . . . . .	42
69. C'est une question de mots, et pourtant . . . . .	42
70. Du peu de vie qu'il me reste . . . . .	42
71. On ferma ses yeux qu'elle avait encore ouverts . . . . .	43
72. Je t'entrevis et l'image de tes yeux persista . . . . .	46

73. Elle passait, irrésistible dans sa splendeur . . . . .	46
74. Dans l'imposante nef de l'église romane . . . . .	46
75. Pourquoi me le dire ? . . . . .	48
76. Je ne dormais pas, errant dans la limbe . . . . .	48
77. Elle m'a blessé en se retirant dans l'ombre . . . . .	49
78. Ton oubli ne m'admira pas ! . . . . .	50
79. Petite, parce que tes yeux sont verts . . . . .	50
80. La vie est un songe . . . . .	52
81. Le soleil peut bien s'ennuager éternellement . . . . .	52
Amour éternel . . . . .	52
82. Ton haleine est l'haleine des fleurs . . . . .	52
Pour Casta . . . . .	52
83. La goutte de rosée qui dort . . . . .	53
La goutte de rosée . . . . .	53
84. Loin, parmi les arbres de la jungle intriquée . . . . .	53
85. Patriarches, qui furent la semence de l'arbre de la foi . . . . .	54
À tous les saints	
(Premier novembre) . . . . .	54
86. Ce cimetière est solitaire, triste et muet . . . . .	55
Dans l'album de Madame . . . . .	55