

RIMES

Gustavo Adolfo Bécquer

Traduction de Christian Rinderknecht
rinderknecht@free.fr

1

Je sais un hymne géant et étrange
 qui annonce dans la nuit de l'âme une aurore,
 et ces pages sont de cet hymne
 des cadences que l'air dilate dans l'ombre.

Je voudrais l'écrire, domptant
 de l'homme la rebelle langue mesquine,
 avec des mots qui soient à la fois
 soupirs et rires, couleurs et notes.

Mais vaine est la lutte : il n'est aucune mesure
 qui puisse l'enfermer, et c'est à peine, ô ma belle !,
 si, en tenant dans mes mains les tiennes,
 je peux à l'oreille te le conter entre nous.

2

*Saeta*¹ qui traverse en volant,
 lancée au hasard
 sans qu'on ne sache
 où, tremblante, elle se plantera ;

feuille sèche de l'arbre
 emportée par la bourrasque,²
 et on ne devine le sillon
 où elle retombera ;

vague géante que le vent
 enfle et pousse dans la mer,
 et roule et passe, et ne sait
 quelle plage elle va cherchant ;

lueur qui, en ronds tremblants,
 brille, prête à s'éteindre,

1. Courte prière chantée depuis les balcons au passage des trônes portant des scènes de la Passion du Christ, pendant la Semaine Sainte, principalement en Andalousie. L'étymologie est le latin *sagitta*, signifiant *flèche*, d'où la métaphore qui suit.

2. Il pourrait s'agir aussi, au sens propre, du *vendaval*, un vent du sud soufflant sur la vallée du Guadalquivir, qui traverse Séville.

et on ne sait d'eux
lequel sera le dernier :

c'est moi qui, au hasard,
traverse le monde sans penser
d'où je viens, ni où
mes pas me mèneront.

3

Secousse étrange
qui agite les idées,
comme ouragan qui pousse
les vagues au galop ;

murmure qui dans l'âme
s'élève et va croissant,
comme volcan qui, sourd,
annonce qu'il va s'embraser ;

silhouettes difformes
d'êtres impossibles ;
paysages qui apparaissent
comme au travers d'un tulle ;

couleurs qui, en se fondant,
imitent dans l'air
les atomes de l'iris,
qui nagent dans la lumière ;

idées sans paroles,
paroles insensées ;
cadences qui n'ont
ni rythme ni mesure ;

souvenirs et désirs
de ce qui n'existe pas ;
transports de joie,
envies de pleurer ;

activité nerveuse
qui erre sans emploi,

sans rênes qui guident
ce cheval ailé ;

folie que l'âme
exalte et enflamme,
ivresse divine
du génie créateur...

Telle est l'inspiration !

Voix géante qui ordonne
le chaos dans le cerveau,
et, parmi les ombres, fait
apparaître la lumière ;

brillante rêne d'or
qui, puissante, freine
de l'esprit exalté
le coursier volant ;

fil de lumière qui en gerbes
noue les pensées,
soleil qui rompt les nuées
et atteint le zénith ;

main intelligente
qui, en un collier de perles,
parvient à réunir
les mots indociles ;

rythme harmonieux
qui, avec cadence et nombre,
enserme dans la mesure
les notes fugitives ;

ciseau qui mord dans le bloc,
modelant la statue,
et la beauté plastique
ajoute à l'idéale ;

atmosphère où tournent
les idées en ordre,
telles des atomes que réunit

une attraction secrète ;

torrent où la fièvre
éteint sa soif ;
oasis qui à l'esprit
rend sa vigueur...

Telle est notre raison !

Avec ces deux³ toujours en lutte
et des deux vainqueur,
tant il n'est donné qu'au génie
de les mettre sous le même joug.

3

Ne dites pas qu'épuisé son trésor,
faute de sujet, la lyre s'est tue :
il pourrait ne pas y avoir de poètes,
mais toujours il y aura la poésie.

Tant que les ondes embrasées
de la lumière palpiteront aux baisers,
tant que le soleil vêtira
les nuées déchirées de feu et d'or ;
tant que l'air en son giron portera
parfums et harmonies ;
tant qu'il aura un printemps au monde,
il y aura la poésie !

Tant que la science échouera à découvrir
la source de la vie,
et qu'en mer ou au ciel il y aura un abîme
qui résiste au calcul ;
tant que l'Humanité, toujours progressant,
ne saura où elle va ;
tant qu'il aura un mystère pour l'homme,
il y aura la poésie !

Tant que l'on sentira que l'âme se réjouit

3. Inspiration et raison.

sans que les lèvres rient ;
 tant que l'on pleurera sans que le sanglot
 ne vienne troubler la pupille ;
 tant que le cœur et la tête
 continueront à batailler ;
 tant qu'il y aura espoirs et souvenirs,
 il y aura la poésie !

Tant qu'il y aura des yeux qui reflètent
 les yeux qui les regardent,
 tant que répondra la lèvre soupirant
 à la lèvre qui soupire ;
 tant que deux âmes en un baiser
 confondues pourront se toucher ;
 tant qu'il existera une femme splendide,
 il y aura la poésie !

5

Esprit sans nom,
 indéfinissable essence,
 je vis avec la vie
 sans formes de l'idée.

Je nage dans le vide,
 tremble dans le brasier solaire,
 je palpète parmi les ombres
 et flotte avec les brumes.

Je suis la frange d'or
 de la lointaine étoile,
 je suis de la haute lune
 la lumière tiède et sereine.

Je suis l'ardent nuage
 qui ondoie dans le couchant,
 je suis de l'astre errant
 le sillage lumineux.

Je suis neige sur les cimes,
 je suis feu sur les sables,

onde bleue sur les mers
et écume sur les rivages.

Dans le luth je suis note,
parfum dans la violette,
flamme fugace dans les tombes
et lierre dans les ruines.

Je chante avec l'alouette
et bourdonne avec l'abeille ;
j'imité les bruits
qui résonnent en pleine nuit.⁴

Je tonne dans le torrent
et siffle dans la foudre,
et aveugle dans l'éclair
et rugis dans la tempête.

Je ris sur les collines,
susurre dans les herbes hautes,
soupire dans l'onde pure
et pleure sur les feuilles sèches.

J'ondule avec les atomes
de la fumée qui s'élève
et monte lentement au ciel
en spirales immenses.

Parmi les fils dorés
que les insectes suspendent,
je me mêle aux arbres
dans l'ardente sieste.

Je cours après les nymphes
qui, dans le courant frais⁵
de la rivière cristalline,
s'ébattent nues.

Dans des bois de coraux

4. NDT. Ce quatrain ne figure pas dans le manuscrit original, mais dans la publication dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es).

5. La publication dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es) recense : « le courant inquiet ».

qui tapissent de blanches perles,
je poursuis dans l'Océan
les naïades légères.

Dans les cavernes concaves
où le soleil ne pénètre jamais,
me mêlant aux gnomes,
je contemple leurs richesses.

Je cherche des siècles
les traces effacées,
et je sais de ces empires
dont il ne reste même pas le nom.⁶

Je poursuis en un brusque vertige
les mondes qui voltigent,
et ma pupille embrasse
la création entière.⁷

Je sais de ces régions
qu'une rumeur n'atteint pas,
et où d'informes astres
attendent un souffle de vie.

Je suis sur l'abîme
le pont qui traverse,
et l'échelle inconnue
qui unit le ciel à la terre.⁸

Je suis l'anneau invisible
qui assujettit
le monde de la forme
au monde de l'idée.

6. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es) : « Je rencontre les traces effacées / de ces siècles, / dont il ne reste aucun souvenir / sur la face du globe. »

7. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es) : « J'embrasse du regard / la création entière, / et poursuis en un brusque vertige / les astres qui voltigent. »

8. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es) : « Je suis l'échelle inconnue / qui unit le ciel à la terre, / et ouvre à la pensée / un chemin vers d'autres sphères. »

Enfin, je suis cet esprit,
essence inconnue,⁹
parfum mystérieux
dont le vase est le poète.

VI

Comme la brise qui rafraîchit le sang
sur le champ sombre des batailles,
chargée de parfums et d'harmonies
dans le silence de la nuit, elle erre ;

symbole de la douleur et de la tendresse,
dans l'horrible drame du barde anglais,
la douce Ophélie,¹⁰ la raison égarée,
chante et cueille des fleurs en passant.

VII

Dans l'angle obscur du salon,
de son maître peut-être oubliée,
silencieuse et couverte de poussière,
trônait la harpe.

Que de notes dormaient sur ses cordes,
comme dorment les oiseaux sur les branches,
attendant la main de neige
qui les fait s'envoler !

Hélas ! pensai-je. Que de fois le génie
ainsi dort au fond de l'âme,
et une voix attend, comme Lazare,
qui lui dise : *Lève-toi et marche !*

VIII

9. Variante dans le journal *El Museo Universal*, page 31, le 28 janvier 1866 (voir prensahistorica.mcu.es) : « l'essence du sentiment, »

10. Personnage de la pièce de Shakespeare *Hamlet*.

Quand je regarde l'horizon bleu
se perdre au lointain,
au travers d'une gaze de poussière
dorée et inquiète,

je crois possible de m'arracher
du sol misérable
et flotter avec la brume dorée
en atomes légers,
défait comme elle.

Quand je vois de nuit, dans le fond
obscur du ciel,
trembler les étoiles comme d'ardentes
pupilles de feu,

je crois possible de monter en un vol
où elles brillent,
et m'inonder de leur lumière, et avec elles,
en un feu allumé,
me fondre en un baiser.

Dans la mer de doute où je vogue
je ne sais même pas ce que je crois ;
Pourtant ces désirs me disent
que je porte quelque chose
de divin ici en moi !...

IX

Le zéphir qui gémit faiblement
baise les ondes légères qu'il plisse en jouant ;
le soleil baise la nuée à l'Occident
jusqu'à ce que de pourpre et d'or il la nuance ;
la flamme à l'entour du tronc ardent
s'étale en baisant une autre flamme,
et jusqu'au saule pesant qui se penche
vers la rivière qui le baise, renvoie un baiser.

X

Les invisibles atomes de l'air
alentour palpitent et s'enflamment,
le ciel se défait en rayons d'or,
la terre frémit de joie ;
j'entends, flottant sur des ondes d'harmonie,
rumeur de baisers et battement d'ailes,
mes paupières se closent... Qu'arrive-t-il ?
Dis-moi... ? Silence ! C'est l'amour qui passe !

XI

— Je suis ardente, je suis brune,
je suis le symbole de la passion ;
de désirs de jouissance mon âme est pleine.
Est-ce moi que tu cherches ? — Pas toi, non.

— Mon front est pâle, mes tresses d'or ;
je peux t'offrir des bonheurs sans fin ;
je garde un trésor de tendresse.
Est-ce moi que tu appelles ? — Non, pas toi.

— Je suis un songe, un impossible ;
vain fantôme de brume et lumière ;
je suis incorporelle, je suis intangible ;
je ne puis t'aimer. — Oh viens, toi viens !

XII

Parce que tes yeux, petite,
sont verts comme la mer tu te plains ;
verts les ont les naïades,
verts les eut Minerve,
et vertes sont les pupilles
des houris¹¹ du Prophète.

Le vert est gala et ornement
de la forêt au printemps.
Parmi ses sept couleurs,

11. NDT. Beauté céleste que le Coran promet au musulman dans le paradis d'Allah.

brillant, l'iris l'affiche.
 Les émeraudes sont vertes,
 verte la couleur de qui espère,
 et les ondes de l'Océan
 et le laurier des poètes.

★ ★ ★

C'est ta joue, rose matinale
 couverte de rosée congelée,
 où le carmin des pétales
 se voit à travers des perles.
 Et pourtant,
 je sais que tu te plains
 car tu crois que tes yeux l'enlaidissent :
 eh bien ne le crois pas,
 car tes pupilles humides,
 vertes et inquiètes,
 semblent de jeunes feuilles d'amandier,
 qui tremblent dans la brise.

C'est ta bouche, pourpre grenade
 qui s'ouvre sur des rubis,
 et qui dans l'été invite
 à éteindre la soif en elle.
 Et pourtant,
 je sais que tu te plains
 car tu crois que tes yeux l'enlaidissent :
 eh bien ne le crois pas,
 car, si fâchée,
 tes pupilles scintillent,
 tes yeux ressemblent
 aux vagues qui se brisent
 sur les rochers cantabriques.

★ ★ ★

C'est ton front que couronne
 l'or crépu d'une large tresse,

cime enneigée où le jour
 reflète sa première lueur.
 Et pourtant,
 je sais que tu te plains
 car tu crois que tes yeux
 l'enlaidissent :
 eh bien ne le crois pas,
 car parmi les cils blonds,
 contre les tempes, ils semblent
 broches d'émeraude et or
 haussant une blanche hermine.

XLVIII

Comme s'arrache le fer d'une plaie
 son amour de mes entrailles je m'arrachai,
 bien que je sentis ce faisant que la vie
 je m'arrachais avec lui !

De l'autel que je lui dressai dans mon âme
 la volonté abattit son image,
 et la lumière de la foi qui en elle brûlait
 devant l'autel désert s'éteignit.

Troublant encore dans la nuit la ferme décision
 la vision tenace vit dans l'idée...
 Quand pourrai-je dormir de ce sommeil
 dans lequel finit le rêve !

2 [XLVII]

Je me suis penché sur les gouffres béants
 de la terre et du ciel,
 et j'en ai vu la fin ou avec les yeux
 ou avec la pensée.

Mais, hélas !, d'un cœur je vins à l'abîme
 et je m'inclinai un moment ;
 et mon âme et mes yeux se troublèrent :
 si profond et si noir il était !

3 [XLV]

À la clef d'un arc en ruine
 aux pierres rougies par le temps,
 œuvre d'un rude ciseau campait
 le gothique blason.

Panache de son heaume de granit,
 le lierre qui pendait autour
 ombrait l'écu, dont une main
 tenait un cœur.

Pour le contempler en la déserte place
 nous nous arrêtâmes tous deux :
 et cela, me dit-elle, est le parfait emblème
 de mon constant amour.

Hélas ! Ce qu'elle me dit alors était vrai :
 vrai que le cœur
 elle le portât dans la main... partout...,
 mais dans la poitrine non.

4 [XXXVIII]

Les soupirs sont air et à l'air ils vont !
 Les larmes sont eau et à la mer elles vont !
 Dis-moi, femme : quand l'amour s'oublie,
 sais-tu toi où il va ?

5 [LXII]

Première voix

Les ondes ont vague harmonie,
 les violettes, suave odeur ;
 les brumes d'argent la froide nuit,
 lumière et or le jour ;
 moi, chose bien meilleure :
 moi je détiens l'*Amour* !

Deuxième voix

Nuage radieux, bravos de liesse,
 vague d'envie qui baise le pied,
 île de songes où repose
 l'âme inassouvie.
 Douce ivresse,
 c'est le *Paradis*.

Troisième voix

Braise allumée est le trésor,
 Ombre fuyante la vanité,
 et tout est faux : la gloire, l'or.
 Ce que moi j'adore
 seul est vérité :
 La *Liberté* !

Ainsi les bateliers passaient chantant
 l'éternelle chanson,
 et au coup de rame sautait l'écume
 et la frappait le soleil.

T'embarques-tu ?, criaient-ils. Et moi, souriant,
 je leur dis au passage :
 « *J'ai déjà embarqué* », et par gestes que
 mes habits étendus sèchent sur la plage.

6 [XVIII]

Fatiguée par la danse,
 rouge la couleur, brève l'haleine,
 appuyée à mon bras
 elle s'arrêta à un bout du salon.

Parmi la gaze légère
 que soulevait le sein palpitant,
 une fleur était bercée

en doux et mesuré mouvement.

Comme dans un berceau de nacre
que pousse la mer et caresse le zéphir,
elle paraissait dormir de la tendre
berceuse de ses lèvres entrouvertes.

Oh ! Qui ainsi, pensai-je,
pourrait laisser glisser le temps !
Oh, si les fleurs dorment,
quel sommeil¹² si doux !

7 [XXVI]

Je vais contre mes intérêts en le confessant :
nonobstant, mon aimée,
je pense comme toi qu'une ode est seule bonne
écrite au dos d'un billet de banque¹³.
Il ne manquera pas quelque sot qui en l'entendant
ne se signe et dise :
Femme, à la fin du dix-neuvième siècle,
matérielle et prosaïque... Sottises !
Des voix qui font courir quatre poètes
qui dans l'hiver se drapent de la lyre !
Aboiements des chiens à la lune !
Tu sais et je sais que dans cette vie,
avec génie, est très rare celui qui *l'écrit*,
et avec l'or, quiconque *fait* de la poésie.

8 [LVIII]

Veux-tu que de ce nectar délicieux
ne t'écœure pas la lie ?
Alors aspire-le, approche-le de tes lèvres
et laisse-le après.

12. NDT. On peut lire aussi "songe" (*sueño*)

13. NDT. Il s'agit des ordres de paiement, dont les versos étaient vierges.

Veux-tu que nous conservions un doux
souvenir de cet amour ?
Alors aimons-nous aujourd'hui, et demain
disons-nous adieu !

9 [IV]

Dans le tumulte discordant de l'orgie
caressa mon oreille,
comme une note de lointaine musique,
l'écho d'un soupir.

L'écho d'un soupir que je connais,
formé d'une haleine que j'ai bue,
parfum d'une fleur qui croît cachée
dans un sombre cloître.

Mon adorée d'un jour, tendre,
À quoi penses-tu ?, me dit-elle.
À rien... À rien, et tu pleures ? C'est que
gaie est ma tristesse et triste est mon vin.

10 [XLIV]

Comme dans un livre ouvert
je lis dans le fond de tes pupilles ;
À quoi bon feint la lèvre
des rires que démentent les yeux ?

Pleure ! N'ai pas honte
de confesser que tu m'aimas un peu.
Pleure, personne ne nous voit !
Vois : je suis un homme... et je pleure aussi !

12 [L]

Ce que fait le sauvage qui de gauche main
fait à discrétion d'un tronc un dieu,
et ensuite devant son œuvre s'agenouille,
cela nous le fîmes toi et moi.

Nous donnâmes forme réelle à un fantôme ¹⁴,
de l'esprit ridicule invention,
et l'idole une fois là, nous sacrifiâmes
sur son autel notre amour.

14 [XLIX]

Parfois je la rencontre de par le monde
et elle passe près de moi ;
et elle passe en souriant, et je dis :
Comment peut-elle rire ?

Puis point à ma lèvre un autre sourire,
masque de la douleur,
et je pense alors : *Peut-être rit-elle
comme je ris moi-même !*

16 [XLII]

Quand on me le conta je sentis le froid
d'une lame d'acier dans les entrailles ;
je m'appuyai contre le mur, et un instant
je perdis la conscience du lieu où j'étais.

La nuit s'abattit sur mon être ;
d'ire et de pitié s'inonda mon âme
et il m'apparut pourquoi on pleure,
et je compris pourquoi on tue !

Le nuage de douleur passa..., avec peine

14. NDT. L'acception "fantasme" (*fantasma*) est possible mais n'a été popularisée qu'au XX^e siècle, par le biais de la psychanalyse.

je parvins à balbutier quelques mots...
Et que devais-je faire ?.. C'était un ami.
Il m'avait rendu service !... Je le remerciai.

17 [LIX]

Moi je sais quel est l'objet
de tes soupirs ;
Moi je sais la cause de ta douce
secrète langueur.

Tu ris ?... Un jour
tu sauras, petite, pourquoi
tu le sais à peine
et moi je le sais.

Moi je sais quand tu rêves
et ce qu'en songes tu vois.
Comme dans un livre je peux lire
sur ton front ce que tu tais.

Tu ris ? Un jour
tu sauras, petite, pourquoi
tu le sais à peine,
et moi je le sais.

Moi je sais pourquoi tu souris
et pleures à la fois ;
moi je pénètre les mystères
de ton âme de femme.

Tu ris ?... Un jour
tu sauras, petite, pourquoi
pendant que tu éprouves tant et ne sais rien,
moi, qui ne ressens plus rien, je sais tout.

18 [LXVII]

Quelle merveille que de voir le jour
 couronné de feu se lever,
 et à son baiser enflammé
 briller les vagues et s'incendier l'air !

Quelle merveille, après la pluie,
 dans le soir bleuté du triste automne,
 que de boire le parfum
 des fleurs humides jusqu'à satiété !

Quelle merveille, quand en flocons
 la blanche neige silencieuse tombe,
 que de voir les rousses langues
 des inquiètes flammes s'agiter !

Quelle merveille, quand il y a le sommeil,
 que de bien dormir... et ronfler tel un sous-chantre...
 et manger... et grossir !... Et quel malheur
 que cela seulement ne suffise !

19 [XXII]

Comment vit cette rose que tu as prise¹⁵
 contre ton cœur ?
 Sur un volcan avant de la trouver
 jamais je n'ai vu de fleur.

20 [LVI]

Ce jour comme hier, demain comme ce jour :
 et toujours ainsi !
 Un ciel gris, un horizon éternel,
 et marcher... Marcher !

15. NDT. Il faut également lire "allumée" (autre sens du verbe *prendre*)

Se mouvant en mesure comme une bête
machine, le cœur ;
la gauche intelligence du cerveau
endormie dans un coin.

L'âme, qui ambitionne un paradis
en le cherchant sans foi ;
fatigue sans objet, vague qui roule
en ignorant pourquoi.

Voix qui sans cesse du même ton
chante la même chanson ;
goutte d'eau monotone qui tombe
et tombe sans arrêt.

Ainsi vont glissant les jours
les uns après les autres,
ce jour comme hier, probablement
demain comme ce jour.

Hélas ! Parfois je me souviens en soupirant
de l'ancienne douleur !...
Amère est la peine ; mais au moins
souffrir est vivre !

21 [XXI]

Qu'est la poésie ? dis-tu en plantant
dans ma pupille ta pupille bleue.
Qu'est la poésie ! Et toi tu me le demandes ?
La poésie... c'est toi.

22 [XXIII]

Pour un regard, un monde ;
pour un sourire, un ciel ;
pour un baiser... j'ignore
que t'offrir pour un baiser !

23 [LXXV]

Serait-il vrai que quand le sommeil touche
de ses doigts de rose nos yeux,
de la prison qu'elle habite l'âme
s'enfuit en vol pressé ?

Serait-il vrai qu'hôte des brumes,
au souffle ténu de la brise nocturne,
ailée elle monte à la région vide
pour en rencontrer d'autres ?

Et là dévêtue de l'humaine forme,
là les liens terrestres rompus,
de brèves heures elle habite
le monde silencieux de l'idée ?

Et qu'elle rit et pleure, et exècre et aime
et garde un visage de douleur et de joie,
pareil à celui qu'elle laisse quand traverse
le ciel un météore ?

Moi je ne sais si ce monde de visions
vit hors ou dans nous ;
ce que je sais c'est que je connais beaucoup de gens
que je ne connais pas.

24 [LXXIV]

Les habits défaits,
les épées nues,

sur le linteau d'or de la porte
deux anges veillaient.

Je m'approchai des fers forgés
qui défendent l'entrée,
et des doubles grilles au fond
je la vis confuse et blanche.

Je la vis comme l'image
qui dans une rêverie passe,
comme un rai de lumière ténu et diffus
qui entre des ténèbres nage.

Je sentis mon âme pleine
d'un ardent désir ;
comme attire un abîme, ce mystère
vers lui m'entraînait,

mais, hélas !, des anges
paraissaient me dire les regards :
Le seuil de cette porte
seul Dieu le passe !

26 [XLI]

Tu étais l'ouragan et moi la haute
tour qui défie son pouvoir.
Tu devais te fracasser ou m'abattre !...
Impossible !

Tu étais l'Océan et moi la droite
roche qui attend son va-et-vient :
Tu devais te briser ou m'arracher !...
Impossible !

Belle, toi ; moi, altier ; habitués

l'un à emporter, l'autre à ne pas céder ;
La sente, étroite ; inévitable, le choc...
Impossible !

28 [XXXVII]

Avant toi je mourrai : caché
dans les entrailles déjà
je porte le fer avec lequel ta main ouvrit
la large blessure mortelle.

Avant toi je mourrai ; et mon âme
dans son entêtement tenace,
s'assiéra aux portes de la mort,
en attendant que tu frappes.

Avec les heures les jours, avec les jours
les années voleront,
et à cette porte tu frapperas à la fin...
Qui ne frappe jamais ?

Alors ta faute et tes restes
la terre gardera,
te lavant dans les ondes de la mort
comme dans un autre Jourdain ;

là où le murmure de la vie
va mourir en tremblant,
comme la vague qui à la plage vient
en silence expirer ;

là où le sépulcre qui se ferme
ouvre une éternité...
Tout ce que nous deux avons tu
nous devrons en parler !

29 [XIII]

Ta pupille est bleue et quand tu ris
sa clarté suave me rappelle
l'éclat tremblant du matin
qui dans la mer se reflète.

Ta pupille est bleue et quand tu pleures
les larmes transparentes en elle
me semblent gouttes de rosée
sur une violette.

Ta pupille est bleue et si au fond
comme un point de lumière irradie une idée
elle me paraît dans le ciel de l'après-midi
une étoile perdue.

30 [XXXI]

Notre passion fut une tragique saynète
dont de l'absurde fable,
le comique et le grave confondus,
jaillissent rires et pleurs.

Mais le pire de cette histoire fut
qu'à la fin de l'acte
à elle échurent larmes et rires,
et à moi seulement les larmes.

31 [XXV]

Quand dans la nuit t'enveloppent
les ailes de tulle du sommeil,
et tes cils tendus
imitent des arcs d'ébène,

pour écouter les battements
de ton cœur inquiet
et coucher ta tête endormie
sur ma poitrine,

je donnerais, mon amour,
tout ce que j'ai :
la lumière, l'air
et la pensée !

Quand se fixent tes yeux
sur un invisible objet,
et le reflet d'un sourire
illumine tes lèvres,

pour lire sur ton front
la secrète pensée
qui passe comme le nuage
sur le large miroir de la mer,

je donnerais, mon amour,
tout ce que je désire :
la renommée, l'or,
la gloire, le génie !

Quand se tait ta langue,
et se presse ton haleine,
et tes joues s'allument,
et tu entrouvres tes yeux noirs,

pour voir entre tes cils
briller d'un humide feu
l'ardente étincelle qui jaillit
du volcan des désirs,

je donnerais, mon amour,
 tout ce en quoi j'espère :
 la foi, l'âme,
 la terre, le ciel !

32 [LVII]

Cette carcasse d'os et de peau,
 à force de promener une tête folle
 se fatigue à la fin, et je ne la regrette pas ;
 car bien qu'il soit vrai que je ne sois pas vieux,

de la part de vie qu'il me revient
 de la vie du monde, à mes dépens,
 j'ai fait un tel usage que je jurerais
 avoir condensé un siècle en chaque jour.

Ainsi, si je mourais à l'instant
 je ne pourrais dire que je n'ai vécu ;
 si la casaque paraît neuve du dehors
 je sais que dedans elle a vieilli.

Elle a vieilli, oui ; malgré mon étoile !
 suffisamment le dit mon ardeur dolente ;
 c'est qu'il est des douleurs qui leur horrible
 empreinte gravent au cœur si ce n'est au front.

33 [XXIV]

Deux rouges langues de feu
 qui, enlacées au même tronc,
 s'approchent et en se baisant
 forment une seule flamme ;

deux notes que du luth
 en même temps la main fait jaillir,

et dans l'espace se réunissent
et harmonieuses s'embrassent ;

deux vagues qui viennent ensemble
mourir sur une plage
et en se brisant se couronnent
d'un panache d'argent ;

deux lambeaux de vapeur
qui du lac s'élèvent,
et en se joignant dans le ciel
forment un nuage blanc ;

deux idées qui de pair surgissent,
deux baisers qui à l'unisson éclatent,
deux échos qui se confondent...
cela est nos deux âmes.

34 [XLIII]

J'écartai la lumière, et au bord
du lit défait je m'assis,
muet, sombre, la pupille immobile
plantée dans le mur.

Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne sais ;
quand me laissa l'horrible ivresse de douleur
la lumière expirait et sur mes balcons
riaient le soleil.

Je ne sais non plus en de si terribles heures
à quoi je pensai ou ce qui me traversa ;
je me souviens seulement avoir pleuré et maudit
et avoir en cette nuit-là vieilli.

35 [LII]

Lames géantes qui vous brisez en mugissant
sur les plages désertes et lointaines,
enveloppé dans le drap d'écumes,
emportez-moi avec vous !

Rafales d'ouragans qui arrachez
de la grande forêt les feuilles mortes,
entraîné dans l'aveugle tourbillon,
emportez-moi avec vous !

Nuées de tempête que rompt l'éclair
et en feu allument les sanglants orles,
enlevé parmi l'obscur brouillard,
emportez-moi avec vous !

Emportez-moi par pitié, où le vertige
m'arrache la raison et la mémoire...
Par pitié !... J'ai si peur de rester
seul avec ma douleur !

36 [LIV]

Quand à nouveau les fugaces heures
du passé nous évoquons,
tremblante brille sur tes cils noirs
une larme prompte à glisser.

Et à la fin elle glisse, et tombe comme goutte
de rosée à la pensée que,
tel ce jour pour hier, pour ce jour demain,
tous deux nous soupirerons à nouveau.

37 [XX]

Elle sait, si parfois ses lèvres rouges
sont brûlées par une invisible atmosphère,
que l'âme qui peut parler avec les yeux
aussi peut embrasser avec le regard.

38 [LXXI]

Elles reviendront les noires hirondelles
 accrocher leurs nids à ton balcon,
 et une fois encore avec l'aile aux carreaux
 elles frapperont en jouant,
 mais celles qui réfrénaient leur vols,
 en contemplant ta beauté et ma chance,
 celles qui apprirent nos noms...
 celles-ci ne reviendront pas !

Ils reviendront les épais chèvrefeuilles¹⁶
 escalader les murs de ton jardin,
 et une fois encore le soir, plus belles,
 leurs fleurs s'ouvriront ;
 mais ceux figés de rosée,
 dont nous regardions trembler les gouttes,
 et tomber comme larmes du jour...
 ceux-ci ne reviendront pas !

Elles reviendront les paroles ardentes
 d'amour sonner dans ton oreille,
 ton cœur de son profond sommeil
 peut-être se réveillera.
 Mais muet et absorbé et à genoux,
 comme on adore Dieu devant son autel,
 comme moi je t'ai aimée..., détrompe-toi,
 ainsi personne ne t'aimera plus !

40 [XXX]

Pointait à son œil une larme
 et à ma lèvre une phrase de pardon ;
 l'orgueil parla et son pleur s'assècha,
 et la phrase sur mes lèvres expira.

16. NDT. En espagnol "chèvrefeuille" est du genre féminin (*madreselva*), ce qui complète parfaitement la symétrie avec la première strophe (notamment les premiers et derniers vers).

Et je vais mon chemin, et elle un autre ;
 mais en repensant à notre amour mutuel,
 je dis encore : *Pourquoi ce jour-là n'avoir rien dit ?*
 et elle doit se dire : *Pourquoi n'ai-je pas pleuré ?*

41 [LX]

Ma vie est une friche :
 fleur que je touche s'effeuille ;
 sur mon chemin fatal
 on va semant le mal
 pour que moi je le recueille.

43 [XVI]

Si soudain se bercent les clochettes bleues
 de ton balcon,
 et tu crois qu'en soupirant passe le vent
 qui murmure,
 tu sauras que caché parmi les feuilles vertes
 moi je soupire.

Si soudain résonne, confuse, derrière toi
 une vague rumeur,
 et tu crois que par ton nom t'appela
 une voix lointaine,
 tu sauras que parmi les ombres qui viennent
 moi je t'appelle.

Si soudain se trouble, craintif, en pleine nuit,
 ton cœur,
 si soudain tu sens sur tes lèvres une haleine
 qui embrase,
 tu sauras que bien qu'invisible à tes côtés
 moi je respire.

44 [LXXVII]

Tu dis que tu as un ¹⁷ cœur, et tu le dis
seulement parce que tu sens ses battements.
Cela n'est pas un cœur..., c'est une machine
qui en suivant sa mesure fait du bruit.

45 [LXI]

En voyant mes heures de fièvre
et d'insomnie, lentes, passer,
au bord de ma couche,
qui s'assiéra ?

Quand la main tremblante
se tendra, prête à expirer,
cherchant une main amie,
qui la serrera ?

Quand la mort dépolira
de mes yeux le cristal,
mes paupières encore ouvertes,
qui les clora ?

Quand la cloche sonnera
(si elle sonne à mon enterrement),
une prière en l'entendant,
qui la murmurerà ?

Quand mes pâles restes
la terre opprimerà enfin,
sur la fosse oubliée,
qui viendra pleurer ?

Qui, au jour suivant
quand le soleil brillera à nouveau,
de mon passage dans le monde,
qui se souviendra ?

17. NDT. On peut lire aussi "du".

46 [X]

Les invisibles atomes de l'air
 alentour palpitent et s'enflamment,
 le ciel se défait en rayons d'or,
 la terre frémit, réjouie.
 J'entends, flottant en ondes d'harmonie,
 rumeur de baisers et battement d'ailes ;
 mes paupières se closent... Qu'arrive-t-il ?
 Dis-moi... ? Silence ! C'est l'amour qui passe !

47 [LXV]

Vint la nuit et point d'asile ;
 et j'eus soif !... Mes larmes je bus.
 Et j'eus faim !... Mes yeux enflés
 je clos pour mourir !

Étais-je dans un désert ? Bien qu'à mon oreille
 parvenait le rauque bouillonnement des foules,
 moi j'étais orphelin et pauvre... Le monde était
 désert... pour moi !

48 [LXXVIII]

Feignant des réalités
 avec ombre vaine
 devant le Désir
 va l'Espérance ;
 et ses mensonges,
 comme le Phénix, renaissent
 de ses cendres.

49 [LXIX]

Lorsque brille l'éclair nous naissons,
 et son éclat dure encore quand nous mourons.
 Si courte est la vie !

Gloire et amour après lesquels nous courons,
 ombres d'un rêve que tous nous poursuivons.
 S'éveiller est mourir !

50 [XVII]

Aujourd'hui la terre et les cieux me sourient,
 aujourd'hui le soleil atteint le fond de mon âme,
 aujourd'hui je l'ai vue..., je l'ai vue et elle m'a regardé...
 Aujourd'hui je crois en Dieu !

52 [XIX]

Quand sur la poitrine tu penches
 le front mélancolique,
 un lys brisé
 tu me sembles.

Car en te donnant la pureté
 qui est symbole céleste,
 comme lui te fit Dieu
 d'or et de neige.

53 [XXIX]

Sur la jupe elle tenait
 le livre ouvert,
 ses boucles noires
 touchaient ma joue :
 nous ne voyions pas les lettres,
 aucun des deux, je crois,
 et pourtant nous gardions
 un profond silence.
 Combien cela dura ? Ni alors

je ne pus le savoir,
 je sais seulement qu'on n'entendait
 rien d'autre que l'haleine
 qui pressée s'échappait
 de la lèvre sèche.
 Je sais seulement que nous nous tournâmes
 les deux en même temps,
 et nos yeux se trouvèrent,
 et sonna un baiser.

.....

Création de Dante était le Livre,
 était son *Enfer*.
 Quand nous y baissâmes les yeux,
 je dis, tremblant :
Comprends-tu maintenant qu'un poème
tient dans un vers ?
 Et elle répondit, enflammée :
Je le comprends maintenant !

54 [XXXVI]

Si de nos turpitudes on écrivait
 l'histoire dans un livre,
 et si s'effaçait de nos âmes autant
 que s'effacerait de ses pages...
 Je t'aime encore, ton amour laissa
 sur ma poitrine des traces si profondes
 que si tu en effaçais seulement une,
 je les effacerais toutes !

55 [LXXIX]

Une femme m'a empoisonné l'âme,
 une autre m'a empoisonné le corps ;
 aucune des deux ne vint me chercher,

moi, d'aucune des deux je ne me plains.

Comme le monde est rond, le monde tourne.
Si demain, tournant, ce poison
empoisonne à son tour, pourquoi m'accuser ?
Puis-je donner plus que ce que l'on me donna ? ¹⁸

56 [LXII]

D'abord est une aube tremblante et vague,
rai d'inquiète lueur qui coupe la mer ;
puis elle étincelle et croît et se diffuse
en une gigantesque explosion de clarté.

La brillante flamme est la joie,
la craintive ombre est la peine ;
Hélas ! dans l'obscur nuit de mon âme
quand poindra le jour ?

58 [XXVIII]

Quand parmi l'ombre obscure
une voix perdue murmure,
troublant sa triste paix,
si au fond de mon âme
je l'entends résonner,

dis-moi : est-ce que le vent virevoltant
se plaint, ou que tes soupirs
me parlent d'amour en passant ?

Quand le soleil à ma fenêtre
brille rouge au matin,
et mon amour évoque ton ombre,

18. NDT. Cette stance 55 apparaît barrée dans le manuscrit original.

si sur ma bouche une autre bouche
je crois bien sentir,

dis-moi : est-ce qu'aveugle je délire,
ou qu'un baiser dans un soupir
m'envoie ton cœur ?

Et dans le lumineux jour
et la pleine nuit noire,
si dans tout ce qui entoure
mon âme qui te désire
je crois te sentir et voir,

dis-moi : est-ce que je touche et respire
en rêve, ou que dans un soupir
tu me donnes ton haleine à boire ?

59 [LXX]

Combien de fois, au pied des murs
moussus qui la gardent,
n'ai-je entendu la clochette à minuit
sonner aux matines !

Combien de fois traça la lune argentée
ma silhouette,
contre celle du cyprès qui de son verger
point sur les murailles !

Quand d'ombres se drapait l'église
à l'ogive en coiffe enfoncée,
combien de fois sur les vitraux
n'ai-je vu trembler l'éclat de la lampe !

Bien que le vent dans les angles obscurs

de la tour sifflât,
 parmi les voix du chœur je percevais
 sa voix vibrante et claire.

Dans les nuits d'hiver, si un poltron
 la place déserte
 osait traverser, quand il m'apercevait
 il hâtait son pas.

Et il ne manqua pas une vieille qui ne racontât
 au matin suivant
 que de quelque sacristain mort en pécheur
 j'étais l'âme.

À l'aveuglette je connaissais les recoins
 du parvis et le portail ;
 de mes pieds les orties qui là-bas poussent
 peut-être gardent les empreintes.

Les hiboux qui effrayés me suivaient
 avec leurs yeux de flammes
 finirent par me considérer avec le temps
 comme un bon camarade.

À mon côté, sans peur, les reptiles
 avançaient en se traînant.
 Jusqu'aux saints de granit muets
 je crois me saluaient !

60 [XV]

Flottant voile de légère brume,
 ceinture plissée de blanche écume,
 rumeur sonore
 d'une harpe d'or,
 baiser du zéphir, onde de lumière,

tu es cela.

Toi, ombre d'air, qui t'évanouis
 quand je crois enfin t'avoir saisie,
 comme la flamme, comme le crépitement ¹⁹,
 comme la brume, comme le gémissement
 du lac bleu.

En mer, sans plages, onde sonnante ;
 dans le vide, comète errante,
 plainte dans le râle
 du long vent guttural,
 soif perpétuelle de mieux,
 je suis cela.

Moi, qui vers tes yeux, dans mon agonie,
 tourne et retourne mes yeux jour et nuit ;
 moi, qui cours partout de frénésie démente
 après une ombre, après la fille ardente
 d'une vision !

61 [LXVIII]

Je ne sais ce que j'ai rêvé
 la nuit dernière.
 Triste, très triste dû être le rêve,
 car éveillé l'angoisse me durait.

Je notai en m'incorporant
 l'humidité de l'oreiller,
 et pour la première fois je sentis
 d'un amer plaisir s'emplir l'âme.

19. NDT. Littéralement "son" (*sonido*). Pour la rime et en association avec "flamme" (comme on peut suggérer que le vers suivant associe "brume" et "gémissement" — du lac qui gèle peut-être.).

Triste chose que le rêve
qui nous tire des larmes ;
mais dans ma peine j'ai une joie...
Je sais qu'il me reste encore des pleurs !

63 [XXVII]

Éveillée je tremble à ta vue ;
Assoupie, j'ose te regarder ;
c'est pour cela, âme de mon âme,
que je veille pendant que tu dors.

Éveillée tu ris et en riant tes lèvres
inquiètes me semblent
éclairs écarlates qui serpentent
sur un ciel de neige.

Assoupie, un léger sourire plie
les bords de ta bouche,
suave comme la trace brillante
que laisse un soleil qui meurt...
Dors !

Éveillée tu regardes et en regardant tes yeux
humides resplendissent
comme l'onde bleue dont frappe la crête
le soleil étincelant.

À travers tes paupières, assoupie,
tu verses un calme éclat,
comme répand une lueur tiède
une lampe transparente...
Dors !

Éveillée tu parles, et en parlant, vibrantes,
tes paroles semblent

pluie de perles qui en coupe dorée
se déverse à torrents.

Assoupie, dans le murmure de ton haleine
rythmée et ténue
j'écoute un poème que mon âme
amoureuse comprend...
Dors !

Sur le cœur la main
j'ai mis pour que ne sonne pas
son battement, et trouble
de la nuit le calme solennel.

De ton balcon les persiennes
j'ai fermé, pour que n'entre pas
le flamboiement fâcheux
de l'aurore et t'éveille...
Dors !

64 [LXIV]

Comme garde l'avare son trésor,
je gardais ma douleur ;
je voulais prouver que l'éternel existe
à celle qui me jura éternel son amour.

Mais aujourd'hui en vain je l'appelle et le Temps
qui l'acheva, me dit :
*Ah, boue misérable, même éternellement
tu ne saurais souffrir !*

65 [XXXIV]

Elle traverse muette, et ses mouvements
sont silencieuse harmonie ;

ses pas sonnent, et en sonnant ils rappellent
de l'hymne ailé la cadence rythmée.

Elle entrouvre les yeux, ces yeux
clairs comme le jour ;
et la terre et le ciel, ce qu'ils embrassent,
flamboient d'un nouvel éclat dans ses pupilles.

Elle rie, et ses éclats de rire ont des notes
de l'eau fugitive ;
elle pleure, et chaque larme est un poème
de tendresse infinie.

Elle possède et la lumière et le parfum,
et la couleur et la ligne,
la forme, génératrice de désirs,
l'expression, source éternelle de poésie.

Qu'elle est stupide ? Bah ! Tant que se taisant
elle tient secrète l'énigme,
toujours vaudra ce que je crois qu'elle tait
plus que ce qu'aucune autre me dise.

66 [XL]

Sa main dans mes mains,
ses yeux dans mes yeux,
l'amoureuse tête
appuyée sur mon épaule,
Dieu sait combien de fois,
d'un pas paresseux,
nous avons erré ensemble
sous les grands ormes
qui prêtent mystère et ombre
au porche de sa maison !
Et hier..., un an à peine
passé en coup de vent,
avec quelle exquise grâce,

avec quel admirable aplomb,
 elle me dit, nous présentant
 un ami officieux :
*« Je crois qu'en quelque'endroit
 je vous ai vu. »* Ah ! sots
 qui êtes des salons
 commères de bon ton
 et marchiez là en chasse
 de galants imbroglios :
 quelle histoire vous avez manquée !
 Quelle ambroisie
 pour être dévorée
sotto voce en un cercle,
 derrière l'éventail
 de plumes et d'or !

.....

Discrète et chaste lune,
 touffus et grands ormes,
 murs de sa demeure,
 seuils de son porche,
 taisez-vous, et que le secret
 ne sorte pas de vous !
 Taisez-vous, de mon côté
 j'ai tout oublié ;
 et elle..., elle,
 il n'y a pas de masque
 qui égale son visage !

67 [LXVI]

D'où je viens ? Cherche le plus
 horrible et âpre des sentiers.
 Des empreintes de pieds ensanglantés
 sur la roche dure,
 les restes d'une âme en lambeaux
 dans les ronces pointues
 te diront le chemin
 qui conduit à mon berceau.

Où je vais ? Traverse la plus
sombre et triste des banquises²⁰,
vallée d'éternelles neiges et d'éternelles
mélancoliques brumes.
Où se trouve une pierre solitaire
sans inscription,
où habite l'oubli,
là sera ma tombe.

68 [LXIII]

Comme des essaims d'abeilles irritées,
d'un coin sombre de la mémoire
sortent pour me poursuivre les souvenirs
des heures passées.

Je veux les chasser. Effort inutile !
Ils m'encerclent, me harcèlent,
et l'un après l'autre ils viennent planter
le fin aiguillon qui envenime l'âme.

69 [XXXIII]

C'est une question de mots, et pourtant
ni toi ni moi jamais,
après ce qui advint ne conviendra
à qui la faute incombe.

Quel dommage que l'amour n'ait pas
de dictionnaire à trouver
quand l'orgueil est simplement orgueil
et quand il est dignité !

70 [LI]

20. NDT. Exactement : *páramo*, qui désigne une vaste étendue déserte et froide.

Du peu de vie qu'il me reste
je donnerais volontiers les meilleures années,
pour savoir ce qu'à d'autres
de moi tu as conté.

Et cette vie mortelle et de l'éternelle
ce qu'il me reviendra, s'il m'en revient,
pour savoir ce que, seule,
de moi tu as pensé.

71 [LXXIII]

On clôt ses yeux
qu'elle avait encore ouverts,
on couvrit son visage
d'une blanche étoffe,
et d'aucuns sanglotant,
et d'autres en silence,
de la triste alcôve
tous sortirent.

La lumière, qui flamboyait
dans un vase sur le sol,
au mur projetait
l'ombre de la couche,
et parmi cette ombre
on voyait, par intervalles,
se dessiner, rigide,
la forme du corps.

Le jour s'éveillait,
et à sa première lueur,
avec ses mille bruits,
il réveillait la ville ;
devant ce contraste
de vie et mystères
de lumière et ténèbres,
je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien
seuls restent les morts !*

De la maison sur des épaules
on la porta au temple,
et dans une chapelle
on laissa le cercueil.
Là-bas on entoura
sa pâle dépouille
de jaunes cierges
et d'étoffes noires.

En sonnant des Âmes ²¹
la dernière cloche,
une vieille acheva
ses ultimes prières ;
elle traversa la large nef,
les portes gémirent,
et le saint lieu
resta désert.

D'une horloge on entendait,
mesuré, le balancier
et de certains cierges
le crépitement.
Si craintif et triste,
si obscur et transi
tout était...
que je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien
seuls restent les morts !*

21. NDT. Sonnerie à certaines heures de la nuit pour que les fidèles prient pour les âmes du Purgatoire.

De la haute cloche
la langue de fer
lui dédia, à toute volée,
son “adieu !” plaintif.
Le deuil aux habits,
amis et proches
passèrent en file
formant cortège.

De l’ultime asile,
obscur et étroit,
le pic ouvrit la niche
à une extrémité.
Là on la coucha,
et puis la mura ,
et avec un salut
se retira le cortège.

Le pic sur l’épaule,
le fossoyeur
chantonnant dans sa barbe
se perdit au loin.
La nuit s’avançait,
le soleil s’était couché ;
perdu dans les ombres,
je pensai un moment :

*Mon Dieu, oh combien
seuls restent les morts !*

Dans les longues nuits
de l’hiver gelé
quand le vent
fait craquer les bois
et la forte averse
fouette les carreaux,
de la pauvre enfant
parfois je me souviens.

Là-bas tombe la pluie
 d'un bruit éternel ;
 là-bas la combat
 le souffle de la bise.
 Étendue dans le creux
 de l'humide mur,
 peut-être de froid
 se gèlent ses os !...

.....

La poussière retourne-t-elle à la poussière ?
 L'âme s'envole-t-elle au ciel ?
 Tout est-il, sans âme,
 pauvreté et bourbe ?
 Je ne sais ; mais il y a
 quelque chose que je n'explique pas,
 quelque chose qui répugne,
 bien qu'il soit courageux le faire,
 à laisser si tristes,
 si seuls, les morts !

72 [XIV]

Je t'entrevis, et flottant devant mes yeux
 l'image de tes yeux resta,
 comme la tâche sombre bordée de feu
 qui flotte et aveugle si l'on fixe le soleil.

Et où que je pose le regard
 je revois tes pupilles flamboyer ;
 et je ne te trouve pas, non, c'est ton regard :
 des yeux, les tiens ; rien de plus.

Dans l'angle de mon alcôve je les regarde,

détachés, fantastiques, luire ;
quand je dors je sens qu'ils se fixent
grand ouverts sur moi.

Je sais qu'il est des feux follets qui la nuit
mènent le voyageur à sa perte ;
moi je me sens entraîné par tes yeux,
mais où ils m'entraînent, je ne le sais.

73 [XXXII]

Elle passait, irrésistible dans sa splendeur,
et le pas je lui cédaï ;
je poursuivis sans me retourner, et pourtant
quelque chose à mon ouïe murmura « *C'est elle.* »

Qui unit le soir au matin ?
Je l'ignore ; je sais seulement
que par une brève nuit d'été
s'unirent les crépuscules et... *elle fut.*

74 [LXXVI]

Dans l'imposante nef
du temple byzantin,
je vis la tombe gothique à l'indécise
lueur qui tremblait sur les vitraux.

Les mains sur la poitrine,
et dans les mains un livre,
une belle femme reposait
sur l'urne, prodige du ciseau.

Au doux poids enfoncé
du corps abandonné,
comme de tendre plume et lisse,

se pliait sa couche de granit.

Le divin éclat
de l'ultime sourire
le visage gardait, comme le ciel garde
du soleil qui meurt le rai fugitif.

Assis sur le bord
de l'oreiller de pierre,
deux anges, le doigt sur la lèvre,
imposaient silence à l'enceinte.

Elle ne semblait pas morte ;
on l'aurait dit dormant
dans la pénombre des arcs massifs
et en songe voyant le paradis.

Je m'approchai
de l'angle sombre de la nef,
avec le pas retenu de qui vient
au berceau d'un enfant assoupi.

Je la contemplai un moment.
Et cet éclat tiède,
ce lit de pierre qui offrait,
proche du mur, un autre lieu vide,

dans l'âme avivèrent
la soif de l'infini,
le désir de cette vie de la mort,
pour laquelle un instant sont les siècles...

.....

Fatigué du combat

dans lequel je lutte,
parfois je me souviens avec envie
de ce recoin obscur et caché.

De cette silencieuse et pâle
femme je me souviens et dis :
« *Oh, quel amour si muet, celui de la mort !
Quel sommeil, celui du sépulcre si calme !*

75 [XXXIV]

Pourquoi me le dire ? Je sais ; changeante,
altière et vaine et capricieuse elle est ;
avant le sentiment de son âme
jaillira l'eau de la roche stérile.

Je sais que son cœur, nid de serpents,
n'a pas une fibre qui à l'amour réponde ;
qu'elle est une statue inanimée... mais...
Elle est si belle !

76 [LXXI]

Je ne dormais pas ; errant dans la limbe
où changent de forme les objets,
mystérieux espaces qui séparent
la veille du sommeil.

Les idées qui en ronde silencieuse
tournaient autour de mon cerveau
peu à peu en leur danse bougeaient
d'un rythme plus lent.

De la lumière qui atteint l'âme par les yeux
les paupières voilaient le reflet ;
mais une autre lumière le monde de visions

allumait à l'intérieur.

À ce moment résonna à mon ouïe
une rumeur comme celle qui au temple
erre confuse quand terminent les fidèles
d'un *Amen* leurs prières.

Et j'entendis comme une voix fine et triste
qui par mon nom m'appelait de loin,
et je sentis une odeur de cierges éteints,
d'humidité et d'encens.

.....

La nuit passa, dans les bras de l'oubli
je tombai comme pierre en son sein profond ;
mais, en m'éveillant, je m'exclamai : « *Quelqu'un
que j'aimais est mort !* ».

77 [XLVI]

Elle m'a blessé en fuyant dans l'ombre,
scellant d'un baiser sa trahison.
Elle se pendit à mon cou, et dans le dos
me brisa de sang froid le cœur.

Et elle poursuit joyeuse son chemin,
heureuse, gaie, impavide ; et pourquoi ?
Parce que ne saigne pas la blessure...
Parce que le mort est debout !

78 [XXXV]

Ton oubli ne m'admira pas ! Bien que d'un jour
ta tendresse m'admira bien plus ;
car ce qui en moi a de la valeur,
cela... tu ne le soupçonnas même pas.

Table des matières

1. Je sais un hymne géant et étrange...	3
2. Saeta qui s'envole...	3
3. Secousse étrange qui agite les idées...	4
IV. Ne dites pas qu'épuisé son trésor...	6
V. Esprit sans nom, indéfinissable essence...	7
VI. Comme la brise qui rafraîchit le sang...	10
VII. Dans l'angle obscur du salon...	10
VIII. Quand je vois l'horizon bleu...	10
IX. Le zéphir qui gémit faiblement...	11
X. Les invisibles atomes de l'air alentour palpitent et s'enflamment...	11
XI. Je suis ardente, je suis brune...	12
XII. Parce que sont, petite, tes yeux...	12
XLVIII. Comme s'arrache le fer d'une plaie...	14
2. Je me suis penché sur les gouffres béants...	14
3. À la clef d'un arc en ruine...	15
4. Les soupirs sont air et à l'air ils vont !...	15
5. Les ondes ont une vague harmonie...	15
6. Fatiguée par la danse...	16
7. Je vais contre mes intérêts en le confessant...	17
8. Veux-tu que de ce nectar délicieux ne t'écoeure pas la lie ?...	17
9. Dans le tumulte discordant de l'orgie...	18
10. Comme dans un livre ouvert...	18
12. Ce que fait le sauvage qui de gauche main...	18
14. Parfois je la rencontre de par le monde...	19
16. Quand on me le conta je sentis le froid...	19
17. Moi je sais quel est l'objet...	20
18. Quelle merveille que de voir le jour...	21
19. Comment vit cette rose que tu as prise...	21
20. Ce jour comme hier, demain comme ce jour...	21
21. Qu'est la poésie ?...	22
22. Pour un regard, un monde...	22

23. <i>Serait-il vrai que quand le sommeil touche...</i>	23
24. <i>Les habits défaits, les épées nues...</i>	23
26. <i>Tu étais l'ouragan et moi la haute tour...</i>	24
28. <i>Avant toi je mourrai...</i>	25
29. <i>Ta pupille est bleue...</i>	26
30. <i>Notre passion fut une tragique saynète...</i>	26
31. <i>Quand dans la nuit t'enveloppent les ailes de tulle du sommeil...</i>	26
32. <i>Cette carcasse d'os et de peau...</i>	28
33. <i>Deux rouges langues de feu...</i>	28
34. <i>J'écartai la lumière...</i>	29
35. <i>Lames géantes qui vous brisez en mugissant...</i>	29
36. <i>Quand à nouveau les fugaces heures du passé nous évoquons...</i>	30
37. <i>Elle sait, si parfois ses lèvres rouges sont brûlées...</i>	30
38. <i>Elles reviendront les noires hirondelles...</i>	31
40. <i>Pointait à son œil une larme...</i>	31
41. <i>Ma vie est une friche...</i>	32
43. <i>Si soudain se bercent les clochettes bleues...</i>	32
44. <i>Tu dis que tu as un cœur...</i>	32
45. <i>En voyant mes heures de fièvre...</i>	33
46. <i>Les invisibles atomes de l'air alentour palpitent et s'enflamment...</i>	34
47. <i>Vint la nuit et point d'asile...</i>	34
48. <i>Feignant des réalités avec ombre vaine...</i>	34
49. <i>Lorsque brille l'éclair nous naissons...</i>	34
50. <i>Aujourd'hui la terre et les cieux me sourient...</i>	35
52. <i>Quand sur la poitrine tu penches le front mélancolique...</i>	35
53. <i>Sur la jupe elle tenait le livre ouvert...</i>	35
54. <i>Si de nos turpitudes on écrivait l'histoire dans un livre...</i>	36
55. <i>Une femme m'a empoisonné l'âme...</i>	36
56. <i>D'abord est une aube tremblante...</i>	37
58. <i>Quand parmi l'ombre obscure, une voix perdue murmure...</i>	37
59. <i>Combien de fois, au pied des murs moussus qui la gardent...</i>	38
60. <i>Flottant voile de légère brume...</i>	39
61. <i>Je ne sais ce que j'ai rêvé la nuit dernière...</i>	40
63. <i>Éveillée je tremble à ta vue...</i>	41
64. <i>Comme garde l'avare son trésor, je gardais ma douleur...</i>	42
65. <i>Elle traverse muette, et ses mouvements...</i>	42
66. <i>Sa main dans mes mains, ses yeux dans mes yeux...</i>	43
67. <i>D'où je viens ? Cherche le plus horrible et âpre des sentiers...</i>	44
68. <i>Comme des essaims d'abeilles irritées...</i>	45
69. <i>C'est une question de mots...</i>	45
70. <i>Du peu de vie qu'il me reste...</i>	45

71. On clôt ses yeux qu'elle avait encore ouverts...	46
72. Je t'entrevis, et flottant devant mes yeux l'image de tes yeux resta...	49
73. Elle passait, irrésistible dans sa splendeur...	50
74. Dans l'imposante nef du temple byzantin...	50
75. Pourquoi me le dire ? Je sais...	52
76. Je ne dormais pas ; errant dans la limbe...	52
77. Elle m'a blessé en fuyant dans l'ombre...	53
78. Ton oubli ne m'admira pas !...	53