









# El tigre y el corzo

Una antología bilingüe

Attila JÓZSEF

Traducción de Christian Rinderknecht

2026

© Traducción de Christian Rinderknecht, 2026.  
© Cubierta diseñada por Max Wang (王震旦), 2026.

Esta traducción está dedicada a Wendi URRIBARRI,  
JUHÁSZ Dávid y DUDÁS Réka.



<b>El tigre y el corzo</b>	<b>2</b>
<i>Sólo tú deberías leer mis poemas</i> . . . . .	2
Un hombre cansando . . . . .	4
Red . . . . .	6
¿Por qué me hablaste mal? . . . . .	8
<i>La danza lenta de las olas</i> . . . . .	10
Leñador . . . . .	12
<i>No seas tonta</i> . . . . .	14
<i>Trenes de carga desviando</i> . . . . .	16
Consciencia . . . . .	18
I. <i>El amanecer desata el cielo de la tierra</i> .	18
II. <i>Vi cuadros embadurnados con azul</i> . .	18
III. <i>Estoy flaco, a veces sólo como pan</i> . .	20
IV. <i>Así como un montón de leña</i> . . . . .	20
V. <i>A la estación de tren de carga</i> . . . . .	22
VI. <i>He aquí el tormento interior</i> . . . . .	22
VII. <i>Por debajo del atardecer, levanté los ojos</i>	24
VIII. <i>El silencio escuchaba atentamente</i> .	24
IX. <i>Oí el hierro sollozar</i> . . . . .	26
X. <i>Es un hombre mayor</i> . . . . .	26
XI. <i>Vi la felicidad</i> . . . . .	28
XII. <i>Vivo cerca del ferrocarril</i> . . . . .	28
Descargan la madera . . . . .	30
<i>Envejecerás y te arrepentirás</i> . . . . .	32
El inventario está listo . . . . .	36
Hierbas amarillas . . . . .	38
Te alabo con pena, con alegría . . . . .	40
Pon tu mano . . . . .	42

<i>Leves recuerdos, ¿dónde desaparecisteis?</i> . . . . .	44
Simplemente el mar vino . . . . .	46
Las hojas en el árbol . . . . .	48
Me convertiste en un niño . . . . .	50
Desde que te vi . . . . .	54
Ellos dicen . . . . .	56
Para Flora . . . . .	58
Attila JÓZSEF . . . . .	62



---

**[Sólo tú deberías leer mis poemas]**

Sólo tú deberías leer mis poemas,  
tú que me conoces y me amas,  
ya que navegas la nada  
y sabes lo que advendrá, como el adivino,  
  
porque el silencio<sup>1</sup> apareció en tus sueños  
con forma humana,  
y en tu corazón a veces se detiene  
el tigre y el corzo manso.

---

<sup>1</sup>El narrador a veces se refiere a su alma como si fuera un silencio (*csend*), lo que hace aquí, o a una mudez (*némaság*). Vease *Las hojas en el árbol*, página 48.

---

**[Csak az olvassa versemet]**

Csak az olvassa versemet,  
ki ismer engem és szeret,  
mivel a semmiben hajóz  
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós,

mert álmaiban megjelent  
emberi formában a csend  
s szívében néha elidőz  
a tigris meg a szelid őz.

---

### Un hombre cansando

En los campos, solemnes campesinos  
emprenden la vuelta silenciosa a casa.  
Tumbados juntos estamos el río y yo;  
hierbas tiernas duermen bajo mi corazón.

Una vasta serenidad corre con el río plácido,  
desazón y cargas parten para volverse rocío;  
ni hombre ni niño, ni húngaro ni hermano,  
sólo un hombre cansado y echado aquí.

La tarde prodiga su paz,  
soy una rebanada de su pan caliente;  
el cielo también descansa  
sobre el tranquilo río Maros,  
y toman el fresco en mi frente, las estrellas.

---

## Megfáradt ember

A földeken néhány komoly paraszt  
hazafelé indul hallgatag.  
Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én,  
gyenge füvek alusznak a szívem alatt.

A folyó csöndes, nagy nyugalmat görget,  
harmattá vált bennem a gond és teher;  
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér,  
csak megfáradt ember, aki itt hever.

A békességet szétosztja az este,  
meleg kenyérből egy karaj vagyok,  
pihen most az ég is, a nyugodt Marosra  
s homlokomra kiülnek a csillagok.

---

**Red**

Se me cae el pelo, no tengo pan,  
mi pluma está usada,  
mi tío el pescador falleció.  
Otros también viven así.

Echo mis nervios como una red  
para atrapar algo de comer  
y sueños ligeros sobre aguas pesadas.

Podría estar rota, creo, mi red.  
La saco fuera para colgarla, la remiendo  
y he aquí lo que vi:

El cielo es mi red desplegada y congelada  
— centella; sus destellantes nudos de hielo  
son las estrellas.

---

## Háló

Hull a hajam, nincs kenyerem,  
tollam vásik,  
halász bátyám így veszett el.  
Él így más is.

Idegeim elmeríttem,  
mint a hálót,  
húst fogni s a nehéz vizen  
könnyű álmot.

Szakadt lehet – gondolkozom, –  
az én hálóm.  
Kiaggatom, megfoltozom.  
S íme, látom –

Kiterített fagyos hálóm  
az ég, ragyog –  
jeges bogai szikrázón  
a csillagok.

---

## ¿Por qué me hablaste mal?

¿Por qué me hablaste mal?  
Yo no te herí, amigo mío;  
por alguna razón estás enojado,  
con todo mi corazón te pido perdón,  
y me gustaría que me acompañases ahora  
a ver los leñadores  
y a tumbarte commigo en el bosque;  
el follaje oleará por encima nuestras cabezas,  
desde el fresco fondo marino  
miraremos al cielo  
donde las nubes nacientes  
empiezan a mudarse en hojas.  
Allí una vasta serenidad nos abrazará  
y será tan buena para nosotros ahora,  
tres veces más buena si dos la reciben,  
por eso me gustaría que vinieses commigo  
hasta que se oiga el tañido de la campana en  
el atardecer;  
nos quitaremos los cardos uno de otro  
y nos pasearemos de vuelta a casa,  
igual de cansados,  
como los peones con las azadas,  
taciturnos obradores que,  
en el poder apaciguador de los campos,  
sembraron semillas que rinden el céntuplo.

---

## Miért mondottál rosszat nékem

Miért mondottál rosszat nékem?  
Én nem bántottalak, barátom,  
Hogyha valamiért haragszol,  
szívesen bocsánatot kérek  
s szeretném, ha most velem jönnél,  
megnézzük majd a favágókat  
s leheverünk együtt az erdőn,  
fejünk fölött hullámzanak a lombok,  
hűs tengerfenékről az eget nézzük,  
ahol meg zsenge felhők lombosodnak.  
Ott nagy nyugalom karol majd belénk  
és nékünk az most olyanigen jó lesz,  
háromszoros a jó, ha kettő kapja,  
azért szeretném, hogyha velem lennél,  
míg odahallik este a harangszó,  
a bogáncsokat leszedjük egymásról  
s hazaballagunk éppolyan fáradtan,  
miként a kapás, szótalan munkások,  
akik a földék békés erejébe  
százannyit termő magokat vetettek.



### [La danza lenta de las olas]

La danza lenta de las olas y, allá,  
el suave declive del follaje  
lentamente trajeron la noche,  
y llamaron una multitud de estrellas  
para que temblaran a través del cielo.

Así están. Y las emociones también  
se mueven, calladitas en el corazón,  
balanceándose; el reflejo del recordar,  
el poder del amor se mecen  
como las aguas inmensas del lago.

No entiendo, sólo lo siento todo.  
Aquí muchos jóvenes bailan el tango,  
muchos calculando, agradables y vanos.

Porque esto es un balneario veraniego de moda.  
Pero, en voz baja, ya que la naturaleza tiene  
tiempo,  
el bosque eterno tararea detrás de la música.

---

### [A hullámok lágy tánca]

A hullámok lágy tánca s odaát  
a lombok gyenge lejtése az éjjelt  
lassudan hozták s csillagok raját  
hívták reszketni az egekre széjjel.

Így ōk. S az érzelmek is csendesen  
mozdulnak benn a szívben ringatóan,  
emlékezés visszfénye, szerelem  
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban.

Én nem értem, csak érzem az egészet.  
Itt tangót jár a sok lány és fiú,  
a sok számító, kedves és hiú.

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő.  
De némán, hiszen ráér a természet,  
a zene mögött zúg az örök erdő.

---

## Leñador

Corto el árbol en un montón fresco,  
sus nudos chirrían con brillo,  
escarcha cae en mi cabello plumoso  
y alcanza mi cuello donde cosquillea  
— mis minutos vuelan.

Allí arriba la helada hace destellar su hacha,  
centellea sobre tierra, cielo, ojos, frentes;  
el amanecer se blande y dispersa la luz  
— mientras que aquí bajo alguien tronza  
y rezonga: « Desramo y me quedo sólo con  
las ramillas... »

— ¡Oye! ¡Desarraiguemos el tocón,<sup>2</sup>  
no gimotees, no sisees con cada astillita!  
Los bosques de los dueños seguirán  
quejándose, pero si le asetas bien al destino,  
tu hacha de leñador sonreirá.

---

<sup>2</sup>El húngaro *tőke* significa también « capital económico », revelando la lectura política de este poema.

---

## Favágó

Vágom a fát hűvös halomba,  
fényesül a görcse sikongva,  
zúzmara hull szárnyas hajamra,  
csiklándani benyúl nyakamba —  
bársonyon futnak perceim.

Fönn, fönn a fagy baltája villog,  
szikrádzik föld, ég, szem, a homlok,  
hajnal suhint, forgács-fény röppen —  
amott is vág egy s dörmög közben:  
tővit töröm s a gallya jut.

— Ejh, dönts a tőkét, ne siránkozz,  
ne szísszenj minden kis szilánkhöz!  
Ha odasujtsz körül a sorshoz,  
az úri pusztaság rikoltóz —  
a széles fejsze mosolyog.

---

**[No seas tonta]**

No seas tonta.  
Corres como el viento de la madrugada,  
algún día te atropellará un coche.  
De hecho, fregué mi mesita,  
y ahora la luz suave de mi pan brilla más pura.  
Pues regresa; si quieres  
compraré una manta para mi cama de hierro.  
Una manta ordinaria, gris.  
Le caerá bien a mí Pobreza, que te quiere,  
y el Señor también te ama,  
y me ama también.  
El Señor nunca viene con gran esplendor,  
no quiere arruinar mis ojos,  
que anhelan verte,  
y que te mirarán con belleza.  
Cuando regreses, te besaré con cuidado,  
no te arrancaré el abrigo.  
Te contaré todos los nuevos chistes,  
porque hallé muchos desde entonces,  
y qué alegre te pondrás y te sonrojarás,  
y cómo mirarás al suelo,  
y nos reiremos a carcajadas,  
y nos oirán nuestros vecinos  
y hasta los taciturnos y austeros jornaleros  
que, entre sus sueños cansados y quebrados,  
empezarán a sonreírse también.

---

## [Olyan bolond vagy]

Olyan bolond vagy  
szaladsz  
akár a reggeli szél.  
Még elüt valamelyik autó.  
Pedig lesikáltam kis asztalomat  
és most  
tisztábban világít kenyerem enyhe fénye.  
No gyere vissza, ha akarod  
veszek takarót vaságyamra.  
Egyszerű, szürke takarót.  
Illik az  
szegénységemhez, aki szeret téged  
és az Úr is szereti nagyon  
és engem is szeret az Úr  
nem jön soha nagy fényességgel  
Nem akarja, hogy elromoljanak  
szemeim, akik  
nagyon kívánnak látni téged.  
És nagyon szépen néznek majd terád  
ha visszajössz  
vigyázva foglak megcsókolni,  
nem tépem le rólad a kabátot  
és elmondom mind a sok tréfát,  
mert sokat kieszeltem azóta,  
hogy te is örülj,  
majd elpirulsz,  
lenézel a földre és kacagunk  
hangosan, hogy behallatszik szomszédunkba  
a szótlan, komoly napszámosokhoz is behal-  
lik  
és fáradt, összetört  
álmukban majd elmosolyodnak ők is.

---

**[Trenes de carga desviando]**

Trenes de carga desviando  
— el duende del traqueteo  
apresa el paisaje mudo  
con esposas ligeras.

La luna surge sin esfuerzo,  
como un preso liberado.

Las piedras trituradas yacen  
en sus propias sombras,  
centellean para ellas mismas,  
están en su sitio como nunca antes.

¿Qué pedazo de la vasta oscuridad  
es esta noche pesada,  
que cae sobre nosotros  
como un hierro sobre el polvo?

¡Deseo nacido del sol!  
Cuando la sombra cubre la cama,  
¿podrías tú también velar toda la noche?

Delante del almacén  
arde una lámpara empolvada.  
Es sólo visible, no es luminosa;  
así es el pensamiento ilusorio:  
parpadea con viveza,  
pero el cielo es una gran luz muerta.

---

## [Tehervonatok tolatnak]

Tehervonatok tolatnak,  
a méla csörömpölés  
könnyű bilincseket rak  
a néma tájra.

Oly könnyen száll a hold,  
mint a fölszabadult.

A megtört kövek  
önnön árnyukon fekszenek,  
csillognak  
maguknak,  
úgy a helyükön vannak,  
mint még soha.

Milyen óriás éjszaka  
szilánkja ez a sulyos ej,  
mely úgy hull le ránk,  
mint a porra a vasszilánk?

Napszülte vágy!  
Ha majd árnyat fogad az ágy,  
abban az egész éjben  
is ébren  
maradnál?

A raktár  
előtt poros lámpa ég.  
Csak látszik, nem világít,  
ilyen az ész, ha áhit.  
Pislog élénken, holott  
nagy halott  
fény az ég.

---

## Consciencia

### I

El amanecer desata el cielo de la tierra  
y, al son de su voz clara y suave,  
escarabajos y niños piruetean  
al entrar en la luz del día;  
el aire no es húmedo,  
¡la brillante levedad flota!  
Con la noche se asentaron en los árboles,  
como pequeñas mariposas, las hojas.

### II

Vi cuadros embadurnados con azul,  
rojo y amarillo en mis sueños  
y sentí que todo estaba en orden  
— ni una sola mota de polvo volteando.  
Ya esfumado,  
mi sueño se pone en mis miembros,  
y el mundo de hierro es el orden.  
Con el día, una luna sale en mí y,  
al llegar la noche, un sol brilla aquí dentro.

---

## Eszmélet

### I

Földtől eloldja az eget  
a hajnal s tiszta, lágy szavára  
a bogarak, a gyerekek  
kipörögnek a napvilágra;  
a levegőben semmi pára,  
a csilló könnyűség lebeg!  
Az éjjel rászálltak a fákra,  
mint kis lepkék, a levelek.

### II

Kék, piros, sárga, összekent  
képeket láttam álmaimban  
és úgy éreztem, ez a rend —  
egy szalló porszem el nem hibbant.  
Most homályként száll tagjaimban  
álmom s a vas világ a rend.  
Nappal hold kél bennem s ha kinn van  
az éj — egy nap süt idebent.

---

**III**

Estoy flaco, a veces sólo como pan;  
rodeado por esas almas ociosas y facundas,  
busco en vano más certidumbre,  
como el dado.

Ninguna paleta asada halla mi boca  
cuando ciño a un niño sobre mi corazón  
— por muy astuto que sea,  
el gato no puede pillar a la vez  
el ratón de fuera y el ratón de dentro.

**IV**

Así como un montón de leña,  
el mundo yace a granel;  
cada cosa aprieta, pesa,  
se arrima a la próxima,  
y así todo está determinado.  
Sólo lo que no es tiene una mata,  
sólo lo que será puede florecer;  
lo que es caerá a pedazos.

---

**III**

Sovány vagyok, csak kenyерet  
eszem néha, e léha, locska  
lelkek közt ingyen keresek  
bizonyosabban, mint a kocska.  
Nem dörgölődzik sült lopcska  
számhoz s szivemhez kisgyerek —  
ügyeskedhet, nem fog a macska  
egyszerre kint s bent egeret.

**IV**

Akár egy halom hasított fa,  
hever egymáson a világ,  
szorítjanyomja, összefogja  
egyik doleg a másikát  
s így mindenik determinált.  
Csak ami nincs, annak van bokra,  
csak ami lesz, az a virág,  
ami van, széthull darabokra.

---

**V<sup>3</sup>**

A la estación de tren de carga,  
me tumbé detrás del pie del árbol,  
como una masa de silencio;  
una hierba gris alcanzó mi boca,  
cruda, extraña-dulce.

Haciéndome el muerto, miraba al guardia  
— ¿que sentía qué? —  
y, sobre los quietos vagones, a su sombra  
que se empeñaba en saltar  
sobre los relucientes, rociados carbones.

**VI**

He aquí el tormento interior,  
aunque la explicación yace fuera.  
Tu herida es el mundo  
— en llamas, caldeando —  
y sientes tú alma, la fiebre.  
Quedas cautivo mientras tu corazón se rebela  
— así serás libre si él se complace  
en no edificarte una casa  
donde un dueño se aposenta.

---

<sup>3</sup>Se trata probablemente de un recuerdo de la infancia del autor, cuando su familia era tan pobre que, a veces, él robaba carbones de los vagones en la estación de tren de carga, cerca de su casa. Vease *Descargan la madera*, página 30.

---

**V**

A teherpályaudvaron  
úgy lapultam a fa tövéhez,  
mint egy darab csönd; szürke gyom  
ért számhoz, nyers, különös-édes.  
Holtan lestem az őrt, mit érez,  
s a hallgatag vagónokon  
árnyát, mely ráugrott a fényes,  
harmatos szénre konokon.

**VI**

Im itt a szenvedés belül,  
ám ott kívül a magyarázat.  
Sebed a világ — ég, hevül  
s te lelkedet érzed, a lázat.  
Rab vagy, amíg a szíved lázad —  
úgy szabadulsz, ha kényedül  
nem raksz magadnak olyan házat,  
melybe háziúr települ.

---

**VII**

Por debajo del atardecer, levanté los ojos  
a las ruedas dentadas de los cielos:  
de los hilos brillantes de la suerte  
el telar del pasado había tejido la ley;  
por debajo el anhelo de mis sueños<sup>4</sup>  
miré de nuevo en los cielos  
y vi el tapiz de la ley  
siempre destramarse en alguna parte.

**VIII<sup>5</sup>**

El silencio escuchaba atentamente  
— La una sonó.  
Podrías revisitar tu infancia;  
entre las paredes de cemento húmedo  
podrías imaginar un poco de libertad  
— pensé. Y al ponerme en pie,  
las estrellas, la Osa Mayor  
destellaban por encima,  
como las rejas arriba en mi celda.

---

<sup>4</sup>El original es *álmaim gózei*, literalmente « el vapor de mis sueños », o, figurativamente, « mis sueños turbulentos, el anhelo de mis sueños ».

<sup>5</sup>Probablemente un recuerdo de la encarcelación del autor en 1931.

---

**VII**

Én fölnéztem az est alól  
az eget fogaskerekére —  
csilló véletlen szálaiból  
törvényt szőtt a mult szövőszéke  
és megint fölnéztem az égre  
álmaim gőzei alól  
s láttam, a törvény szövedéke  
mindig fölfeslik valahol.

**VIII**

Fülelt a csend — egyet ütött  
Fölkereshetnéd ifjúságod;  
nyírkos cementfálag között  
képzelhetsz egy kis sabadságot —  
gondoltam. S hát hát amint fölállok  
a csillagok, a Göncölök  
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok  
a hallgatag cella fölött.

**IX<sup>6</sup>**

Oí el hierro sollozar,  
 oí la lluvia reírse.  
 Vi que el pasado estaba agrietado  
 y que solos los recuerdos pueden olvidarse,  
 y cómo sólo puedo amar,  
 doblándome debajo de mis cargas —  
 ¿por qué debería también fraguar un arma  
 de ti, fero interior dorado!

**X<sup>7</sup>**

Es un hombre mayor el que no tiene  
 ni madre ni padre en su corazón,  
 el que sabe que acoge la vida  
 como un suplemento a la muerte,  
 y la devolverá en cualquier momento,  
 como un objeto encontrado  
 — por lo cual la guardará  
 el que no es ni un dios ni un sacerdote,  
 ni para él mismo ni para los demás.

---

<sup>6</sup>Los versos 1-2 se refieren a los sonidos del hierro forjado y templado en agua. El herrero hace desaparecer una grieta, lo que lleva el narrador a un momento doloroso de su pasado, tal vez una separación. Los versos 3-6 forman un quiasmo: el verso 5 responde al verso 4: para evitar que su amor desaparezca, tiene que seguir amando; el verso 6 responde al verso 3: en lugar de martillar la grieta, el narrador pliega debajo. Así no hace falta forjar una hoja para ser más fuerte. El fero interior del narrador es dorado como el brillo de la fragua.

<sup>7</sup>El hombre integral sabe que sus padres no pueden protegerlo de la verdad de su mortalidad. Esa verdad no la aprecian los dioses, que son inmortales, ni los sacerdotes, que predicen vida eterna. Véase también página 60.

---

**IX**

Hallottam sírni a vasat,  
hallottam az esőt nevetni.  
Láttam, hogy a mult meghasadt  
s csak képzetet lehet feledni;  
s hogy nem tudok mást, mint szeretni,  
görnyedve terheim alatt —  
minek is kell fegyvert veretni  
belőled, arany öntudat!

**X**

Az meglett ember, akinek  
szívében nincs se anyja, apja,  
ki tudja, hogy az életet  
halálra ráadásul kapja  
s mint talált tárgyat visszaadja  
bármikor — ezért őrzi meg,  
ki nem istene és nem papja  
se magának, sem senkinek.

---

**XI<sup>8</sup>**

Vi la felicidad; era suave, brillante  
y un quintal y medio.  
En la maleza del patio de la granja  
su sonrisa curva se balanceaba.  
Se abatió en el charco blando y tibio,  
entrecerró los ojos, pues me gruñó una vez  
— hasta hoy veo con que vacilación  
la luz del día jugueteaba con sus cerdas.

**XII**

Vivo cerca del ferrocarril.  
Son muchos los trenes que vienen y van,  
y miro desde lejos  
cómo las brillantes ventanas vuelan de paso  
a la oscuridad vacilante y vellosa.  
Así los días lucientes se apuran  
en la noche eterna,  
y me quedo en la luz de los compartimentos,  
me acodo y guardo silencio.

---

<sup>8</sup> El último verso es el eco del primero: el primer verso es la visión de la felicidad y el último evoca la luz y el juego: el original húngaro usa la palabra *fény* para « luz », pero, figurativamente, también significa alegría, así mi traducción « la luz del día jugueteaba ».

---

**XI**

Láttam a boldogságot én,  
lágy volt, szőke és másfél mázsa.  
Az udvar szigorú gyöpén  
imbolygott göndör mosolygása.  
Ledőlt a puha, langy tócsába,  
hunyorgott, röfftent még felém —  
ma is látom, mily tétevázva  
babrált pihéi közt a fény.

**XII**

Vasútnál lakom. Erre sok  
vonat jön-megy és el-elnézem,  
hogy' szállnak fényes ablakok  
a lengedező szösz-sötében.  
Így iramlanak örök éjben  
kivilágított nappalok  
s én állok minden fülke-fényben,  
én könyöklök és hallgatok.

---

## Descargan la madera

El puente de la estación aún se estremece,  
pero el suave mediodía de otoño  
ya retumba, y leña seca traqueta  
al ser arrojada desde el vagón.

Al darle la espalda, el montón que cayó  
se está quieto.... ¿Qué ocurre?  
Siento como si estuviera yo asustado,  
huyendo con la leña en mis hombros.  
El niño pequeño que yo era  
aún sigue con vida.

El chaval que yo era está bien vivo hoy,  
y el adulto se atraganta con el pesar;  
pero él no llora, canturrea su aire  
y cuida que su sombrero no se vuela.

¿Os temía yo, hércoles, ustedes  
los arrojadores de madera que admiraba?  
Ahora, como madera robada, os llevo  
en este mundo sin hogar, lleno de guardias.

---

## Kirakják a fát

A pályaudvar hídja még remeg,  
de már a kényes őszi dél dorombol  
és kiszáradt hasábfák döngének,  
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egy, a lehullt halom  
néma... Mi bánt? Úgy érzem, mintha felnék,  
menekülnék, hasáb a vállamon.  
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él  
s a felnőttet a bánat fojtogatja;  
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél  
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

Tőletek féltem, kemény emberek,  
ti fadobálók, akiket csodáltam?  
Most mint lopott fát, viszlek titeket  
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

---

**[Envejecerás y te arrepentirás]**

Envejecerás y te arrepentirás  
de cuánto me heriste  
— de lo cual te enorgulleces hoy.  
La conciencia vendrá tocar a la puerta  
y no te dejará sola en ningún recuerdo.

Tendrás un perro viejo que se asentará  
a tu lado. Descansarás durante el día,  
adormecida en una silla  
porque te asusta estar sola de noche.  
Sombras caerán sobre la tembladora anciana.

Tu perro afioso a veces gemirá,  
pero la habitación volverá al silencio,  
todo está en orden,  
y sin embargo alguien del pasado  
extrañarás en el silencio solitario.

Cojearás y cuando tu pierna mala habrá  
renqueado bastante, te sentarás.  
En lo alto tu retrato juvenil estará en pie  
en un marco dorado. Le balbucearás:  
« No lo abracé, obviamente no lo amaba. »

« ¿Qué podría haber hecho? » — preguntas,  
pero tu boca desdentada ya no puede  
contestar; frente al sol fuera, cierras los ojos,  
a penas puedes esperar que ascienda la luna.

[...]

---

## [Majd megöregszel és bánni fogod]

Majd megöregszel és bánni fogod,  
hogy bántasz — azt, amire büszke vagy ma.  
A lelkiismeret majd bekopog  
s nem lesz emlék, melyben magadra hagyna.

Lesz vén ebed s az melléd települ.  
Nappal pihensz majd, széken szunyókálva,  
mert éjjel félni fogsz majd egyedül.  
Árnyak ütnek a rezgő anyókára.

Az öreg kutya néha majd nyafog,  
de a szobában csend lesz, csupa rend lesz;  
hanem valaki hiányozni fog  
a multból ahhhoz a magányos csendhez.

Majd tipegsz s ha eleget totyogott  
rossz lábod, leülsz. Fönn aranykeretben  
áll ifju képed. Hozzá motyogod:  
„Nem öletem meg, hiszen nem szerettem.”

„Mit is tehettem volna?” — kérdezed,  
de fogatlan szád már nem válaszolhat;  
s ki a nap előtt lehunyod szemed,  
alig várod, hogy feljöjjön, a holdat.

[...]



[...]

Porque cuando te adormecerás,  
la cama saltará como un potro  
que intenta deshacerse de su arnés.  
Y miedo, no deseo, ocupará tu cabeza:  
¿deberías amarlo, no deberías amarlo?

Decide por ti mismo.  
Siento no poder contestar si preguntas:  
« ¿Está él vivo? »  
Porque la pena adentro está cansada,  
se adormece como un niño, y yo con ella.

---

[...]

Mert ha elalszol, ugrál majd az ágy,  
mint a csikó, hogy a hámot levesse.  
S a félelem tünődik, nem a vágy,  
a fejedben: Szeress-e, ne szeress-e.

Magadban döntök el. Én fájlalom,  
hogy nem felelhetek, ha kérdezed: él-e.  
Mert elfárad bennem a fájdalom,  
elalszik, mint a gyermek s én is véle.



## El inventario está listo

Confié en mí mismo desde el principio.  
El que no tiene nada no vale mucho,  
al cierto no más que el animal  
que muere para siempre.  
Cuando yo temía, hacía frente.  
Nací, me asemejé, me distingui.  
También pagué lo debido,  
quiso quién me daba gratis.  
Cuando una dama jugueteaba conmigo,  
yo la creía de veras — ¡qué se cumpla su deseo!  
Fregué barcos, alcé cubos.  
Entre caballeros cultos, me hice el tonto.  
Despaché molinillos, pan y libros,  
periódicos, versos — cuando era fácil.  
A veces espero que moriré en una cama,  
no en gloriosa batalla, no en una cuerda floja.  
Pase lo que pase, el inventario ya está listo.  
Viví, y otros ya murieron de ello.

---

## Kész a leltár

Magamban bíztam eleitől fogva —  
ha semmije sincs, nem is kerül sokba  
ez az embernek. Semmiképp se többe,  
mint az álltnak, mely elhull örökre.  
Ha féltem is, a helyemet megálltam —  
születtem, elvegyültem és kiváltam.  
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,  
ki ingyen adott, azt szerettem érte.  
Asszony ha játszott velem hitegetve:  
hittem igazán — hadd teljen a kedve!  
Sikáltam hajót, rántottam az ampát.  
Okos urak közt játszottam a bambát.  
Árultam forgót, kenyeret és könyvet,  
ujságot, verset — mikor mi volt könnyebb.  
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen,  
de ágyban végzem, néha ezt remélem.  
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.  
Éltem — és ebbe más is belehalt már.

---

## Hierbas amarillas

Hierbas amarillas en la arena,  
el viento es una anciana demacrada,  
los charcos son un ganado nervioso,  
la mar es calma, cuenta una historia.

Voy canturreando mi inventario discreto.  
Un abrigo despachado es mi hogar,  
el crepúsculo se desmorona en las dunas,  
mi corazón no puede seguir.

Destellan, el bullicioso arrecife  
de coral del tiempo, el mundo muerto,  
el abedul, los pisos, la señora  
atravesando el fluyente cielo azul.

---

## Sárga füvek

Sárga füvek a homokon,  
csontos öreg nő ez a szél,  
a tócsa ideges barom,  
a tenger nyugodt, elbeszél.

Dúdolom halk leltáromat.  
Hazám az eladott kabát,  
buckákra omlott alkonyat,  
nincs szivem folytatni tovább.

Csillan a nyüzsögő idő  
korallszirtje, a holt világ,  
a nyírfa, a bérház, a nő  
az áramló kék égen át.

---

### Te alabo con pena, con alegría

Te alabo con pena, con alegría;  
cuido de ti con devoción,  
te guardo con manos orantes,  
con campos de trigo, con nubes.

Tu vaivén es un *diminuendo*,  
mi muralla contra ti es perpetuo  
derrumbamiento, me mezo en la sombra  
de la ruina, me envuelvo en tu aliento.

No importa si me amas o no,  
si nuestros corazones comulgan juntos;  
te veo, te oigo y te canto,  
te contesto a Dios.

El bosque se estira en el amanecer,  
extiende sus brazos acogedores,  
le saca la luz al cielo  
y la cubre con su corazón cariñoso.

---

## Áldalak búval, vigalommal

Áldalak búval, vigalommal,  
féltelek szeretnivalómmal,  
őrizlek kérő tenyerekkel:  
búzaföldekkel, fellegekkel.

Topogásod muzsikás romlás,  
falam ellened örök omlás,  
düledék-árnyán ringatózom,  
leheletedbe burkolózom.

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,  
szívemhez szívvvel keveredsz-e,  
látlak, hallak és énekellek,  
Istennek tégedet felelek.

Hajnalban nyújtózik az erdő,  
ezer ölelő karja megnő,  
az égről a fényt leszakítja,  
szerelmes szívére borítja.

---

**Pon tu mano**

En mi frente pon tu mano,  
como si fuera mi mano.

Guarda mi vida  
como un verdugo,  
como si fuera tu vida.

Ama mi corazón  
como si fuera bueno,  
como si fuera tu corazón.

---

### Tedd a kezed

Tedd a kezed  
homlokomra,  
mintha kezed  
kezem volna.

Úgy őrizz, mint  
ki gyilkolna,  
mintha éltem  
élted volna.

Úgy szeress, mint  
ha jó volna,  
mintha szívem  
szíved volna.

---

**[Leves recuerdos, ¿donde desaparecisteis?]**

Leves recuerdos, ¿donde desaparecisteis?

Tengo el corazón en un puño,  
a punto de sollozar.

Yo ya no puedo vivir sin ustedes,  
todo se desliza entre mis dedos.

Me merecería yo un jueguecito  
— ¡aleteen hacia mí, flojos copos de nieve!

Recuerdos, pequeños soldados de plomo  
que deseaba yo tanto

y cuyas bayonetas solía enderezar  
— Turcos, Bóers, ¡venid alrededor mío!

Pequeños cañones, ustedes también  
¡levantaos en orden!

Tengo el corazón en un puño.  
¡Defendedme bien!

---

## [Könnyű emlékek, hová tűntetek?]

Könnyű emlékek, hová tűntetek?  
Nehéz a szívem, majdnem zokogok.  
Már nem élhetek meg nélkülük,  
már nem fog kézen, amit megfogok.

Egy kis játékot én is érdemelnék  
– libbenjetek elő, ti gyöngé pillék!  
Emlékek, kicsi ólomkatonák,  
kikért annyira sóvárogtam én  
s akiknek egyengettem szuronyát –  
törökök, búrok, gyűljetek körém!  
Kis ágyúk, ti is álljatok föl rendben!  
Nehéz a szívem. Védjetek meg engem!

---

### **Simplemente el mar vino**

La viga azul entre los polos de tu pecho  
— Ahí el sueño del acróbata está en pie.

Las nubes se deshicieron,  
así deseas poder echar a volar,  
y yo ya te busqué en los horizontes.

Mi sueño ya vuela  
con el soplo de las aguas calmas y profundas.  
Y las ricas piñas caen  
de los grandes pinos solitarios.  
Y también las hierbas las más altas  
ya crecieron mucho en las colinas;  
en sus corazones arden bellos fuegos verdes.

Los escarabajos cansados  
dan con el camino a casa al atardecer,  
y el Señor, con manos abiertas,  
hasta las rodillas en la paz que borbotea,  
los espera al final del paso...

Pero no estoy cansado, querida mía —  
simplemente el mar vino a mi umbral.

---

## Csak a tenger jött el

Melled két pólusa közt a kék sugár  
— A kötéltáncos álma áll azon.

A felhő elfoszlott, hogy föllebeghess  
és én már túlsokat kerestelek —  
Nyugodt, mély vizek leheletével száll már az  
enyém  
s magányos, nagy fenyőmről hullong a jóhúsú  
toboz.

S a legmágosabb füvek is kinőttek már a dom-  
bon,  
szívükben szép, zöld tüzek égnek,  
hogy az elfáradt bogarak mind hazatalálnak,  
ha esteledik

S az Úr  
nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalom-  
ban  
ott áll az útjuk végén...

De én nem vagyok fáradt, kedvesem  
— Csak a tenger jött el a küszöbölmig.

---

### Las hojas en el árbol

Las hojas en el árbol  
se balancean lentamente.  
Ya son torcidas, amarillas,  
tiernas y pendientes.

Entre ellas un pájaro silencioso  
se mueve de arriba abajo,  
como si el árbol fuera su jaula.

Y así también mi alma  
no cesa de deambular en mí,  
una mudez que sigue  
de una rama a otra.

Podría tal vez echar a volar  
— No me atrevo.  
El ramito se inclina y se estremece,  
la mudez pausa y sigue.

---

## A fán a levelek

A fán a levelek  
lassan lengenek.  
Már mind görbe, sárga  
s konnyadt, puha.

Egy hallgatag madár  
köztük föl-le jár,  
mintha kalitkája  
volna a fa.

Így csinál lelkem is.  
Jár-kel bennem is,  
ágrol-ágra lépked  
egy némaság.

Szállhatnék — nem merek.  
Meghajlik, remeg  
a gally, vár és lépked  
a némaság.



## **Me convertiste en un niño**

Me convertiste en un niño.  
En vano el sufrir me hizo crecer  
a través de treinta inviernos crujientes.  
No sé como andar o quedarme sentado;  
mis piernas arrastran o me empujan hacia ti.

Te llevo en la boca como una perra su cría  
y me echaría a correr para que no te ahogasen.  
Los años que quebraron mi destino  
se vierten sobre mí en cada momento.

Dame de comer, mírame: tengo hambre.  
Remete la sábana: tengo frío.  
No sé nada: cuídame.  
Tu ausencia sigue soplando de través  
como una corriente de aire frío en la casa.  
Háblame — qué el miedo se aleje de mí.

Me miraste y lo dejé todo caer.  
Me escuchaste y mi voz vaciló.  
Haz que no sea yo tan inexorable así,  
¡para que sepa como vivir y morir solo!

[...]

---

## Gyermekeké tettél

Gyermekeké tettél. Hiába növesztett  
harminc csikorgó télen át a kín.  
Nem tudok járni s nem ülhetek veszeg.  
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Számban tartalak, mint kutya a kölykét  
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.  
Az éveket, mik sorsom összetörték,  
reám zúdítja minden pillanat.

Etess, nézd — éhezem. Takarj be — fázom.  
Ostoba vagyok — foglalkozz velem.  
Hiányod átjár, mint huzat a házon.  
Mondd, — távozzon tőlem a félelem.

Reám néztél s én mindenent elejtettem.  
Meghallgattál és elakadt szavam.  
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;  
hogyan tudjak élni, halni egymagam!

[...]



[...]

Mi madre me apalizó  
— estaba yo tumbado delante del umbral.  
Me hubiera escondido: imposible:  
una piedra bajo mí y la nada por encima.  
¡Oh cuánto quisiera yo poder dormirme!  
Me voy a tocar a tu puerta.

Son muchos entre los vivientes  
los hombres insensibles que no obstante  
lloran como yo. Te quiero mucho  
porque pude quererme mucho contigo.

---

[...]

Anyám kivert — a küszöbön feküdtem —  
magamba bujtam volna, nem lehet —  
alattam kő és üresség fölöttem.  
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.

Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,  
kinek szeméből mégis könny ered.  
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén  
nagyon meg tudtam szeretni veled.

---

### Desde que te vi

Desde que te vi,  
el sol brilla sobre mí con más hermosura,  
y desde entonces el pequeño ruiseñor  
canta con cien veces más hermosura.

Sólo tus labios rojos permanecen mudos  
y ninguna sonrisa nace en ellos;  
soy la sombra de mí mismo,  
ya que no puedo besarte.

Desde que te vi,  
los campos son más fragantes,  
y desde entonces el orgulloso rosal  
se yergue sin agujones.

Sólo tu alma se volvió más fría,  
sólo tu corazón se volvió más orgulloso,  
y mi amor avivó las ascuas  
de la desesperación.

Desde que te vi,  
un cielo de eterna primavera floreció,  
y desde entonces ningún pajarito  
estuvo cautivo de una niña.

Sólo tú me hiciste preso  
y sólo mi corazón es pura herida;  
¡Me muero con tu nombre en mis labios!  
— es más dulce así.

---

## Amióta

Amióta megláttalak,  
szebben süt a nap le rám  
és azóta százszer szebben  
dalol a kis csalogány.  
csak a piros ajkad néma  
  
s mosoly rajta nem fakad,  
saját magam árnya vagyok,  
hisz csókolnom nem szabad.

Amióta megláttalak,  
illatosabb a mező  
és azóta tövis nélkül  
áll a büszke rózsatő.  
Csak a lelked lett fagyosabb,  
csak a szíved lett büszke  
s szerelmemtől lobbant lángra  
a kétségbeesés üszke.

Amióta megláttalak,  
örök tavasz ég virul  
és azóta kis madarat  
kis leány nem tart rabul.  
Csak te tartasz foglyul engem  
s csak a szívem csupa seb;  
a neveddel ajkaimon  
halok meg! — úgy édesebb.

---

**Ellos dicen**

Nací con un cuchillo en la mano  
— ellos dicen: « Es un poema. »  
Sí que tomé luego una pluma,  
ya que el cuchillo no bastaba:  
entonces nací yo hombre.

Si uno deambula sollozando  
con apasionada lealtad,  
ellos dicen: « Está enamorado. »  
¡Ay, invítame a tu regazo,  
lacrimosa simplicidad!  
Sólo jugueteo contigo.

No me acuerdo y no me olvido.  
Ellos dicen: « ¿Cómo es posible? »  
Así como lo que cae al suelo se queda,  
lo encuentras tú si yo no.

La tierra me llena y la mar me aplasta:  
ellos dicen que me estoy muriendo.  
Se oyen tantas clases de cosas  
que yo sólo guardo silencio sobre ellas.

---

## Azt mondják

Mikor születtem, a kezemben kés volt –  
azt mondják, ez költemény.  
Biz tollat fogtam, mert a kés kevés volt:  
embernek születtem én.

Kiben zokogva bolyong heves hűség,  
azt mondják, hogy az szeret.  
Óh hívj öledbe, könnyes egyszerűség!  
Csupán játszom én veled.

Én nem emlékezem és nem felejtek.  
Azt mondják, ez hogy lehet?  
Ahogy e földön marad, mit elejtek, –  
ha én nem, te megleled.

Eltöm a föld és elmorzsol a tenger:  
azt mondják, hogy meghalok.  
De annyi mindenfélét hall az ember,  
hogy erre csak hallgatok.

---

### Para Flora

Ahora tengo que meditar esto: si no me amas,  
podría yo apagar mis costosos carbones,  
podría cerrar mis ojos cansados.  
Porque es bueno estar muerto.

Tal vez me alegraría si no me quisieras así.

Iría yo fuera para sentarme cerca de  
los cielos verdes de espuma blanca,  
la tertulia de las estrellas,

en la orilla de la tranquilidad,  
en una ladera de espacio sin vacío,  
para contemplar los mundos  
como flores en un arbusto.

Cuando era yo un grumete cubierto en hollín  
en el empujador Tatar siempre traqueteando,  
un buen día de verano que no trabajaba,  
como alguien estudiando la alegría,

estaba yo admirando el Danubio rebosando,  
zaleando ramas frondosas,  
remolinando tantas ondas,  
llevándose y mordisqueando tablas,

tantos bonitos melones rielando  
en el desbordamiento amarillo  
que no te lo creerías, y tampoco quizá yo  
si no te lo contara.

[...]

---

## Flórának

Most azon muszaj elmerengnem:  
hogy ha te nem szeretnél engem,  
kiolthatnám drága szenem,  
lehunyhatnám fáradt szemem.

Mert jó meghalni. Tán örülnék,  
ha nem szeretnél így. Kiülnék  
a fehérhabú zöld egek,  
fecsegő csillagfellegek

mellé a nyugalom partjára,  
a nem üres űr egy martjára,  
szemlélni a világokat,  
mint bokron a virágokat.

Hajósinas koromban, nyáron,  
a zörgő, vontató Tatáron,  
egy szép napon munkátlanul,  
mint aki öröömöt tanul,

bámultam a Dunát, megáradt,  
libegtetett leveles ágat,  
úgy kanyarított sok fodort,  
deszkát harapdált és sodort

olyan sok szép villogó dinnyét  
a sárga ár, hogy el se hinnéd  
és én se hinném el talán,  
ha nem tenéked mondanám.

[...]



[...]

Manzanas rojas también bamboleando,  
pimientos verdes sobrenadando  
— me gustaba eso entonces, y luego también.  
Y el barco aguantaba y cabeceaba.

Así debe ser la exploración espacial.  
¡Qué hermosura! Asentir a todo,  
vería yo que clase de cielo azul  
es el cielo, y cual te caería mejor.

Porque el universo es sólo un suplemento,<sup>9</sup>  
y la vida, como una inundación, bate  
más allá de las orillas de la muerte,  
en las honduras de los espacios y corazones,  
allá, más allá de la frontera silenciosa,  
tal como el Danubio ese verano...

Porque me amas y puedo dormir en paz,  
puedo confesarte  
que el fallecer fue atrapado en el acto,<sup>10</sup>  
que no me quedé en mí mismo;  
es por eso que mi alma es bien público,  
y es por eso que te amo tanto.

---

<sup>9</sup>Véase *Consciencia X*, página 26.

<sup>10</sup>Volvemos al principio: la fuente de este ensueño existencial era un intento de suicidio.

---

[...]

Piros almák is ringatóztak,  
zöld paprikák bicegve úsztak,  
most ez, majd az lett volna jó.  
S állt és bólintott a hajó.

Ilyen lenne az űri szemle.  
Milyen szép! – bólintva mindenre,  
meglátnám, milyen kéken ég  
az ég, mely hozzád illenék.

Mert a mindenség ráadás csak,  
az élet mint az áradás csap  
a halál partszegélyein  
túl, ūrok, szívek mélyein  
  
túl, túl a hallgatag határon,  
akár a Duna akkor nyáron...  
Mert szeretsz s nyugton alhatom,  
neked én be is vallhatom

az elmulástól tetten érten,  
hogy önmagamba én se fértem,  
a lelkem azért kövagyón  
s azért szeretlek ily nagyon.

---

**Attila József**

Era alegre y bueno, y tal vez terco  
cuando herían sus verdades.  
Le gustaba comer y, de alguna manera,  
también lo comparaban con un dios.  
De un médico judío recibió un abrigo,  
y su parentela lo nombró así:  
No-Volveré-A-Verte-Aquí.  
En la Iglesia ortodoxa griega  
no encontró ninguna paz, sólo sacerdotes.  
Su fallecimiento fue una pérdida nacional.

Pero, bueno, no seáis tristes.

---

**József Attila**

Vidám és jó volt s tán konok,  
ha bántották vélt igazában.  
Szeretett enni s egyben másban  
istenhez is hasonlitott.  
Egy zsidó orvostól kapott  
kabátot és a rokonok  
úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam.  
A görög-keleti vallásban  
nyugalmat nem lelt, csak papot —  
országos volt a pusztulásban,  
no de hát ne búszuljatok.





