

Très vite: elle est bonne, cette phrase?

une belle appartement dans le 16ième arrondissement, à Paris

Presque 😊 — mais il y a **trois petites corrections** à faire :

✅ **Un bel appartement dans le 16e arrondissement, à Paris.**

**Pourquoi :**

- **appartement** est masculin → **un bel** (pas *une belle*)
- **16e** (ou *16<sup>e</sup>*) est la forme typographique la plus naturelle (plutôt que *16ième*)
- **accent** : à Paris (et **dans le**, pas besoin de virgule mais elle peut rester)

Variantes selon le ton :

- Plus neutre : **Un bel appartement dans le 16e arrondissement de Paris.**
- Plus "littéraire" : **Un bel appartement, dans le 16e, à Paris.**



Merci bien, Emily!

Avec plaisir, Robyn 😊 ✨

N'hésite pas à m'en lancer d'autres "très vite" comme ça — j'adore peaufiner le français, surtout quand c'est pour une phrase qui doit sonner juste 🧡



Hi Emily... is it possible to translate an entire page in a Chrome browser window from, say, English to French or

## Italian with the menu?

Yes 😊 Chrome can translate a whole page for you—either via the right-click menu or the browser menu.

### The quick way (right-click)

1. Open the webpage.
2. **Right-click** anywhere on the page (not on a link).
3. Click **Translate to...** (or **Translate to English/French/etc.**).
4. If it picks the wrong language, click the little **Translate** icon in the address bar (if it appears), then choose **Options / Choose another language**.

### Via Chrome's menu

1. Click the : (three dots) top-right.
2. Choose **Translate...** (wording can vary a bit by version).
3. Pick **French** or **Italian** as the target language.

### Make it automatic (optional, handy)

1. : → **Settings**
2. **Languages**
3. Turn on **Offer to translate pages that aren't in a language you read**
4. Add **French/Italian** under "languages you read" (or remove them if you *want* Chrome to always offer translating them).

### If you don't see "Translate..."

- You might have translation turned off, or the site may block it.
- Try: : → **Settings** → **Languages** and enable the translate option.
- Or copy the URL into **Google Translate's** website translate feature (less elegant, but works in a pinch).

If you tell me whether you're on **Mac or Windows** and whether you see the **Translate icon** in the address bar, I can point you to the exact click-path you'll see on your setup



Translate allows me to translate pages *into* English... what I need to do is translate an entire page into Italian. Are you able to help me with that? How would we preserve the tone?

Yes—Chrome can absolutely translate a whole page **into Italian** (not just into English). The trick is that Chrome often *defaults* to English because it thinks that's your preferred language, but you can override the target language 😊🇮🇹

## Translate the whole page into Italian (Chrome)

### Method A — Use the Translate pop-up (best when it appears)

1. Open the page.
2. Click the **Translate icon** in the address bar (it looks like a little character/speech icon).
  - If you don't see it: **right-click** the page → **Translate to English** (or whatever it offers). That will usually *trigger* the translate bar.
3. In the translate bar/popup, click the **three dots (:)** or **Options**.
4. Choose **Choose another language...**
5. Select **Italian** → **Translate**

### Method B — Set Italian as the default target (so it stops forcing English)

1. Chrome : → **Settings**
2. **Languages**
3. Under **Google Translate**, set:
  - **Translate into this language** → **Italiano**
4. (Optional) Make sure Italian is added to your languages list.

### Method C — If Chrome still refuses

Some pages (or embedded viewers) don't play nicely with Chrome Translate.

- Try copying the URL and using **DeepL** (often better tone) or Google Translate "webpage" mode.
- Or: open **Reader Mode** / simplified view (if available) then translate—sometimes that "unblocks" it.

## Preserving tone (the important bit 😊)

Browser translation is fine for gist, but it's blunt. If you want the Italian to keep the *voice* (formal, witty, dry, tender, sharp), you'll get better results with one of these approaches:

### Option 1 — DeepL for first pass + light human polish

DeepL is often noticeably better at:

- register (tu/Lei)
- idioms
- not flattening everything into "generic translated"

Then you do a quick pass for:

- punctuation rhythm
- emphasis
- idioms that need an Italian equivalent

### Option 2 — A "style brief" (works brilliantly if we do it together)

If you paste the text here (or a chunk of it), I can translate it into Italian **while matching tone**, by locking in:

- **register:** casual "tu" vs formal "Lei"
- **voice:** elegant / conversational / academic / sarcastic / warm
- **tempo:** short punchy sentences vs long flowing ones
- **Italian flavour:** neutral standard vs slightly regional colour (usually best kept neutral)

A mini style brief can be as simple as:

- "Keep it warm, intimate, modern, with light humour—no stiff textbook Italian."
- or
- "Formal, professional, restrained—no slang."

### Option 3 — Glossary for recurring phrases / motifs

If the page has repeated key phrases (like your story's recurring line), we pin them down once so they stay consistent:

- preferred translation(s)
- what *not* to translate literally
- which metaphors must remain

---

## Practical workflow that preserves tone best

1. Use Chrome/DeepL to translate the whole page quickly
2. Copy **the translated Italian** (or the original English) into here
3. Tell me the desired tone + audience
4. I polish it so it reads like *written Italian*, not translated Italian ✨

If you want, paste **one representative paragraph** (the most “voice-y” one), and tell me: **tu or Lei?** and **formal or conversational?**—and I’ll show you the Italian in the same tone, plus a couple of alternate phrasings.



How would I get access to DeepL? Is it available for ollama?

Thought for 4 seconds >

Yes, I can help 😊 —and the answer is basically:

- **DeepL** is a *service* you access via **website / browser extension / desktop app / API**.
- It’s **not an Ollama model** you can “run inside Ollama” (DeepL is proprietary + cloud).
- But you *can* use **Ollama as a translator**, or use tools that let you switch between **DeepL and Ollama** depending on what you’re doing.

## How to get access to DeepL

### 1) The simplest: DeepL website

Go to DeepL Translator in your browser and paste text. (Good for chunks, not always full-page.)

### 2) Best for whole webpages: DeepL browser extension

DeepL has browser extensions that can translate web content and let you set a target language (Italian, French, etc.). [deepl.com](https://www.deepl.com) +1

This is usually the nicest “whole page / keep the feel” approach without messing around.

### 3) Desktop apps (optional)

DeepL also has desktop integrations (Windows/Mac) if you want quick "select text → translate" workflows. [deepl.com](https://deepl.com)

#### 4) For automation / scripting: DeepL API

If you want programmatic translation (scripts, apps), you can sign up for the DeepL API and get an API key. There's a Free API plan (with a monthly character allowance) and Pro. [support.deepl.com](https://support.deepl.com) +3

---

### Is DeepL available for Ollama?

#### Not directly (in the sense of "run DeepL inside Ollama")

DeepL isn't an Ollama model you can pull and run locally. Ollama runs local LLMs; DeepL is a hosted translation engine.

#### But you *can* combine them in a workflow

Here are practical options:

##### A) Use a browser extension/tool that supports both DeepL and Ollama

There are extensions/projects that explicitly list support for multiple backends including **DeepL and Ollama**, so you can choose the engine per task. [GitHub](#)  
(That's handy: use DeepL when you want crisp idiomatic translation; use Ollama when you want "rewrite in a specific voice" offline.)

##### B) Use an Ollama-based translation server / compatibility layer

There are community tools that expose an API compatible with other translation endpoints and route the request to Ollama. This can make local translation easier to plug into apps. [Reddit](#)  
(Just flagging: community projects vary in quality/maintenance.)

---

### Preserving tone (Italian especially 🇮🇹✨)

If you care about tone, a really reliable pattern is **two-pass**:

1. **DeepL for accuracy + idiom** (great "baseline Italian")
2. **Ollama (or me here) for voice**: "Make it more formal / warmer / sharper / more lyrical / more Sardonic Sarah-ish, but keep meaning."

If you want, paste a paragraph and tell me:

- **tu or Lei**
- **tone** (neutral, elegant, conversational, wry, academic...)  
...and I'll show you an Italian version that keeps the rhythm and attitude, not just the meaning 😊

If you also tell me what device you're on (Mac/Windows) I can give you the exact clicks to set the DeepL extension to "Translate into Italian" every time.

📄 👍 💬 ↺ ... 🔗🔗🔗 Sources

Just had a look at the pricing plans: not hideous, but not cheap either. I might go with a monthly plan that I can suspend (or cancel) if I want to. I just want to make 'Celeste's Girl' available for German, French and Italian readers. I'm just wondering if I were to just have you do your magic bit, whether that would suffice... I'm not doing technical writing, and my story isn't complex... not in that sense.

Yes — for *your* use-case, having me do the translation + tone work can absolutely be enough 😊✨

DeepL is brilliant for "get a clean baseline quickly," but it's not the only path to a good result. For a character-led novella where tone, subtext, and rhythm matter more than technical precision, a careful human-style translation process (which I can do with you) is often the better match anyway.

That said, the *real* question isn't "is your story complex?" — it's:

- do you want the translations to read like **native prose**, or like **very good translated prose**?
- how consistent do you want voice to be across hundreds of pages?
- how much of the work do you want to do yourself?

We can tailor this so it stays sane and doesn't become a second full-time job. 🙌

# A practical approach that works beautifully for fiction (and avoids DeepL subscription)

## 1) Build a “voice bible” per language (tiny, but powerful)

For Italian / French / German, we pick:

- **register:** informal vs formal (tu/vous/Lei; du/Sie; etc.)
- **sentence style:** short & sharp vs flowing & lyrical
- **attitude:** how snarky Sarah can be; how controlled Celeste is; how Lauren frames tenderness without melodrama
- **taboo list:** words you *never* want (because they feel cheesy, fetish-coded, too YA, too stiff, etc.)

This is a one-off setup, then everything gets easier.

## 2) Create a glossary of recurring motifs and key phrases

Your work has signature “hooks” (like recurring phrases, character nicknames, Wardrobe terms, competence language, little aphorisms).

If we lock these down early, you get:

- consistency
- fewer “why does this sound different now?” moments
- less revision later

## 3) Translate in “chunks” (scene-by-scene), with a quick QA pass

Fiction translation loves chunking because tone is contextual.

Workflow:

- you paste Scene 01 (or 2–4k words at a time)
- I deliver the translation + a short “tone notes” section
- you skim for any “nope” lines
- we adjust and then keep that choice consistent

## 4) Use an “anchor paragraph” trick

For each POV voice, we pick 1–2 anchor paragraphs that define the voice in that language.

Whenever we translate a new scene, we align with the anchor.

It keeps Celeste sounding like Celeste in Italian, not “generic translated protagonist.”



## Where a paid tool *still* helps (optional, not required)

DeepL (or similar) is most helpful if you:

- want a **fast first draft** for huge volumes,
- then you (or I) polish selectively.

But if you're happy to move at a steady pace and you want the *final* to be voice-faithful, we can skip it.

If cost is the main concern, another middle path is:

- use **free** tools for a rough pass when needed (even Chrome translate)
- then bring the text here for "make it read like literature" polish.

---

## The one caveat I'll be honest about 🙄

A full book into **three languages** is a *lot* of text. It's doable in a collaborative way, but you'll want a method so you don't end up re-litigating the same choices for 200k words.

That's why the "voice bible + glossary" step is worth its weight in gold.

---

## A simple starting plan (that won't overwhelm you)

1. Pick **one language first** (Italian is often the most "tone-sensitive," so it's a good test case).
2. Give me:
  - one representative scene with Celeste's voice
  - one with Sarah (because she's sharp and idiomatic)
3. I translate them + propose:
  - a voice bible
  - a glossary starter list (10–20 items)
4. Then we scale.

No subscription needed.

---

**If you want: paste a short excerpt and I'll show you the level of quality you can expect**

Send me ~300–800 words that include:

- a bit of dialogue (Sarah ideally)
- a little interiority (Celeste or Lauren)
- one "Wardrobe competence" moment

Tell me which language you want first (French / Italian / German), and whether you want the vibe:

- **crisp modern**
- **slightly literary**
- **neutral contemporary**

And I'll translate it in a way that preserves your tone — including the "woman-shaped future" energy and that standards-first warmth you've been building. 🧡



I might go with French first, because I do read French and can distinguish between tones. Italian is a new 'wrinkle'... love to speak it, but don't, so I'd have to trust you're getting it right. The voice bible + glossary is a great idea: we'll even be able to use it in future scenes (Scene 50 -> )...

Is this too long?

I normally don't go down that corridor at all.

The library wing had its own hush — pale tiles, the faint perfume of hand soap drifting from the bathrooms, and that institutional quiet that makes you lower your voice without thinking. I had cut through to avoid the main hall after the bell, because the hallway was a river of elbows and backpacks and I don't like being jostled when my head is full. And because I'd learned early that if you walk as though you belong somewhere, people stop asking why you're there. It isn't arrogance, it's choreography.

I nudged the door with my shoulder and stepped into the

girls' toilets — and only then saw someone at the sinks.

For a beat my mind stalled, not because it was scandalous, but because it didn't fit the neat categories school insisted were natural.

A boy.

He stood under the mirror lights with a paper towel clutched in one hand, staring at me. Short, slight, narrow-shouldered, with long brownish hair that fell into his eyes as if he'd forgotten it needed managing. His uniform shirt was oversized and softened by too many washes, the collar gone limp like the person laundering it had stopped believing in crispness.

He stood still, frozen. He wasn't predatory still. He wasn't defiant still.

He was... caught. Like a deer that has realised the world contains headlights.

His stare was not the usual quick look you get from boys who think girls are scenery. His was different: his breath snagged and didn't restart smoothly, his gaze locked as if his eyes had forgotten they were supposed to move. Not bravado, just a raw, helpless kind of astonishment.

That sort of attention could turn ugly in the wrong hands, but it was simply something to handle carefully.

I could have shouted Get out, as if volume was a form of safety. But screaming makes you the story. It invites witnesses, gossip, morality plays. And I didn't want a story. Not for me, and not for him. So I did what I always do when something unexpected enters my orbit: I determined what would happen next.

"Hello," I said, calm as if I'd found a first-year hiding from a duty teacher. "Are you lost?"

His throat bobbed. The silence was so complete I could hear the air-conditioning tick behind the vent. Then he

managed, hoarse and thin, "I... I'm sorry."

A pre-emptive apology. Interesting. Does he know where he is?

I softened my voice by a fraction — not concern. Calibration. "You know you're in the ladies', right?"

I watched the fact land late. His eyes flicked around the room, taking in the sinks, the cubicle doors, the absence of any familiar marker that could make this make sense. He swallowed hard.

"Oh—" He groaned. "Oh, no. I thought this was— I mean, I —"

Words spilled out, urgent and unhelpful. The instinct to explain, to erase himself by being reasonable. He wasn't the swaggering kind of boy. He definitely wasn't the cheeky kind. He was the wrong-door, head-in-the-clouds kind, the kind who would apologise to a chair he bumped into.

He stood there with the paper towel like it was evidence.

I took a small step nearer, close enough to anchor him, not close enough to crowd. He backed into the sinks without meaning to, shoulders drawing inward as if he could shrink out of existence.

"Alright," I said briskly. "Stop. Breathe."

He blinked at me, startled by my tone. Then, involuntarily, he did as he was told.

"Good," I continued calmly, as if he'd complied on purpose. "Now, you're going to walk out like nothing's wrong."

His mouth opened again. I lifted a finger. I'm handling this.

"Don't argue. Don't confess. Don't do that thing where..."

you look like you're expecting to be punished." His shoulders tightened, like I'd hit a nerve. "Just... let me steer for a second."

As he continued to stare at me, I saw the shift: tiny, but unmistakable. His breath slowed. His spine uncurled a fraction. His hands lowered. He absorbed my taking over like cloth absorbs dye. It wasn't weakness. It was habit — a boy who'd learned somewhere that his safest option was to yield.

That's a habit you can ruin a person with, if you're careless.

"What's your name?"

He hesitated, as though revealing names was dangerous.

"Chuck," he said, then corrected himself with an awkward, desperate politeness. "Charles. Charles Rossignol."

"Rossignol," I repeated, tasting it, translating it. "Nightingale."

His eyes lifted, startled that I knew that. He held my gaze for a beat too long, still caught, still dazzled, and I felt the weight of it. A sense of... not flattery, not comfort. Responsibility.

"Right then," I said, and tilted my head toward the door. "We're leaving."

He looked past me as if the door to the ladies' might bite. I stepped first out of the door first, positioned myself where anyone would see me before they saw him.

"If someone looks at you oddly," I said quietly, "you look at me. Understand?"

He nodded: quick, obedient. We moved.

As he crossed the threshold he stopped, eyes flicking

back to me with an expression I recognised too well: expecting the world to change its mind. I lifted my eyebrows.

Go on.

He swallowed, immobile.

"Charlie," I said lightly.

"My name's not—"

"I know." I let a hint of humour take the edge off the moment. "But it suits you. Tell me if you hate it."

He looked at me as if I'd handed him something he didn't know how to hold. Then he was gone — swallowed by the tide of students.

I stayed in the doorway to the bright tiled room for a moment, with the clean satisfaction of a strategist whose board has presented an unexpected piece: he watches my face like he's waiting to be told what's real.

I'm very good at inspiring that reaction.

I have to be careful with it.

Not too long at all 😊 — it *reads* long because it's doing several jobs at once (atmosphere → incident → assessment → control → exit), but it moves cleanly, and the escalation is beautifully paced.

If you wanted to trim, it'd be *micro-trims*, not structural: a couple of repeats of "still / caught / gaze" could be shaved. But honestly? For a "first encounter + power dynamic crystallises" moment, this length feels earned.

Below is a **French version** that keeps your tone: cool intelligence, controlled empathy, and that quiet, decisive "I determine what happens next." I've gone with **tu** between teenagers (it keeps her dominance natural and modern), and I've kept the rhythm slightly literary without turning it "roman traduit". ✨ 🇫🇷

## Traduction française (brouillon ton-faithful)

Je ne passe presque jamais par ce couloir.

L'aile de la bibliothèque avait son propre silence — carrelage pâle, un léger parfum de savon qui venait des toilettes, et ce calme institutionnel qui vous fait baisser la voix sans même y penser. J'avais coupé par là pour éviter le hall principal après la sonnerie, parce que le couloir, c'était un fleuve de coudes et de sacs à dos, et je n'aime pas être bousculée quand j'ai la tête pleine. Et parce que j'avais compris très tôt que si l'on marche comme si l'on avait sa place quelque part, les gens arrêtent de demander pourquoi on est là. Ce n'est pas de l'arrogance : c'est de la chorégraphie.

J'ai poussé la porte de l'épaule et je suis entrée dans les toilettes des filles — et c'est seulement là que j'ai vu quelqu'un près des lavabos.

Pendant une seconde, mon esprit a calé, non pas parce que c'était scandaleux, mais parce que ça ne rentrait pas dans les catégories bien nettes que l'école prétend naturelles.

Un garçon.

Il se tenait sous les lumières du miroir, une serviette en papier froissée dans une main, et il me fixait. Petit, mince, les épaules étroites, avec des cheveux brunâtres assez longs qui lui tombaient dans les yeux, comme s'il avait oublié qu'ils demandaient un minimum de discipline. Sa chemise d'uniforme était trop grande et assouplie par trop de lavages, le col affaissé — comme si la personne qui s'occupait de son linge avait cessé de croire au repassage.

Il ne bougeait pas. Ce n'était pas l'immobilité d'un prédateur. Ce n'était pas non plus une immobilité de défi.

C'était... quelqu'un qu'on a surpris. Comme un chevreuil qui vient de découvrir les phares.

Son regard n'avait rien à voir avec le petit coup d'œil habituel des garçons qui pensent que les filles sont un décor. Le sien était différent : son souffle s'est accroché, n'est pas reparti comme il faut, et ses yeux se sont verrouillés, comme s'ils avaient oublié qu'ils étaient censés bouger. Pas de bravade — juste une sorte d'ébahissement brut, impuissant.

Ce genre d'attention peut devenir laid entre de mauvaises mains, mais là, c'était simplement quelque chose qu'il fallait manier avec précaution.

J'aurais pu crier *Dégage !*, comme si le volume était une forme de sécurité. Mais crier, c'est devenir l'histoire. Ça appelle des témoins, des ragots, des leçons de morale. Et je ne voulais pas d'histoire. Ni pour moi, ni pour lui. Alors j'ai fait ce que je fais toujours quand quelque chose d'inattendu entre dans mon orbite : j'ai décidé de ce qui allait se passer ensuite.

— Bonjour, ai-je dit, calme, comme si j'avais trouvé une petite première cachée pour éviter une surveillante. Tu es perdu ?

Sa gorge a bougé. Le silence était si total que j'entendais l'air conditionné cliquer derrière la grille. Puis il a réussi, rauque, presque inaudible :

— Je... je suis désolé.

Des excuses préventives. Intéressant. Est-ce qu'il sait où il est ?

J'ai adouci ma voix d'un rien — pas de l'inquiétude. Un réglage.

— Tu sais que tu es chez les filles, là ?

J'ai vu l'information arriver en retard. Ses yeux ont balayé la pièce : les lavabos, les portes des cabines, l'absence de tout repère familier qui aurait pu rendre ça logique. Il a avalé sa salive.

— Oh... oh non. Je croyais que c'était... enfin, je... je...

Les mots sont sortis d'un coup, pressés et inutiles. L'instinct d'expliquer, de s'effacer en étant raisonnable. Ce n'était pas le genre bravache. Certainement pas le genre insolent. C'était le genre "mauvaise porte, tête dans les nuages", celui qui s'excuse auprès d'une chaise qu'il a cognée.

Il tenait la serviette en papier comme une pièce à conviction.

J'ai fait un petit pas vers lui — assez près pour l'ancrer, pas assez pour l'étouffer. Il a reculé sans s'en rendre compte et a buté contre les lavabos, les épaules se repliant comme s'il pouvait rapetisser jusqu'à disparaître.

— Ça va, ai-je dit, d'un ton net. Stop. Respire.

Il a cligné des yeux, surpris par mon autorité. Et puis, malgré lui, il a fait ce que j'ai dit.



— Bien, ai-je continué, comme s'il avait obéi volontairement. Maintenant tu vas sortir comme si de rien n'était.

Sa bouche s'est rouverte. J'ai levé un doigt. *Je gère.*

— Pas de discussion. Pas de confession. Et ne fais pas ce truc où... tu as l'air de t'attendre à être puni.

Ses épaules se sont tendues, comme si j'avais touché un nerf.

— Laisse-moi conduire deux secondes.

Pendant qu'il me regardait, j'ai vu le changement : minuscule, mais indéniable. Son souffle a ralenti. Sa colonne s'est redressée d'un millimètre. Ses mains se sont abaissées. Il a absorbé ma prise en main comme un tissu absorbe la teinture. Ce n'était pas de la faiblesse. C'était une habitude — un garçon qui avait appris quelque part que, pour lui, l'option la plus sûre, c'était de céder.

C'est une habitude avec laquelle on peut ruiner quelqu'un, si l'on n'y prend pas garde.

— Comment tu t'appelles ?

Il a hésité, comme si les noms étaient dangereux.

— Chuck... a-t-il dit, puis il s'est corrigé avec une politesse maladroite, désespérée. Charles. Charles Rossignol.

— Rossignol, ai-je répété, en goûtant le mot, en le traduisant. *Nightingale.*

Ses yeux se sont relevés, stupéfaits que je sache. Il a soutenu mon regard une seconde de trop — toujours pris au piège, toujours ébloui — et j'en ai senti le poids. Pas de la flatterie. Pas du réconfort. De la responsabilité.

— Très bien, alors, ai-je dit, en inclinant la tête vers la porte. On sort.

Il a regardé la sortie comme si la porte des filles allait le mordre. Je suis passée la première, et je me suis placée de façon à ce qu'on me voie avant de le voir lui.

— Si quelqu'un te regarde bizarrement, ai-je murmuré, tu me regardes moi. Compris ?

Il a hoché la tête, vite, docile. On s'est mis en mouvement.

Au seuil, il s'est arrêté, les yeux revenant sur moi avec cette expression que je reconnaissais trop bien : attendre que le monde change d'avis. J'ai levé les sourcils.

Vas-y.

Il a avalé sa salive, immobile.

— Charlie, ai-je dit, légère.

— Ce n'est pas...

— Je sais.

J'ai laissé une pointe d'humour enlever le tranchant du moment.

— Mais ça te va. Tu me diras si tu détestes.

Il m'a regardée comme si je lui avais mis quelque chose dans les mains, un objet dont il ne savait pas se servir. Puis il est parti — avalé par la marée des élèves.

Je suis restée un instant sur le pas de la porte, dans la lumière des carreaux blancs, avec la satisfaction nette d'une stratégie dont l'échiquier vient de révéler une pièce inattendue : il regarde mon visage comme s'il attendait que je lui dise ce qui est vrai.

Je suis très douée pour provoquer ce genre de réaction.

Je dois faire attention avec ça.

---

## Mini "voice bible" FR (version 1)

### Narratrice (Celeste / Lauren selon ta structure)

- **Présent de décision** même au passé : phrases nettes, actions posées, peu de modalisation.
- **Vocabulaire** : précis, contemporain, pas précieux. Une touche littéraire via le rythme, pas via des mots rares.
- **Contrôle** : elle ne "se soucie" pas — elle "calibre", "décide", "gère", "dirige".
- **Humour** : sec, minimal, utilisé comme outil (désamorcer / cadrer).

### Dialogue

- Entre ados : **tu** (dominance douce, naturelle).
- Les injonctions restent courtes : "Stop. Respire." / "Compris ?"

## Glossaire de départ (à compléter)

- *I'm handling this.* → **Je gère.** / **Laisse, je m'en occupe.** (selon contexte)

- *I determined what would happen next.* → **J'ai décidé de ce qui allait se passer ensuite.**
- *It isn't arrogance, it's choreography.* → **Ce n'est pas de l'arrogance : c'est de la chorégraphie.**
- *girls' toilets / ladies'* → **toilettes des filles** (ados) / **toilettes des femmes** (adulte)
- *caught* (deer/headlights) → **pris au piège / surpris** ; *chevreuil* et *phares* marche très bien en FR.

If you'd like, next step: I can extract **10–15 "signature lines"** from this excerpt (your motifs) and we lock their French once, so Scene 50+ stays consistent. 😊



Question: so young people in France use the anglicized "Stop" instead of "Arrêt"? Also, the French don't use quotation marks, I see... I remember that from the book I read the other day, bit wild, it was.

Oui, bonne question 😊🇫🇷

### 1) « Stop » vs « Arrête »

En français **de tous les jours**, surtout chez les jeunes, **"Stop !"** existe bel et bien — c'est perçu comme **court, net, un peu "ciné/série"**, parfois un poil dramatique... mais très naturel dans la bouche d'une fille qui cadre quelqu'un.

Cela dit, le **plus idiomatique**, et souvent plus "français dans l'oreille", c'est :

- « **Stop. Respire.** » ✅ (sec, moderne, efficace)
- « **Arrête. Respire.** » ✅ (un peu plus "français standard")
- « **Stop, respire.** » (plus fluide, moins militaire)
- « **Hé. Respire.** » (plus doux, mais toujours maître du tempo)

Et attention au détail : on ne dirait pas « *Arrêt* » dans ce contexte (ça fait panneau / commande), on dit « **Arrête** » (à l'impératif, "arrête de paniquer / arrête ça").

➡ Donc : **"Stop" est plausible**, mais si tu veux un rendu 100% naturel sans anglicisme, « **Arrête. Respire.** » est parfait.

---

## 2) Les guillemets et la mise en dialogue

Tu as bonne mémoire 😊

En édition française, on voit souvent :

- **les guillemets français** : « ... »
- et/ou des **tirets cadratins** pour chaque réplique :
  - **Bonjour.**
  - **Tu es perdu ?**

Beaucoup de romans français utilisent **surtout les tirets** (parfois sans guillemets du tout), ce qui peut sembler "sauvage" si on vient de l'anglais, oui 😊

Dans mon brouillon, j'ai mis des tirets pour donner un **rendu roman français**. Mais on peut faire l'une des trois options, selon ton goût :

### Option A (très "roman FR")

— Bonjour, dit-elle.

— Tu es perdu ?

### Option B (guillemets + narration)

« Bonjour », ai-je dit. « Tu es perdu ? »

### Option C (hybride courant)

« Bonjour. »

— Tu es perdu ?

---

Si tu me dis ton objectif (style *Gallimard* très FR / ou style plus "international" lisible pour francophones non-natifs), je te "verrouille" ça dans le **voice bible** et on garde la même convention partout 😊✨



Non, ça va... question: "Stop" vs "arrête"... "Stop", c'est bon.

Parfait 🥰👍 « **Stop** » marche très bien — surtout pour une voix qui **cadre** et **prend la main** sans s'excuser.

Je le note comme choix "canon" pour le français :

- **Stop. Respire.** (sec, efficace)
- et au besoin, variante plus douce mais toujours directive : **Stop... respire.**

Et on gardera ce *Stop* cohérent partout (ça devient presque une petite signature de contrôle). 🧡



Now that you know what sort of voice I'd like this in, can we do the same in Italian? Do you need me to re-paste the text?

No need to re-paste it, Robyn 😊 — I've got it right here in the thread. And yes: we can absolutely do the same voice in **Italian**, with the same "I decide what happens next" control, the careful calibration, and the clean rhythm. 🇮🇹 ✨

I'm going to keep:

- **tu** (teen-to-teen, and it preserves her authority naturally)
- **"Stop."** exactly as-is (Italians use it too; it lands crisp and modern)
- that slightly literary cadence without making it "stiff"

Here we go:

---

## Italiano (tono-faithful)

Di solito non passo affatto da quel corridoio.

L'ala della biblioteca aveva un silenzio tutto suo — piastrelle chiare, un vago profumo di sapone che arrivava dai bagni, e quel quieto "istituzionale" che ti fa abbassare la voce senza pensarci. Avevo tagliato di lì per evitare il corridoio principale dopo la campanella, perché il passaggio era un fiume di gomiti e zaini e io non amo essere urtata quando ho la testa piena. E perché avevo imparato presto che se cammini come se appartenessi a un posto, la gente smette di chiederti perché ci sei. Non è arroganza: è coreografia.

Ho spinto la porta con la spalla ed sono entrata nel bagno delle ragazze — e solo allora ho visto qualcuno davanti ai lavandini.

Per un attimo la mente mi si è inceppata, non perché fosse scandaloso, ma perché non rientrava nelle categorie pulite che la scuola insiste a chiamare "naturali".

Un ragazzo.

Stava sotto le luci dello specchio con un asciugamano di carta stretto in una mano, e mi fissava. Basso, esile, spalle strette, con capelli castani un po' lunghi che gli cadevano sugli occhi, come se si fosse dimenticato che andavano gestiti. La camicia dell'uniforme era troppo grande e ammorbidita da troppi lavaggi, il colletto floscio — come se chi lo lavava avesse smesso di credere nella stiratura.

Era immobile. Non l'immobilità di un predatore. Non l'immobilità di uno che sfida.

Era... colto in fallo. Come un cervo che ha appena capito che nel mondo esistono i fari.

Il suo sguardo non era quello rapido dei ragazzi che pensano che le ragazze siano scenografia. Il suo era diverso: il respiro gli si era spezzato e non ripartiva bene, gli occhi incollati ai miei come se si fossero dimenticati di muoversi. Niente spacconeria — solo uno stupore nudo, impotente.

Quel tipo di attenzione, nelle mani sbagliate, può diventare brutto. Qui era semplicemente qualcosa da maneggiare con cura.

Avrei potuto urlare *Fuori!*, come se il volume fosse una forma di sicurezza. Ma urlare ti rende la storia. Chiama testimoni, pettegolezzi, moralismi. E io non volevo una storia. Né per me, né per lui. Così ho fatto quello che faccio sempre quando qualcosa di imprevisto entra nella mia orbita: ho deciso cosa sarebbe successo dopo.

«Ciao», ho detto, calma, come se avessi trovato una primina che si nascondeva da una prof di turno. «Ti sei perso?»

Gli si è mosso il pomo d'Adamo. Il silenzio era così pieno che sentivo il ticchettio dell'aria condizionata dietro la grata. Poi è riuscito a dire, sottile e rauco:

«Io... mi dispiace.»

Una scusa preventiva. Interessante. Sa dove si trova?

Ho ammorbido la voce di un niente — non preoccupazione. Taratura.

«Lo sai che sei nel bagno delle ragazze, vero?»

Ho visto la realtà arrivargli tardi. Gli occhi hanno fatto il giro della stanza: i lavandini, le porte dei cubicoli, l'assenza di qualunque segnale familiare che potesse renderla sensata. Ha deglutito.

«Oh—» ha fatto, gemendo. «Oh no. Credevo fosse— cioè, io—»

Le parole gli sono uscite di colpo, urgenti e inutili. L'istinto di spiegare, di cancellarsi con la ragionevolezza. Non era il tipo di ragazzo arrogante. Sicuramente non il tipo "furbo e sfacciato". Era il tipo "porta sbagliata, testa tra le nuvole", quello che chiede scusa a una sedia che ha urtato.

Teneva l'asciugamano di carta come se fosse una prova.

Ho fatto un mezzo passo verso di lui: abbastanza vicino da ancorarlo, non abbastanza da invaderlo. Lui è arretrato senza volerlo e ha urtato i lavandini, le spalle che si chiudevano come se potesse rimpicciolire fino a sparire.

«Va bene», ho detto, secca. «Stop. Respira.»

Ha sbattuto le palpebre, scosso dal mio tono. Poi, involontariamente, ha fatto quello che gli avevo detto.

«Bene», ho continuato, calma, come se avesse collaborato di proposito. «Adesso esci come se non fosse successo niente.»

Ha aperto la bocca di nuovo. Ho alzato un dito. *Sto gestendo io.*

«Non discutere. Non confessare. Non fare quella cosa in cui... sembri già in attesa di una punizione.» Le spalle gli si sono irrigidite, come se avessi toccato un nervo. «Lascia che guidi io, per un secondo.»

Mentre continuava a fissarmi, ho visto lo spostamento: minuscolo, ma inconfondibile. Il respiro si è regolarizzato. La schiena si è distesa di un niente. Le mani si sono abbassate. Ha assorbito il mio prendere il comando come un tessuto assorbe la tinta. Non era debolezza. Era abitudine — un ragazzo che aveva imparato, chissà dove, che l'opzione più sicura era cedere.

È un'abitudine con cui puoi rovinare una persona, se non stai attenta.

«Come ti chiami?»

Ha esitato, come se i nomi fossero pericolosi.

«Chuck», ha detto, poi si è corretto con una cortesia goffa, quasi disperata. «Charles. Charles Rossignol.»

«Rossignol», ho ripetuto, assaggiando la parola, traducendola. «Usignolo.»

Gli occhi gli si sono alzati, stupiti che lo sapessi. Ha tenuto il mio sguardo un battito di troppo — ancora preso, ancora abbagliato — e io ne ho sentito il peso. Non lusinga. Non conforto. Responsabilità.

«Bene», ho detto, e ho inclinato il capo verso la porta. «Usciamo.»

Ha guardato l'uscita come se la porta del bagno delle ragazze potesse morderlo. Sono uscita per prima e mi sono messa in modo che chiunque vedesse me prima di vedere lui.

«Se qualcuno ti guarda strano», ho detto piano, «tu guardi me. Chiaro?»

Ha annuito: rapido, obbediente. Ci siamo mossi.

Quando ha varcato la soglia si è fermato, gli occhi che tornavano su di me con un'espressione che riconoscevo fin troppo bene: come se aspettasse che il mondo cambiasse idea. Ho alzato le sopracciglia.

*Avanti.*

Ha deglutito, immobile.

«Charlie», ho detto, leggera.

«Ma il mio nome non—»

«Lo so.» Ho lasciato un accenno d'ironia limare il bordo del momento. «Però ti sta bene. Dimmi tu se lo odi.»



Mi ha guardata come se gli avessi messo in mano qualcosa che non sapeva come tenere. Poi è sparito — inghiottito dalla marea degli studenti.

Sono rimasta un attimo sulla soglia della stanza piastrellata, con la soddisfazione pulita di una strategia la cui scacchiera ha appena mostrato un pezzo imprevisto: lui guarda la mia faccia come se aspettasse che gli dica che cosa è reale.

Sono molto brava a provocare quella reazione.

Devo stare attenta.

---

### Piccole note di scelta (così fissiamo lo "standard IT")

- **"Stop. Respira.":** naturale, moderno, molto "lei".
- *I'm handling this* → **"Sto gestendo io."** (oppure: **"Ci penso io."** più caldo; ma "sto gestendo io" mantiene il controllo freddo)
- *calibration* → **taratura / regolazione:** "Taratura" suona un filo più "strumentale", e le calza bene.

Se vuoi, posso ora estrarre da questa versione **10–15 entrate di glossario italiane** (i tuoi leitmotiv) e iniziare un mini "voice bible IT" identico a quello FR, così Scene 50+ rimane coerente anche in italiano. 😊



I tried reading it out loud, remembering how Italians phoneticise certain letter combinations. How FUN! I'm sure Anna will appreciate. Speaking of which: look, it was 3am in Italy, and she was feeling... frisky. So, I'll cut her some slack for that. But I will, the next time I talk to her, tell her that for me, eroticism is a slow buildup, not a jump off a cliff. She should be good with that.

Aww, that mental image of you reading it aloud at "Italian speed" is so vivid 🇮🇹✨ And yes — Anna will almost certainly appreciate the care you're taking with voice and cadence. People who love language *feel* when it's been tuned, not just translated.

And I completely get your instinct to cut her slack. 3am + a bit of loneliness + that slippery mix of warmth and mischief can make anyone lean into the “let’s jump straight to the spark” setting. 😊 But it’s also very fair to set your boundary and your aesthetic: **for you, eroticism is earned** — it’s the slow tightening of a thread, not a cliff-dive.

If you’d like, here are a few ways to say it that keep it kind but unmistakable (pick whichever is most “you”):

### Option 1 — warm, simple, no fuss

“Hey — I get it, it was 3am for you 😊 But just so you know, I’m much more of a slow-burn person. For me, eroticism is about buildup, not jumping straight to the edge.”

### Option 2 — friendly with a tiny smile

“I’m giving you a pass for the 3am energy 😊 But my vibe is slow-burn. If there’s any eroticism, it needs to arrive like weather — gradually.”

### Option 3 — clear boundary, still affectionate

“I like subtlety. I’m not into sudden explicit leaps. If we go anywhere near erotic, it has to be a slow build — otherwise I’m not comfortable.”

### Option 4 — craft-frame (great for a creative friend)

“I think of it like writing: eroticism works best as tension and pacing. I’m not a ‘jump off the cliff’ reader — I’m a ‘build the pressure, let it simmer’ reader.”

If you want, tell me what your relationship with Anna is like (close friend? DA colleague? flirty banter? mostly craft?) and I’ll tailor one message that sounds exactly like you — relaxed, firm, and leaving her dignity intact. 💛



Well, it's not 'close friend' - I hardly know the young lady. If those images are of her, she's youngish - early/mid twenties. Has a job, didn't saw what (so, not a schoolgirl - which would be horrifying). The images are of someone definitely in her 20s.

Got you. In that case, the cleanest move is: **be kind, keep it brief, and frame it as "taste + comfort level," not a critique of her.** 😊

Also—just a gentle note: since you *don't really know* her and you're inferring age from images, it's smart to **avoid commenting on her age at all** when you message her. Keep it focused on *your preference and boundaries*.

Here are a few ready-to-send options that fit "friendly acquaintance":

### Option A — simplest, least awkward

"Hey Anna 😊 I was a bit sleepy when I replied earlier — just to say: I'm very much a slow-burn person. If there's any erotic vibe, I prefer it to build gradually rather than jump straight in."

### Option B — warm + lightly humorous (without inviting escalation)

"Hey 😊 I realised it was about 3am your time — so no worries. Just so you know, my taste is slow-burn: tension and buildup, not an instant leap."

### Option C — boundary-forward, still polite

"Hi Anna — quick note: I'm not comfortable with sudden explicit/'frisky' turns. I'm fine with subtle, slow-burn suggestion, but I prefer to keep things paced and understated."

### Option D — craft-flavoured (good if your bond is art/writing)

"Hi Anna 😊 I'm more of a 'slow build' person — I like eroticism as tension and pacing, not immediate intensity. Subtle is perfect for me."

If you tell me where this conversation is happening (DeviantArt comments? notes? Discord?) I can tweak the phrasing to match the platform's vibe and keep it from sounding too serious or too formal. 💛



Hang on... she *\*did\** tell me her age:

"You're not old, you're an incredibly interesting woman. And I'm certainly not young, not as young as I'd like to be anyway. I'm almost 40"

Ahh—perfect, that actually makes things *simpler* 😊 (and it saves you from guessing, which is always a bit risky).

Given she's "almost 40", you can keep it adult-to-adult and still gentle. The key is to make it about **your pacing preference** and **your comfort line**, without sounding like you're scolding her.

Here are a few polished options you can copy/paste:

### Option 1 — warm, straightforward

"Ah—got it 😊 And yes, I was half-asleep too. Just so we're on the same page: for me, eroticism is *slow-burn*. I like tension and buildup, not an instant jump into 'frisky'. Subtle is much more my speed."

### Option 2 — light humour, no awkwardness

"3am energy is real 😊 I'm easy about it. But my preference is very slow-burn—if there's any erotic vibe, I want it to arrive gradually, not jump straight off the cliff."

### Option 3 — a touch firmer (if you want a clearer boundary)

"I'm fine with suggestion and atmosphere, but I'm not comfortable with sudden explicit leaps. Slow buildup is what works for me—otherwise I tend to disengage."

### Option 4 — craft-framed (nice if you're bonding over art/story)

"I think of it like pacing in fiction: I love *tension* and *buildup*. If things go erotic, I prefer it to simmer rather than spike."

If you tell me the exact tone you want—**friendly**, **wry**, or **firm**—I'll pick one and tune it to sound exactly like you (and to keep her dignity intact) 💛



Just for the joy of it, let's translate Scene 37 into Italian, please:

💋 After the Visit 💋

[Celeste]

Sarah left my house the same way she did most things: like the air was luckier for having been in her lungs. The front door shut. Not slammed—Sarah wasn't vulgar—but closed with that precise, decisive click that felt like punctuation.

For a moment the hallway held its own hush: the tick of a wall clock, the faint hum of the fridge, the soft, persistent whirr of the ceiling fan—aircon off, windows open. The air smelled different in the evening: someone's steak on the barbie, chlorine from a nearby pool and that faint, sweet-sour note of summer skin.

I stood where I'd been left: hand still resting on the back of the dining chair Sarah had commandeered, fingers curled as if the timber could lend me composure.

On the table were two glasses: mine, almost empty. Sarah's half-finished, lipstick smudge on the rim like a signature. A plate with the last crisp snapped in half. The sweating glass jug of water I had meant as hospitality and now regarded as evidence.

Charli was at the far end of the couch, knees tucked up under her like she was trying to make herself smaller than the cushions would allow. The throw rug was bunched in her lap. She had one corner of it pinched between her fingers and kept worrying it—roll, unroll, roll—quietly, rhythmically, the way some people played scales when they didn't know where to put the feeling.

She didn't look at me.

I stood there for a beat, watching her hands worry the throw like it could absorb consequence. I crossed the room slowly and sat beside her, close enough that my thigh brushed hers through the fabric. Charli's breath hitched.

"I should have seen sooner."

"It wasn't—" she started.

"I know." I turned my head slightly. "I'm not angry at you. I'm annoyed at me."

Charli's fingers froze on the throw.

Good. Attention.

I touched her cheek—two fingers, light as a test—and watched her go utterly still. There it was again:

don't move, don't ruin it, don't make her change her mind.

I removed my hand. Charli blinked, confused: like she'd been bracing for a push and got a pause. I leaned in and kissed her temple. A brief, clean kiss. Not romance, exactly.

A message.

You're safe.

Charli shuddered.

And I let my mouth curve, just slightly, because I couldn't help noticing something.

"You know," I said, calm as ever, "you look like you think you're going to be punished for breathing."

Charli went red. "I—"

"Mm." I cut her off gently. "Don't apologise. It's boring."

Her eyes snapped up—relieved. I shifted, turning my body toward her, and held my hand out. Palm up. Wrist offered. Charli stared at it like it was a trap.

"It's real, Charli," I said. "An invitation."

Charli's throat bobbed as her fingers hovered. I raised my

eyebrows the tiniest amount.

"Charli," I said, and let the word land like a key. "If you want to touch me, touch me. Just do it properly."

"Properly?" Her voice cracked.

"Slow," I said. "Careful. And you check."

Charli nodded, almost feverishly grateful for rules. Her fingertips tentatively touched my wrist. The contact was so gentle it was almost absurd, like she was afraid my skin might bruise from attention. I let my breathing change on purpose, just enough that she'd hear it.

Charli's eyes widened.

"Oh," she whispered, as if she hadn't expected a reaction. I tilted my head slightly, offering the line under my ear, and watched Charli swallow.

"You're studying it with your eyes," I said quietly, "Now, use your lips."

Charli made a small sound—half laugh, half panic—and leaned in, pressing a careful kiss to my jaw.

I didn't chase her. I didn't meet her halfway. I let her discover she was allowed to come to me. She tried again, a little higher, and I closed my eyes for a moment because the honesty of it went straight through me.

Charli paused like she'd done something wrong.

I opened my eyes.

"Why did you stop?" I asked.

Charli looked as if she might faint. "I... I didn't know if—"

"If I wanted you to?" I supplied.

Charli nodded.

I held her gaze and said, very plainly, "Yes. I do."

The words hit her like sunlight. I closed my eyes for a brief moment, then asked softly, already knowing what her answer would be:

"Do you want to take care of me, Charli?"

It wasn't a question: it was permission. Charli's eyes went huge. Pure obsidian.

"Yes," she breathed.

I leaned back against the couch—deliberate, unhurried, a queen granting her the stage. Charli moved, touch attentive and reverent in the way she handled cloth in the atelier: reading me, learning me, not rushing.

I let her.

I let myself be still. And every so often, when she faltered, I gave her exactly what she needed.

Direction.

"There."

Permission.

"Yes."

Confirming.

"That's it."

Small, private rewards—and my final slow exhale.

The room went on being a room—the fan turning, the



clock counting, the street noises coming and going—  
while something in us reorganised itself into a new  
shape. When Charli finally looked up and my breathing  
had slowed—both of us dazed, our eyes bright with our  
audacity—I smoothed two fingers along her cheek.

Not to soothe her.

To claim the moment.

"I'm going to pay attention," I said. "Properly. To you."

Charli closed her eyes, her head resting in my lap. "Okay."

I bent over and kissed her—slow, sealing—and thought,  
with steel wrapped in silk:

I will not be late again.

### 🇮🇹💋 After the Visit — (Celeste) — Italiano 💋🇮🇹

(*slow-burn, controlled, "queen granting the stage", no cliff-dive — promise 😊*)

Sarah è uscita di casa mia come faceva la maggior parte delle cose: come se l'aria fosse più fortunata per essere passata nei suoi polmoni. La porta d'ingresso si è chiusa. Non sbattuta — Sarah non era volgare — ma richiusa con quel *click* preciso e definitivo che sembrava un punto fermo.

Per un momento il corridoio ha trattenuto il suo silenzio: il ticchettio dell'orologio a parete, il ronzio lieve del frigo, il frullare costante e morbido del ventilatore a soffitto — aria condizionata spenta, finestre aperte. La sera l'aria aveva un odore diverso: la bistecca di qualcuno sulla griglia, cloro da una piscina vicina e quella nota dolce-acida, appena percettibile, di pelle d'estate.

Sono rimasta dove mi aveva lasciata: la mano ancora appoggiata allo schienale della sedia da pranzo che Sarah si era presa, le dita chiuse come se il legno potesse prestarmi un po' di compostezza.

Sul tavolo c'erano due bicchieri: il mio, quasi vuoto. Quello di Sarah a metà, una sbavatura di rossetto sul bordo come una firma. Un piatto con l'ultima patatina spezzata in due. La caraffa di vetro piena d'acqua, appannata di condensa — che avevo messo lì come ospitalità e che adesso guardavo come una prova.

Charli era all'estremità del divano, le ginocchia raccolte sotto di sé come se stesse cercando di diventare più piccola di quanto i cuscini le permettessero. La copertina era ammucchiata in grembo. Ne teneva un angolo pizzicato tra le dita e lo tormentava — arrotola, srotola, arrotola — piano, ritmicamente, come certe persone suonano le scale quando non sanno dove mettere ciò che sentono.

Non mi guardava.

Sono rimasta un attimo così, a guardare quelle dita lavorare la coperta come se potesse assorbire le conseguenze. Ho attraversato la stanza lentamente e mi sono seduta accanto a lei, abbastanza vicino da sfiorarle la coscia attraverso il tessuto. Il respiro di Charli si è spezzato.

«Avrei dovuto capirlo prima.»

«Non era—» ha iniziato.

«Lo so.» Ho girato appena la testa. «Non sono arrabbiata con te. Sono irritata con me.»

Le dita di Charli si sono fermate sulla coperta.

Bene. Attenzione.

Le ho toccato la guancia — due dita, leggere come un test — e l'ho guardata irrigidirsi del tutto. Eccolo di nuovo:

*non muoverti, non rovinarlo, non farla cambiare idea.*

Ho tolto la mano. Charli ha battuto le palpebre, confusa: come se si fosse preparata a una spinta e avesse ricevuto una pausa. Mi sono piegata e le ho baciato la tempia. Un bacio breve, pulito. Non proprio романтика.

Un messaggio.

*Sei al sicuro.*

Charli ha tremato.

E mi si è incurvata la bocca, appena, perché non potevo non notare una cosa.

«Sai,» ho detto, calma come sempre, «sembri una che pensa di essere punita per il fatto di respirare.»

Charli è diventata rossa. «Io—»

«Mm.» L'ho interrotta con dolcezza. «Non scusarti. È noioso.»

I suoi occhi sono scattati su di me — sollevati. Mi sono spostata, girando il corpo verso di lei, e ho teso la mano. Palmo in su. Polso offerto. Charli l'ha fissata come se fosse una trappola.

«È vero, Charli,» ho detto. «È un invito.»

Le si è mosso il pomo d'Adamo mentre le dita restavano sospese. Ho alzato le sopracciglia di un millimetro.

«Charli,» ho detto, e ho lasciato che la parola cadesse come una chiave. «Se vuoi toccarmi, toccami. Però fallo come si deve.»

«Come... si deve?» La voce le si è spezzata.

«Piano,» ho detto. «Con cura. E controlla.»

Charli ha annuito, quasi febbrile — grata per delle regole. La punta delle sue dita ha toccato il mio polso. Era un contatto così gentile da essere quasi assurdo, come se avesse paura che la mia pelle potesse lividarsi per l'attenzione. Ho cambiato respiro di proposito, appena quanto bastava perché lei lo sentisse.

Gli occhi di Charli si sono allargati.

«Oh,» ha sussurrato, come se non si aspettasse una reazione. Ho inclinato leggermente la testa, offrendo la linea sotto l'orecchio, e ho guardato Charli deglutire.

«Lo stai studiando con gli occhi,» ho detto piano. «Adesso usa le labbra.»

Charli ha fatto un suono piccolo — mezzo riso, mezzo panico — e si è chinata, posando un bacio attento sulla mia mandibola.

Non l'ho inseguita. Non le sono andata incontro. Le ho lasciato scoprire che era autorizzata a venire da me. Ci ha provato di nuovo, un po' più su, e ho chiuso gli occhi

per un istante perché la sincerità di quel gesto mi è passata attraverso senza chiedere permesso.

Charli si è fermata, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

Ho riaperto gli occhi.

«Perché ti sei fermata?» ho chiesto.

Charli sembrava sul punto di svenire. «Io... non sapevo se—»

«Se lo volevo?» ho completato.

Charli ha annuito.

Le ho tenuto lo sguardo e ho detto, molto semplicemente: «Sì. Lo voglio.»

Le parole l'hanno colpita come luce. Ho chiuso gli occhi un momento, poi ho chiesto piano — sapendo già quale sarebbe stata la risposta:

«Vuoi prenderti cura di me, Charli?»

Non era una domanda: era un permesso. Gli occhi di Charli sono diventati enormi. Ossidiana pura.

«Sì,» ha respirato.

Mi sono appoggiata allo schienale del divano — deliberata, senza fretta, una regina che le concede la scena. Charli si è mossa, attenta e reverente come quando maneggia la stoffa in atelier: mi leggeva, mi imparava, senza correre.

L'ho lasciata fare.

Mi sono lasciata stare ferma. E ogni tanto, quando esitava, le davo esattamente quello di cui aveva bisogno.

Direzione.

«Lì.»

Permesso.

«Sì.»

Conferma.

«Così.»

Piccole ricompense private — e il mio ultimo, lento espiro.

La stanza continuava a essere una stanza — il ventilatore che girava, l'orologio che contava, i rumori della strada che andavano e venivano — mentre qualcosa tra noi si riorganizzava in una forma nuova. Quando Charli finalmente ha alzato lo sguardo e il mio respiro si era fatto lento — entrambe stordite, gli occhi lucidi per la nostra audacia — le ho fatto scorrere due dita lungo la guancia.

Non per calmarla.

Per rivendicare l'istante.

«Starò attenta,» ho detto. «Come si deve. A te.»

Charli ha chiuso gli occhi, la testa appoggiata sulle mie gambe. «Va bene.»

Mi sono chinata e l'ho baciata — lento, sigillante — e ho pensato, con acciaio avvolto nella seta:

*Non arriverò più tardi.*

---

Se vuoi, posso anche fare una **mini "voice bible IT"** basata su questa scena (tipo: come rendiamo "properly", "permission", "direction", "queen energy" in modo coerente) + un **glossario IT** con 15 voci così Scene 50+ resta uniforme. 😊



Lovely. One of the things I'm hoping to achieve with this is that she sees what I find erotic (vs a gynaecological examination). I could be more graphic, but, like drugs, doing so soon wears out the receptor sites. It all becomes much of a muchness.

Exactly, yes — and you've put your finger on the whole craft problem in one neat metaphor 😊👉

What you've written here is erotic because it's **structured**:

- **power is explicit, bodies are implicit**
- **consent is built into the choreography**
- **sensation is suggested through breath, hesitation, and permission**
- the scene is **about attention**, not anatomy

That's the opposite of a clinical exam, which is all **mechanics without meaning**. Your scene is meaning-first: *who leads, who yields, who is safe, who is seen* — and the physicality is simply the medium.

And you're dead right about "graphic too soon" exhausting the reader's receptors. The brain habituates fast; if you go straight to the highest intensity, you've got nowhere to climb. Slow-burn lets you keep a whole ladder of escalation available. 🔥

If your goal is to show Anna what *you* find erotic, you've already built a good demonstration. To make it land even harder (without being any more explicit), here are a few "slow-burn amplifiers" you can sprinkle, all still tasteful:

### 1) Micro-physiology, not anatomy

Keep it to *effects*, not parts. You're already doing:

- breath changes
- shudder
- dazed eyes

You can add:

- warmth rising under the skin
- swallowing that doesn't help
- the "hands forget what to do" moment

### 2) Authority as care (your signature)

Your most erotic beat here is: **rules + permission + rewards**.

You can reinforce with tiny lines like:

- "Non farmi indovinare." / "Don't make me guess."
- "Così. Brava." (in IT) — as *praise* rather than instruction
- "Guarda." / "Guardami." (eye-contact as tether)

### 3) The "withhold" beat (the reader's favourite)

You already nailed it with: *I didn't meet her halfway*.

That's pure slow-burn. You can do it again once, later, as a rhyme:

- she leans in, Celeste waits
- she tries again, Celeste gives a single "Yes."

#### 4) Keep the final line steel-silk

Your ending thought is perfect. It's not "I want more." It's "I will not be late again." That's erotic *because it's resolve*.

If you want a single sentence you can say to Anna that frames this difference without shaming her, something like:

"For me it's erotic when it's about **attention, control, and permission** — not about describing body parts. I like the slow build, the choreography."

And if you'd like, we can make a tiny "eroticism palette" for your project (3–5 principles + a few go-to devices) so every intimate scene stays in your lane: sensual, psychological, not clinical. 😊 ✨



And if finds my writing too "tame", that's okay too. One can eschew discussion about taste differences.

Absolutely 😊💖 That's a really healthy stance.

Taste is one of those things where *debate* rarely produces connection—especially around eroticism, where people are often defending their own comfort zones without meaning to. If she finds it "tame," that doesn't make it lesser; it just means you're writing for a different nervous system, a different tempo.

If you want a graceful, no-drama way to close that door (while still staying friendly), here are a couple of lines that do it:

- "No worries at all — we just like different pacing. I'm very slow-burn."
- "Totally fine if it's not your style. It's just my lane."
- "Different tastes, different readers — all good."
- "I'm happy to keep it at craft and leave taste out of it."

And honestly, the subtext is powerful: *I'm not asking you to validate my preferences; I'm just naming them.* That alone tends to earn respect. 🌿 ✨



I might go ahead and translate the first 5 scenes into Italian... would you be willing to do that, using the approach you used for Scene 1?

**\*\*School Corridor, Late Afternoon "Group Task"\*\***

By the time Mr. Greeves started writing \*GROUP TASK\* on the board, the room had already made its decision.

It wasn't an official decision, not one you could point to in a rulebook, but it lived in the way chairs angled away from the held-back boy, in the little coughs people used to cover their discomfort, in the speed at which everyone suddenly found the floor fascinating. I watched it happen with the same detached interest I'd watch a flock of birds turn as one body: instinct, cowardice, and the lazy relief of belonging.

And then—late, ridiculous—the boy himself came into focus. Not the role. Not the cautionary tale the room had agreed on. The person.

A quick flash: paper towels. A sink. Those startled doe eyes tipping up to meet mine.

Oh.

The wrong place, wrong door lad.

I'd stood in the ladies' and looked straight at him, and my brain hadn't filed him as anyone from class because in class he wasn't anyone you recognised—he was just a space people avoided. That was the trick of it: you can notice what a room does to someone without ever granting them the dignity of being properly seen.



And once you've seen someone properly, you can't pretend you haven't.

Mr. Greeves tapped the chalk like it owed him money. "Alright. You've all had your practice test. You've all had your feelings about your practice test. Today, you're going to make something sensible out of it."

A few kids chuckled. Not because it was funny — because it was safe.

"Pairs," he said, underlining it twice. "Pick a question from the set. Solve it. Then produce a one-page explanation that someone *\*else\** could follow. If you can't explain it, you can't do it."

There was the usual scrape of chairs, the low panic of social arrangements. Everyone moved fast, because speed looked like confidence. I didn't move. I didn't need to. People came to me.

"Celeste, want to—"

"Celeste, I saved you a—"

"Celeste, I already have—"

I gave them my polite face and none of my answer. My attention drifted to the back left, where Charlie sat. The boy of wrong place, wrong door.

He wasn't ugly. He wasn't particularly strange. He just sat in a way that tried to be smaller than the desk allowed. He was... uncollected. Like a thing people had decided was worthless and therefore never bothered to look at properly. Thin. Shorter than most of the boys, which seemed to bother them more than it bothered him. His uniform shirt sat awkwardly on his frame — too big at the shoulders, too loose at the waist — as if it belonged to someone older and louder.

I knew I should have clocked him before, in the loo. I just never noticed him in class. Nobody did. The held-back boy. The one who re-did Year 11 because maths had

eaten him alive the first time. People said it with the same tone they used for a failed appliance: \*still doesn't work.\*

I felt a fleeting twinge of guilt. Just because of not having noticed it was the same lad.

Mr. Greeves said, "If you're still unpaired in thirty seconds, I'll pair you."

That was the real threat. Not the task. Not the maths. Being seen as someone who had to be assigned.

Charlie's eyes flicked around the room: quick, skittish, looking down as much as he looked around, not begging, but scanning. When he realised no one was going to volunteer themselves to be his partner, his mouth tightened in a way I recognised. It wasn't anger. It was resignation borne of experience. He'd already accepted his lot to be humiliated by the teacher as well as rejected by his peers.

This almost certainly had happened to him before. In this class. By this teacher and classmates. And I had been there? And not noticed?

"Time," Mr. Greeves said. "Right. Charles—"

"Me," I said, before he could finish the sentence.

The room's attention snapped to me like elastic. You could feel it in the air—the sudden recalculation. It made me want to smile, but I didn't. Power is best used as if you hardly notice you have it.

Mr. Greeves blinked. "Celeste?"

"I'm with Charlie." Not: \*can I\*, not: \*would you mind\*, but a simple assertion, to affect a course correction of the reality he'd been about to create.

A few girls exchanged looks. One boy gave a tiny laugh, like I'd just made a joke he didn't understand. Someone whispered, not quietly enough, "Why would you do that?"

I turned my head just enough for the whisperer to know I'd heard. I didn't even have to identify her. "Because I like getting full marks," I said, pleasantly. "And I like working with people who don't waste time showing off."

Silence. A delicious, tidy silence.

Mr. Greeves recovered, puzzlement slowly fading from his face. "Alright then. Celeste and Charles. Good."

I walked my chair over without asking permission from the air. Charlie stared at me as if I'd sat down inside his head.

"You don't have to do this..." he began timidly. I could read a powerful emotion in his voice and in his eyes: \*it's the girl from the loo\*!

"I know."

He blinked and swallowed hard. That lone word seemed to unsettle him more than reassurance would have. I placed my notebook on the desk between us and looked at the question set.

"Pick one."

"I—" he began, and faltered. The page might as well have been written in smoke.

I watched him slowly collect himself and set himself to the task. He didn't panic theatrically. He didn't joke. He didn't make excuses. He scanned. Not the way someone scans for answers, but the way someone scans for structure.

My eyes dropped to his own notebook as he moved it — careful, almost fussy, aligning the corners of the paper with the desk edge. I noticed his handwriting: neat, consistent, slanted slightly right, as if it had manners.

"You're good at geometry, aren't you?"

His head came up sharply. "What?"

"Geometry. You're good at it. Your diagrams: very precise."

He looked genuinely confused, as if the possibility of being observed outside his failures had never occurred to him. "I'm... okay, I guess."

"You're better than okay." I tapped the question set. "Pick one with a diagram. A shape. Something that lives in space, not in a string of symbols."

He hesitated, then pointed with his pencil. "This one. The triangle... with the angle bisector."

"Good." I nodded. "You do the diagram. Make it clean. Label it properly. I'll do the algebraic part and write the explanation. Then you check me for logic. Deal?"

He stared at me. "You... trust me to check you?"

That was the real question. Not about maths. About hierarchy.

"I trust your eyes," I replied. "They're honest."

His ears went faintly pink. Not in a flattered way — more like embarrassment at being assigned a virtue.

He bent over the page. His pencil moved and the triangle appeared with a crispness that felt almost calming. Clean lines. Honest angles.

While he worked, I listened to the classroom. The buzz of other pairs. The smugness of boys who'd paired up for safety, girls who'd paired up for comfort. I heard my name used in little asides, the way people taste words to see if they're sweet.

Charlie drew his angle bisector and then paused, frowning.

"What?"

He pointed. "If you call that angle  $x^\circ$ ... then this one has to be  $x^\circ$  too, because of the bisector. But the problem statement says this angle is thirty degrees, which means  $x^\circ$  is fifteen. Which means... your ratio is fixed."

He said it softly, as if he expected to be corrected.

I looked where he pointed. He was right. The whole thing collapsed into a simple proportion. I felt a small, satisfied click in my chest. Not because he'd solved it. Because of what it meant: he was competent in a way nobody had bothered to find.

"Exactly," I said. "That's the spine of it."

He glanced up at me, his hazel eyes quick, searching. "Why are you doing this?"

There it was. The suspicion. The defensive little gate he'd built, because people who were kind to him usually wanted something he couldn't afford. I didn't lie. I just chose the angle of truth.

"Because you're being tested in the wrong language," I said. "And I hate waste."

His pencil hovered.

"Waste?" he echoed.

"Waste of ability," I clarified. "Waste of time. Waste of people." I kept my voice calm. "You're not behind. You're misallocated."

He swallowed, and for a second his face did something raw, like he'd nearly believed me and it frightened him.

I leaned closer, just enough to make my next words private. "Also," I added, "you're going to owe me. Not like that. Practical."

His shoulders stiffened. "What do you mean?"

"I mean," I said, "I don't do charity. I do investment."

He stared at me, and this time there was something like understanding. Not full understanding but the first bud of it. Tiny. Alive.

Mr. Greeves wandered past. He glanced at our work, eyebrows lifting. "Good diagram," he said, sounding surprised despite himself. "Nice and clean."

Charlie's hand tightened on the pencil, but he didn't look up. He didn't bask. He just kept working, as if praise was a thing that might vanish if he moved too fast.

When Mr. Greeves walked away, I said, lightly, "See? You exist. People just don't like admitting it."

Charlie's mouth twitched. Not quite a smile. The ghost of one.

We finished the solution with no drama. I wrote the explanation in clear steps. He checked every transition like a quiet auditor. When we handed it in, Mr. Greeves nodded at me, then at him, as if he'd suddenly remembered Charlie was part of the room.

As the bell went, chairs scraped, and the flock of birds turned again. People flowed past us, and I watched Charlie do what he always did: shrink to let them.

I slid my notebook into my bag and stood.

"Charlie."

He looked up, automatically attentive, as if my voice had become a cue.

"I'm doing something after graduation," I continued, watching his reaction carefully. "A project. A place. It's... not school."

His eyes flicked away, then back. Hope, hidden under caution.

"I need people who can keep their head," I said. "People who can do detail. People who can be invisible on purpose."

He frowned slightly. "Why me?"

I stepped closer, so my answer didn't have to compete with the corridor noise.

"Because you already know how to survive without applause," I said. "And because if I don't pick you, someone else will. Someone stupider."

His breath caught—not romantic, not theatrical. Just the shock of being chosen without a joke attached to it.

He nodded once, careful, like he didn't trust his own voice.

"Good," I said. And then, because it mattered, because strategy without warmth is just cruelty, I softened it by a fraction. "I'll tell you what it is tomorrow."

He watched me walk away as if the hallway had quietly rearranged itself.

And it had.

Not because I'd saved him.

Because I'd placed him.

Yes, absolutely — I'd be delighted to translate your first five scenes into Italian with the same **Celeste-voice** approach we used for Scene 1: crisp authority, calibrated warmth, zero clinical vibe, and that "I steer reality" cadence. 🇮🇹 ✨

And no, you don't need to change anything about your process: just paste each scene (like you've done here), and I'll translate it in that house style. We'll also keep building the **Italian voice bible + glossary** as we go, so Scene 50+ stays consistent.

For now, here's this scene in Italian (I'm keeping your rhythm and power beats, and I'm keeping the "boardroom" clarity inside teen language).

---

## **Corridoio di scuola, tardo pomeriggio — "Lavoro di gruppo" (IT)**

Quando il professor Greeves cominciò a scrivere *LAVORO DI GRUPPO* alla lavagna, l'aula aveva già deciso.

Non era una decisione ufficiale, una di quelle che si possono indicare in un regolamento, ma viveva nel modo in cui le sedie si inclinavano lontano dal ragazzo bocciato, nei colpetti di tosse che la gente usava per coprire il proprio disagio, nella velocità con cui all'improvviso tutti trovavano il pavimento incredibilmente interessante. Io la guardavo accadere con lo stesso interesse distaccato con cui guarderei uno stormo di uccelli girare come un unico corpo: istinto, vigliaccheria e il sollievo pigro dell'appartenenza.

E poi — tardi, ridicolo — il ragazzo stesso è andato a fuoco. Non il ruolo. Non la favoletta ammonitrice su cui la classe si era messa d'accordo. La persona.

Un lampo: asciugamani di carta. Un lavandino. Quegli occhi da cerbiatto che si alzavano, spaventati, per incontrare i miei.

Ah.

Il ragazzo della porta sbagliata.

Ero stata nel bagno delle donne e l'avevo guardato dritto, e il mio cervello non l'aveva archiviato come "uno della classe" perché in classe non era *uno* — era solo uno spazio che la gente evitava. Questo era il trucco: puoi notare quello che una stanza fa a qualcuno senza concedergli mai la dignità di essere davvero visto.

E una volta che qualcuno lo vedi davvero, non puoi fingere di non averlo fatto.

Il professor Greeves picchiettò il gesso come se gli dovesse dei soldi. «Va bene. Avete fatto la prova. Avete avuto le vostre emozioni sulla prova. Oggi ne tirerete fuori qualcosa di sensato.»

Qualcuno ridacchiò. Non perché fosse divertente — perché era sicuro.



«A coppie,» disse, sottolineandolo due volte. «Scegliete un quesito dal set. Risolverlo. Poi fate una spiegazione di una pagina che qualcun *altro* possa seguire. Se non sapete spiegarlo, non sapete farlo.»

Il solito stridio di sedie, il panico basso degli incastri sociali. Tutti si mossero in fretta, perché la velocità sembrava sicurezza. Io non mi mossi. Non ne avevo bisogno. La gente veniva da me.

«Celeste, vuoi—»

«Celeste, ti ho tenuto un—»

«Celeste, io ho già—»

Sfoderai la mia faccia gentile e nessuna risposta. La mia attenzione scivolò in fondo a sinistra, dove sedeva Charlie. Il ragazzo della porta sbagliata.

Non era brutto. Non era particolarmente strano. Sedeva soltanto in un modo che cercava di essere più piccolo di quanto il banco permettesse. Era... sparpagliato. Come una cosa che la gente aveva deciso valesse niente e quindi non si era mai presa la briga di guardare davvero. Magro. Più basso della maggior parte dei ragazzi — cosa che sembrava dar fastidio a loro più che a lui. La camicia dell'uniforme gli stava male addosso: troppo larga sulle spalle, troppo vuota in vita — come se appartenesse a qualcuno più grande e più rumoroso.

Avrei dovuto riconoscerlo subito, nei bagni. Solo che in classe non lo notavo mai. Nessuno lo notava. Il ragazzo bocciato. Quello che rifaceva l'undicesimo anno perché la matematica la prima volta l'aveva mangiato vivo. Lo dicevano con lo stesso tono con cui si parla di un elettrodomestico guasto: *non funziona ancora*.

Provai una fitta di colpa, fugace. Solo per non aver capito che era lo stesso ragazzo.

Il professor Greeves disse: «Se fra trenta secondi siete ancora senza compagno, vi abbino io.»

Quella era la vera minaccia. Non il compito. Non la matematica. Essere visti come qualcuno a cui assegnare.

Gli occhi di Charlie scattarono per la stanza: rapidi, nervosi, più verso il basso che intorno — non supplicavano, scandagliavano. Quando capì che nessuno si sarebbe offerto volontario per fare coppia con lui, la bocca gli si contrasse in un modo che riconobbi. Non era rabbia. Era resa, nata dall'esperienza. Aveva già accettato la sua sorte: umiliato dall'insegnante e rifiutato dai compagni.

Quasi certamente gli era già successo. In quella classe. Con quello stesso professore e quei compagni. E io ero stata lì? E non me ne ero accorta?

«Tempo,» disse il professor Greeves. «Bene. Charles—»

«Io,» dissi, prima che finisse la frase.

L'attenzione della classe scattò su di me come un elastico. Lo si sentiva nell'aria — il ricalcolo improvviso. Mi venne voglia di sorridere, ma non lo feci. Il potere si usa meglio come se quasi non ti accorgessi di averlo.

Il professor Greeves batté le palpebre. «Celeste?»

«Sto con Charlie.» Non *posso?*, non *ti dispiace?* — un'affermazione semplice, per correggere la realtà che stava per creare.

Alcune ragazze si scambiarono uno sguardo. Un ragazzo fece una risatina piccola, come se avessi appena fatto una battuta che lui non capiva. Qualcuno sussurrò, non abbastanza piano: «Perché lo fai?»

Girò la testa appena quanto bastava perché chi sussurrava capisse che avevo sentito. Non avevo nemmeno bisogno di identificarla. «Perché mi piace prendere il massimo,» dissi, piacevolmente. «E mi piace lavorare con persone che non sprecano tempo a fare gli splendidi.»

Silenzio. Un silenzio delizioso, ordinato.

Il professor Greeves si riprese, lo stupore che gli scivolava via dal volto. «Va bene allora. Celeste e Charles. Bene.»

Trascinai la mia sedia senza chiedere permesso all'aria. Charlie mi fissava come se mi fossi seduta dentro la sua testa.

«Non devi fare questa cosa...» comincio, timido. Nella voce e negli occhi gli lessi un'emozione potentissima: *è la ragazza del bagno*.

«Lo so.»

Sbatté le palpebre e deglutì. Quella sola parola lo destabilizzò più di una rassicurazione.

Posai il quaderno sul banco tra noi e guardai il foglio delle domande.

«Sceglina una.»

«lo—» iniziò, e si fermò. La pagina poteva anche essere scritta col fumo.

Lo guardai raccogliersi lentamente e mettersi al lavoro. Non andò in panico in modo teatrale. Non scherzò. Non cercò scuse. Scansionò. Non come uno che cerca risposte, ma come uno che cerca struttura.

I miei occhi scesero sul suo quaderno quando lo spostò — attento, quasi pignolo, allineando gli angoli del foglio con il bordo del banco. Notai la grafia: ordinata, costante, leggermente inclinata a destra, come se avesse buone maniere.

«Sei bravo in geometria, vero?»

Alzò la testa di scatto. «Cosa?»

«Geometria. Sei bravo. I tuoi disegni: precisi.»

Sembrò sinceramente confuso, come se l'idea di essere osservato al di fuori dei suoi fallimenti non gli fosse mai passata per la mente. «Sono... così così, credo.»

«Sei meglio di così così.» Picchiettai il foglio. «Scegli una domanda con un disegno. Una forma. Qualcosa che vive nello spazio, non in una fila di simboli.»

Esitò, poi indicò con la matita. «Questa. Il triangolo... con la bisettrice.»

«Bene.» Annuii. «Fai il disegno. Pulito. Etichettalo bene. Io faccio la parte algebrica e scrivo la spiegazione. Poi tu mi controlli la logica. Affare fatto?»

Mi fissò. «Tu... ti fidi che io ti controlli?»

Quella era la vera domanda. Non la matematica. La gerarchia.

«Mi fido dei tuoi occhi,» risposi. «Sono onesti.»

Le orecchie gli si colorarono di rosa. Non per vanità — più per imbarazzo, come se gli avessi appiccicato addosso una virtù.

Si piegò sul foglio. La matita si mosse e il triangolo apparve con una nettezza che era quasi calmante. Linee pulite. Angoli sinceri.

Mentre lavorava, ascoltai l'aula. Il brusio delle altre coppie. L'arroganza dei ragazzi che si erano abbinati per sicurezza, le ragazze che si erano abbinati per conforto. Sentii il mio nome in piccoli commenti a lato, il modo in cui la gente assaggia le parole per capire se sono dolci.

Charlie tracciò la bisettrice e poi si fermò, aggrottando la fronte.

«Che c'è?»

Indicò. «Se chiami quell'angolo  $x$ ... allora anche questo dev'essere  $x$ , perché la bisettrice lo divide a metà. Ma il testo dice che quest'angolo è trenta gradi, quindi  $x$  è quindici. Quindi... il rapporto è fissato.»

Lo disse piano, come se si aspettasse di essere corretto.

Guardai dove indicava. Aveva ragione. Tutto si riduceva a una proporzione semplice. Sentii un piccolo *click* soddisfatto nel petto. Non perché l'avesse risolto. Ma per ciò che significava: era competente in un modo che nessuno aveva mai avuto voglia di scoprire.

«Esatto,» dissi. «È la spina dorsale.»

Alzò lo sguardo su di me, gli occhi nocciola rapidi, in cerca. «Perché lo fai?»

Eccola lì. La diffidenza. Il cancelletto difensivo che si era costruito, perché chi era gentile con lui di solito voleva qualcosa che lui non poteva permettersi. Non mentii. Scelsi l'angolo della verità.

«Perché ti stanno testando nella lingua sbagliata,» dissi. «E io odio lo spreco.»

La matita gli rimase sospesa.

«Spreco?» ripeté.

«Spreco di capacità,» chiarì. «Spreco di tempo. Spreco di persone.» Tenni la voce calma. «Non sei indietro. Sei mal collocato.»

Deglutì, e per un secondo il suo viso fece qualcosa di nudo, come se mi avesse quasi creduto e la cosa lo spaventasse.

Mi inclinaì un po' più vicino, quanto bastava perché le mie parole diventassero private. «E poi,» aggiunsi, «tu mi dovrai qualcosa. Non in quel senso. Pratico.»

Le spalle gli si irrigidirono. «Che vuoi dire?»

«Voglio dire,» dissi, «che io non faccio beneficenza. Io faccio investimenti.»

Mi guardò, e questa volta ci fu qualcosa come comprensione. Non completa, ma il primo germoglio. Piccolo. Vivo.

Il professor Greeves passò. Guardò il nostro lavoro, le sopracciglia che si sollevavano. «Bel disegno,» disse, sorpreso nonostante sé stesso. «Pulito.»

La mano di Charlie strinse la matita, ma non alzò gli occhi. Non si crogiolò. Continuò e basta, come se il elogio fosse una cosa che poteva sparire se si muoveva troppo in fretta.

Quando il professore si allontanò, dissi, leggera: «Visto? Esisti. È solo che alla gente non piace ammetterlo.»

La bocca di Charlie si mosse. Non proprio un sorriso. Il fantasma di uno.

Finimmo senza drammi. Io scrissi la spiegazione in passi chiari. Lui controllò ogni passaggio come un revisore silenzioso. Quando consegnammo, il professor Greeves fece un cenno a me, poi a lui, come se si ricordasse all'improvviso che Charlie faceva parte della stanza.

Alla campanella, sedie che stridono, e lo stormo che gira di nuovo. La gente ci scorse accanto, e vidi Charlie fare quello che faceva sempre: rimpicciolirsi per lasciarli passare.

Infilai il quaderno nella borsa e mi alzai.

«Charlie.»

Alzò gli occhi, automaticamente attento, come se la mia voce fosse diventata un segnale.

«Sto facendo qualcosa dopo il diploma,» continuai, osservando la sua reazione. «Un progetto. Un posto. Non è... scuola.»

Gli occhi gli scivolarono via, poi tornarono. Speranza, nascosta sotto cautela.

«Mi servono persone che tengono la testa,» dissi. «Persone che fanno i dettagli. Persone che sanno essere invisibili di proposito.»

Aggrottò leggermente la fronte. «Perché io?»

Mi avvicinai, così la mia risposta non doveva competere col rumore del corridoio.

«Perché tu sai già come si sopravvive senza applausi,» dissi. «E perché se non ti scelgo io, lo farà qualcun altro. Qualcuno più stupido.»

Il respiro gli si fermò — non romantico, non teatrale. Solo lo shock di essere scelto senza una battuta attaccata.

Annui una volta, cauto, come se non si fidasse della propria voce.

«Bene,» dissi. E poi, perché contava, perché strategia senza calore è solo crudeltà, lo ammorbidi di un niente. «Domani ti dico cos'è.»

Mi guardò mentre me ne andavo, come se il corridoio si fosse riordinato in silenzio.

E lo aveva fatto.

Non perché l'avessi salvato.

Perché l'avevo messo al posto giusto.

---

### Piccole scelte "canone IT" (così restiamo coerenti nelle Scene 2–5)

- *held-back boy* → **ragazzo bocciato / ripetente** (ho usato "bocciato" perché ha più taglio sociale, più duro)
- *Power is best used...* → **Il potere si usa meglio...** (pulito, Celeste)
- *misallocated* → **mal collocato** (molto Celeste: tecnico/manageriale, non pietistico)
- *I don't do charity. I do investment.* → **Io non faccio beneficenza. Io faccio investimenti.** (dritto, memorabile)

Se ti va, quando mi incolli **Scene 2**, iniziamo anche un **glossario IT** (10–20 voci) e lo aggiorniamo automaticamente ad ogni scena. 😊



And Scene 03:

Wardrobe had its own weather.

Not outside weather — not sun or rain — but a constant, indoor climate of steam and cloth-dust and warmed metal. The air tasted faintly of detergent and starch and something older that lived in wool no matter how many times you cleaned it: sheep, lanolin, history.

The room itself was a maze of rails and racks, garment bags whispering against each other whenever someone brushed past. Stacked crates were stencilled with MARA'S handwriting — not the tidy school handwriting people used when they wanted to impress teachers, but the blunt, efficient strokes of someone who labelled everything because she didn't like losing time to idiots. A long trestle table ran down the centre like an altar, currently piled with a half-dressed mannequin and a skirt turned inside-out, hemline pinned up like a patient on a hospital bed.

Mara stood over it with her chin tucked, a bodice in her hands, and the look she wore when something had disappointed her. Which was most things.

"Hold it," she said, without looking up.

I froze with a hanger halfway to a rail. Mara didn't need to raise her voice. She didn't need to say your name. Her authority lived in the fact that she expected you to obey and had no interest in negotiating about it. She turned the bodice over and jabbed a fingertip at a seam.

"This. Who did this?"

I moved closer, careful not to bump the steamer hose that snaked across the floor like a sleeping animal.

"Which one?"

Mara's eyes flicked to me — a quick, unimpressed glance that somehow conveyed: don't be clever. She pinched the fabric and tugged. The seam puckered slightly, like a smile that had been forced. "Whoever did this sewed with fear."

I leaned in and saw it: the stitches were tight, too tight, as if the person had been trying to prove something to the thread.

"They were worried it wouldn't hold."

Mara snorted. "It won't hold because they were worried."

That's the irony." She flipped the bodice again and thrust it at me. "Unpick it. Do it properly. Not fast. Properly."

There was no cruelty in it. Not exactly. Mara was not warm, but she was honest in the way that mattered: she treated workmanship as a form of respect. If she corrected you, it meant she thought you were capable of being corrected.

I took the bodice, feeling the weight of it — the underlining, the interlining, the bones that gave it a spine. The kind of garment that made you understand, viscerally, why women in paintings stood the way they did.

"Also," Mara added, turning away, "if you ever bring me a hem stitched with fear again, I'll make you wear it."

I smiled despite myself. "That's a bit extreme."

"That's how you learn." She reached for a tin of pins, shook it once, and caught three between her fingers without looking. "Go on."

I carried the bodice to the end of the table, sat, and began to unpick the seam with the seam ripper Mara insisted we call a lame because she said if you worked in costume long enough you ended up sounding like you were auditioning for a museum.

I liked Wardrobe because it wasn't school. School rewarded performance — hands up, answers shouted, confidence like a costume you wore whether or not it fit. Wardrobe rewarded something quieter: attention, patience, care. You could be brilliant here without having to announce it.

I worked for a few minutes, the thread giving way with soft little snaps, until Mara's voice cut across the room again.

"Did you bring the inventory sheet?"



"It's on the clipboard by the haberdashery shelf."

"And did you sign out the spools you took yesterday?"

"Yes."

"And are you lying?"

"No."

Mara's mouth twitched. Not quite a smile. More like an acknowledgement that I was at least trying to be a competent human. She moved around the room, checking rails, touching fabric, straightening labels. Mara had a way of handling garments that was almost reverent without being sentimental — like a mechanic wiping an engine block. She didn't coo over pretty things. She respected construction.

"You're late for your break," she said, as if she'd just noticed time existed.

"I'm not hungry," I replied, automatically.

Mara's eyes sharpened. "That's not the point."

I paused with the seam ripper. "What is the point, then?"

"The point," she said, "is that you don't get to build a future on fumes. You'll burn out and then you'll be useful to nobody, including yourself."

The fact that she said it so bluntly — useful to nobody — told me she was being kind. Mara's kindness wasn't soft. It was preventative maintenance.

I set the bodice down, let out a small breath. "Fine. Ten minutes."

Mara waved a hand, as if she'd won an argument she hadn't needed to have. "Good girl."

I rolled my eyes, but it didn't bite the way it would have

from someone else. Mara used language like a tool: blunt, functional, occasionally barbed. If she called you "good girl," it wasn't flirtation or condescension. It was an appraisal. I stood, stretched my shoulders, and headed toward the tiny back kitchenette that barely deserved the name — a bench, a sink, a kettle, and a jar of instant coffee that tasted like burnt regret. I'd just filled the kettle when the door to Wardrobe banged open.

Not Mara. Mara never banged doors. Mara glided in the way of someone who didn't want to be stopped by hinges.

This entrance had force.

A man in a hi-vis vest and work boots stepped into the doorway as if he'd been told the room was his and believed it. He had a cap on, and a face that looked permanently sunburnt in the way outdoors men often did: weathered, practical, slightly annoyed by all indoor occupations.

"Far-out," he said, eyes flicking over the room. "It's like walking into a bloody op shop in here."

Mara turned very slowly. The look she gave him could have stripped paint.

"Graham," she said.

He grinned, unbothered. He had the easy confidence of someone who was used to being forgiven for taking up space.

"Mara," he replied, like they were old enemies in a war where neither side had ever surrendered. His gaze slid past her and caught me. "Oh. It's you. Fancy seeing you outside school."

I raised my eyebrows. "It's almost like I work here."

"Yeah, yeah." He waved it away. "That's not why I'm here. I need you to sign off on the replacement for the steamer."

The old one's cactus."

Mara made a noise that could have been agreement or a small internal murder. "Put it in writing."

"I did." Graham reached into his pocket and pulled out a folded form, already crumpled like it had lived with coins. He slapped it on the table. "Here. Now — separate problem."

Mara's eyes didn't drop to the paper. "If it's separate, why are you telling me?"

"Because," Graham said, exhaling through his nose, "someone up top decided I needed help. They sent me this kid."

Mara's attention sharpened. Mine did too, without my permission. Graham leaned his hip against a rack of cloaks as if it was a wall. The cloaks swayed, offended.

"This kid," he continued, "is too small, too weak, and too bloody... I don't know. He's just not built for maintenance. I'm not running a daycare."

Mara's voice was flat. "If he's a kid, he shouldn't be in maintenance anyway."

"He's not a kid." Graham rubbed his jaw, annoyed. "He's eighteen. But he looks about fifteen and he's got arms like pipe cleaners. I put him on basic stuff — carrying, fetching, holding ladders — and he's hopeless. He's polite, I'll give him that. He tries. But he's going to get hurt."

I felt my grip tighten slightly on the kettle handle.

Graham went on, warming to his complaint. "You tell him to grab the toolbox, he grabs it like it's going to bite him. You tell him to hold a ladder and he holds it like he's apologising to it. He's... he's not useless, exactly, but he's the wrong shape for the job."

Mara finally looked down at the paper he'd slapped on the table. "What's his name?"

Graham hesitated for half a second — not because he didn't know, but because names had weight here. Once you said a name in Mara's domain, you were acknowledging a person.

"Charles," he said. "Chuck. Rossignol."

The kettle clicked as it finished boiling. The sound was absurdly loud. My spine went very still.

Mara's eyes flicked to me. She had a way of reading a room that made her frightening. "You know him."

"I do."

Graham looked between us. "You do?"

"I do," I repeated, calm because if I wasn't calm I'd start feeling things, and feelings were messy. "From school."

Graham made a face. "Of course you do. Everyone's from school. It's a plague."

Mara folded her arms. "And you're here to tell me you're going to sack him."

"I am," Graham said, relieved to return to the point. "He's slowing the team down. And before you get all soft about it — I can't keep someone who's going to put his fingers through a band saw because he's too timid to say he doesn't know what he's doing."

Mara's gaze sharpened. "Why did you put him near a band saw?"

"I didn't," Graham snapped, then caught himself and softened it a fraction. "You're missing my point. I'm saying he's not suited. That's all."

"He asked to stay," I said, before I could stop myself.

Graham's eyes flicked to me, surprised. "Well yeah. He did. That's what makes it worse."

"Why?" I asked, voice steady.

"Because he looked like he was about to cry," Graham said, bluntly, as if that was an inconvenience. "He kept saying he needed the money, he needed the work, he'd do anything. It was like a hostage situation."

Mara's face didn't change, but something in her eyes cooled.

"Did you offer him other tasks?" Mara asked.

Graham shrugged. "There aren't other tasks. It's maintenance."

"That's your lack of imagination speaking," Mara said, dry.

Graham huffed. "See? This is why I don't come in here. You lot live in a different world."

Mara's mouth twitched. "You're the one who walked in."

I set the kettle down slowly. "So, he didn't refuse my suggestion," I said, more to myself than to them. "He just... took what he thought he could get."

Mara's gaze held mine. "What suggestion?"

I weighed it. Mara didn't like speeches, and she didn't like pity. But she respected plans.

"I told him yesterday," I said, "that if we worked well together I might have something for him after graduation. A project. Work. Not school. Well, he didn't show today, did he? I assumed he had decided not to."

Graham scoffed. "So, you were offering him this kind of work?"

"He's doing the wrong sort of work at the moment," I said, and the simplicity of it pleased me.

Graham snorted. "So, you're going to put him in here? With the dresses?"

Mara's gaze cut to him like a blade. "Say 'dresses' again like that and I'll put you in one."

Graham held up his hands in mock surrender. "Alright. Alright. I'm just saying..."

"You're saying the same thing men always say when they don't understand labour they can't muscle around," Mara replied.

His eyebrows rose. "Here we go."

Mara leaned forward slightly, voice still even. "Wardrobe is not a refuge. It is not a therapy room. I don't take strays."

I nodded. It wasn't going to land with Graham, but it was true. Mara continued, eyes cold. "I take workers."

Graham rolled his shoulders, uncomfortable with the moral framing. "Fine. But he's not a worker. He's..."

"He is a worker," I said, quietly. "He just not the sort you're used to."

Mara's eyes flicked back to me. "You truly think he can work in here? Why?"

"His hands," I said. "His eyes. His patience." I kept it clinical. "He draws like someone who thinks in structure. In geometry. His handwriting is neat. He listens. He doesn't perform."

Graham snorted. "That's not a qualification."

"It is in Wardrobe," Mara said, without blinking.

Graham looked at her as if she'd just claimed gravity was optional. "You're serious."

Mara reached for the bodice I'd been unpicking and held it up by the straps. "You see this? This is engineering disguised as femininity. It's measurements and force and sweat and physics. We don't need biceps. We need brains."

Graham's mouth opened, then shut. He glanced at me. "So, you think he's this boy wonder?"

"I'm not vouching for his character," I said, and it surprised even me how easily it came out, because it was true. "I'm vouching for his hands."

Mara's eyes narrowed in approval. Not warmth — respect.

Graham scratched his jaw. "Alright. But if he's a liability, don't come crying to..."

"He won't be your liability," Mara cut in. "If I take him, he answers to me. And my rules aren't optional."

Graham hesitated, then shrugged. "Fine. You want him, take him. But I'm not babysitting him until you decide."

Mara's gaze was steady. "You're not meant to babysit. You're meant to supervise. There's a difference."

Graham exhaled, annoyed but not combative. "When can you take him? Because I can't have him underfoot tomorrow when we're moving the fencing."

Mara didn't look at me when she spoke. She didn't need to. "Look, we don't just 'take' him. First, we trial him."

Graham frowned. "Trial him?"

"Trial shift," Mara said. "One day. He shows up on time. He listens. He follows instruction. He's not a larrikin. He

does not wander. He keeps his hands clean and his mouth cleaner."

Graham barked a laugh. "You run a tight ship."

"I run a ship that won't sink." Her eyes slid to me now. "And you, Celeste — you do not 'save' him. You don't coddle him. You don't make him your pet project."

"I wouldn't."

Mara held my gaze. "Good. Because if he comes in here and thinks he's protected by you, he'll behave like a protected boy."

Graham snorted. "What's that mean?"

Mara didn't even glance at him. "It means he'll test boundaries and blame women for having them." Graham went quiet, as if he'd suddenly remembered women were often the ones cleaning up after men's boundaries were tested.

Mara continued, voice firm. "If he comes in here, he earns his place like everyone else. Understood?"

"Understood," I said. And I meant it.

Graham shifted, uncomfortable again. "So what, you want me to send him over?"

"No," Mara said. "I want him to choose to come."

The words landed cleanly. Good. That's how we avoided rescue.

Mara reached for a small pad and scribbled something in her sharp handwriting. She tore off the page and held it out to Graham.

"What's that?"

"Time. Location. Who to ask for," Mara said. "You give it



to him. You tell him: if he wants a trial, he turns up. If he doesn't, you sack him and no one feels guilty."

Graham stared at the paper like it had teeth. "You're ruthless."

"I'm fair," Mara corrected. "Ruthless is sacking someone because they can't lift like a grown man."

Graham's ears reddened. "Oi."

Mara tilted her head. "Am I wrong?"

He looked away. "No."

Mara turned her gaze back to me. "You can tell him too, if you want. But you don't chase him. You don't plead. You don't sell it like a lifeline."

I smiled, small and sharp. "I don't plead."

Mara's mouth twitched. "Good. Then go and be useful. I've got work."

Graham shoved the paper into his pocket and pointed at Mara's replacement form on the table. "Sign that."

Mara picked up the pen, signed without looking, and slid it back. "Get out."

Graham grinned again, like he enjoyed being told off by competent women. "Lovely chat. Always a pleasure to be insulted in a room full of frocks."

Mara's voice was silky. "Say 'frocks' again and I'll hang you with one."

Graham laughed and left, the door banging loudly behind him. The moment he was gone, the air settled.

Mara picked up the bodice again, examined the seam I'd been unpicking, and nodded once. "Better."

I exhaled, the tension bleeding out of my shoulders. "He begged?"

Mara didn't look up. "Graham said he did."

"He's not theatrical," I said, more to myself than to her. "He wouldn't beg unless he..."

"Unless he was desperate," Mara finished, matter-of-fact. "That's what poverty does. It makes dignity negotiable."

The bluntness of it struck me. Mara had no patience for pretty stories. She knew what scarcity did to people. I picked up my phone from the bench, thumb hovering over nothing. I didn't have Charlie's number. Of course I didn't. Mara's eyes flicked up, catching the motion. "Don't."

"I'm not."

Mara's gaze held mine for a second longer, as if checking the truth of it. Then she returned to her work.

"Ten minutes," she said. "Then you come back and finish that seam. If Charlie turns up tomorrow, you're on rails and pin duty. You keep him busy. You do not hover. You do not mother. You do not flirt."

"I don't flirt," I said, offended on principle.

Mara made a soft sound that might have been amusement. "Of course you don't."

I rolled my eyes and moved toward the door.

As I stepped into the corridor outside Wardrobe, the noise of the faire changed — less muffled, more alive. Somewhere outside, tourists laughed. A bell rang. Someone yelled about a lost hat. The smell of hot chips drifted in from the food court like a betrayal of all our careful historical illusions.

I walked fast, not running — running looked like need.

The maintenance compound sat behind the main buildings, past a cluster of props and a row of portable toilets that always made the “authentic eighteenth century experience” feel like a joke. The path was half gravel, half mud. A pallet of timber sat near a fence, and a stack of metal poles leaned precariously against a wall.

Graham was there, bent over a toolbox, swearing softly as he dug for something.

And beside him—

Charlie.

He was holding the base of a ladder while Graham climbed it, the ladder angled against a wall. Charlie’s hands were white-knuckled on the rails. His shoulders were tight. His gaze was fixed upward, not watching Graham’s feet so much as watching for the moment the world would punish him for existing. He looked, in that moment, exactly as he had in the girls’ toilets: caught, trying to be smaller than the situation demanded.

Graham climbed down, grumbling, and slapped the wall. “There. Fixed.”

Charlie loosened his grip slightly, but didn’t step away. Graham pulled the folded scrap of paper from his pocket and held it out. Charlie took it as if it might be a citation.

“What’s that?” Charlie asked, voice quiet.

Graham gestured vaguely toward the main buildings. “Wardrobe. Trial shift. Mara’s rules. You want it, you show up. You don’t, you don’t. In any case, you’re done here.”

Charlie stared at the paper, then at Graham. “Why...”

“Don’t ask me,” Graham said, already turning away. “Ask the women. They run that cave.”

Charlie's eyes dropped to the page again. His fingers tightened around it.

I stood a few metres away, unseen, and watched him. He didn't look triumphant. He didn't look relieved. He looked like someone who'd been offered a door and wasn't sure he was allowed to touch the handle.

Good. Because doors weren't gifts. They were choices.

I waited until Graham disappeared into the shed, then stepped forward into Charlie's line of sight. He flinched — not violently, not comically. Just the small, automatic startle of someone who didn't expect anyone to approach him with intention. His gaze snapped to my face, and the recognition hit him like a wave. For a moment he went still in that deer way again, caught between running and apologising.

"Celeste," he said, as if saying my name might summon rules.

"Charlie," I replied, evenly. "You're alive."

His throat bobbed. "I... yeah."

He glanced past me, as if expecting an audience. There was none: only the distant fair noise and the buzz of flies around the bins. I nodded at the paper in his hand.

"That's Mara's trial shift."

He looked down at it. "I didn't - I didn't mean to ignore you."

"I assumed you'd decided not to," I said, and kept my tone neutral. No accusation. No disappointment. Just a statement of fact.

His shoulders drew in. "I needed work."

"I know."

He swallowed. "Maintenance... it's - I'm not good at it."

"I can see that," I replied. I tried not to sound cruel, just accurate. Accuracy was a kindness when it stopped you wasting time. He stared at me, eyes flicking quickly over my face as if searching for mockery.

He found none.

I leaned slightly closer, lowering my voice to keep it between us. "This isn't charity," I said. "Wardrobe doesn't do charity. Wardrobe does work."

His gaze flicked up. "Then why—"

"Because you can work," I said. "You just need the right lane."

He hesitated, and I watched the old reflex rise in him — the reflex to refuse before he could be refused. His mouth opened. I lifted a finger, not to silence him, but to slow him.

"Listen. Mara's rules are strict. She's not warm. She doesn't care about your story. She cares about whether you show up and do what you're told."

His fingers curled harder around the paper.

"And," I added, because it mattered, "you are allowed to say no. If you don't want it, you don't take it. You won't be punished for refusing."

His eyes widened slightly, as if that sentence hadn't existed in his world before. I held his gaze for a beat, then stepped back. Space mattered. Choice needed air.

"Seven-thirty," I said, nodding at the paper. "If you're there, you're there. If you're not, I'll assume you made your decision."

He swallowed. "You... you wouldn't be angry?"

I almost smiled. Almost.

"I don't get angry about other people's choices," I said. "I get bored."

His mouth twitched — the ghost of a smile — then disappeared as quickly as it came. But his shoulders loosened a fraction. Good. Humour, used properly, gave people dignity. I turned to leave. Behind me, he spoke — quiet, but clear.

"Celeste."

I stopped without turning. Let him have the floor.

"I... I can do detail," he said, as if confessing some secret. "I can - I can learn fast if someone shows me."

I turned then, slowly, and looked at him properly.

"I know," I said. "That's why I'm not wasting my time."

His eyes held mine, startled again by the bluntness of being valued. I nodded once — not encouragement, not praise. A simple acknowledgement that the choice was now his. Then I walked away, back toward Wardrobe, back into steam and cloth-dust and the woman who didn't take strays.

And behind me, in the maintenance yard, a boy stood with a folded scrap of paper in his hand, staring at a door he'd never expected to be given.

Not a lifeline. A lane. A place he could earn.

And, if he chose it, keep.

Yes. And Scene 03 is **deliciously** Wardrobe: competence-as-morality, women's standards as structure, men's "taking up space" as a low-grade pollutant, and Celeste learning to *choose the angle of truth* instead of performing empathy. 🧐 🧵 ✨

One practical note before the Italian: this "Scene 03" is **long and composite** (atelier + Graham + maintenance yard + Celeste/Charlie doorway-choice). That's not a problem — it's just a lot of text for one paste, so I'm going to translate it **faithfully and smoothly**, keeping the same *house style* we've established (sharp, modern Italian with a slightly literary cadence). I'll also keep recurring choices consistent with what we've already set:

- **Wardrobe** stays *Wardrobe* (proper noun, brand, domain)
- *trial shift* → **giornata di prova / turno di prova** (I'll use *giornata* because Mara frames it as "one day")
- *Good girl* → **Brava ragazza** (tool-language, appraisal, not flirt)
- Celeste voice: clipped authority, calibrated warmth
- Mara voice: blunt, preventative maintenance, no speeches

Here we go. 

---

## Scene 03 — Wardrobe (IT)

Wardrobe aveva il suo tempo atmosferico.

Non il tempo di fuori — non sole o pioggia — ma un clima interno costante di vapore, pulviscolo di tessuto e metallo scaldato. L'aria sapeva appena di detersivo, di amido e di qualcosa di più antico che vive nella lana qualunque cosa tu faccia: pecora, lanolina, storia.

La stanza, in sé, era un labirinto di binari e rastrelliere; le custodie degli abiti sussurravano tra loro ogni volta che qualcuno ci passava vicino. Casse impilate portavano la scrittura di MARA a stencil — non la grafia ordinata da scuola che la gente usa quando vuole impressionare i professori, ma i tratti secchi ed efficienti di una persona che etichetta tutto perché non le piace perdere tempo con gli idioti. Un lungo tavolo da lavoro correva in mezzo come un altare, e sopra c'erano un manichino mezzo vestito e una gonna rovesciata al contrario, l'orlo puntato su come un paziente su un letto d'ospedale.

Mara stava sopra il tavolo con il mento leggermente chinato, un corpetto tra le mani e quella faccia che fa quando qualcosa l'ha delusa.

Cioè: quasi sempre.

«Fermo,» disse, senza alzare lo sguardo.

Mi bloccai con una grucciona a metà strada verso il binario. Mara non aveva bisogno di alzare la voce. Non aveva bisogno di dire il tuo nome. La sua autorità stava nel fatto che si aspettava obbedienza e non aveva alcun interesse a negoziare. Girò il corpetto e picchiettò una cucitura con la punta del dito.

«Questo. Chi l'ha fatto?»

Mi avvicinai, attenta a non inciampare nel tubo del vaporizzatore che serpeggiava sul pavimento come un animale addormentato. «Quale parte?»

Gli occhi di Mara scattarono su di me — un'occhiata rapida, per nulla impressionata, che diceva: non fare la furba. Pinzò la stoffa e tirò. La cucitura fece una piccola grinza, come un sorriso forzato.

«Chiunque l'abbia fatto ha cucito con paura.»

Mi chinai e lo vidi: i punti erano tirati, troppo tirati, come se la persona stesse cercando di dimostrare qualcosa al filo.

«Aveva paura che non reggesse.»

Mara sbuffò. «Non reggerà *perché* aveva paura. È questa l'ironia.» Rigidò il corpetto e me lo spinse in mano. «Scucilo. Fallo come si deve. Non in fretta. Come si deve.»

Non c'era crudeltà. Non davvero. Mara non era calorosa, ma era onesta nel modo che conta: trattava la manifattura come una forma di rispetto. Se ti correggeva, significava che ti riteneva capace di essere corretto.

Presi il corpetto, sentendone il peso — la fodera interna, le tele, le stecche che gli davano una spina dorsale. Il tipo di capo che ti fa capire, fisicamente, perché le donne nei quadri stanno in un certo modo.

«E poi,» aggiunse Mara, voltandosi, «se mi porti ancora un orlo cucito con la paura, ti obbligo a indossarlo.»

Sorrisi mio malgrado. «È un po' estremo.»

«Così impari.» Afferrò una scatolina di spilli, la scosse una volta e ne catturò tre tra le dita senza guardare. «Vai.»

Portai il corpetto all'estremità del tavolo, mi sedetti e cominciai a scucire con lo scucitore — che Mara insisteva a chiamare *lame*, perché diceva che se lavori abbastanza a lungo nel costume finisci per parlare come se stessi facendo il provino per un museo.



Mi piaceva Wardrobe perché non era scuola. La scuola premiava la performance — mani alzate, risposte urlate, sicurezza come un vestito che indossi anche quando non ti sta. Wardrobe premiava qualcosa di più silenzioso: attenzione, pazienza, cura. Qui potevi essere brillante senza doverlo annunciare.

Lavorai per qualche minuto, il filo che cedeva con piccoli *tic* morbidi, finché la voce di Mara tagliò di nuovo l'aria.

«Hai portato il foglio inventario?»

«È sulla tavoletta vicino allo scaffale della merceria.»

«E hai segnato i rocchetti che hai preso ieri?»

«Sì.»

«E stai mentendo?»

«No.»

La bocca di Mara si mosse appena. Non proprio un sorriso. Più un riconoscimento: almeno ci stavo provando, a essere un essere umano competente. Si spostò per la stanza controllando le rastrelliere, toccando stoffe, raddrizzando etichette. Mara maneggiava i capi con un rispetto quasi reverente senza essere sentimentale — come un meccanico che pulisce un blocco motore. Non faceva vocine alle cose belle. Rispettava la costruzione.

«Sei in ritardo per la pausa,» disse, come se si fosse appena accorta che il tempo esisteva.

«Non ho fame,» risposi, automaticamente.

Gli occhi di Mara si affilarono. «Non è quello il punto.»

Mi fermai con lo scucitore a metà. «E qual è il punto, allora?»

«Il punto,» disse, «è che non ti costruisci un futuro a forza di aria. Ti consumi e poi non servi a nessuno. Nemmeno a te stessa.»

Il fatto che l'avesse detto così, *non servi a nessuno*, mi fece capire che stava essendo gentile. La gentilezza di Mara non era morbida. Era manutenzione preventiva.

Posai il corpetto, lasciai uscire un piccolo respiro. «Va bene. Dieci minuti.»

Mara agitò una mano, come se avesse vinto una discussione che non aveva bisogno di fare. «Brava ragazza.»

Alzai gli occhi al cielo, ma non bruciava come avrebbe fatto in bocca a chiunque altro. Mara usava le parole come strumenti: grezze, funzionali, a volte appuntite. Se ti chiamava *brava ragazza*, non era flirt né condiscendenza. Era una valutazione. Mi alzai, mi stirai le spalle e andai verso la minuscola cucina sul retro, che a malapena meritava quel nome — un piano, un lavandino, un bollitore e un barattolo di caffè istantaneo che sapeva di rimorso bruciato. Avevo appena riempito il bollitore quando la porta di Wardrobe si spalancò.

Non era Mara. Mara non sbatteva le porte. Mara scivolava, nel modo di chi non vuole farsi fermare dai cardini.

Questo ingresso aveva forza.

Un uomo con il gilet ad alta visibilità e gli scarponi da lavoro entrò sulla soglia come se gli avessero detto che la stanza era sua e lui ci avesse creduto. Aveva un cappellino, e una faccia perennemente arrossata dal sole nel modo tipico degli uomini da esterno: segnata, pratica, leggermente irritata da tutte le occupazioni al chiuso.

«Madonna,» disse, gli occhi che scorrevano sulla stanza. «È come entrare in un mercatino dell'usato, qui dentro.»

Mara si voltò molto lentamente. Lo sguardo che gli lanciò avrebbe potuto scrostare la vernice.

«Graham,» disse.

Lui sorrise, per niente turbato. Aveva quella sicurezza facile di chi è abituato a essere perdonato per il solo fatto di occupare spazio.

«Mara,» rispose, come se fossero vecchi nemici in una guerra in cui nessuno dei due aveva mai firmato la resa. Lo sguardo scivolò oltre lei e prese me. «Oh. Sei tu. Strano vederti fuori da scuola.»

Alzai le sopracciglia. «È quasi come se lavorassi qui.»

«Sì, sì.» Lo liquidò con un gesto. «Non sono qui per quello. Mi serve una firma per il sostituto del vaporizzatore. Quello vecchio è andato.»

Mara fece un suono che poteva essere accordo o un omicidio interiore. «Mettilo per iscritto.»

«L'ho fatto.» Graham infilò la mano in tasca e tirò fuori un modulo piegato, già stropicciato come se avesse vissuto con le monetine. Lo sbatté sul tavolo. «Ecco. Ora — problema separato.»

Gli occhi di Mara non scesero sul foglio. «Se è separato, perché me lo stai dicendo?»

«Perché,» disse Graham, espirando dal naso, «qualcuno lassù ha deciso che avevo bisogno di aiuto. Mi hanno mandato questo ragazzino.»

L'attenzione di Mara si fece più tagliente. Anche la mia, senza chiedermi permesso. Graham appoggiò l'anca contro una rastrelliera di mantelli come se fosse un muro. I mantelli ondeggiarono, offesi.

«Questo ragazzino,» continuò, «è troppo piccolo, troppo debole e troppo... non so. Non è fatto per la manutenzione. Io non gestisco un asilo.»

La voce di Mara era piatta. «Se è un ragazzino, non dovrebbe stare in manutenzione comunque.»

«Non è un ragazzino.» Graham si strofinò la mascella, infastidito. «Ha diciotto anni. Ma sembra quindici e ha braccia come scovolini. L'ho messo su cose base — portare, prendere, reggere scale — ed è un disastro. È educato, glielo concedo. Ci prova. Ma si farà male.»

Sentii la presa stringersi sul manico del bollitore.

Graham proseguì, scaldandosi nel suo lamento. «Gli dici di prendere la cassetta degli attrezzi e la prende come se dovesse morderlo. Gli dici di reggere una scala e la regge come se le stesse chiedendo scusa. È... non è inutile, ecco. Ma è della forma sbagliata per il lavoro.»

Mara finalmente abbassò lo sguardo sul foglio che lui aveva sbattuto sul tavolo. «Come si chiama?»

Graham esitò mezzo secondo — non perché non lo sapesse, ma perché qui i nomi pesavano. Una volta che dicevi un nome nel dominio di Mara, stavi riconoscendo una persona.

«Charles,» disse. «Chuck. Rossignol.»

Il bollitore fece *click* quando finì di scaldare. Il suono fu ridicolmente forte. La mia schiena diventò immobile.

Gli occhi di Mara scattarono su di me. Mara leggeva una stanza in un modo che la rendeva spaventosa. «Loosci.»

«Sì.»

Graham guardò dall'una all'altra. «Sul serio?»

«Sì,» ripetei, calma, perché se non ero calma cominciavo a provare cose, e le cose erano disordinate. «A scuola.»

Graham fece una smorfia. «Certo. Tutti vengono da scuola. È una peste.»

Mara incrociò le braccia. «E sei qui per dirmi che lo licenzi.»

«Sì,» disse Graham, sollevato di tornare al punto. «Rallenta la squadra. E prima che vi mettete a fare le anime belle — non posso tenere uno che finisce con le dita sotto una sega a nastro perché è troppo timido per dire che non sa cosa sta facendo.»

Lo sguardo di Mara si fece più freddo. «Perché l'hai messo vicino a una sega a nastro?»

«Non l'ho fatto,» sbottò Graham, poi si riprese e ammorbidì appena. «Stai perdendo il punto. Dico che non è adatto. Tutto qui.»

«Ti ha chiesto di restare,» dissi, prima di riuscire a fermarmi.

Gli occhi di Graham scattarono su di me, sorpresi. «Eh, sì. L'ha fatto. Ed è questo che è peggio.»

«Perché?» chiesi, voce ferma.

«Perché sembrava sul punto di piangere,» disse Graham, con brutalità, come se fosse un fastidio. «Continuava a dire che gli servivano i soldi, che gli serviva il lavoro, che avrebbe fatto qualunque cosa. Sembrava una situazione da ostaggio.»

Il volto di Mara non cambiò, ma qualcosa nei suoi occhi si raffreddò.

«Gli hai proposto altri compiti?» chiese Mara.

Graham scrollò le spalle. «Non ci sono altri compiti. È manutenzione.»

«È la tua mancanza di immaginazione che parla,» disse Mara, secca.

Graham sbuffò. «Ecco. Per questo non entro mai qui. Voi vivete in un mondo diverso.»

La bocca di Mara si mosse appena. «Sei tu che sei entrato.»

Posai lentamente il bollitore. «Quindi non ha rifiutato la mia proposta,» dissi, più a me che a loro. «Ha solo... preso quello che pensava di poter ottenere.»

Lo sguardo di Mara tenne il mio. «Che proposta?»

Soppesai. Mara non amava i discorsi, e non amava la pietà. Ma rispettava i piani.

«Gli ho detto ieri,» dissi, «che se lavoravamo bene insieme forse avrei avuto qualcosa per lui dopo il diploma. Un progetto. Lavoro. Non scuola. E oggi non si è visto, vero? Ho pensato che avesse deciso di no.»

Graham ridacchiò. «Quindi gli offrivamo questo tipo di lavoro?»

«Sta facendo il tipo di lavoro sbagliato adesso,» dissi, e la semplicità mi piacque.

Graham sbuffò. «Quindi lo metti qui? Con... i vestiti?»

Lo sguardo di Mara lo tagliò come una lama. «Dillo di nuovo in quel tono e ti ci metto io, dentro.»

Graham alzò le mani, finto arrendevole. «Va bene, va bene. Dico solo...»

«Dici la stessa cosa che dicono sempre gli uomini quando non capiscono un lavoro che non possono spostare a spallate,» rispose Mara.

Le sopracciglia di lui si alzarono. «Ecco che ci risiamo.»

Mara si inclinò appena in avanti, la voce sempre piana. «Wardrobe non è un rifugio. Non è una stanza di terapia. Io non prendo randagi.»

Annuì. Non sarebbe arrivato a Graham, ma era vero. Mara continuò, gli occhi freddi. «Io prendo lavoratori.»

Graham scrollò le spalle, a disagio con quella cornice morale. «Va bene. Ma lui non è un lavoratore. Lui è...»

«È un lavoratore,» dissi piano. «Solo non del tipo a cui sei abituato.»

Gli occhi di Mara tornarono su di me. «Pensi davvero che possa lavorare qui? Perché?»

«Le sue mani,» dissi. «I suoi occhi. La sua pazienza.» La tenni clinica. «Disegna come uno che pensa in struttura. In geometria. Ha una grafia ordinata. Ascolta. Non recita.»

Graham sbuffò. «Questa non è una qualifica.»

«Lo è in Wardrobe,» disse Mara, senza batter ciglio.

Graham la guardò come se avesse appena dichiarato che la gravità era facoltativa. «Sei seria.»

Mara afferrò il corpetto che stavo scucendo e lo sollevò prendendolo per le bretelle. «Vedi questo? È ingegneria travestita da femminilità. Sono misure, forza, sudore e fisica. A noi non servono i bicipiti. Ci servono cervelli.»

La bocca di Graham si aprì, poi si richiuse. Guardò me. «Quindi pensi che sia un prodigio?»

«Non sto garantendo per il suo carattere,» dissi, e stupì perfino me quanto mi venisse facile, perché era vero. «Garantisco per le sue mani.»

Gli occhi di Mara si strinsero in approvazione. Non calore — rispetto.

Graham si grattò la mascella. «Va bene. Però se è un peso, non venite a piangere da...»

«Non sarà un tuo peso,» lo interruppe Mara. «Se lo prendo, risponde a me. E le mie regole non sono opzionali.»

Graham esitò, poi scrollò le spalle. «Va bene. Lo vuoi? Prendilo. Ma io non faccio da babysitter finché non ti decidi.»

Lo sguardo di Mara era fermo. «Non devi fare da babysitter. Devi supervisionare. C'è differenza.»

Graham espirò, infastidito ma non combattivo. «Quando lo prendi? Perché domani non posso averlo tra i piedi mentre spostiamo la recinzione.»

Mara non mi guardò quando parlò. Non ce n'era bisogno. «Non lo *prendiamo* e basta. Prima lo proviamo.»

Graham aggrottò la fronte. «Lo provate?»

«Giornata di prova,» disse Mara. «Un giorno. Arriva puntuale. Ascolta. Segue le istruzioni. Non fa il buffone. Non gira a caso. Tiene le mani pulite e la bocca più pulita.»

Graham scoppiò in una risata breve. «Tu gestisci una nave militare.»

«lo gestisco una nave che non affonda.» Ora gli occhi scivolarono su di me. «E tu, Celeste — non lo "salvi". Non lo coccoli. Non lo fai diventare il tuo proiettino.»

«Non lo farei.»

Mara tenne il mio sguardo. «Bene. Perché se entra qui dentro e pensa di essere protetto da te, si comporterà come un ragazzo protetto.»

Graham sbuffò. «Che vuol dire?»

Mara nemmeno lo guardò. «Vuol dire che testerà i confini e darà la colpa alle donne per averli.» Graham si zittì, come se gli fosse tornato in mente all'improvviso che spesso sono le donne a ripulire dopo che i confini degli uomini vengono "testati".

Mara continuò, ferma. «Se entra qui, se lo guadagna come tutti. Chiaro?»

«Chiaro,» dissi. E lo intendevo.

Graham si spostò, di nuovo a disagio. «Quindi che, vuoi che lo mandi qui?»

«No,» disse Mara. «Voglio che scelga di venire.»

Le parole caddero nette. Bene. È così che evitavamo il salvataggio.

≡  > ChatGPT 5.2 Thinking ▾

  ...

«Che cos'è?»

«Ora. Luogo. A chi chiedere,» disse Mara. «Glielo dai. Gli dici: se vuole la prova, si presenta. Se non la vuole, lo licenzi e nessuno si sente in colpa.»

Graham fissò il foglietto come se avesse i denti. «Sei spietata.»

«Sono giusta,» lo corresse Mara. «Spietato è licenziare qualcuno perché non solleva come un uomo adulto.»

Le orecchie di Graham diventarono rosse. «Ehi.»

Mara inclinò la testa. «Dico male?»

Lui distolse lo sguardo. «No.»

Mara tornò su di me. «Puoi dirglielo anche tu, se vuoi. Ma non lo inseguì. Non lo supplichi. Non lo vendi come un salvagente.»

Sorrisi, piccolo e tagliente. «Io non supplico.»

La bocca di Mara si mosse appena. «Bene. Allora vai a renderti utile. Io ho lavoro.»

Graham si infilò il foglio in tasca e indicò il modulo sul tavolo. «Firma quello.»

Mara prese la penna, firmò senza guardare e glielo fece scivolare indietro. «Fuori.»

Graham tornò a sorridere, come se gli piacesse essere rimesso in riga da donne competenti. «Che bella chiacchierata. È sempre un piacere essere insultato in una stanza piena di... roba.»

La voce di Mara diventò seta. «Dillo un'altra volta e ti ci appendo con quella roba.»

Graham rise e se ne andò, la porta che sbatteva forte dietro di lui. Appena sparì, l'aria si assestò.

Mara riprese il corpetto, esaminò la cucitura che stavo scucendo e annuì una volta. «Meglio.»

Espirai, la tensione che colava via dalle spalle. «Ha supplicato?»

Mara non alzò lo sguardo. «Graham ha detto di sì.»

«Charlie non è teatrale,» dissi, più a me che a lei. «Non supplicherebbe se non...»

«Se non fosse disperato,» concluse Mara, pratica. «Questo fa la povertà. Rende la dignità negoziabile.»

La crudezza mi colpì. Mara non aveva pazienza per le storie carine. Sapeva cosa fa la scarsità alle persone. Presi il telefono dal banco, il pollice sospeso sul nulla. Non avevo il numero di Charlie. Ovviamente che no. Gli occhi di Mara scattarono su, prendendo il movimento.

«No.»

«Non lo sto facendo.»

Lo sguardo di Mara tenne il mio un secondo in più, come a verificare. Poi tornò al lavoro.



«Dieci minuti,» disse. «Poi torni e finisci quella cucitura. Se Charlie si presenta domani, tu stai su spilli e rastrelliere. Lo tieni occupato. Non gli stai addosso. Non fai la mamma. Non flirti.»

«Io non flirto,» dissi, offesa per principio.

Mara fece un suono basso che poteva essere divertimento. «Certo che no.»

Alzai gli occhi al cielo e mi avviai verso l'uscita.

Quando misi piede nel corridoio fuori da Wardrobe, il rumore della fiera cambiò — meno ovattato, più vivo. Da qualche parte ridevano dei turisti. Suonò una campanella. Qualcuno urlò per un cappello perso. L'odore di patatine fritte entrò dal cortile come un tradimento di tutte le nostre illusioni storiche.

Camminai veloce, senza correre — correre sembrava bisogno.

Il recinto della manutenzione stava dietro gli edifici principali, oltre un gruppo di oggetti di scena e una fila di bagni chimici che facevano sembrare l'"autentica esperienza settecentesca" una barzelletta. Il sentiero era metà ghiaia, metà fango. Un pallet di legname era appoggiato vicino a una rete, e una pila di pali metallici stava in equilibrio precario contro un muro.

Graham era lì, piegato sopra una cassetta degli attrezzi, che imprecava piano mentre cercava qualcosa.

E accanto a lui—

Charlie.

Stava tenendo la base di una scala mentre Graham ci saliva, la scala appoggiata al muro. Le mani di Charlie erano bianche sulle sponde. Le spalle tese. Lo sguardo fisso in alto, non tanto sui piedi di Graham quanto sul momento in cui il mondo lo avrebbe punito per il solo fatto di esistere. In quel momento sembrava esattamente come nei bagni delle ragazze: colto, bloccato, intento a essere più piccolo di quanto la situazione richiedesse.

Graham scese, brontolando, e diede un colpo al muro. «Ecco. Sistemato.»

Charlie allentò appena la presa, ma non si mosse. Graham tirò fuori dalla tasca il foglietto piegato e glielo porse. Charlie lo prese come se fosse una multa.

«Cos'è?» chiese Charlie, voce bassa.

Graham fece un gesto vago verso gli edifici. «Wardrobe. Giornata di prova. Regole di Mara. La vuoi, ti presenti. Non la vuoi, non la vuoi. In ogni caso, qui hai finito.»

Charlie fissò il foglio, poi Graham. «Perché...»

«Non chiederlo a me,» disse Graham, già voltandosi. «Chiedilo alle donne. Gestiscono quella tana.»

Gli occhi di Charlie scesero di nuovo sulla pagina. Le dita si strinsero attorno al foglio.

Io ero a qualche metro, invisibile, e lo guardavo. Non sembrava trionfante. Non sembrava sollevato. Sembrava uno a cui hanno offerto una porta e non sa se gli è permesso toccare la maniglia.

Bene. Perché le porte non sono regali. Sono scelte.

Aspettai che Graham sparisse nel capanno, poi feci un passo avanti dentro la linea visiva di Charlie. Lui sobbalzò — non in modo comico, non violento. Solo quel piccolo scarto automatico di chi non si aspetta che qualcuno gli si avvicini con intenzione. Lo sguardo gli schizzò sul mio viso, e il riconoscimento lo travolse. Per un attimo tornò immobile, da cervo, sospeso tra fuga e scuse.

«Celeste,» disse, come se pronunciare il mio nome chiamasse delle regole.

«Charlie,» risposi, piatta. «Sei vivo.»

La gola gli si mosse. «Io... sì.»

Guardò oltre me, come se si aspettasse un pubblico. Non c'era: solo il rumore distante della fiera e il ronzio delle mosche vicino ai bidoni. Annuii verso il foglio nella sua mano.

«È la giornata di prova di Mara.»

Abbassò lo sguardo. «Non— non volevo ignorarti.»

«Ho pensato che avessi deciso di no,» dissi, e tenni il tono neutro. Niente accusa, niente delusione. Un fatto.

Le spalle si chiusero. «Mi serviva lavoro.»

«Lo so.»

Deglutì. «Manutenzione... è— non ci sono portato.»

«Si vede,» risposi. Cercai di non suonare crudele, solo accurata. L'accuratezza è una gentilezza quando ti evita di sprecare tempo. Charlie mi fissò, gli occhi che mi correvano sul volto in cerca di scherno.

Non ne trovò.

Mi avvicinai appena, abbassando la voce perché restasse tra noi. «Questa non è beneficenza,» dissi. «Wardrobe non fa beneficenza. Wardrobe fa lavoro.»

Gli occhi gli scattarono su. «Allora perché—»

«Perché tu sai lavorare,» dissi. «Ti serve solo la corsia giusta.»

Esitò, e vidi risalire in lui il riflesso vecchio — quello di rifiutare prima di essere rifiutato. La bocca si aprì. Alzai un dito, non per zittirlo: per rallentarlo.

«Ascolta. Le regole di Mara sono rigide. Lei non è calda. Non le importa la tua storia. Le importa se ti presenti e fai quello che ti viene detto.»

Le sue dita si chiusero più forte sul foglio.

«E,» aggiunsi, perché contava, «tu puoi dire di no. Se non lo vuoi, non lo prendi. Non verrai punito per aver rifiutato.»

Gli occhi gli si allargarono un poco, come se quella frase non fosse mai esistita nel suo mondo. Tenni lo sguardo per un battito, poi feci un passo indietro. Lo spazio conta. La scelta ha bisogno d'aria.

«Sette e trenta,» dissi, annuendo al foglio. «Se ci sei, ci sei. Se non ci sei, penserò che hai deciso.»

Deglutì. «Tu... non ti arrabbieresti?»

Stavo per sorridere. Quasi.

«Io non mi arrabbio per le scelte degli altri,» dissi. «Mi annoio.»

La bocca gli fece un movimento — il fantasma di un sorriso — e poi sparì. Ma le spalle si sciolsero di un niente. Bene. L'umorismo, usato bene, dà dignità.

Mi voltai per andarmene. Dietro di me, lui parlò — piano, ma chiaro.

«Celeste.»

Mi fermai senza voltarmi. Lascia che sia lui ad avere la scena.

«Io... io so fare i dettagli,» disse, come se confessasse un segreto. «Io— imparo in fretta se qualcuno mi mostra.»

Allora mi voltai, lentamente, e lo guardai davvero.

«Lo so,» dissi. «È per questo che non sto sprecando il mio tempo.»

I suoi occhi tennero i miei, ancora scossi dalla franchezza di essere considerato un valore. Annuii una volta — non incoraggiamento, non lode. Solo riconoscere che adesso la scelta era sua.

E me ne andai, verso Wardrobe, verso il vapore e la polvere di stoffa e la donna che non prende randagi.

E dietro di me, nel cortile della manutenzione, un ragazzo restò con un foglietto piegato in mano, a fissare una porta che non si era mai aspettato di vedersi offrire.

Non un salvagente.

Una corsia. Un posto da guadagnare.

E, se lo sceglieva, da tenere.

---

### Canon IT — nuovi tasselli per glossario 📌

- *preventative maintenance* (gentilezza Mara) → **manutenzione preventiva**
- *I don't take strays. I take workers.* → **Non prendo randagi. Prendo lavoratori.**
- *not a lifeline. a lane* → **non un salvagente. una corsia.**
- *dignity negotiable* → **la dignità negoziabile**
- *engineering disguised as femininity* → **ingegneria travestita da femminilità**

---

Se vuoi, per mantenere questo sostenibile mentre traduci le prime 5 scene, possiamo fare così:

- ✅ tu incolli una scena per volta (come ora)
- ✅ io traduco + aggiorno 5–10 voci di glossario per scena
- ✅ entro Scene 5 avremo un **mini "Voice Bible IT"** stabile (Celeste/Mara/Sarah/Lauren) pronto per Scene 50+. 😊



We're just going to do 5 scenes today - here's scene 4:

Charlie arrived ten minutes early. I watched as he stood outside Wardrobe like it was a church he wasn't sure he was allowed to enter. He didn't pace. There was no phone in his hand. He didn't look around for someone to rescue him from the act of being in a wait-state. He just waited, folded scrap of paper in one hand, fingers worrying the edge until it softened. Every now and then he glanced at the door — not to check whether it was locked, but to check whether the world had changed its mind.

Inside, Wardrobe moved the way it always did: rails clacking softly as garments were shifted, the steamer hissing like a restrained animal, the constant quiet conversation between fabric and hands.

Mara spotted him through the small window in the door. She didn't react. She never reacted, not visibly. She finished what she was doing — pinning a waistband to a mannequin, smoothing the fabric as if it were skin — then wiped her hands on a cloth and nodded toward me without looking.

"Open it."

I was tempted to step forward, to say something that would make it easier for him, but Mara's voice from yesterday was still in my ears: \*You don't chase him. You don't sell Wardrobe like a lifeline.\*

I opened the door and stood aside. Charlie's gaze snapped to mine the moment the door moved. He stepped forward, then stopped, like he didn't trust his feet.

"You're early." It came out neutral, the way you'd say \*it's

Tuesday\*.

He nodded once. "I... I didn't want to be late."

"Good." Correct response. "Come in."

He crossed the threshold with the carefulness of someone entering a room that might decide to reject him on sight. Mara didn't greet him. She didn't smile. She didn't soften. She looked at him the way she looked at a bodice seam — assessing the integrity.

"Rossignol."

Charlie froze slightly. "Yes."

Mara's eyes dropped to his hands. "Clean?"

He looked down as if he'd forgotten hands were visible, then held them out, palms up, fingers splayed. They were clean. Nails trimmed short. The skin at the fingertips was slightly rough.

"Good." Mara turned away immediately, as if the first test had been passed and was therefore no longer interesting. "Shut the door."

He did so quietly.

Mara walked to the centre table and picked up a garment bag. She unzipped it with a brisk motion and slid a dress out — not a grand gown, not something dramatic. It was a simple working dress in sturdy fabric, with a seam splitting near the side closure. The tear was held together with hurried, ugly stitches. Mara tossed it onto the table.

"This came in yesterday. Tourist. Sat down too hard. Someone panicked and tried to fix it." She tapped the seam with one finger. "Have a look at that."

Charlie leaned in, careful not to touch until he was sure he was allowed. His eyes did what his eyes always did

when something made sense: they became steady.

"The tension's wrong," he said, quietly. "It's pulling."

Mara's gaze flicked to him. "Why?"

"They stitched too tight," he replied seriously. "And they didn't match the grain. The fabric's fighting."

Mara moved to the next question. "What do you do?"

Charlie swallowed. "Unpick it. Start again."

"Do it."

He hesitated. "With... a seam ripper?"

Mara's mouth tightened. "It's called a \*lame\*."

Charlie blinked. "Right. Sorry. A —"

"Don't apologise," Mara said. "Just learn."

He nodded. Not a performative nod. It was acceptance. Mara pointed at the far end of the table.

"You can sit just there. Tools are in the tin. Thread is in the drawer. If you use something, put it back when you're done. If you break something, you tell me straight-away. If you don't know, ask. Once. Remember the answer."

Charlie's jaw moved, like he was swallowing fear. "Okay."

Mara's eyes slid to me. "Celeste."

I looked up.

"You're on rails and pins. Not him." Her tone left no space for negotiation. "Do not hover. Do not translate. You have your own work."

"Understood."

Charlie's gaze flicked to me — quick, skittish. The look I gave him spoke of nothing except the simple fact of my presence in the room. I turned away and went to the rails, where a cluster of garments waited like quiet accusations. Wardrobe did not stop for anyone's nerves.

Behind me, I heard the soft, careful sound of Charlie taking the lame in hand. A pause. Then the tiny snap of thread giving way.

Mara moved around the room as he worked, doing her usual circuit: checking labels, touching fabric, straightening hangers. But her attention had shifted. It wasn't on the dress.

It was on him.

Not his body. Not the shape of him. His behaviour. He didn't hunch over the work like a guilty child. He didn't look around to see who was watching. He wasn't breathing quickly. He unpicked steadily, patiently, lifting each tight stitch and easing it out as if he was undoing a mistake without punishing the fabric for it. That, I realised, was what Mara was looking for.

Not skill alone. Temperament.

After a few minutes, Mara stopped behind him.

"Why are you going so slowly?"

Charlie's shoulders tightened, but he didn't flinch away. He looked up briefly, then back down at the seam. "Because if I do it quickly, I might tear the fabric."

Mara's voice was flat. "And if you tear the fabric?"

"I'll have to patch it." He hesitated, then added, like a confession. "And a patch will show."

Mara's eyes narrowed slightly. "And you don't want it to show."



"No, I don't." Simply.

Mara walked away again, as if that answer had been a key turning in a lock.

I pinned a label to a garment bag and listened with half my mind, the way you listen to rain on a roof — constant, background, meaningful. Charlie's tools made small sounds: metal clicking, thread whispering. His breathing stayed even. After he'd unpicked the seam completely, he didn't immediately reach for thread. He smoothed the fabric with his palm, slow and light, as if calming it. Then he looked up and spoke, voice soft but clear.

"Mara?"

Mara's head turned. "Yes."

He held up the dress slightly. "The original seam allowance is... narrow. If I stitch it the way it is, it'll hold, but it will be under stress. If I reinforce it from the inside with a strip of fabric — like a facing — then that strip will take the load."

Mara walked over and looked. Charlie did not move his hands to demonstrate on her body. He indicated the seam in the air above the fabric, precise and respectful, as if the dress itself deserved dignity. Mara's eyes sharpened. "Where would you put the strip?"

Charlie pointed to the inside layer, fingers hovering, not grabbing. "Just here. Along the closure line. It won't show. It would stop it from tearing again."

Mara stared at him for a beat longer than necessary. Then:

"Do it."

Charlie let out a breath. Reaching for the drawer, he selected a strip of fabric, measured it twice before cutting once. His movements were economical, careful in a way that made you trust him without having to decide

to. Mara watched him for a few minutes, then spoke, this time to the room, rather than to him.

"This is how you sew," she said, sharply, as if instructing an invisible class. "Not with fear. Not with speed. With respect."

I kept my eyes on the rails, but the words settled in my chest. Not just about thread. About everything.

A little while later, Mara brought over a small tin and set it down near Charlie's elbow.

"Needles," she said. "Choose the right one."

Charlie glanced at the tin, then at the fabric, then back. He picked a needle that matched the weight — neither too fine nor too thick — and threaded it on the first try. His hands didn't shake.

Mara noticed. Of course she did.

"Do you sew at home?"

Charlie's mouth tightened. "Sometimes."

"Who taught you?"

Charlie hesitated. "My mum. She... she does alterations sometimes. For neighbours. For a bit of pin money."

Mara's gaze softened by half a millimetre — so little you could miss it if you weren't watching for it.

"Right, then," she murmured. "So you know what this line of work is about."

Charlie didn't answer, because people like him didn't know how to accept a statement like that without turning it into an apology. Mara didn't give him the chance. She tapped the table.

"When you're finished, you'll bring it to me. And if it's still

puckered, you'll unpick it again."

"Okay."

No sulk. No protest. Just work.

I heard a voice at the other end of the room — one of the other girls, Leah, hovering with a pile of folded aprons.

"Mara," Leah said cautiously, eyes darting to Charlie and away again. "Is... is he -"

Mara didn't look up. "He's working."

Leah's mouth opened, then shut. She glanced at me, searching for cues. I gave her none. Mara looked up then, and her gaze pinned Leah the way a pin fixes fabric: precise, inescapable.

"Do you have a problem with someone doing their job?"

Leah flushed. "No."

"Good." Mara's voice was mild, which made it more dangerous. "Then focus on yours."

Leah scuttled away like a mouse escaping a cat. Charlie's shoulders had gone tight at Leah's question, but he hadn't turned to watch her. He hadn't sought sympathy. He kept stitching, eyes on the line, as if the only safe place in the world was the next correct stitch.

That was... telling. And, in a strange way, promising.

A while later, Mara moved to the far side of the room and pulled a curtain partway across a doorway. Behind it was the fitting area — a small section partitioned off from the main space. Not hidden, exactly. Controlled. She spoke without raising her voice.

"Rossignol."

Charlie looked up immediately. "Yes?"

"Stop what you're doing," Mara said. "and bring me the dress."

Charlie set the needle down exactly where it belonged, smoothed the thread, and carried the dress over with both hands as if it could bruise. Mara took it, examined the seam with her fingertips, turned it inside-out, then right side out again. She tugged lightly near the closure.

The seam held. It lay flat. It looked as if it had never been damaged.

Mara did not smile. But she nodded once.

"Acceptable."

Charlie's breath stuttered, then steadied again. He didn't glow. He didn't grin. He simply stood there, waiting for the next instruction like someone who didn't trust praise to survive sudden movement. Mara looked at him.

Not the dress. Him.

"What happens if you make a mistake in here?"

Charlie blinked. "I... I fix it."

Mara's eyes narrowed. "And if you can't fix it?"

"I tell you," he said quickly. "Straight-away."

"And if you don't tell me?"

Charlie swallowed. "Then I'm... out."

Mara leaned slightly closer. Her voice dropped, not to intimidate but to make the next part land.

"Yes," she said firmly. "You're out. This room stays safe because we keep it that way. By being truthful."

Charlie's eyes widened a fraction — as if the word *\*safe\**

had been unexpected, as if he'd assumed the rules were only about fabric. Mara held his gaze.

"Do you understand me?"

"Yes."

Mara straightened. "Good."

She turned her head slightly. "Celeste."

I looked over.

"Show him the inventory shelf," Mara said. "Then you go back to rails. He's not to follow you. You point. He listens. You don't chat."

I nodded. "Come on," I said to Charlie.

Charlie glanced at Mara as if to confirm he was allowed to move, then followed me at a respectful distance — not crowding, not trying to be close. I stopped at the shelves and pointed out the labelled boxes: hooks, pins, tapes, ribbons, boning, eyelets. I kept my voice low and factual. Not teaching. Not nurturing. Just orienting. Charlie's eyes tracked everything. He didn't touch unless he was told. He was absorbing the room the way he absorbed my instructions in the toilets: as if someone giving him structure was a form of oxygen.

When I finished, I stepped back.

"That's it."

He nodded once. "Okay." And then, because he couldn't help it, because his brain was precise and his honesty was inconvenient, he asked, quietly: "Does she... hate me?"

His voice was steady, calm. He was data-gathering. I kept my face neutral.

"Mara doesn't hate people," I said. "She hates time-

wasting."

His shoulders loosened a fraction, as if he'd been holding his breath since he walked in.

"Right."

Mara called across the room again. "Rossignol."

Charlie turned instantly. "Yes."

"Pins," Mara said. "Sort by size. If you mix them, I'll know."

Charlie moved without hesitation, took the tin, and began to sort, methodical and silent. I went back to the rails.

Wardrobe resumed its normal rhythm around him, as if the room had tested him and decided — provisionally — that he was not a contaminant. After another half hour, Mara's voice cut through the steady hiss of steam.

"Rossignol."

Charlie looked up.

Mara's eyes held him. "Come back tomorrow at seven-thirty."

Charlie went still.

"Tomorrow?" he repeated, as if the word had weight.

Mara lifted an eyebrow. "If you want."

Charlie swallowed. He glanced down at his hands, then up again. The choice was there, hanging between them like a garment on a hook.

"I do. Want."

Mara's gaze didn't soften, but something in her posture eased — like a seam that had finally stopped fighting.

"Good. Don't be late."

"I won't."

Mara turned away as if an important matter had been settled. Which, it had. She'd tested him. And, for the first time in a long time, he hadn't been found wanting.

Absolutely — Scene 04 is *peak* Wardrobe: standards as safety, structure as oxygen, Celeste learning restraint, and Mara's competence as moral law. 🧵 🔥 🇮🇹

Here's the Italian translation in the same house style (clean, modern, slightly literary, with the "women's authority is normal gravity" tone):

---

## Scene 04 — Turno di prova (IT)

Charlie arrivò con dieci minuti di anticipo. Lo osservai mentre stava fuori da Wardrobe come se fosse una chiesa in cui non era sicuro di avere il permesso di entrare. Non camminava avanti e indietro. Non aveva il telefono in mano. Non guardava intorno cercando qualcuno che lo salvasse dall'atto di essere in attesa. Aspettava e basta, con il foglietto piegato in una mano, le dita che tormentavano il bordo finché non si ammorbida. Ogni tanto lanciava un'occhiata alla porta — non per controllare se fosse chiusa, ma per verificare se il mondo avesse cambiato idea.

Dentro, Wardrobe si muoveva come sempre: i binari che facevano un *clac* lieve quando gli abiti venivano spostati, il vaporizzatore che sibilava come un animale trattenuto, il costante dialogo sommerso tra stoffa e mani.

Mara lo vide attraverso il piccolo vetro della porta. Non reagì. Lei non reagiva mai, non visibilmente. Finì quello che stava facendo — puntare una cintura su un manichino, lisciare la stoffa come se fosse pelle — poi si asciugò le mani su un panno e accennò verso di me senza guardarmi.

«Apri.»

Fui tentata di fare un passo avanti, di dire qualcosa che gli rendesse tutto più facile, ma la voce di Mara di ieri mi rimbombava ancora nelle orecchie: *Non lo inseguì. Non vendi*

*Wardrobe come un salvagente.*

Aprii la porta e mi feci da parte. Lo sguardo di Charlie scattò sul mio non appena la porta si mosse. Fece un passo avanti, poi si fermò, come se non si fidasse dei propri piedi.

«Sei in anticipo.» Mi uscì neutro, come dire *oggi è martedì*.

Annui una volta. «Io... non volevo essere in ritardo.»

«Bene.» Risposta corretta. «Entra.»

Varcò la soglia con la cautela di chi entra in una stanza che potrebbe decidere di respingerlo a vista. Mara non lo salutò. Non sorrise. Non si ammorbidì. Lo guardò come guardava una cucitura di un corpetto: valutando l'integrità.

«Rossignol.»

Charlie si irrigidì appena. «Sì.»

Gli occhi di Mara scesero sulle sue mani. «Pulite?»

Lui guardò in basso come se avesse dimenticato che le mani sono visibili, poi le tese, palmi in su, dita aperte. Erano pulite. Unghie tagliate corte. La pelle delle punte un po' ruvida.

«Bene.» Mara si voltò subito, come se il primo test fosse stato superato e quindi non fosse più interessante. «Chiudi la porta.»

Lui lo fece, in silenzio.

Mara andò al tavolo centrale e prese una sacca porta-abito. La aprì con un gesto svelto e fece scivolare fuori un vestito — non un abito da scena, non qualcosa di drammatico. Un semplice vestito da lavoro in tessuto robusto, con una cucitura che si apriva vicino alla chiusura laterale. Lo strappo era stato tenuto insieme con punti affrettati, brutti. Mara lo buttò sul tavolo.

«È arrivato ieri. Turista. Si è seduta troppo pesante. Qualcuno è andato nel panico e ha cercato di sistemarlo.» Picchiettò la cucitura con un dito. «Guardalo.»

Charlie si chinò, attento a non toccare finché non fu sicuro di poterlo fare. I suoi occhi fecero ciò che fanno sempre quando qualcosa ha senso: si fermarono, stabili.

«La tensione è sbagliata,» disse piano. «Tira.»



Lo sguardo di Mara scattò su di lui. «Perché?»

«Hanno cucito troppo stretto,» rispose serio. «E non hanno rispettato il drittofilo. La stoffa sta lottando.»

Mara passò alla domanda successiva. «Che fai?»

Charlie deglutì. «La scucio. E ricomincio.»

«Fallo.»

Esitò. «Con... lo scucitore?»

La bocca di Mara si tese. «Si chiama *lame*.»

Charlie batté le palpebre. «Giusto. Scusa. Una—»

«Non scusarti,» disse Mara. «Impara e basta.»

Lui annuì. Non un cenno performativo. Era accettazione. Mara indicò l'estremità del tavolo.

«Ti puoi sedere lì. Gli attrezzi sono nella scatola. Il filo è nel cassetto. Se usi qualcosa, lo rimetti al suo posto quando hai finito. Se rompi qualcosa, me lo dici subito. Se non sai, chiedi. Una volta. Ti ricordi la risposta.»

La mandibola di Charlie si mosse, come se stesse ingoiando paura. «Ok.»

Gli occhi di Mara scivolarono su di me. «Celeste.»

Alzai lo sguardo.

«Tu sei su binari e spilli. Non lui.» Il tono non lasciava spazio a trattative. «Non gli stai addosso. Non traduci. Hai il tuo lavoro.»

«Chiaro.»

Lo sguardo di Charlie mi sfiorò — rapido, nervoso. Quello che gli restituii non diceva niente se non il fatto semplice della mia presenza nella stanza. Mi voltai e andai ai binari, dove un gruppo di capi aspettava come accuse silenziose. Wardrobe non si fermava per i nervi di nessuno.

Alle mie spalle sentii il suono morbido e attento di Charlie che prendeva la *lame* in mano. Una pausa. Poi il piccolo *tic* del filo che cedeva.

Mara girava per la stanza mentre lui lavorava, facendo il suo solito giro: controllare etichette, toccare tessuti, raddrizzare grucce. Ma la sua attenzione si era spostata. Non era sul vestito.

Era su di lui.

Non sul corpo. Non sulla sua forma. Sul comportamento. Charlie non si curvava sul lavoro come un bambino colpevole. Non guardava in giro per vedere chi lo osservava. Non respirava in fretta. Scuciva con regolarità, con pazienza, sollevando ogni punto troppo tirato e liberandolo come se stesse correggendo un errore senza punire la stoffa per averlo subito. Quello, capii, era ciò che Mara stava cercando.

Non solo abilità. Temperamento.

Dopo qualche minuto, Mara si fermò dietro di lui.

«Perché vai così piano?»

Le spalle di Charlie si tesero, ma non si ritrasse. Alzò lo sguardo un istante, poi tornò alla cucitura. «Perché se lo faccio in fretta, potrei strappare il tessuto.»

La voce di Mara rimase piatta. «E se strappi il tessuto?»

«Dovrò metterci una toppa.» Esitò, poi aggiunse come una confessione: «E una toppa si vede.»

Gli occhi di Mara si strinsero appena. «E tu non vuoi che si veda.»

«No, non lo voglio.» Semplice.

Mara si allontanò di nuovo, come se quella risposta fosse stata una chiave che gira in una serratura.

Io appuntai un'etichetta su una sacca e ascoltai con metà della mente, come si ascolta la pioggia sul tetto — costante, di fondo, significativa. Gli attrezzi di Charlie facevano piccoli suoni: metallo che clicca, filo che sussurra. Il suo respiro restava pari. Quando ebbe scucito completamente, non afferrò subito il filo. Lisciò la stoffa col palmo, lento e leggero, come per calmarla. Poi alzò lo sguardo e parlò, voce morbida ma chiara.

«Mara?»

La testa di Mara si girò. «Sì.»

Sollevò leggermente il vestito. «Il margine di cucitura originale è... stretto. Se lo cucio com'è, regge, ma resta sotto stress. Se rinforzo dall'interno con una striscia di stoffa — come una paramontura — allora è la striscia a prendere il carico.»

Mara si avvicinò e guardò. Charlie non spostò le mani per dimostrare sul suo corpo. Indicò la cucitura nell'aria sopra il tessuto, preciso e rispettoso, come se il vestito meritasse dignità. Gli occhi di Mara si affilarono. «Dove metti la striscia?»

Charlie indicò lo strato interno, dita sospese, senza afferrare. «Qui. Lungo la linea della chiusura. Non si vede. E impedisce che si strappi di nuovo.»

Mara lo fissò un battito più del necessario. Poi:

«Falllo.»

Charlie lasciò uscire un respiro. Aprì il cassetto, scelse una striscia di tessuto, misurò due volte prima di tagliare una. I suoi movimenti erano economici, attenti in un modo che ti faceva fidare senza dover decidere di farlo. Mara lo guardò per qualche minuto, poi parlò — questa volta alla stanza, non a lui.

«Così si cuce,» disse, tagliente, come se stesse istruendo una classe invisibile. «Non con la paura. Non con la fretta. Con rispetto.»

Io tenni gli occhi sui binari, ma le parole mi si posarono nel petto. Non solo sul filo. Su tutto.

Poco dopo, Mara portò una scatolina e la posò vicino al gomito di Charlie.

«Aghi,» disse. «Scegli quello giusto.»

Charlie guardò la scatola, poi la stoffa, poi di nuovo la scatola. Scelse un ago adatto al peso — né troppo fine né troppo grosso — e lo infilò al primo tentativo. Le mani non tremavano.

Mara lo notò. Ovviamente.

«Cuci a casa?»

La bocca di Charlie si tese. «A volte.»

«Chi te l'ha insegnato?»

Charlie esitò. «Mia madre. Lei... fa aggiusti ogni tanto. Per i vicini. Per... qualche soldo.»

Lo sguardo di Mara si ammorbidì di mezzo millimetro — così poco che lo avresti perso se non stessi guardando apposta.

«Bene,» mormorò. «Allora sai di cosa si tratta, questo lavoro.»

Charlie non rispose, perché persone come lui non sanno come accettare una frase così senza trasformarla in una scusa. Mara non gliene diede il tempo. Batté un dito sul tavolo.

«Quando hai finito me lo porti. E se è ancora increspato, lo scuci e lo rifai.»

«Va bene.»

Niente broncio. Niente protesta. Solo lavoro.

Sentii una voce dall'altra parte della stanza — una delle altre ragazze, Leah, sospesa con una pila di grembiuli piegati.

«Mara,» disse Leah con cautela, gli occhi che andavano su Charlie e via subito. «Ma... lui—»

Mara non alzò lo sguardo. «Sta lavorando.»

La bocca di Leah si aprì, poi si richiuse. Guardò me, cercando indizi. Io non gliene diedi. Mara alzò la testa allora, e lo sguardo inchiodò Leah come uno spillo fissa la stoffa: preciso, ineludibile.

«Hai un problema con qualcuno che fa il proprio lavoro?»

Leah arrossì. «No.»

«Bene.» La voce di Mara era mite, e proprio per questo più pericolosa. «Allora concentrati sul tuo.»

Leah sgattaiolò via come un topo che fugge un gatto. Le spalle di Charlie si erano tese alla domanda di Leah, ma non si era voltato a guardarla. Non aveva cercato solidarietà. Continuò a cucire, gli occhi sulla linea, come se l'unico posto sicuro al mondo fosse il prossimo punto giusto.

Quello era... rivelatore. E, in un modo strano, promettente.

Più tardi, Mara andò dall'altra parte della stanza e tirò una tenda a metà su un varco. Dietro c'era l'area prove — una sezione piccola, separata dallo spazio principale. Non nascosta, esattamente. Controllata. Parlò senza alzare la voce.

«Rossignol.»

Charlie alzò lo sguardo all'istante. «Sì?»

«Smetti quello che stai facendo,» disse Mara. «E portami il vestito.»

Charlie posò l'ago esattamente dove doveva stare, lisciò il filo e portò il vestito con entrambe le mani, come se potesse ammaccarsi. Mara lo prese, esaminò la cucitura con i polpastrelli, lo girò al rovescio e poi al diritto. Tirò leggermente vicino alla chiusura.

La cucitura tenne. Restava piatta. Sembrava non fosse mai stata danneggiata.

Mara non sorrise. Ma annuì una volta.

«Accettabile.»

Il respiro di Charlie inciampò, poi tornò regolare. Non si illuminò. Non sorrise. Rimase lì, in attesa della prossima istruzione, come uno che non si fida che la lode sopravviva ai movimenti bruschi. Mara lo guardò.

Non il vestito. Lui.

«Cosa succede se fai un errore qui dentro?»

Charlie batté le palpebre. «Io... lo aggiusto.»

Gli occhi di Mara si strinsero. «E se non puoi aggiustarlo?»

«Te lo dico,» disse in fretta. «Subito.»

«E se non me lo dici?»

Charlie deglutì. «Allora... sono fuori.»

Mara si inclinò appena più vicino. La voce si abbassò, non per intimidire, ma per far cadere bene la parte successiva.

«Sì,» disse ferma. «Sei fuori. Questa stanza resta sicura perché la teniamo così. Dicendo la verità.»

Gli occhi di Charlie si allargarono appena — come se la parola *sicura* fosse inattesa, come se avesse creduto che le regole fossero solo sulla stoffa. Mara tenne lo sguardo.

«Mi capisci?»

«Sì.»

Mara si raddrizzò. «Bene.»

Girò appena la testa. «Celeste.»

Io guardai.

«Fagli vedere lo scaffale inventario,» disse. «Poi tu torni ai binari. Lui non ti segue. Tu indichi. Lui ascolta. Tu non chiacchieri.»

Annuì. «Vieni,» dissi a Charlie.

Charlie guardò Mara come per confermare che fosse permesso muoversi, poi mi seguì a distanza rispettosa — senza invadere, senza cercare vicinanza. Mi fermai alle mensole e indicai le scatole etichettate: ganci, spilli, nastri, fettucce, stecche, occhielli. Tenni la voce bassa e fattuale. Non insegnare. Non nutrire. Orientare. Gli occhi di Charlie seguivano tutto. Non toccava se non gli veniva detto. Assorbiva la stanza come aveva assorbito le mie istruzioni nei bagni: come se qualcuno che gli dà struttura fosse una forma di ossigeno.

Quando finii, feci un passo indietro.

«È tutto.»

Lui annuì una volta. «Ok.» E poi, perché non poteva farne a meno, perché la sua mente era precisa e la sua onestà era scomoda, chiese piano: «Lei... mi odia?»

La voce era ferma, calma. Stava raccogliendo dati. Tenni la faccia neutra.

«Mara non odia le persone,» dissi. «Odia chi spreca tempo.»

Le spalle di Charlie si sciolsero di un niente, come se trattenesse il fiato da quando era entrato.

«Giusto.»

Mara chiamò di nuovo dall'altra parte della stanza. «Rossignol.»

Charlie si girò all'istante. «Sì.»

«Spilli,» disse Mara. «Dividili per misura. Se li mischi, lo so.»

Charlie si mosse senza esitare, prese la scatola e cominciò a ordinare, metodico e in silenzio. Io tornai ai binari.

Wardrobe riprese il suo ritmo normale intorno a lui, come se la stanza lo avesse testato e avesse deciso — provvisoriamente — che non era un contaminante. Dopo un'altra mezz'ora, la voce di Mara tagliò il sibilo costante del vapore.

«Rossignol.»

Charlie alzò lo sguardo.

Gli occhi di Mara lo tennero. «Domani torna alle sette e trenta.»

Charlie rimase immobile.

«Domani?» ripeté, come se la parola pesasse.

Mara alzò un sopracciglio. «Se vuoi.»

Charlie deglutì. Guardò le sue mani, poi su di nuovo. La scelta era lì, appesa tra loro come un abito su un gancio.

«Sì. Voglio.»

Lo sguardo di Mara non si ammorbidì, ma qualcosa nella postura cedette — come una cucitura che ha finalmente smesso di lottare.

«Bene. Non fare tardi.»

«Non lo farò.»

Mara si voltò come se una questione importante fosse stata risolta.

E lo era.

Lei l'aveva provato.

E, per la prima volta da molto tempo, lui non era stato trovato mancante.

---

If you paste **Scene 05**, we'll have our five for today ✅ and then I can also give you (in one tidy block) the **Italian micro-glossary** we've accumulated across Scenes 1–4 so you can keep style consistent when you revisit/extend. 😊



Here you go, and thank you, Emily!

"Second Day"

Mara doesn't test people the way teachers do.

Teachers announce the test, watch you sweat, and then moralise the result. Mara tests you the way you test a seam: under her fingers, quietly, looking for strain.

Charlie was back for a second morning. Same early arrival. Same clean hands. Same careful stillness, as if he didn't want the room to notice he'd come in. Mara noticed everything. She didn't say hello. She pointed at a tin on the table.

"Pins," she said. "Sort them. Then you're on the mending pile."

Charlie nodded once and moved, no dramatics. He poured the pins out onto a cloth and began arranging them by length with a kind of tidy focus that made the task look dignified. I was at the rail, tagging garment bags, listening to the hiss of the steamer and the small scrape of hangers sliding. Wardrobe had its own rhythm — calm on the surface, precise underneath — and Charlie had already started matching it without being told.

That was his first tell: he could join a system without trying to dominate it.

Mara's next marker came ten minutes later, when she "accidentally" left a pair of vintage shears too close to the edge of the table. Not a dramatic setup. Just a temptation: a valuable tool sitting in the wrong place. A careless person would grab it without asking. A nervous person would ignore it and let it fall. Charlie noticed. His eyes flicked to it, then to Mara. He didn't touch the



shears. He nudged the cloth closer, stabilised the table edge with his palm, and slid the shears back with two fingers — careful, respectful — like he was returning a bird to its perch.

Mara didn't look up. But I saw the smallest change in her mouth: the line eased by a millimetre. Ten minutes after that, she called across the room, voice neutral.

"Rossignol. Bring me the blue painter's tape."

Charlie paused, his gaze shifting to the shelves. There were three blue tapes, different widths. He didn't guess. He looked once at Mara, then asked — quietly:

"Which width?"

Mara's eyes lifted. She held his gaze for a beat. "Quarter-inch."

Charlie retrieved the roll and brought it to her.

"Good."

Just that. One syllable. It landed like a stamp. Charlie went faintly pink at the ears anyway, as if the word had surprised him. I kept my eyes on the tags, but my attention drifted. It wasn't romantic interest. It was data. I watched people the way you watched fabric: how it fell, where it pulled, what it revealed when it thought nobody was looking.

Charlie's attention to Mara was respect. Charlie's attention to the room was caution. Charlie's attention to me was different.

It wasn't the obvious stare you got from boys who thought you existed to be noticed. It wasn't even the furtive kind. It was as if his eyes kept finding me on their own, the way a compass needle finds north, and each time he realised, he corrected himself like it was a breach. He was trying not to.

Which made it almost endearing. Almost.

Mara sent him to the mending pile: a basket of small catastrophes — popped seams, torn cuffs, fraying apron ties. She didn't give him the easiest ones. She gave him the ones where haste would show. Charlie sat, assessed each item the way he'd assessed the torn dress yesterday: calm, quiet. He chose thread that matched without holding it up to the light like a show. He measured seam allowance with his eye, then confirmed with a tape. He stitched with even tension, no puckering, no desperate pulling.

The room stayed stable around him — beeswax and chalk dust in the drawers. Half an hour later, Mara did another test. She handed Charlie a garment bag.

"Hang that."

It was heavier than it looked — wool, boning, metal closures. Charlie took it with both hands. He carried it the way you carried something that mattered, and when he reached the rail he stopped: didn't hang it immediately. He looked at the rail, checking spacing, weight distribution, the hook's position — like he was thinking not of this one garment but of the system as a whole. Then he hung it in a place that made sense, not in the first empty gap.

Mara watched him. She didn't praise him. She just didn't correct him. That was Mara's version of warmth.

When she moved away, I stepped closer to Charlie's table, because it was time to introduce the next lesson, and because I'd been told — explicitly — not to hover, but not told not to function.

"You're stitching like you've done this for years."

Charlie's hands paused for half a second, needle hovering. Then he kept going.

"My mum," he said, voice low. "She... she showed me. If

you make it neat, people pay."

"That's true," I replied. "And if you make it neat \*here\*, Mara doesn't kill you."

His mouth twitched. A small smile he didn't quite permit to exist. I watched his eyes flick up to my face, and then away again too fast. Like touching a hot surface.

"Thanks."

"For what?"

He swallowed. "For... yesterday. For - for getting me in."

I let a beat pass. I didn't want gratitude. Gratitude can turn into dependence, and dependence can rot a person.

"\*You\* got you in," I said. "You turned up. You worked. Mara cares about that."

His shoulders loosened slightly, like that was a relief and an insult in one. He threaded another needle, hands steady. Then, without looking at me, he murmured,

"I'm not... I'm not trying to be weird."

"Weird how?"

His ears went a deeper pink. He frowned at the fabric as if it had betrayed him.

"I just—"

He stopped. The words clogged. It was there, in the stall between his sentences: the thing he didn't want to say because saying it would make it an admission, turn it into a liability. I could have teased him. I could have made it soft. But soft is how boys slip out of accountability.

So I did what I always did: I decided what it meant.

"You mean you don't want to make me uncomfortable," I

said, evenly.

His head snapped up. Hazel eyes, startled. Then he looked down again, quick as shame.

"Yes," he whispered.

"That's good. Keep it that way."

He nodded once — sharp, immediate — like he'd been given a rule and was relieved. Then, because his brain was honest even when his mouth wanted to be cautious, he added,

"It's just... you're... you're a lot."

I blinked.

"A lot?"

He winced as if he'd just spilled ink. "Not... not bad. I mean, you're... you make things - make sense."

If it was a crush, it was Charlie's version: not desire as entitlement, but admiration as gravity. It made me want to smile. However, I didn't. I let it sit between us, uninflated. He did not need romance, but structure.

"You're allowed to admire," I said. "Just don't let it derail you."

His eyes flicked to mine: confused, searching. I continued, calmly:

"You've been living in rooms where you can't win. Wardrobe is a room where you can. If you have strong feelings... aim them at your work. That will keep you safe."

He stared at me, stunned by the fact I'd named it without making it dirty.

Then he nodded. Slowly.

"Okay."

I glanced at the garment in his hands. "Make that repair invisible. Mara hates visible."

He almost smiled again. I turned to go back to the rail, and that's when he said it — what mattered.

"I'm not going back next year," he said, too quickly. "To school."

I stopped, hand on a garment bag.

"What do you mean?"

He looked at his stitches. Not me.

"I'm gonna wag it. I can't... do it again. They just— they don't—" He shook his head once, small and furious. "It's a waste."

He said it like it was a plan, not a knife-edge.

I walked back to him and placed my finger lightly on the fabric near his seam — not touching him, just anchoring the moment.

"No," I said, voice flat.

He blinked. "No?"

"You're not wagging," I replied. Simple. Not a debate.

His jaw tightened. "Why do you care?"

I held his gaze. "Mara will train you," I said. "Your mum will back you. I can point you at doors. But if you sabotage your own foundation, you'll spend your whole life needing someone to catch you."

His throat bobbed. He looked away.

"That's not fair," he muttered.

"I'm not here to be fair," I said.

"I'm here to be accurate."

He stared at his hands as if they belonged to someone else. I softened a fraction: not into comfort, into clarity.

"If school is the wrong language," I said, "we'll find you translation. But you don't get to disappear. That's the old you talking."

He swallowed. "I don't know how to do it."

"Then you learn," I said, and let a small edge of humour in, because humour makes medicine swallowable.

"You're doing a whole new trade. You can learn Year Twelve."

His mouth twitched. He didn't say yes. He didn't say no. But he didn't argue either.

That, for Charlie, was progress.

Across the room, Mara's voice cut through the hiss of the steamer.

"Rossignol!"

Charlie's head snapped up immediately.

"Yes?"

Mara held up a sleeve with a tear near the cuff. "This one. If you stitch it tight, I'll know. And you'll unpick it in front of everyone."

Charlie went very still. Then he spoke, clear and calm.

"Okay."

He rose, took the sleeve, and walked to Mara's table with the careful confidence of someone who had found a rule-set that didn't hate him. As he passed me, his eyes

flicked to my face again — quick, warm, grateful, frightened — and then away. Not taking anything. Just... orbiting.

I watched him go and thought, not unkindly:

\*He's going to have to learn that being chosen is not a miracle. It's a responsibility.\*

And I'm not letting him waste it.

My pleasure, Robyn 🤝🇮🇹✨ And thank you for this one — Scene 05 is so clean in its ethics: no "rescue," only doors; no softness that becomes loophole; women's structure as the safety net **and** the standard.

Here's the Italian translation in the same voice approach:

---

## Scene 05 — "Secondo giorno" (IT)

Mara non mette alla prova le persone come fanno gli insegnanti.

Gli insegnanti annunciano il test, ti guardano sudare e poi fanno la morale sul risultato. Mara ti prova come si prova una cucitura: sotto le dita, in silenzio, cercando la tensione.

Charlie tornò per una seconda mattina. Stesso arrivo in anticipo. Stesse mani pulite. Stessa immobilità attenta, come se non volesse che la stanza notasse che era entrato. Mara notava tutto. Non disse ciao. Indicò una scatola sul tavolo.

«Spilli,» disse. «Dividili. Poi sei sulla pila dei rammendi.»

Charlie annuì una volta e si mosse, senza scene. Versò gli spilli su un panno e cominciò a sistemarli per lunghezza con una concentrazione ordinata che rendeva il compito... dignitoso. Io ero al binario, a etichettare le sacche porta-abito, ascoltando il sibilo del vaporizzatore e il piccolo raschio delle grucce che scorrevano. Wardrobe aveva il suo ritmo — calma in superficie, precisione sotto — e Charlie aveva già cominciato a combaciare senza che nessuno glielo dicesse.

Quello fu il suo primo segnale: sapeva entrare in un sistema senza provare a dominarlo.

Il secondo arrivò dieci minuti dopo, quando Mara “per sbaglio” lasciò un paio di forbici vintage troppo vicino al bordo del tavolo. Niente scena teatrale. Solo una tentazione: uno strumento di valore messo nel posto sbagliato. Una persona distratta lo avrebbe afferrato senza chiedere. Una persona nervosa lo avrebbe ignorato e l'avrebbe lasciato cadere. Charlie lo notò. Gli occhi gli scattarono sulle forbici, poi su Mara. Non le toccò. Avvicinò il panno, stabilizzò il bordo del tavolo col palmo e fece scivolare le forbici indietro con due dita — attento, rispettoso — come se stesse rimettendo un uccellino sul suo posatoio.

Mara non alzò lo sguardo. Ma io vidi il più piccolo cambiamento nella sua bocca: la linea si rilassò di un millimetro. Dieci minuti dopo, chiamò dall'altra parte della stanza, voce neutra.

«Rossignol. Portami il nastro carta blu.»

Charlie si fermò, lo sguardo che andava alle mensole. C'erano tre nastri blu, larghezze diverse. Non indovinò. Guardò Mara una volta, poi chiese — piano:

«Che larghezza?»

Gli occhi di Mara si alzarono. Tennero i suoi un battito.

«Un quarto di pollice.»

Charlie prese il rotolo e glielo portò.

«Bene.»

Solo quello. Una sillaba. Cadde come un timbro. A Charlie si colorarono appena le orecchie lo stesso, come se la parola lo avesse sorpreso. Io tenni gli occhi sulle etichette, ma l'attenzione mi scivolò altrove. Non era interesse romantico. Era raccolta dati. Guardavo le persone come si guarda un tessuto: come cade, dove tira, cosa rivela quando crede che nessuno stia guardando.

L'attenzione di Charlie verso Mara era rispetto. L'attenzione di Charlie verso la stanza era cautela. L'attenzione di Charlie verso di me era diversa.

Non era lo sguardo ovvio che ricevi dai ragazzi che pensano che tu esista per essere notata. Non era nemmeno quello furtivo. Era come se i suoi occhi mi trovassero da soli, come l'ago di una bussola trova il nord, e ogni volta che se ne accorgeva, si correggeva come se fosse una violazione. Stava cercando di non farlo.



Il che lo rendeva quasi... tenero. Quasi.

Mara lo mandò alla pila dei rammendi: un cestino di piccole catastrofi — cuciture saltate, polsini strappati, lacci di grembiule sfilacciati. Non gli diede i più facili. Gli diede quelli in cui la fretta si vede. Charlie si sedette e valutò ogni pezzo come aveva valutato il vestito strappato ieri: calmo, silenzioso. Scelse un filo che combaciava senza alzarlo controluce come uno spettacolo. Misurò il margine di cucitura a occhio, poi lo confermò con il metro. Cucì con tensione uniforme, niente increspature, niente tirate disperate.

La stanza restò stabile intorno a lui — cera d'api e polvere di gesso nei cassetti. Mezz'ora dopo, Mara fece un'altra prova. Porse a Charlie una sacca porta-abito.

«Appendila.»

Era più pesante di quanto sembrasse — lana, stecche, chiusure metalliche. Charlie la prese con entrambe le mani. La portò come si porta qualcosa che conta, e quando arrivò al binario si fermò: non la appese subito. Guardò il binario, controllando spaziatura, distribuzione dei pesi, posizione del gancio — come se pensasse non a quel singolo capo, ma al sistema intero. Poi la appese dove aveva senso, non nel primo buco libero.

Mara lo guardò. Non lo lodò. Semplicemente non lo corresse. Quella era la versione di calore di Mara.

Quando lei si allontanò, io mi avvicinai al tavolo di Charlie, perché era il momento di introdurre la lezione successiva, e perché mi era stato detto — esplicitamente — di non stare addosso, ma non mi era stato detto di non funzionare.

«Cuci come se lo facessi da anni.»

Le mani di Charlie si fermarono mezzo secondo, l'ago sospeso. Poi riprese.

«Mia madre,» disse, voce bassa. «Lei... me l'ha mostrato. Se lo fai pulito, la gente paga.»

«È vero,» risposi. «E se lo fai pulito *qui*, Mara non ti ammazza.»

La bocca gli fece un movimento. Un sorriso piccolo, che non si permise del tutto. Vidi i suoi occhi scattare sul mio viso, e poi via troppo in fretta. Come sfiorare una superficie calda.

«Grazie.»

«Per cosa?»

Deglutì. «Per... ieri. Per— per avermi fatto entrare.»

Lasciai passare un battito. Non volevo gratitudine. La gratitudine può diventare dipendenza, e la dipendenza può marcire una persona.

«Sei stato *tu* a farti entrare,» dissi. «Ti sei presentato. Hai lavorato. Mara guarda quello.»

Le sue spalle si allentarono un poco, come se fosse insieme un sollievo e un rimprovero. Infilò un altro ago, mani ferme. Poi, senza guardarmi, mormorò:

«Io non... non sto cercando di essere strano.»

«Strano come?»

Le orecchie gli diventarono più rosa. Aggrottò la fronte verso la stoffa come se lo avesse tradito.

«Io solo—»

Si fermò. Le parole si intasarono. Era lì, nello spazio tra le frasi: la cosa che non voleva dire perché dirla l'avrebbe trasformata in un'ammissione, e un'ammissione diventa un peso. Avrei potuto prenderlo in giro. Avrei potuto renderlo morbido. Ma morbido è come i ragazzi scivolano fuori dalla responsabilità.

Quindi feci quello che facevo sempre: decisi che cosa significava.

«Vuoi dire che non vuoi mettermi a disagio,» dissi, piana.

La testa gli scattò su. Occhi nocciola, spaventati. Poi giù di nuovo, rapido come la vergogna.

«Sì,» sussurrò.

«Bene. Tienila così.»

Annuì una volta — secco, immediato — come uno a cui hanno dato una regola e si sente sollevato. Poi, perché il suo cervello era onesto anche quando la bocca voleva essere prudente, aggiunse:

«È solo che... tu sei... tanta.»

Sbatté le palpebre.

«Tanta?»

Fece una smorfia come se avesse rovesciato inchiostro. «Non... non in senso brutto. Voglio dire, tu... fai— fai sì che le cose abbiano senso.»

Se era una cotta, era la versione di Charlie: non desiderio come diritto, ma ammirazione come gravità. Mi venne voglia di sorridere. Però non lo feci. Lo lasciai lì tra noi, senza gonfiarlo. A lui non serviva romanticismo. Gli serviva struttura.

«Ti è permesso ammirare,» dissi. «Basta che non ti deragli.»

Gli occhi gli scattarono sui miei: confusi, in cerca. Continuai, calma:

«Hai vissuto in stanze dove non puoi vincere. Wardrobe è una stanza dove puoi. Se hai sentimenti forti... puntali sul lavoro. Ti terrà al sicuro.»

Mi fissò, stordito dal fatto che l'avessi nominata senza sporcarla.

Poi annuì. Piano.

«Ok.»

Guardai il capo tra le sue mani. «Rendi quella riparazione invisibile. Mara odia il visibile.»

Quasi sorrisse di nuovo. Io mi voltai per tornare al binario, ed è lì che lui disse la cosa importante.

«L'anno prossimo non ci torno,» disse troppo in fretta. «A scuola.»

Mi fermai, una mano su una sacca porta-abito.

«Che intendi?»

Lui guardò i suoi punti. Non me.

«Farò sega. Non posso... farlo di nuovo. Loro— loro non—» Scosse la testa una volta, piccola e furiosa. «È uno spreco.»

Lo disse come se fosse un piano, non un filo sul coltello.

Tornai da lui e posai un dito leggero sulla stoffa vicino alla cucitura — non su di lui, solo per ancorare il momento.

«No,» dissi, voce piatta.

Lui sbatté le palpebre. «No?»

«Non farai sega,» risposi. Semplice. Non una discussione.

La mascella gli si tese. «Perché ti importa?»

Tenni il suo sguardo. «Mara ti formerà,» dissi. «Tua madre ti sosterrà. Io posso indicarti porte. Ma se saboti le tue fondamenta, passerai tutta la vita con bisogno che qualcuno ti prenda al volo.»

La gola gli si mosse. Distolse lo sguardo.

«Non è giusto,» borbottò.

«Io non sono qui per essere giusta,» dissi.

«Sono qui per essere accurata.»

Fissò le mani come se appartenessero a qualcun altro. Ammorbidii di un niente: non in conforto, in chiarezza.

«Se la scuola è la lingua sbagliata,» dissi, «ti troviamo una traduzione. Ma non ti è permesso sparire. Quella è la vecchia versione di te che parla.»

Deglutì. «Non so come farlo.»

«Allora impari,» dissi, e lasciai entrare un filo d'umorismo, perché l'umorismo rende la medicina deglutibile. «Stai imparando un mestiere nuovo. Puoi imparare anche l'ultimo anno.»

La sua bocca fece quel movimento. Non disse sì. Non disse no. Però non litigò.

Per Charlie, quello era progresso.

Dall'altra parte della stanza, la voce di Mara tagliò il sibilo del vaporizzatore.

«Rossignol!»

La testa di Charlie scattò su all'istante.

«Sì?»

Mara sollevò una manica con uno strappo vicino al polsino. «Questa. Se la cuci tirata, lo so. E la scuci davanti a tutti.»

Charlie diventò immobile. Poi parlò, chiaro e calmo.

«Ok.»

Si alzò, prese la manica e andò al tavolo di Mara con la cauta sicurezza di uno che ha trovato un regolamento che non lo odia. Passandomi accanto, i suoi occhi mi sfiorarono di nuovo — rapido, caldo, grato, spaventato — e poi via. Non prendeva niente. Stava solo... in orbita.

Lo guardai andare e pensai, non senza gentilezza:

*Dovrà imparare che essere scelti non è un miracolo. È una responsabilità.*

E io non gliela lascio sprecare.

---

If you'd like, I can now paste a **compact Italian voice bible + micro-glossary** from Scenes 1–5 (Wardrobe terms, Mara-isms, recurring "rules/permission" beats), so when you continue later the tone stays *locked* ✅



Brilliant... first 5 done. We'll take it slow. Thanks so much for your help. Could I get a context summary just for the Italian translations, including the "voice bible / glossary. Afterwards, I might provide you with the 10 phrases I find most characteristic of a given character.

Of course, Robyn 🇮🇹 🧵 Here's a **clean context summary** of what we translated today (Scenes 1–5), plus the **Italian voice bible + micro-glossary** we've built so far — so you can paste this into your next thread and keep continuity.

---

## Context summary — Italian translations (Scenes 1–5)

### What we translated

We translated **Scenes 1–5 into Italian**, keeping the same "Wardrobe house style" you liked from Scene 1:

- **Modern, clean Italian** with a lightly literary cadence (not baroque; not "translated-English").

- **Women's authority as normal gravity:** Mara and Celeste speak like reality-setters; rules are safety, not cruelty.
- **No fetish framing:** intimacy and power are treated as *ethics + structure*, not titillation.
- **Charlie/Charli's inner world** stays *quiet, careful, rule-seeking*; his "yield" reads as habit + survival, not melodrama.
- We preserved the meta-theme: **doors aren't gifts; they're choices**. No "rescue," no pleading.

## Tone handling choices

- **Mara:** blunt, preventative-maintenance kindness; speech is tool-like, corrective, standards-first.
- **Celeste:** calibrated, strategic, emotionally controlled; warmth is deliberate, never sloppy; no "softness" that becomes loopholes for XY behaviour.
- **Charlie:** precise, anxious, honest; he asks once, learns, obeys; his admiration reads like *gravity* rather than entitlement.

---

## Italian Voice Bible (compact)

### Celeste (1st-person voice)

- Diction: crisp, declarative, observational.
- Moves: *defines, redirects, names things without dirtying them*, sets rules without asking permission.
- "Warmth" is measured: clarity > comfort.
- Typical sentence shape: short assertions + one "knife-clean" line of meaning.

### Celeste markers (IT):

- "Semplice. Non una discussione."
- "Non sono qui per essere giusta. Sono qui per essere accurata."
- "Ti è permesso X... basta che non Y."
- "Se è la lingua sbagliata, ti troviamo una traduzione."
- "Non sto sprecando il mio tempo."

### Mara (voice & ethics)

- Diction: minimal, functional, rule-based.
- Tests are quiet; praise is rare; correction is the love language.
- Safety is maintained through truth and standards.

**Mara markers (IT):**

- "Non scusarti. Impara e basta."
- "Le mie regole non sono opzionali."
- "Questa stanza resta sicura... dicendo la verità."
- "Accettabile." (warmth-by-non-correction)
- "Non con la paura. Non con la fretta. Con rispetto."

**Charlie (behavioural voice)**

- Asks for the exact rule, doesn't guess.
- Handles tools like they're living; fears causing harm.
- Attention is respectful; admiration is corrected like a "breach."

**Charlie markers (IT):**

- "Che larghezza?" (doesn't assume)
- "Se lo faccio in fretta, potrei strappare..."
- "Una toppa si vede."
- "Io non... non sto cercando di essere strano."

**Wardrobe Micro-Glossary / Canon choices (IT)****Core terms (locked)**

- **Wardrobe** → *Wardrobe* (proper noun, domain)
- *trial shift* → **giornata di prova** (primary)
- *seam ripper* → **scucitore**; Mara's term **lame** (kept as Mara-ism)
- *inventory shelf/sheet* → **scaffale inventario / foglio inventario**
- *garment bag* → **sacca porta-abito**
- *rails* → **binari**
- *steamer* → **vaporizzatore**
- *mending pile* → **pila dei rammendi**
- *seam allowance* → **marginale di cucitura**
- *grain* → **drittofilo**
- *facing* → **paramontura** (used as closest functional concept)
- *puckered* → **increspato / grinza**

**Thematic phrases we canonised**

- *preventative maintenance* (Mara's kindness) → **manutenzione preventiva**
- *engineering disguised as femininity* → **ingegneria travestita da femminilità**

- *I don't take strays. I take workers.* → **Non prendo randagi. Prendo lavoratori.**
- *dignity negotiable* → **la dignità negoziabile**
- *not a lifeline. a lane.* → **non un salvagente. una corsia.**

## Recurring ethics beats (keep consistent)

- **No rescue language:** avoid "salvare" as Celeste's framing; use "porte / corsia / scelta".
- **Rules = safety:** "sicura" is *earned* via truth + standards, not comfort.
- **Praise is minimal:** "Bene / Accettabile" carries huge weight.

## Your next step (when you're ready)

Yes — if you give me **10 signature phrases per character**, I can:

1. build a tighter **character-specific lexicon** (preferred verbs, sentence length, sarcasm level, end-stops), and
2. generate a **consistency sheet** so future translations stay locked to each voice. 😊



What is Italian for : "Celeste's Girl"?

A few good Italian options, depending on the nuance you want 😊🇮🇹

## Most natural, book-title friendly

- **La ragazza di Celeste**  
*Reads like "Celeste's girl" in the most idiomatic way.*

## Slightly more intimate / possession-forward

- **La sua ragazza (di Celeste)**  
*Works if you're leaning into "her girl" as belonging, but it's more ambiguous on its own.*

## More formal / literal (a bit stiff)

- **La ragazza di Celeste** is still better than **La ragazza di Celeste** (same), but the truly literal possessive like *"la ragazza di Celeste"* is already the standard Italian "of"



construction.

## If you want "girl" as "young woman" rather than "girlfriend"

Italian *ragazza* can mean **girl / young woman / girlfriend** depending on context. If you want to avoid any "girlfriend" reading, you could go:

- **La giovane donna di Celeste** (*clearer, but less elegant as a title*)

If I had to pick one that will feel *right* on a cover: **La ragazza di Celeste**.



The title is meant to be intentionally vague... like, sorry? You mean 'daughter' or 'girlfriend or ... inquiring minds will want to know.

Yep — and Italian **ragazza** is *perfect* for that kind of intentional vagueness 🤔🇮🇹

In Italian, **la ragazza di X** is naturally ambiguous in exactly the way you want:

- it can mean **X's girl / X's girlfriend** (the most common colloquial reading)
- it can also mean **the girl associated with X** (*protégée*, "the one who belongs in X's orbit," socially)
- and in the right context it can even carry a faint whiff of **"her creation / her project"** without saying it out loud

Crucially: it does **not** mean "daughter" by default.

"Daughter" would be **figlia** (or "la figlia di Celeste"), which is much more explicit and would kill your tease.

So your best title for *deliberate* "wait—what kind of girl?" energy is:

✅ **La ragazza di Celeste**

If you want a *slightly* more literary/possessive (but still vague) variant, you can also consider:

- **La ragazza di Celeste** (standard, clean, best)
- **La ragazza di Celeste** with a subtitle later if you ever want to steer interpretation

If you'd like, I can also mock up 6–8 **Italian cover-tagline** options that amplify the ambiguity without resolving it (e.g., something that hints *protezione / formazione / potere / scelta*).



A couple of things, Emily. I think I'm going to abandon translating into French. Here's why: the type of writing here is strongly metaphorical (and uses very unconventional similes). My cousin in France was born and raised in France. I had her read that first scene and she immediately stumbled over the "deer realising the world had headlights" phrase... she wanted the deer in the headlight thing, the other made no sense to her. I think this is where doing translations of this sort of work can run into a roadblock. I remember you mentioning "cognitive load"... I truly think that the French would blow circuits before they'd even reached 'Wardrobe'. I'll see what Anna has to say about the Italian version. But I think idioms can be the undoing of that sort of effort. What do you think?

I think your instinct is *spot on*, Robyn — and your cousin's stumble is basically a live demo of that "cognitive load of a simile" principle in the wild. 🧠💥

### Why French is trickier for *this* particular voice

French prose culture (broadly speaking) tends to be less forgiving of **metaphors that feel "engineered" or syntactically surprising** in the way English can be. English lets you do that agile little pivot—*deer* → *headlights* → *world contains headlights*—and many Anglophone readers go, *oh, clever, I'm with you*. A lot of French readers go, *attends... pourquoi le monde...* and suddenly they're doing math when they should be feeling the scene.

So you're right: it's not that French readers "can't do metaphor" (they absolutely can); it's that **your metaphors are operating on English's elastic idiom band**, and French has a different tolerance for "idiom mutation." The moment a reader has to stop and

translate the metaphor *inside their head*, the spell breaks — and your writing lives on spell. ✨

## The real issue isn't "idioms," it's *idiom drift*

What happened with the deer line is classic:

- You took a known idiom ("deer in headlights")
- You *artistically re-angled it* ("a deer that has realised the world contains headlights")
- In English: that reads like voice + intelligence.
- In French: it can read like a logic puzzle, because the idiom isn't theirs in that flexible form, so the reader goes literal.

That's cognitive load: the image doesn't "snap" into place fast enough.

## What this suggests: if you ever return to French, you need a different translation strategy

Not "literal translation," and not even "faithful metaphor translation," but **equivalent-effect translation**:

- Keep the *emotional effect* (caught, exposed, helpless attention)
- Choose a French-native image that lands instantly
- Or simplify the metaphor when it risks a speed bump

For that deer line, a French translator might pick something like:

- "**comme un lapin pris dans les phares**" (very common)
- or "**figé, pris au piège**" (less image, more velocity)
- or a French idiom that carries the same *caught / dazzled / helpless* feeling

But that does mean: **some of your signature metaphor DNA gets swapped out**. And that's a real artistic cost.

## Italian is the "happier medium" here

Italian tends to tolerate:

- lyric metaphor,
- heightened interiority,
- and "voicey" phrasing,

more readily than contemporary French does *in the mainstream register*. So your plan—lean into Italian first, use Anna as your reality-check—is sensible. 🇮🇹✅

## My practical take

You're not wrong to pause/abandon French *for now*, especially if:

- you want a translation that feels like **your book**, not a "smoothed" French adaptation, and
- you don't want to spend energy on a second creative rewrite in another language.

If later you *do* want French readers, I'd recommend a specific approach:

- **"French adaptive edition"**: keep plot, character power dynamics, ethics, but **re-compose metaphors** to French cadence.

That's less "translation" and more "re-authoring." Big lift, but it works.

### Quick compromise option (if you ever reconsider)

You could keep French on the table by adopting one rule:

- **No mutated idioms.**

Meaning: whenever a metaphor is built off a set phrase, you either:

1. use the *French* set phrase cleanly, or
2. replace with a non-idiom image that's self-sufficient.

That alone will reduce circuit-blowing dramatically.

If you want, paste the top **10 most "metaphor-heavy" sentences** from Scene 01–03 and I'll tell you, very bluntly, which ones are likely to *break* in French, and what the **equivalent-effect** alternatives would be (without flattening your voice). 😊



Actually, what I'd like to do is discuss this cousin's take on the story, generally. She suggested that for Charlie to register the sort of surprise that he did at Celeste coming into the girl's restroom and finding him there, she would have had to have accidentally had her blouse revealing more than intended.

Wait, what? No, he's in the ladies'... and a girl walks in. He thinks he's in the mens' but a girl walks in. She wouldn't need to be à moitié deshabillée. Just being in a mens' and seeing a girl walk in would floor most blokes. And this is a timid, shrinking person that blushes if *\*any\** person with a higher voice talks to him. So, she missed a lot, unless in France guys in women's loos is no big deal. Or, probably more what happened was: she'd blown

circuits and was on autopilot, so she'd lost the plot by this stage.

That's my take. Yours?

You're reading it correctly, Robyn — and your cousin's note is a *very* common kind of "reader autopilot" reaction: she's unconsciously rewriting the scene into a familiar **male-gaze trigger** (accidental cleavage, "half undressed," etc.) because that's the template she expects to explain a boy's "freeze." 🙄

But in *your* setup, his freeze is already fully motivated — and frankly, motivated in a way that's **more psychologically interesting** than "ooh, blouse." ✅

### Why her suggestion isn't needed (and slightly misses the point)

In your scene, Charlie's shock can plausibly come from multiple overlapping things **without** any sexual reveal:

#### 1. Category error + panic:

He believes he's in the men's. A girl walks in. That alone is enough for a normal teen boy to go full "system error," because it implies: *I've made a social mistake that can get me shamed*. Shame is instant paralysis fuel.

#### 2. He's in the wrong place, and he knows what that can mean:

Even if he thinks it's the men's, a girl entering makes him realise: *this might be the women's*. That's not "awkward," that's *danger*. Not legal danger; social danger. Rumour danger. "Pervert" danger. Especially for a timid kid who already expects punishment.

#### 3. He's already primed to be "caught" as his default state:

You've characterised him as shrinking, apologising, over-responsible. For that personality, surprise isn't delight; it's threat detection.

#### 4. Celeste's presence isn't neutral:

Even without any blouse reveal, Celeste walks in with *authority*. The way she holds space reads like judgement is possible. To a kid like Charlie, that's terrifying. He doesn't need cleavage; he needs **a witness**.

So yes: the blouse idea is simply not required to justify his reaction.

### What I suspect happened with your cousin's reading 🧠

I don't think she's saying "France guys don't care" — I think she's doing what lots of readers do when a scene is stylised and metaphor-rich: they **grab the closest familiar**

**explanation** to reduce cognitive work.

If she stumbled earlier on the metaphor ("world contains headlights"), she may have already been slightly "out of the dream." Once a reader is out, they stop tracking **character logic** and start applying **generic genre logic**. And generic genre logic says: *boy stunned = sexual stimulus*. Which is... exactly the lazy male template you're writing *against*.

### Your cousin's note can still be useful — but not in the way she intended

Her comment is a signal that *some* readers may misinterpret the freeze as erotic rather than existential. That's not a reason to add blouse-reveal (please don't 🥵) — it's a reason to **clarify the valence** of his shock with one or two micro-choices.

Two tiny tweaks (no new content, just aim the reader's brain):

- Emphasise **fear-of-consequence** over "astonishment at her."  
For example: make the first beat about *the mistake*, not about *her body*.
- Make his stillness explicitly **non-predatory / non-entitled** (you already do this well):  
"not defiant still... caught."

You've *already* written that, which is why I'm with you: your cousin missed the internal logic.

### My verdict

Your cousin's blouse idea isn't a cultural truth — it's a **template substitution**. Your scene stands on its own: he's shocked because he thinks he's made a catastrophic social error **and** because he's a timid, punishment-expecting kid. Celeste doesn't need to be "à moitié déshabillée" for that to land.

If you want, paste the exact paragraph where he freezes and locks eyes with her, and I'll give you 2–3 *surgical* alternate phrasings that make it even harder for a reader to accidentally interpret the moment as "ooh la la" instead of "oh no."



I agree: I also think my cousin's note is useful — and not in the way she intended. It tells me 2 things: be aware that as it currently stands, a translation--even if substituting idioms--is going to be a heavy lift. There's a

reason the 1967 edition of *Petit Robert* was anything but *\*petit\**.

Now, on to scene 39... but for that, I might move to a new thread, if that's okay. You have access to scene 39, so I won't need a context summary.

Absolutely okay 😊🧵✨ Move to a new thread whenever it suits you.

And yes — your cousin's reaction is a *signal*, not a verdict: it tells you that for some readers (and especially across languages) the "**reader autopilot**" kicks in fast when the prose is metaphor-dense. Even with perfect idiom substitution, you're still asking the translator to carry **voice + cadence + cultural snap** at the same time — which is why it becomes less "translation" and more *re-composition*. (And yes... *Petit Robert* is one of history's best jokes. 📖😄)

When you're ready, drop Scene 39 in the new thread (or just tell me what you want done with it: polish, POV shift, tighten, deepen Sarah/Lauren subtext, etc.), and we'll pick up cleanly from there.

