

# TRANSMISSIONS FROM PLANET YIKES



# TRANSMISSIONS FROM PLANET YVES

## volume 1

randhawa: an offering of stone fruit.....	1
rubin: ghost archive.....	2
rivera-dundas: v/v/ie/c/v/i.....	4
yanni: love poem & slipping / el ofo.....	5
miller: reading comprehension.....	6
holyoak: 03/18/19.....	7
rodríguez solorzano: carnicería/slaughterhouse..	8
morris: did not hold its shape.....	12
armstrong: skippy blair.....	13
sazani: poem about how to merge with a storm..	15
alvarez: near.....	15
lunenfeld: illustrations.....	15
lange: howl howl howl yip yip yip.....	16
aden: let's look at colors.....	18
zhao: listening exercises.....	19

## Jorge Rodríguez Solorzano

### “Slaughterhouse”

“You can’t imagine how nice it is to see a cow giving birth, Mijo.” My grandfather, more or less seventy years old, gazed at me with his eyes which were like two plates of the whitest white.

“Every creature knows that it must take care of its own kind. So that you know how God is Great, Mijo.” I tried to imagine this scene, a cow in the midst of giving birth, but could not free myself from the image of a chestnut-brown cow tied by its four legs on a hospital stretcher. The lights illuminating this space gave it a fearsome aspect, and I could see the cow writhing.

“When the cowering comes out, his mother licks the placenta until the sack starts to break. So that the calf doesn’t drown.” Maybe the same thing happened with babies. For sure that was why they didn’t let me into the room where my cousin Valentino was born, until they put him away in the crib room with all the other babies. When I was finally let in to see my aunt Adriana, the sack that for eight months had been Valentino’s home had vanished.

“I almost fainted,” grandfather said, profoundly moved by what he was telling me.

“You cannot imagine *the temptation* I had to milk a cow. One day my dad and I went to deliver ‘an order’ in Torreón. The client was the son of the owner of Lala Milk. He owned—” here my grandfather stopped suddenly and recovered his breath as he used to every time he was about to begin to name a long sequence of objects. *Old age had fallen on him in this way, without notice, or at least that’s what it seemed like to me.*

“—Ten bulls of the finest race. Fifteen cows. They used to milk them three times a day. At five in the morning, at noon, in the evening.” His eyes filled with overflowing joy which, despite his efforts, could not infect me. I was worried about something, don’t remember what it was, and I braced myself for another long story. “And the milk... nice and warm, Mijo. There was a truck that used to drive past there. We used to buy bread for everyone. Thirty pieces,” another breath, “conchas, empanadas, orejas, moños...you can’t even imagine how rich bread tastes with a bit of freshly drawn milk.” Each finger represented a corresponding piece of bread.

My grandfather explained the way to milk a cow, beginning by raising his right arm up to the shoulders and holding his weight on the metal door that led to the outside of the house. He started to move his fingers as if holding a very fat rope. They followed a diagonal trajectory, slowly up and down, sculpting an invisible udder in the air from which warm streams of milk spurted. It was an incomplete image, since my grandfather had been left half-paralyzed, and he had only a single arm to explain the process.

“They used to inject them with semen. The son of the owner of Lala Milk told me that it was really expensive to do it like that. It was semen from the finest race, so that the offspring would come out real strong.”

“BUENOS DIAS, HORACIO,” a high-pitched voice interrupted from the street. My granddad clasped my shoulder with his good hand and started making way in little steps, dragging the right leg a bit behind. He inhaled deeply,

“BUENOS DIAS, DOÑA MARI.”

“¿YA SE FUE, SONIA?”

“SI, FUE CON SU COMADRE A LA TANDA. NO DEBE TARDAR EN LLEGAR.”

“¿CÓMO?”

“SE FUE CON SU COMADRE. YA NO TARDA.”

I finally spotted Doña Mari behind the fence in her house. You could barely see her apron, a square-patterned piece of cloth, concealed behind the metal bars.

“AH. BUENO. CUÍDATE, HORACIO. QUE DIOS TE BENDIGA.”

“Y A USTED TAMBIEN, DOÑA MARI.”

Doña Mari was an old lady of eighty-something years who had been living in Potrero del Llano even before my grandparents arrived. Every so often I'd see her walking to the tortillería or to the temple, hands crossed behind her back. One day, my granddad told me that a truck drove over her husband thirty years ago and, since then, she lived alone. I never met her kids. There was rumor that she pretended to be deaf and had her ear in every conversation.

“Why did they inject them with semen if they had bulls, abuelito?”

I felt a sudden pang of sadness because of how little I knew about cattle raising. For me, there were only bulls and cows, and I knew nothing about everything in between having to do with these impressive beasts. I remembered a plastic sign showing the side of a handsome steer that I must have seen in Las Juntas, where I used to spend the weekends in my grandparents' butcher shop. It was the kind that had short, stubbed horns and a hump that ranchers like to call a ring. Its penis was concealed inside a sack that had the shape of an inverted pistol. My grandfather said that cows would be injected with semen in order to keep animals from getting into fights.

“They get out of control,” he warned, and started to approach the handrail in the staircase in small steps. Looking towards the luminous cerro de San Agustín, his eyes were like two cracked white plates.

“I'm getting cold. Let's go inside, Mijo.”

Later that evening, when my grandfather Horacio had gone to his room to watch the baseball game, I poured myself a glass of milk and drank, this time trying to really savor the quality I was assured of. It was Lala Milk, the only kind my grandfather ever drank and, I now had reason to believe, bought, solely to appease his nostalgia. There were boxes stacked in the corner of the kitchen. Lactose free, whole, light. I only liked drinking whole milk. A glassful of ice-cold milk before going to bed, or mixed with chocomilk with lots of foam, as if you left it in the freezer for a while. That's how I used to drink it as a child. That's why they baptized me “becerro,” which means calf.

Growing up there was a song I used to sing in the shower called *el toro enamorado de la luna*. It tells the story of a bull that leaves its herd behind every night in order to gaze at the moon. Each day the bull loses the moon but comes back looking for it. It's a bit of a sappy animal. The song goes: *El torito se mete en el agua, embistiéndola al ver que se ha ido*. I think the song is supposed to be an allegory for romance between different social classes and the ill-fated desire of this form of love, with the usual machista undertone that recurs in this kind of tune. I didn't tell my granddad how I usually tried to abstain from drinking milk because I was grossed out by all the shit that gets put into the poor cows in the US.

Looking into this cup of purple plastic I saw traces of milk, shining brightly. I felt I needed to vomit and spat a few times to get rid of the aftertaste.



# Jorge Rodríguez Solorzano

## “Carnicería”

“Vieras que bonito es ver a una vaca parir, mijo.” Mi abuelo, en torno a setenta años, me miraba con sus ojos que parecían dos platos blanquísimos.

“Cada criatura sabe que debe cuidar a sus crías. Para que veas como Dios es Grande, mijo.” Me trataba de imaginar esta escena, como es que una vaca daba a luz. Pero no lograba librarme de la imagen de una vaca marroncita atada por las cuatro patas en una camilla de hospital. Las luces que iluminaban este espacio le daban un aspecto temible, y veía como la vaca se retorció de un lado para otro.

“Cuando sale el becerrito, su mamá lame la placenta para que la cría no se ahogue. Y así se va desbaratando.” Quizás pasaba lo mismo con los bebés. Seguramente fue por eso que no me dejaron entrar al cuarto del hospital donde nació mi primo Valentino hasta que se lo llevaron a la sala de cunas con todos los otros bebés. Cuando finalmente me dejaron entrar con mi tía Adriana, el saco que durante nueve meses fue el hogar de Valentino ya no existía.

“Casi me desmayaba,” dijo mi abuelo, conmovido por lo que contaba.

“No te imaginas la tentación que yo tenía de ordeñar a una vaca. Un día fuimos mi papá y yo a entregar un pedido a Torreón. Era para el hijo del dueño de la leche Lala. Tenía,” aquí mi abuelo se detuvo de repente y recuperó el aliento como lo hacía cada vez que estaba a punto de comenzar a nombrar una larga secuencia de objetos. *Su vejez le había caído así, sin alerta, o por lo menos así me lo parecía.*

“10 toros. De la raza más fina. 15 vacas. Las ordeñaban tres veces al día. A las 5 de la mañana, al medio día, en la tarde.” Sus ojos se llenaban de una alegría enorme que, pese a su esfuerzo, no me lograba contagiar. Andaba preocupado por algo, no recuerdo que, y me imaginaba que sería un cuento largo. “Y la leche bien calentita, mijo. Por ahí pasaba una camioneta en la tarde. Ahí comprábamos pan para todos. 30 piezas.” Otra aliento. “Conchas. Empanadas. Orejas. Moños... pero mira que rico sabe el pan con leche recién ordeñada.” Cada dedo representaba un pan.

Mi abuelo comenzó a explicar como ordeñaba a las vacas. *Alzó su brazo izquierdo hasta el nivel de mis hombros, deteniendo su peso en la puerta de metal que daba afuera de la casa, y movía los dedos como si estuviera sujetando una cuerda muy gorda.* Seguían una trayectoria diagonal, moviéndose lentamente de arriba a abajo, dándole forma a una ubre invisible en el aire de la cual brotaban chorros de leche calentita. Era una imagen incompleta, pues mi abuelo había quedado paralizado de la mitad de su cuerpo y solo contaba con un brazo para explicar este proceso.

“A las vacas les inyectaban semen. Me lo contó el hijo del dueño de la Leche Lala que en esos entonces le salía muy caro. Era semen de la mejor raza. Para que la cría saliera fuerte.”

“BUENOS DIAS, HORACIO,” una voz aguda interrumpió desde la calle. Mi abuelo se agarró de mi hombro con su mano buena y comenzó a dar una secuencia de pasitos, arrastrando la pierna derecha un poco con cada paso. Aspiró,

“BUENOS DIAS, DOÑA MARI.”

“¿YA SE FUE, SONIA?”

“SI, FUE CON SU COMADRE A LA TANDA. NO DEBE TARDAR EN LLEGAR.”

“¿CÓMO?”

“SE FUE CON SU COMADRE. YA NO TARDA.”

Logré identificar a Doña Mari detrás de la reja de su casa. A penas si alcanzaba a ver como se meneaba un delantal cuadriculado escondido entre los barrotes.

“AH. BUENO. CUÍDATE, HORACIO. QUE DIOS TE BENDIGA.”

“Y A USTED TAMBIEN, DOÑA MARI.”

Doña Mari era una viejita de ochenta y algo años. Llevaba viviendo aquí, en Potrero del Llano, desde antes que mis abuelos llegarán. De vez en cuando la encontraba caminando a la tortillería o al templo con las manos entrecruzadas por detrás. Un día, mi abuelo me contó que a su esposo lo había atropellado un camión de carga hace treinta años y desde entonces vivía sola. Nunca le conocí un hijo. Decían que se hacia la sorda y que le gustaba andar en todo.

“¿Por qué las inyectaban si tenían toros, abuelito?”

Me sentí triste de lo poco que sabía acerca de la ganadería. Para mi, solo existían toros y vacas, y desconocía todo lo que tenía que ver con estas impresionantes bestias. Recordé un cartel de plástico que mostraba el perfil de un buey hermoso que vi alguna vez en las Juntas cuando solía pasar los fines en la carnicería de mis abuelos. Era el tipo de toro con cuernos chicos y una joroba que los ganaderos llaman anillo. Su pene estaba escondido dentro de un saco que tenía la forma de una pistola invertida. Mi abuelo contó que a las vacas les inyectaban el semen para que no se hicieran pleitos entre los animales.

“Si no, se vuelven locos.” Se acercó al barandal de la escalera a pasitos y fijó una mirada vacía allá por donde queda el cerro luminoso de San Agustín. Sus ojos eran como dos platos estrellados.

“Me está dando frío. Ya vámonos adentro, mijo.”

Más tarde, ya que mi abuelo Horacio se había marchado a su cuarto para ver el partido de béisbol, me serví un vaso de leche y bebí para tratar de saborear la calidad que mi abuelo me aseguraba. Era leche Lala, la única que bebían y, pensé, solo compraban por razones emocionales. Habían montones de cajas de leche esquinadas en la cocina. Deslactosada, entera, Light. A mi sólo me gustaba la leche entera. Un vaso bien frío antes de irme a dormir, o con un chocomilk con mucha espuma como quedaba cuando dejabas la leche en el congelador un rato. Así me lo tomaba cuando era niño. Fue por eso que me apodaron becerro.

Había una canción que me gustaba mucho de chico y que solía cantar en la regadera. Se llama *el toro enamorado de la luna*. Contaba de un toro que se aleja de su manada por las noches para admirar a la luna, pero cada día la pierde y la sigue buscando. Es un toro cursi. Dice la canción: “El torito se mete en el agua, embistiéndola al ver que se ha ido.” Creo que la canción era una alegoría de un romance entre clases sociales distintas, o quizás un cuento acerca del deseo fallido de amar. Pero todos estos cuentos son algo machistas. No le conté a mi abuelo que procuraba no beber leche por miedo a todo lo que le meten a las pobres vacas en Estados Unidos.

Vi la leche que me sobro brillar dentro del vasito de plástico morado del que bebía. Sentí mucho asco y tuve que escupir varias veces para quitarme el mal sabor.