Втрачене американське покоління 20-их років 20-го століття надихнуло мене знову ступити на стежку переосмислення людської природи. Опинившись десь на межі шекспірівської трагедії і комедії, стою під дощем на дорозі і жадібно вдихаю холодні потоки… Мабуть, все ж «бути», проблема у тому – як? Той дивний дисонанс, коли тобі хочеться вилізти за межі своєї свідомості, але паралельно страшно приймати ризик – ніколи більше звідти не повернутися. І ми маємо право, адже у нашому кулеподібному нарості на шиї криється потенціальна енергія за силою рівна енергії Всесвіту. Молоді американці про це прекрасно знали, і багато-хто з них так і рвався якнайшвидше вивільнити свої резерви, вочевидь, не усвідомлюючи з чим граються.

«Епоха бітників» (якщо це взагалі можна назвати епохою, зважаючи на плинність і непостійність суджень і теорій її представників ) не любила систем. Якщо в житті треба було плисти за течією, то у них обов’язково мала бути своя власна. Треба було терміново витіснити поняття «константи», щоб прибрати зайву статику зі свого життя. Хотіти все і зараз вимагає форми, форма – об’єму, об’єм – простору, а простір – часу. Ось і постійна динаміка.

Коли я вперше зустрівся з Керуаком обличчя в обличчя на теренах книги «На дорозі», було темно і тихо, лише силует, що впевнено летів назустріч, змушував насторожитись. Від нього віє божевіллям і самотністю, йому одночасно і все болить, і на все байдуже. Промчить повз і навіть не помітить. Роман «На дорозі» - маніфест гучному ритму життя, дике «еге-ге-гей», що звучить із вікна авто, яка мчить на шаленій швидкості, перетинаючи безкраї пустоші та зелені долини. Головні герої ще дихають свободою, на голому ентузіазмі рушають у ті місця, де зможуть насититись нею сповна. Навіщо? Очевидно, щоб розширити свій діапазон відчуттів, щоб мати на що опиратися у своїй вірі у власну унікальність. Дорога – наркотик, небезпечний і безжалісний, що дозволяє витіснити зі своїх буднів рутину, що набридла, але єдина проблема: якщо захочеш до неї повернутись, будеш прикро здивований – її більше не існує.

Автостоп і такого роду подорожі мені дуже близькі. Коли не знаєш, де прокинешся завтра, і мимоволі починаєш вірити в чудеса. Хочеться загубитись у всьому цьому, а ти навпаки знаходиш себе. Прикро, що в одну мить ти озирнешся і побачиш, що романтика вже давно розвіялась, а ти залишився: пустий і обезсилений. Одне діло, коли тобі вісімнадцять і ти ще навіть рукою не махнеш, як все повернеться у звичне русло, інша справа, коли ти витратив значну частину своєї життєвої енергії, а з часом усвідомив, що нічого не отримаєш взамін. Пробач, Керуак, я так жити не зміг би.

Досить захопила трагічна історія сім’ї Клаттерів із роману «Холоднокровне вбивство» Трумена Капоте. Коли родина так тягнеться до великої американської мрії, і тут раптом нитка життя обривається десь на фінішній прямій цього дикого марафону – це наганяє печаль. Ти тремтиш, бо кожна клітина цього злагодженого механізму хоче існувати, а опуклий кусок металу вривається крізь шкіру і забирає останні сили: навіть не до тремтіння тепер. Особливо я ламав собі голову над пошуками вбивці: вираховував потаємні мотиви, народжував і знищував дедуктивні теорії, досліджував психологічні фактори. Мабуть, даремно, оскільки всі мої здогадки були хибними. Головний герой так глибоко застряг на межі реальності і своїх нездійснених амбіцій, що дивно, як він умудрився не піти слідами своїх братів і сестер. Хто не погодиться, що інколи хочеться відчувати себе трішки «як всі»: без матері-алкоголічки і батька, який тебе ненавидить.

Виконаний з використанням прийому «гондзо-журналістики» роман дихає реальними фактами, проте не втрачає при цьому глибокого емоційного обрамлення. Протагоніста хочеться виправдати, заглиблюючись в його історію, і коли ти прекрасно усвідомлюєш, що на нього чекає по завершенню подій, якась частина здорового глузду кричить «несправедливо», але ти миришся з цим, можливо, через своє стереотипне мислення, можливо, через кругообіг карми в природі. Просто дивно, як довго десь у твоїй підсвідомості перезаряджається рушниця, якою хтось колись боляче стрельнув по дитячій психіці , і зрозуміло, що вона хоче вистрілити у відповідь, з десятикратною силою. Як то кажуть: «Якщо дати мавпі в руки рушницю, то… треба врахувати, що людина теж від мавпи походить».

Як на мене, герої цих творів просто вийшли за межі свого часу, цим вони і «втрачені». Бурний акт протесту проявлявся у кожного по-різному, але це аж ніяк не вписувалось у тогочасні моральні норми і устрої. Або граєш за їх правилами, або «game over», а якщо щось не подобається, то стань аутистом чи соціопатом, і помахай суспільству ручкою на прощання. На жаль, тут компроміс не знайти. Люди зляться, коли хтось заважає їм жити спокійно. І мають право, бо просто хочеться бути щасливим.