# Luku 1: Me olemme tarinoidemme kirjoittajia

Me olemme jokainen oman tarinamme kirjoittaja. Sivut täyttyvät valinnoista, tauoista ja pienistä huomion eleistä, joita kukaan muu ei ehkä koskaan näe. Emme voi päättää, kuka lukee tarinaamme vuosikymmenien päästä, emmekä voi kontrolloida, mihin kohtiin joku pysähtyy. Voimme kuitenkin kirjoittaa niin, että jokainen kappale hengittää rehellisesti meidän arvoistamme ja tavastamme kohdata toiset.

Monet luvut jäävät lukematta. Se ei ole tappio. Kaukainen tulevaisuus ei tarvitse jokaista nimeä muistiinsa, mutta nykyhetki tarvitsee meidän läsnäolomme. Kun katsomme tarinaamme tältä päivältä käsin, ymmärrämme, että kappaleen voima mitataan vähemmän sen pituudella ja enemmän sen merkityksellä niille, jotka ovat vierellämme.

Kirjoittaminen on jatkuvaa suuntaamista: korjaamme kurssia, poistamme toistoa, lisäämme hengähdyksiä. Tärkeintä ei ole täydellinen muoto vaan suunta, joka vie lähemmäs sellaista elämää, jossa sanat ja teot ovat samassa rivissä.

# Luku 2: Suhteiden syvyys ja periaatteiden voima

Jos kaukaiset lukijat eivät koskaan avaa kirjaamme, lähellä olevat ihmiset kuitenkin kuulevat jokaisen lauseen, jonka puhumme heille. Suhteiden syvyys syntyy ajasta ja tarkkaavaisuudesta: siitä, että osaamme kuunnella keskeyttämättä, pyytää anteeksi viivyttelemättä ja kiittää ilman ehtoja. Kun pidämme kiinni periaatteista, joihin uskomme, suhteet vahvistuvat, koska niissä on jokin, johon voi luottaa silloinkin, kun kaikki muu liikkuu.

Periaatteet eivät ole kiveen hakattuja iskulauseita, vaan käytännön valintoja arjessa. Ne kulkevat mukanamme kokouksiin, keittiön pöydän ääreen ja niihin hetkiin, joissa olisi helpompaa vaieta. Kun toimimme arvojemme mukaan, vaikutuksemme jää, vaikka nimemme ei jäisikään. Se on hiljainen, mutta sitkeä jälki: tapa, jolla joku toisessa huoneessa hengittää vapaammin, koska me päätimme olla rehellisiä.

# Luku 3: Elä täysillä tässä — ei historian aplodeja varten

Elämä on kallis juuri siksi, että se tapahtuu nyt. Emme kirjoita lukuja kaukaisen historian aplodeja varten, vaan tämän päivän ihmisiä varten: niitä, jotka tuntevat meidät, rakastavat meitä ja joiden arkeen valomme osuu. Täysi elämä ei ole melua, vaan läsnäoloa: kykyä olla siellä, missä olemme, hätiköimättä seuraavaan kohtaukseen.

Kun keskitymme suhteiden syvyyteen ja periaatteiden kestävyyteen, vaikutuksemme säilyy, vaikkei nimeä olisi kannessa. Meidän ei tarvitse odottaa tulevien sukupolvien hyväksyntää, jotta voimme elää hyvin. Riittää, että tämän päivän kappale on totta. Siinä on kaikki, mitä voimme kenellekään luvata.