

青年们，读马克思吧！

一个20多岁青年人的探索与热情

〔日〕内田树 石川康宏◎著

李春霞◎译



致敬马克思！隆重纪念马克思诞辰200周年

日本著名学者内田树、石川康宏扛鼎之作
系列图书全球畅销2000000册

人民东方出版传媒
People's Oriental Publishing & Media



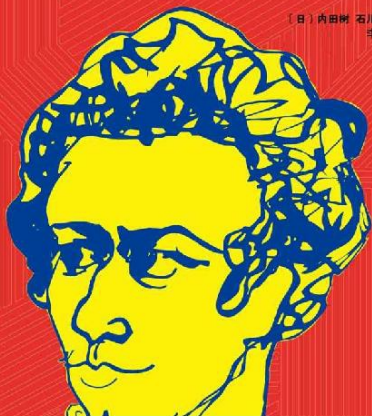
东方出版社
The Oriental Press

青年们，读马克思吧！

一个20多岁青年人的探索与热情

〔日〕内田树 石川康宏◎著


李春霞◎译



致敬马克思！隆重纪念马克思诞辰200周年

日本著名学者内田树、石川康宏扛鼎之作
系列图书全球畅销2000000册

人民东方出版传媒

People's Oriental Publishing & Media
 东方出版社
The Oriental Press

青年们，读马克思吧！

一个20多岁青年人的探索与热情

[日] 内田树 石川康宏 著

李春霞 译

人民东方出版传媒
Peoples Oriental Publishing & Media



東方出版社
The Oriental Press

前言

大家好，我是内田树。

《青年们，读马克思吧！》这本书是由石川康宏和我共同完成的。在前言之后的第一封信中，石川康宏先生介绍了这本书出版的来龙去脉。我在之后的回信中，介绍了我对于本书定位方面的一些思考。所以，我想在前言中说点其他的内容。

这是一本专为初中生、高中生、青年们而写作的马克思主义使用指南。当然，无论是学生，还是已经步入社会的人们，都可以阅读。我们预期的读者群体是听过马克思的名字，可从未读过马克思作品的青年读者。我和石川先生都很乐于像现在这样，将非常难懂的内容经由我们剖析之后介绍给初学者们。

石川先生和我都是老师，我们都从心底热爱着教学工作。所以，我们写作此书的初衷不止于此。对于我们来说，向那些对某件事情一无所知

的人，讲清楚事情的来龙去脉，是一件让人备感兴奋的工作。

你可以想象一下，向一个从未看过“棒球”的人解说棒球运动。很难，没错吧。光是解释最基本的棒球用语“ball”和“strike”，你就会发现，这两个词分别有两种意思：“ball”有“球”和“坏球”的意思；“strike”有“击球”和“好球”的意思。我们来看一下这个句子：以为是ball，结果没有strike而错失的ball，裁判员把它定为strike。不了解棒球的人一定不理解这句话，如果你不相信，可以找个朋友试试看。

大家可能有过类似的经历吧！比如，初学者问你“那个人在做什么”，我们会发现自己变得“词穷”。因为最基本的内容，恰恰是最难解释的。如果我们打算给从未接触过棒球的人认真地讲解一下棒球的基本规则，就会不自觉地使用某些僵硬的原理。比如“球和运动员无不处在有效或者无效的某种状态中”“棒球会处在界内或者界外”“球停在哪个运动员的手中，就会决定目前的比赛形势”等。的确，正是因为有了这些基本规则作为支撑，才产生了其他的附属规则。

仔细思考一下，你会发现这些基本规则在所

有的球类运动中是通用的，无论是足球、橄榄球，还是篮球。注意到这一点时，我们可能会联想到其实球类比赛有着非常古老的渊源，它们将某种“宇宙论”通过比赛的形式游戏化地再现了。

其实，给初学者从零开始讲解棒球的难度与讨论战术问题的难度（比如，讨论投掷者的投掷对策是否妥当，接下来的打球顺序是强攻还是牺牲打等），完全是不同层次的，不可同日而语。这会直接将我们引向“何为棒球”之类带有哲学意味的，对于其本质的思考。

现在，你应该明白为什么我说“从零开始教初学者”这件事情会让人非常兴奋了吧。

我们希望通过这本书能让那些原本对马克思的“马”字都不了解的人，能够真正了解马克思是一个多么伟大的人（因此，诚挚地希望大家一定要读一下）。所以，我认为当下最需要做的事情，就是让连“马克思的‘马’字都不知道的人”去明白“马克思的伟大之处”，至于像“黑格尔滑倒了”或者“某某人跌倒了”之类的学术性问题，以及“投掷者的投掷对策是否妥当”“是强攻还是牺牲打”等技术性问题，先暂时放在一边。实际上，只有了解马克思的人或许

觉得普及马克思才是最紧要的事情，不了解的人，恐怕完全不明白这一意义所在。

这真是让人兴奋的工作！我们因此感到精神抖擞也是理所当然的了。当然，即使我们如此兴致勃勃，但是实际做起来，也许会因为难度太大，而最终一无所获。

不管怎样，为了让大家都能够更多地了解马克思，我们会竭尽全力。如果年轻人看到我们这些上了年纪的人，为了给初学者讲解马克思而汗流浹背的样子，进而能想到“这些叔叔这么努力地工作，试图让我们明白马克思是一个什么样的人，这说明马克思先生非常有魅力啊！可是尽管这些叔叔这么努力，我们还是有很多不明白的地方，这也恰恰说明马克思是一位相当深谋远虑的思想家啊”，那我就觉得心满意足了（至于石川先生，或许对此并不会感到满足）。

坚持站着读到这里的你，请再继续坚持15分钟，读一读石川先生写的第一封信，以及我的回信（当然如果约会快要迟到的话，那就请便了）。

如果读完这两封信以后，你还是觉得“跟我没有关系”的话，那我也没有办法了，请你默默地将这本书放回书架吧！不过，如果你读完以后

觉得“多少跟我有些关系”的话，请下定决心去收款台结账吧。

相信我，物有所值。它值得你付出时间与金钱。

好了，先说到这里，我们稍后再见吧！

内田树

2010年4月

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com

[目录](#)

[封面](#)

[扉页](#)

[版权信息](#)

[前言](#)

[第一篇 《共产党宣言》](#)

[第一封信 石川康宏致内田树](#)

[【《共产党宣言》是政党纲领】](#)

[【我与马克思的交流方式】](#)

[【被伟大的精神所震撼】](#)

[【共产主义革命是什么？】](#)

[【关于革命的方法和阶段】](#)

[第二封信 内田树致石川康宏](#)

[【解读方式不同】](#)

[【让人心潮澎湃的句子】](#)

[第二篇 《论犹太人问题》《黑格尔法哲学批判](#)

[导言》](#)

[第三封信 石川康宏致内田树](#)

[【每个人心中都有一个马克思】](#)

[【获得挣脱“牢笼”的勇气】](#)

[【文章的“麻痹性”和冒险家式的活力】](#)

[【马克思主义者之前的马克思】](#)

[【马克思与恩格斯的邂逅】](#)

[【论文《论犹太人问题》所研究的课题】](#)

[【“人类解放”和“市民社会”】](#)

[【从对天上的期待到对地上构造的阐明】](#)

[【对无产阶级的发现】](#)

[【从研究法国革命出发】](#)

[【少年马克思的幸福感】](#)

[第四封信 内田树致石川康宏](#)

[【反犹太主义思想】](#)

[【马克思的“犹太人论”】](#)

[【马克思对于犹太人的态度】](#)

[【《黑格尔法哲学批判导言》中的一个重要论点】](#)

[第三篇 《经济学哲学手稿》](#)

[第五封信 石川康宏致内田树](#)

[【经济学研究的第一步】](#)

[【在《莱茵报》直面经济问题】](#)

[【受到恩格斯论文的冲击】](#)

[【《国民经济学批判大纲》和《经哲手稿》】](#)

[【《经哲手稿》的几个论点】](#)

[【马克思与恩格斯的真正见面】](#)

[【回到犹太人问题】](#)

[【《神圣家族》中的“犹太人”论】](#)

[第六封信 内田树致石川康宏](#)

[【异化的劳动】](#)

[【类存在物】](#)

[第四篇 《德意志意识形态》](#)

[第七封信 石川康宏致内田树](#)

[【白热化争论的夜晚】](#)

[【对待内田先生的态度】](#)

[【成为马克思主义者的马克思】](#)

[【对人类社会进化的挑战】](#)

[【唯物论历史理论的形成】](#)

[【对无产阶级的具体研究】](#)

[【把问题拉回到现实世界】](#)

[【“意识形态”的意义】](#)

[【将四个草稿按照顺序整理】](#)

[【重要的是对现实世界的变革】](#)

【共产主义不是理想而是现实的运动】

【交往形式和市民社会】

【共产主义支配生产力】

【市民社会是整个人类历史的基础】

【重要的不是解释，而是现实的转换】

【统治思想指的是统治阶级的思想】

【从市民社会中探寻统治思想】

【从生产力和生产关系的矛盾谈起】

【关于阶级的形成和成熟】

【全面发展的条件诞生于自由发展的个人的联合】

【生产工具归全民所有】

【市民社会曾是所有时代的基础】

【中途搁浅的草稿】

【了解马克思思考过程的乐趣】

【关键是改变世界】

第八封信 内田树致石川康宏

【对于意识形态的批判】

【“人”的历史唯物论本质】

【马克思的伦理观】

[【人的“大脑”与“身体”】](#)

[【“意识”与“生活”】](#)

[【多样性的“人”】](#)

[注释](#)

[后记](#)

[读者评价](#)

如果你不知道读什么书，
就关注这个微信号。



微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

- 1、 历届茅盾文学奖获奖作品
- 2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜
- 3、 25岁前一定要读的25本书
- 4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著
- 5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著
- 6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
- 7、 30个领域30本不容错过的入门书
- 8、 这20本书，是各领域的巅峰之作
- 9、 这7本书，教你如何高效读书
- 10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com

自行下载

备用微信公众号：一种思路



第一篇 《共产党宣言》



第一封信 石川康宏致内田树

2009年1月19日

内田先生，你好。

平日工作时经常与你见面，有时也会聚在一起喝酒聊天。而且，每年冬天，我们都会一起前往长野县的野泽温泉享受“极乐滑雪”的热闹旅行，那时还会在同一房间共度四天三夜。所以，像今天这样给内田先生写信，还真是有些奇妙。到底以何种姿态来写这封信呢？……既然是为图书写总结，那么我最终只能以普通的状态来写信了。

我重读了自己的博客记录，想起我和鸭川出版社的松竹先生一起前往学校的教务主任办公室拜访内田先生，好像是2008年11月6日的事情。

那次谈话是关于本书第一次也是最后一次正式的讨论。同时，我也再次确认了一下之前的来往邮件：我向内田先生提起共同撰写这本书的事情，是和松竹先生在新大阪的烧烤店喝酒的第二天，也就是10月15日。

当时的邮件是这样写的：

主题“关于出版的讨论”（发自石川）

昨天（10月14日）晚上，我和鸭川出版社的朋友一起喝酒。在喝醉之前，我们讨论了一些正经话题。这位朋友说，“能不能做一本内田先生和石川先生对话的书呢”，“题目为《如何思考马克思主义》”，“我读了《睡前学学构造主义》那本书，感觉内田先生对马克思主义的解释和评论很有意思”。

我也说了一些话。“我想内田先生要出版的东西已经积攒了很多”，“如果能够做成这本书，是不是以我采访内田先生的形式比我们对话的形式更有意思呢？”

所以，虽然没有定好什么时间出版，但是基本确定了两件事情：一是要和我一起写一本书，二是题目是关于马克思主义（当然可以随便谈谈）。内田先生您心动了吗？

过了1小时20分钟，也可以说是片刻之后，我就收到了以下回信：

主题“可以”（发自内田先生）

跟石川先生一起讨论马克思，刺激而且新

奇，应该会很有意思。

如果这本书的策划初衷是希望年轻人读一下马克思，那会有很好的教育意义。

我们可以每次选取一部作品，比如《德意志意识形态》或者《法国三部曲》之类的，两个人讨论一下其中的关键内容，或者随便聊聊自己的感悟，这样如何？

经过这样的沟通，我们决定“和编辑一起，三个人讨论一下”，于是便有了11月6日的见面。

还记得吗？那天见面时，我们看到了内田先生办公桌上随意摆放着的几把日本刀。我问：“这是怎么回事啊？”内田先生“嗖”地抽出其中一把，说“这是练习用的刀，没有开刃”，一边说着，一边突然将刀指向我的胸前，表情十分严肃。那是我从未见过的，大概是内田先生作为武士道家的表情。就在那个瞬间，我心里一惊，暗暗思索：“嗯，这个人果然是个‘危险’人物啊！”（笑）

当天，在内田先生的极力主张下，我们首先确定了“将二人的来往书信整理成书”的基本形式。另外，关于书信当中谈到的马克思等人的文

献，也在当时迅速确定下来。几乎是在几分钟之内，我们决定从《共产党宣言》开始讨论，以《资本论》作为结尾。同时，那天确定下来的事情还包括“第一封信由石川来写”，“什么时候开始都行”，等等。当天的讨论最长也不过30分钟，其中还包括了“抽出日本刀”“危险人物再认识”等瞬间，之后的事情决定要“慢慢摸索”“边做边看”。

根据以上已经确定的内容，我将在第一封信中，首先以《共产党宣言》为材料，来说明“马克思的著作是很有趣的”。究竟我们能否以这么轻松的笔调写下去呢？不管怎样，暂且试试看吧。

【《共产党宣言》是政党纲领】

翻翻我手头的这本《共产党宣言》，发现在“解说”部分写着：1848年2月末，《共产党宣言》最早是以23页小册子的形式印刷而成的。它最初是为“共产主义者同盟”撰写的纲领，而不是由学者们创作的一般性研究著作或解说书之类的作品。大概因为这样的性质，最初的小册子中没有写明“马克思 恩格斯 著”。直到1850年

之后，署名一事才得以确认。实际上，“共产主义者同盟”就是共产党的雏形，所以《共产党宣言》也就是世界上最早的共产党纲领。

“纲领”并不是我们日常生活中常见的词。它是指政党和工会等团体将自己的活动目标以及为达成目标而采取的方针等内容整理成册的最基本的文书。也就是说，《共产党宣言》是由共产主义者同盟的成员一同讨论，比如“各位，现在的社会存在这样的缺陷”，“所以我们要做出这样的改革”，“那么，我们采取这样的方法，怎么样”，然后将讨论的内容整理成册的文书。

在这里，顺便提一下马克思、恩格斯与共产主义者同盟的关系。他们二人是在茅斯的鼓动下，于1847年加入了该同盟。共产主义者同盟在同一年6月的第一次大会（恩格斯出席）和11月的第二次大会（马克思和恩格斯出席，两次大会都在伦敦举行），都围绕纲领的内容讨论了相当长的时间。

在第二次大会上，会议决定由马克思和恩格斯负责将讨论的结果整理成文章的形式。不过当时二人的情况是，马克思住在布鲁塞尔，恩格斯住在巴黎，所以文章的执笔工作主要由马克思承担下来。马克思参考了恩格斯已经写完的《共产

主义原理》（1847年），用德语写成了这一纲领。

据说，最初纲领只印刷了100多份供同盟的成员使用，但是后来被翻译引进到世界各地。时至今日，《共产党宣言》已经成为马克思等人的文献当中最被人熟知，也是最被人熟读的著作之一。这本书也有很多日语译文的版本，但据说最初是在1904年由《平民新闻》刊登出来的。

了解了其文书的性质，我们就很容易理解《共产党宣言》的开头部分了。

“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。”^①

“现在是共产党人向全世界公开说明自己的观点、自己的目的、自己的意图并且拿党自己的宣言来反驳关于共产主义幽灵的神话的时候了。”^②

“为了这个目的，各国共产党人集会于伦敦，拟定了如下的宣言，用英文、法文、德文、意大利文、佛拉芒文和丹麦文公布于世。”^③

【我与马克思的交流方式】

接下来看一下《共产党宣言》的内容吧。整个纲领分为以下四个部分。

第一，资产阶级和无产阶级。资产阶级指的是资本家，无产阶级指的是工人。在这一部分，马克思以二者的关系为轴，描述了“近代资产阶级社会”（在这个时期，马克思还没有使用“资本主义”这个词）的构造和历史，以及无产阶级革命（共产主义革命）的必然性等内容。

第二，无产阶级和共产党人。在这一部分的开头，马克思提出“共产党人与全体无产阶级的关系是怎样的”，并讲述了共产主义运动的目的、共产主义社会是什么等内容。

第三，社会主义和共产主义的文献。这一部分对冠以社会主义和共产主义之名的各种思潮进行了批判。读到这里，我们了解到，在马克思和恩格斯真正进行讨论和运动之前，世界上已经存在着相当多的社会主义者和共产主义者了。正因为如此，他们才被视为拥有各种面孔的来历不明的“幽灵”。

第四，共产党人对各种反对党派的态度。这

一部分描述了共产党人对于非共产主义者的反政府党和革命党要采取什么样的态度。

为了避免引起误解，我需要事先说明一下。我从未直接研究过马克思等人的思想发展和体系，以及他们生活的时代与其思想之间的关系。在这个意义上来说，我只是马克思著作的读者，是关于马克思等人的研究专著的读者，但并不是专门研究马克思的学者。

不过，我在年轻的时候就读过马克思的大量著作，特别是从他阐述的人类社会的构造和历史的方法论——历史唯物论中感受到巨大的魅力。不管承认与否，这些东西已经深入我的内心。

另外，对于《资本论》等书中阐述的经济学体系，我也有很多领悟。不过，我与马克思的交流方式是这样的：不论是研究现代经济、政治，还是女性地位和家庭少子化等当今社会存在的问题，我都会去借鉴马克思的独特视角，寻找解决问题的启示。如果要解决现代社会的难题，除了具体地去深入分析现代社会的实际情况之外，别无他法。

补充一句，这种与马克思的交流方式，可能只是我自己对马克思的理解方式。本书在后面的篇章中还会多次提到马克思的唯物论哲学，他对

那种将理论与现实世界割裂开来的思想进行了批判。

写到现在，我好像还没有切入正题。

【被伟大的精神所震撼】

1975年，我进入立命馆大学，在这里第一次读到《共产党宣言》。那时，我只是一名学生，经常利用课余时间阅读韦伯、恩格斯、马克思，然后跟大家一起讨论，并将这当成是理所当然的学习方式。当时，我听着前辈们的讨论（当然几乎是听不懂），对于马克思想要全盘了解社会的构造和历史的大无畏精神，感到了前所未有的震撼。这是因为，在我的常识当中，马克思那种宏大的视角、思考问题的大胆方式也是前所未有的。

以下内容就是晚年的恩格斯所总结的《共产党宣言》的“关键”（借用内田先生在邮件中使用的词）：

“贯穿《共产党宣言》的根本思想：①每一历史时代的经济生产以及必然由此产生的社会结

构，是该时代政治的和精神的的基础；②因此（从原始土地公有制解体以来）全部历史都是阶级斗争的历史，即社会发展各个阶段上被剥削阶级和剥削阶级之间、被统治阶级和统治阶级之间斗争的历史；③而这个斗争现在已经达到这样一个阶段，即被剥削被压迫的阶级（无产阶级），如果不同时使整个社会永远摆脱剥削、压迫和阶级斗争，就不再能使自己从剥削它压迫它的那个阶级（资产阶级）下解放出来，——这个基本思想完全是属于马克思一个人的。”（引自1883年《共产党宣言》德文版序言，文中序号由石川添加）

其中：①清楚地描述了“每一历史时代”，经济这一基本关系是构成人类社会的“基础”；②讲述的是，进入阶级社会以后的“整个历史”的原动力就是“阶级斗争”；③讲述的是，在此基础上，当前“资产阶级社会”中的阶级斗争的方式以及斗争的历史意义。前面提到的“历史唯物论”这个概念，在本宣言中多次进行讨论，恩格斯的这篇序言可以说是他大量文献中对其进行总结提升的一篇。

创作《共产党宣言》的时候，马克思只有29岁，恩格斯只有27岁。他们虽然年轻，却开始思考如此高深伟大的问题，并且大胆坚定地给出了

自己的回答。

印象中，在读大学一年级的我被他们的伟大精神所震撼，并且感到前所未有的兴奋。怎么描述比较好呢？“虽然不知道是什么，但是感觉这里好像有一个了不起的世界。”我为这种预感而激动。现在重新读一下，我认为这个“根本思想”的内容应该集中在第一部分“资产阶级和无产阶级”中。也就是说，刚开始阅读《共产党宣言》时必定会感到紧张、激动。直到今天，我仍然认为这是本宣言的“关键中的关键”。

这是马克思年轻时候的著作，所以与他后期的著作相比，会发现其中有很多不充分的地方。我注意到，马克思后期比较成熟的经济理论在这一时期几乎没有登场。所以，马克思在讲述资产阶级和无产阶级的关系，以及“资产阶级社会”构造时受到较大制约。关于这一点，在后面提到马克思后期的相关著作时，还会进行一一说明。

【共产主义革命是什么？】

接下来介绍一下本宣言的第二个“关键”部

分，也就是共产主义革命论的一些内容。

由工人取得政权

“共产党人的最近目的是和其他一切无产阶级政党的最近目的一样的：使无产阶级形成为阶级，推翻资产阶级的统治，由无产阶级夺取政权。”^④

“工人革命的第一步就是使无产阶级上升为统治阶级，争得民主。”^⑤

也就是说，“共产党人的最近目的”首先就是获取政权。用现在的话说，掌握政权就是使其力量影响到管理机构以及所有相关机构的每一个角落。

在当时的工人运动中，有的运动参与者对政治并不关心。相反，也有的运动参与者寄希望于与当时的政府（比如当时的德国，还存在着资产阶级革命以前的政权形式）结成同盟。考虑到这些情况，《共产党宣言》提出必须由无产阶级（工人阶级）掌握政权的思想，的确具有创造性。

政治革命和社会革命

“共产主义的特征并不是要废除一般的所有

制，而是要废除资产阶级的所有制。”⑥

“从这个意义上说，共产党人可以把自已的理论概括为一句话：消灭私有制。”⑦

“无产阶级将利用自己的政治统治，一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成为统治阶级的无产阶级手里……”⑧

作为革命的第一步，共产党人已经取得政权，接下来要致力于社会的改革了。也就是说，政治革命和以政治革命为杠杆所进行的社会革命是被区分开的。

另外，社会革命的根本，是将资产阶级（资本家）所有的机器及工厂等生产用具转移到作为生产者的工人阶级手中。通过对构成社会“基础”的经济进行改革，达到对整个社会进行改革的目的。这里提到了“消灭私有制”，但是之后的《资本论》第一部中提到“生产手段归社会所有，生活手段归个人所有”，两个“所有”开始被区别使用。

共产主义社会是什么？

“当阶级差别在发展进程中已经消失而全部

生产集中在联合起来的个人的手里的时候，公共权力就失去政治性质。原来意义上的政治权力，是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力。”^⑨

生产工具被转移到无产阶级的手中，进而生产活动转变为没有资产阶级和无产阶级之分的“联合起来的个人”的东西，促使社会产生阶级分化的经济基础就会消失。之后，这种变化会影响到政治领域，公共权力当中资产阶级压迫无产阶级的“政治性质”就会消失。马克思用下面的语言简单地描述了到达这个阶段后的人类社会的特征。

“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”^⑩

说起共产主义社会，可能在我们的印象中，它是由少数的精英（阶级）或者共产党掌握国家政权，通过至高无上的权力按照计划对所有国民进行管理。但是，马克思所描述的共产主义社会完全不是这样的。因为它原本就是在国家消失之后才会出现的社会形态。

【关于革命的方法和阶段】

关于革命的方法和顺序，我在这里先简单介绍一下。

关于革命的方法

“在叙述无产阶级发展的最一般的阶段的时候，我们循序探讨了现存社会内部或多或少隐蔽着的国内战争，直到这个战争爆发为公开的革命，无产阶级用暴力推翻资产阶级而建立自己的统治。”¹¹

“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。”¹²

在这里，马克思认为，工人要通过“暴力”来取得政权，也就是凭借武力夺取政权。很多人据此认为“共产党人总是想要进行暴力革命”。但是，关于这一点必须考虑到当时欧洲的历史情况，那就是通过多数国民的选举选出拥有一定权限的议会的例子，只有在瑞士出现过。实际上，在《共产党宣言》发行后不久，各地爆发的以打倒王权和民族独立为目的的革命并不是共产主义革命，但是都不得不采取了“暴力”的形

式。

另外，对于谋求工人阶级选举权的英国宪章运动，马克思和恩格斯曾在1846年送去鼓励的信件。此后，马克思等人一直到晚年都在不停地研究如何通过议会获得政权。

民主革命和共产主义革命

“共产党人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争，但是他们在当前的运动中同时代表运动的未来。”¹³

“在德国，只要资产阶级采取革命的行动，共产党就同它一起去反对君主制、封建土地所有制和小资产阶级。”¹⁴ “但是，共产党一分钟也不忽略教育工人尽可能明确地意识到资产阶级和无产阶级的敌对的对立，以便德国工人能够立刻利用资产阶级统治所必然带来的社会的和政治的条件作为反对资产阶级的武器，以便在推翻德国的反动阶级之后立即开始反对资产阶级本身的斗争。”¹⁵

“总之，共产党人到处都支持一切反对现存的社会制度和政治制度的革命运动。”¹⁶

这部分内容很有意思。在这里，马克思并没

有采取任何时间、任何地点都要进行共产主义革命的态度。他认为，最重要的首先是达到“最近的目的和利益”，为了完成资产阶级革命也可以主动与资产阶级进行联合。

所以，在不同的社会，只有将不同历史阶段的“当前的运动”进行到底，才会接近“运动的未来”，也就是共产主义革命。一说起革命家，一般人可能会觉得他们很容易心急，好像明天就要进行革命斗争。从这一点上来看，可以说马克思是十分冷静的。

一旦写起来就收不住笔。这次的信，暂且写到这里。《共产党宣言》是距今160多年前，马克思为明确欧洲革命的方针而写成的文书，所以对于生活在21世纪的我们来说，很难流畅地阅读。不过，作为纲领，它确实简单明了地描述了马克思的革命论。

第二封信 内田树致石川康宏

2009年2月7日

石川先生，你好。

我已经收到你的第一封信。非常感谢。终于开始了，我很激动。再次向读者朋友们问好，我是内田树。

这样的写作方式实在有些奇怪。

一方面我以私人信件的形式写给石川先生，另一方面也是写给读者朋友们，而且其中包含着我们两个人的殷切期盼，那就是希望青年们来读一读马克思。

仔细想一想，这本书的结构还真有些复杂。关于这个主意的来龙去脉，石川先生已经介绍过，我在此就略去不谈了。

在本书中，我们希望通过选取一些马克思以及恩格斯的代表作，以两人对话的形式来进行深入探讨。比如，“石川先生，这句话尖锐深刻，意义深远，你觉得呢？”“嗯，不愧是马克

思！”不知这种形式是否合适。

同时，我也隐隐抱有一种期待：哪怕只有一个青年读者觉得“这么大年纪的人还如此热情地讨论马克思，说明马克思真是了不起啊……要不然读读看吧”，我都会认为我出色地完成了历史使命。

【解读方式不同】

我和石川先生对于马克思的解读方式也许很不一样，但是我觉得没有关系。对于同一篇文章，不同的读者有不同的解读方式，这是自然的。解读方式越多，越说明文章的内涵深刻，寓意厚重。

所以，在本书中，我将尽量提出与石川（哎呀，称呼有些随便了。不过没关系的吧，平时也是有时称呼“石川先生”，有时称呼“石川”）不同的解读方式。当然我并不是要故意唱反调，否定石川先生的解释，只是想告诉读者“我们还可以这样来理解”。

对音乐的理解也是一样吧。听音乐的时候，

有人对曲子在音乐史中的定位感兴趣，也有人喜欢研究一下歌词的意义，还有人对作曲家背后的逸事感兴趣，当然也有人在意发音的音韵和气息的运用……这些欣赏方式并不是互相排斥的。我认为对于马克思的不同解读也是如此。

我冒昧地说一句，石川先生的解读方式，应该是结合马克思的政治史、思想史体系，去细致地讲解著作中重要的地方。石川先生不愧为学者，做事情注重根基，有板有眼。

那么我呢，也就不必再做这些事情了。

正如大家所知道的，我不太擅长有板有眼地做事。对于学者来说，列举先行研究，确保文献的引文没有错误等是最基本的工作，我却实在做不来。

英美圈的学者在这方面确实做得很好。似乎还没有出现过先行研究引文有错误的情况。一旦发现，那绝对是学术丑闻了。相对来说，法国的学者在这方面就有些马虎了。

我的老师伊曼纽尔·勒维纳斯先生就是这样的。翻译他的著作时，发现书中有很多引用错误。有些章节的脚注几乎都在罗列老师的引用错误（这样说似乎对老师不敬）。当然，所谓的引

用错误，一般跟论文的论点并没有什么关系，有的忘记加原文中的标点符号，或者写错了引文的页码，有的是杂志名称的大小写不一样，诸如此类。尽管如此，类似的错误还是很多的。

为什么会这样呢……我考虑了一下。也许因为勒维纳斯老师是一个粗心的人？我认为并非如此。我想可能是老师在读文献资料时，过于投入了吧。写引文的时候，脑中不断涌现出“接下来要写的内容”，单是誊写就已辛苦至极，这时一不小心就有可能写错标点符号，或者写下相反页面的页码，以及类似的错误。

但是，请不要误会，我并不是说这样很好。我们有时也会因为有了好主意而高兴地一跃而起吧？在这本书中，我特别希望青年们能够体会这种“高兴地一跃而起”的感觉。

可以说这是一种因为知识而产生的兴奋感。大家是否也有过这样的经历，因为某个契机，我们会感觉大脑突然加速，就像本来分散的拼图，快速地找到了属于自己的正确位置一样，大脑突然发热。石川先生一定了解这种感受吧。我称之为“知识感高涨”，希望青年朋友们也可以切身体会这种感受，哪怕只有一点点也好。

为此，希望大家选择马克思来读。这就是我

们撰写此书的最重要的原因。

我热爱马克思的最大理由，不是因为马克思将世界的构造明确地阐述给我们，也不是因为他给我们指明方向，告诉我们如何去构建一个没有阶级的社会，而是因为读马克思会让我们变得聪明。

人类学家克洛德·列维·斯特劳斯曾经写道，他在写论文之前，一定要从书架上取出马克思的书，随意地读几页。他好像特别喜欢《路易·波拿巴的雾月十八日》这部作品。据说他在读过几页马克思的著作后，就会有一种拨云见日的感觉。我十分理解他的感受。读几页马克思著作之后，就像头脑中有一阵清凉的微风吹过。

这种感觉并非“茅塞顿开”。对于一些复杂的问题，即使是读过马克思之后，也不会茅塞顿开。如果只是读几页马克思，就可以轻松地解决难题，那么谁也不想费功夫了。

有时候，读过马克思之后，问题还是解决不了。

但是，你会切身感受到自己在思考问题时是多么不知变通，又是多么因循守旧。读过马克思之后，你会感觉自己思考的框架（也可称为牢

笼)从外面被猛烈地摇晃着，牢笼的墙壁开始出现裂痕，灰尘四起，铁栅栏也开始松动。这时你才意识到：“原来我是在牢笼里面的啊！”马克思不会将我们从牢笼中解救出来，但是他告诉我们一个事实：我们是被幽禁在牢笼中的。如果始终没有意识到自己是在牢笼中，也就不会有逃离牢笼的想法。

马克思不会为我们解决问题。但是读过马克思之后，你会明白自己的问题必须由自己来解决。

我认为这正是马克思最具有“教育意义”的地方。

石川先生是这样写的吧：

“在开展研究时，我与马克思的交流方式是这样的：不论是研究现代经济、政治，还是女性地位和家庭少子化等当今社会存在的问题，我都会去借鉴马克思的独特视角，寻找解决问题的启示。如果要解决现代社会的难题，除了具体地去深入分析现代社会的实际情况之外，别无他法。”对于这一点，我百分之百赞同石川先生的说法。

很多人认为，马克思主义经济学原理和政治

学原理已经过时。这个论断是否正确我们暂且搁置不谈。如果评判的标准为照搬马克思主义基本原理，生搬硬套到现代社会的问题解决中来，那的确可以说马克思主义基本原理已经过时。但是，有些人在读过马克思之后，重新获得活用知识的能力，意识到限制自己的“牢笼”，并开始努力尝试从牢笼中逃出去。从这个意义上来说，马克思是永远不会过时的。

作为前奏，就说这些。我们先从《共产党宣言》说起。对于这个宣言本身，石川先生已经进行了非常详尽的解说，我想做的是介绍一下《共产党宣言》中令人振聋发聩的部分，让我们一起感受并欣赏马克思修辞学的韵味及其深刻内涵。

【让人心潮澎湃的句子】

首先从《共产党宣言》中最让人心潮澎湃的句子开始吧。虽然石川先生已经做过引用，我在这里也要特意提出来。

“他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中

失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。

全世界无产者，联合起来！”¹⁷

多么让人感动的句子。如果有人让我从马克思的所有著作中选出一段话，那么我会选择这段。短短的五句话，却充满着让懦夫战栗的锐气。在古今中外的全部典籍中，恐怕这是被引用最多的一段，堪称名文中的名文。

那么，我们来思考一下这段话之所以成为名文的原因吧。

迄今为止，在马克思的研究者中，鲜有人将“马克思的文章中之所以成为名文”的原因作为自己的研究课题，我却对此兴趣盎然。也就是说，我想知道马克思主义基本原理是如何在感性的驱动下高速运行的。

我认为这段话中充满了马克思修辞学的“精华”。它们存在于“……是……”的“陈述句”，“……必须……”的“义务句”，“……吧”的“命令句”所打造出的理论运行过程中。

我们来具体看一下吧。

首先第一句，“他们公开宣布”。

这是无可争辩的事实。共产主义者马克思和恩格斯在宣言，这是谁都无法反驳的事实。

第二句，“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧”。这是命令句。

“命令”即是“发出命令的人”说出的话，从“发出命令”这一点来说，这也是不可否认的事实。不管发出的命令是否可以实现，被命令者是否愿意实现，这都是事实。

也就是说，马克思把两件不可动摇的事实掷地有声地摆在读者面前。

如此真切的事实放在面前，我们会感到一阵头昏目眩，只能附和说：“是，是的，是这样的。”就在这时，第三句接连而来。

“无产者在这个革命中失去的只是锁链。”

那么问题来了。这里正是马克思修辞学的关键所在，也是最值得一读的地方。这就好比是美声唱法中女高音的回旋音，演歌中花腔的部分。

可是，我们可以称第三句为事实吗？

没错，当然是事实。我折服于马克思这种提出事实的方式，感受到他超乎常人的天分。

这是因为，根据以往的经验，不管是多么贫穷的工人，他们失去的，除了锁链之外，应该或多或少还会有些其他的东西。如果用“失去的只是锁链”来形容少数作为奴隶在劳动的人（划船的水手或者佐渡金山的矿工等），是没有疑问的，但是对于一般的工人来说，可能有些言重了吧。

因为即使是再怎么贫穷的、受到剥削的工人，他们都至少保有着生命，享有着有限的自由和仅有的一点私人财产，不太安定的平安，以及微小的快乐。这些人应该怎么说呢？

但是，马克思用一个特殊词语“无产者”，巧妙地回避了这个问题。

我想为读者解释一下这个术语，当然，对于石川先生，没有必要再说明了。

“无产者”（proletarier）这个词在德语中意思是“把自己的劳动力卖给资本家赚取生活费用的工人”。过去指的是古罗马时代生活在社会最底层的人们（没有政治权利，没有服兵役的义务，以生孩子为工作的无产者）。作为马克思主义的政治术语，在指工人个体时为“无产者”，指工人阶级全体时则为“无产阶级”（proletariat）。

读了这个词义解释后，问题就很明显了。马克思和恩格斯并没有使用“工人”这个中立的词语（可能一般德国人并不知道其意义），而是从历史用语中选择使用“无产者”这一词语，就是为了彰显“无产者”本来的意思。

“无产者”并不是指普通的“工人”，而是指“失去的只是锁链”的工人。所以“无产者失去的只是锁链”这句话，仅仅是一种语言定义（也可称为同义反复）。这句话本身并没有要指出、分析、解释现状的作用。

但是，这句话蕴藏着一种力量，一股巨大的力量。

既然“失去的只有锁链”，那么，无产者在现实社会活动中，除了“拖拽铁链”，别无他选。

这句话的后面就是“他们获得的将是整个世界。”

这段话太棒了！

在我们那个年代，要读马克思的文献，一般都是从《共产党宣言》开始。读到这句“他们获得的将是整个世界”的时候，内心会受到震撼。

“获得世界”，指的是什么呢？

我并不知道指的是什么。可是，有没有感觉这是一句诗歌一般的、让人为之振奋的话呢？

这就是“义务句”，即“必须”这样的句式。

义务比命令的语气还要强烈。

正如我刚才说过的，“命令”指的是“我发出命令了”，在这个时间点来说，是不可动摇的事实。但“义务”并非如此，需要说明为什么必须这么做，即必须说明这么做的理由。

“读马克思吧！”是命令。这句话在我说出的时刻是有着充分的基础的。不管怎样，我正在“下命令”。但是，我只说“必须读马克思”是不充分的。“为什么”必须读马克思呢？要先把理由说清楚，让读者了解。

但是，一般情况下，“命令句”和“义务句”的差别，我们是感知不出来的。马克思修辞艺术的关键之一可能就在于此。在此后将要读到的各种文献中，我们也会不断遇到同样的修辞学问题。

当然，对于“命令”和“义务”之间的理论

差距，马克思本人是十分清楚的。

但是，他却把它们结合起来使用。跨越这种差距时似乎有一瞬间的悬浮感。换句话说，就是“讲述与理论不符”内容时产生的一种“不协调”的感觉。

但是，马克思让我们感受到的不是“不协调”的感觉，而是“悬浮感”。他带给我们的不是踩空后，膝盖挫伤的痛彻感，而是想要跨越楼梯时，被一种强有力的力量向上托起的“跳跃感”。

马克思的文章令人痴迷之处就在于此。

值得我们长期反复阅读的文章都有一些共同的特征，那就是它们会给读者带来某种全新的体验。

马克思的文章也是这样的。

当我们无法用自己的方式推理出结论时，来读一读马克思，会豁然开朗。那种感觉就像是被一些熟悉山路的人领着前行，我们只需要在后面跟着，而当有所意识的时候，发现自己已经站在高高的山顶之上了。

在《黑客帝国》中有这样一个情节，尼奥

（基努·里维斯饰演）在睡眠中学习“大楼跳跃术”。在进行这项训练时，他的师傅墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰演）一开始便向他展示了身轻如燕的跳跃。尼欧看到如此优美的跳跃，最终自己也完成了看似无法完成的跳跃。

“死亡一跃”是马克思爱用的词语。也许马克思对读者的要求就是“来和马克思一起跳跃”吧！

接下来，我们来看最后一句。

“全世界无产者，联合起来！”

这个结尾太精彩了。

结尾不是“奋起”“打倒”“夺回”，而是“联合起来”，我认为这句话太超乎寻常了。

如果使用“奋起”“打倒”一类的词语，那么首先要组织一个地下团体，拿起武器，这些都是很费功夫的事情。这对于不想通过暴力解决问题的人来说，是很难接受的词语。但是，如果换成“联合”这个词，合上书的瞬间就可以实现了。只要向身旁的无产者伸出手，说一句“我们一起加油吧”就可以了。

为了实现“获得世界”这一伟大目标，马克

思首先展示出来的是十分具体而生活化的“联合”姿态。马克思用“友爱”的语言来结束这份极具战斗力的宣言。

在这里，我感受到了马克思的伟大之处：给世界带来正义和公平的战争，它的基本构成是“联合”。在马克思之后，有很多人以马克思之名，进行了“革命”战争。但是那些所谓的“革命者”宣言，绝大多数没有在结尾使用这么温和的词语。

真正的革命宣言不会是宣扬“憎恶”和“破坏”的语言，而是以“友爱”的词语来结尾的。我认为，这种非常人性化的姿态，就决定了马克思已经远远超越了19世纪、20世纪无数平庸的革命家。

以后应该还有机会来探讨马克思对于人性理解的深刻。

开篇写得有点长了。其实我还想写一写《共产党宣言》中对于资本主义社会的分析，其中很多能够适用于21世纪的日本社会。这些等以后有机会再说吧。

那么，请石川先生继续吧！

第二篇 《论犹太人问题》 《黑格尔法哲学批判导言》



第三封信 石川康宏致内田树

2009年2月23日

内田先生，你好。读者朋友们，大家好。

这封信来得有些迟。这是我写给内田先生的第二封信。前些日子，内田先生的来信让我很受触动，我想谈一谈马克思的有趣之处，也希望大家了解“年轻时期的马克思”。

【每个人心中都有一个马克思】

首先是关于来信的内容。内田先生认为，每个人读马克思的方式是不一样的，但未必是互相排斥的。我完全赞同。以听音乐来举例很容易理解。马克思在他的文献中留下的思想究竟是什么，我们或许可以通过认真阅读文章来找到答案，并且缩小不同意见的差距。但是，着眼于马克思的哪一点，是思想、人品、心理、行动、文体、社会影响的重要因素，还是除此之外的其他内容，要取决于读者所关注的角度。而且，越是

那些没有标准答案的比较难懂的问题，读到的内容越容易受到读者“想象力”和“创造力”的影响。

我认为马克思是有趣的，这其实已经包含了我对马克思的解读方式。那么，内田先生所说的“马克思是有趣的”应该也包含了他的解读方式。（是这样吧？）如果是这样，那么我认为的“有趣”和内田先生认为的“有趣”的含义并不相同，这也不足为奇了。

最重要的是，无论我们认为的“有趣”是否相同，只要我们的解读来自同一个马克思，那么我们就可以互相欣赏对方的“有趣”，分享这种乐趣。要想达到这种共鸣的状态，就必须在接触不同的思维方式和感知方式时，有海纳百川的胸怀，把它们当作可以丰富自己思想和提高创造力的素材。

【获得挣脱“牢笼”的勇气】

内田先生提到的“知识感高涨”和“想到好点子时一跃而起”都非常有意思。如果想要读些什么书来体会这种感觉，那当然是读马克思了。

我的情况是通常会“高兴地跳起来”，虽然隔天再读的时候可能又不知所云，但我还是经常因为自己的新想法而感到无比兴奋。

此外，内田先生还介绍了克洛德·列维·斯特劳斯在写作之前通常会读上几页马克思，这样就会意识到自己思考的“框架”，也就是困住自己的“牢笼”，进而唤起自己挣脱它的意愿和冲动。我觉得这点非常有趣。

我在上次的信中也说过，分析现代问题时，我会在马克思的作品中找一找有没有什么好的角度。不过，如果回头看一下找到的内容，其实并不能直接应用于眼前这个课题。更重要的应该是我从中获得了大胆分析事物的志气和勇气。这是挣脱“囚禁自己的牢笼”的志气和勇气。这就是让我豁然开朗的地方。如果再进一步观察自己的内心，就会发现，我的志气和勇气的根源是马克思那没有被一切学问所禁锢的，甚至可以说有点野蛮的，又让人神往的独立精神。

【文章的“麻痹性”和冒险家式的活力】

还有一件我觉得非常有趣的事情。内田先生说《共产党宣言》结尾处的“联合起来！”让他非常感动。对于这个非常有名的句子，内田先生说“石川先生也曾引用过”，但其实我根本没有提到这句话。我想内田先生的意思是“作为一名马克思主义者，石川一定会感动的”。内田先生的这种心理活动也是让我觉得非常有趣的地方。（笑）

内田先生说，马克思的文章有一种“麻痹性”，就是让读者感觉到理论的飞跃并不是“不协调感”，而是“悬浮感”。“悬浮感”这种说法十分有趣，你可以这样读，也可以那样读。我是不是可以这样理解，这种轻微的不确定性，并不会使读者感到不快，反而可以激发读者的想象力。不过这句“联合起来”，我只把它当作一句鼓舞的口号，对于里面包含的呼吁力量的秘密，我从来没有停下来认真思考过。

受内田先生思考方式的启发，我想说一下我的感想。读者之所以能感受到“悬浮感”和“麻痹性”是因为他们信赖马克思。当马克思无法充分地使用理论依据解释某个问题时，读者会推论：“虽然没有完全说明白，但一定是这样的。”这种信赖感就是——虽然没能解释清楚，但是马克思已经堆砌了这么多理论，一定不会有

错。这样看来，这种信赖感的根源应该存在于马克思的思想领域，因为在这个领域，马克思已经用自己的理论完全解释清楚了。这样说应该可以吧。

内田先生评论说，马克思知道自己的理论带有跳跃性，同时又拥有将理论向前推进的技术。我认为，马克思自己所能意识到的未知领域和想要探索领域的范围应该是非常宽广的。这一范围的宽广，使得马克思每每踏入其中，都会品尝到发现新事物的愉悦。这些愉悦的积累，催生了马克思探险家一样的活力。

关于这一点，我在之后的书信中还会提到，它对于马克思从青年到晚年的思想升级，有着巨大的推动作用。这样说来，马克思意识到自己理论的跳跃，也就意味着他十分明确接下来要把自己的热情投注到哪个课题中。在这里，我可能对马克思流露了过多的喜爱之情。（笑）

【马克思主义者之前的马克思】

我们进入下一个话题吧，也就是今天的新话题“年轻的马克思”。我认为，这封信提到的文

献中，《论犹太人问题》（1843年秋执笔）、《黑格尔法哲学批判导言》（1843年年末至1844年1月执笔）、《经济学哲学手稿》（1844年4月至8月执笔）这三篇，是“成为马克思之前的年轻的马克思”或者说是“不断接近马克思主义的马克思”写的东西，并不是“作为马克思主义者的马克思”写的东西。

当然，作为同一个人的思想成熟过程，我们无法从哪一年、哪一天清楚地划定界限，明确说“从今天以后，他就是马克思主义的马克思了”。但是，被称为“马克思主义”或“科学社会主义”的特有思想体系，最初非常明显地呈现出来是在《德意志意识形态》（1845年11月至1846年夏执笔）中。

虽然书中结构并没有出现马克思的经济学，但是对人类社会的构造和历史进行全面考察的历史唯物论的基本结构和与此相对应的共产主义革命论，已经初步形成。从这个角度考虑，我们上次选取的1847年年末开始执笔的《共产党宣言》，是“成为马克思主义者之后的马克思”最早期的作品。

在这里，我想对年轻时期的马克思和恩格斯的履历，做一个简单的介绍。

卡尔·马克思，1818年5月5日出生于德国莱茵州特利尔城，1835年高中毕业，进入波恩大学和柏林大学学习法学和哲学。他在柏林大学参加了一个叫作“青年黑格尔”的社团，对德意志的政治和思想进行深入探讨。

1841年3月，马克思从柏林大学毕业，4月凭借论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学之区别》获得了耶拿大学的博士学位。这时的马克思，也考虑过留在波恩大学任教，但是由于之前发生了很多进步学者被赶出大学的事件，最后还是选择放弃了。

1842年5月，因为在改革派的报纸《莱茵报》上发表了批判政府的文章，同年10月他成为该报纸的三大主编之一。由于马克思对政府的批判过于激烈，1843年1月，普鲁士政府决定从4月开始禁止《莱茵报》的发行。得到这一消息，马克思留下声明“因为眼下的审查事件，我决定从今天起退出《莱茵报》编辑部”，就此离开。

之后，他与阿尔诺德·卢格一起筹备《德法年鉴》的发行，并搬到了巴黎，开始撰写论文《论犹太人问题》和《黑格尔法哲学批判导言》。1844年2月，《德法年鉴》正式发行，那时的马克思只有26岁。

【马克思与恩格斯的邂逅】

马克思一生的挚友弗里德里希·恩格斯，于1820年11月28日出生于莱茵州巴门市，比马克思小两岁半。恩格斯的父亲经营一家纺织厂，父亲的缘故，1837年7月，恩格斯从高中退学，开始帮父亲做生意。从1838年7月到1841年3月，为了学习经营管理，恩格斯开始在不莱梅的商会工作。在此期间，恩格斯开始了写作活动。

回到巴门市之后，恩格斯去了柏林，因为从1841年9月开始，他作为一名志愿兵服了一年兵役，其间还去柏林大学旁听。据说，那时候选择服兵役的志愿兵，多半是以到大学旁听为主要目的的。在这里，恩格斯与青年黑格尔派来往密切，对柏林大学的哲学教授谢林进行批判，并领先马克思一步，于1842年4月首次在《莱茵报》上发表评论。

1842年10月，结束一年兵役的恩格斯回到了巴门市，11月又去了英国曼彻斯特一家叫作“欧门·恩格斯”的纺织厂（他的父亲是创办者之一）工作。从这个时候开始直到1844年8月回到德国，恩格斯对英国工人生活和劳动的真实状况进行了调查，接触了包括工人在内的男性谋

求普通选举权的英国宪章运动，并深入研究了古典经济学和空想社会主义。他与《德法年鉴》上马克思的两篇论文一起发表的《国民经济学批判大纲》和《英国状况：评托马斯·卡莱尔的〈过去与现在〉》，都写于1843年年末。《德法年鉴》发行的时候，恩格斯只有24岁。

马克思与恩格斯的相识，始于柏林大学。恩格斯在柏林大学旁听时，对即将毕业的马克思的事情有所耳闻。曾经支持马克思留在波恩大学任教的布鲁诺·鲍威尔教授在1842年3月被解聘。恩格斯为抗议这件事写下了《信仰的胜利》（1842年6月至7月执笔）这首诗，其中提到了马克思：

“是面色黝黑的特利尔之子，一个血气方刚的怪人。

他不是在走，而是在跑，他是在风驰电掣地飞奔。

他满腔愤怒地举起双臂，

仿佛要把这广阔的天幕扯到地上。

不知疲倦的力士紧握双拳，

宛若凶神附身，不停地乱跑狂奔！”¹⁸

马克思和恩格斯的第一次见面是在1842年11月。恩格斯在去往曼彻斯特的路上，顺路去了《莱茵报》编辑部。但是，这次见面竟然是不欢而散，晚年的恩格斯这样回忆当时的情景：

“（1842年）11月底我赴英国途中又一次顺路到编辑部去时，遇见了马克思，这就是我们十分冷淡的初次见面。马克思当时正在反对鲍威尔兄弟……因为当时我跟鲍威尔兄弟有书信来往，所以被视为他们的盟友，并且由于他们的缘故，当时对马克思抱怀疑态度。”¹⁹

这个时期的马克思是《莱茵报》的主编，他更重视与普鲁士政府的检查进行斗争这类的具体问题，与青年黑格尔派产生了激烈的对立。当时的青年黑格尔派强调抽象理论，被认为纸上谈兵。鲍威尔兄弟布鲁诺和埃德加就是青年黑格尔派的代表人物，所以，马克思对与这两兄弟有密切来往的恩格斯存有戒备心理。到了英国之后，恩格斯还继续给《莱茵报》投稿，但是他与当时在编辑部工作的马克思并没有过多的交往。

两人的关系有了实质性的变化，是《德法年鉴》刊载了恩格斯的论文《国民经济学批判大纲》之后。马克思因为这篇文章受到了很大的冲击。两个人成为终生挚友的故事，就从这里开始

了。

【论文《论犹太人问题》所研究的课题】

《德法年鉴》所刊载的马克思论文《论犹太人问题》和《黑格尔法哲学批判导言》中提到的课题和内容，与之前马克思全力投入《莱茵报》时的经历是有直接联系的。作为一名民主编辑斗争了11个月之后，马克思直视农民权利和税费等经济生活与政府和国家的关系，深刻体会到对蒲鲁东等法国共产主义思想进行深入研究必要性。马克思以与黑格尔哲学的斗争为突破口，开始对这些问题进行挑战。

《论犹太人问题》其实是针对布鲁诺·鲍威尔的两篇论文的书评。当时的德国把基督教奉为国教，犹太教徒的政治和社会权利都受到了严重的限制。受法国革命的影响，很多知识分子对此进行批判，《莱茵报》也多次刊登关于犹太人“解放”的话题。法国的犹太教徒终于在1791年获得了与基督教徒同样的法律权利，成为“法国市民”。

对于这个问题，鲍威尔评论说：犹太教徒的解放是理所当然的，但是在德国受到压制的并非只有这些犹太教徒，而是所有人民，犹太教徒的问题必须围绕解放全体德国人这个问题进行讨论。并且，想要实现德国人民的解放，就必须清除基督教这个障碍，成为近代国家。同时，德国人民也应该摆脱基督教或犹太教的禁锢，获得自由的自我意识。

对此，马克思从“政治解放”和“人类解放”的区别与关联出发，一方面赞同基督教徒和犹太教徒享有同等权利，另一方面提出了德国全面改革的问题。我们来看一下马克思的论述。

第一，“德国的犹太人渴望解放。他们渴望什么样的解放？公民的解放，政治解放”。²⁰

也就是说，犹太教徒在追求与基督教徒等其他社会成员同等的权利。

第二，但是“只有对政治解放本身的批判，才是对犹太人问题的最终批判，也才能使这个问题真正变成‘当代的普遍问题’”。²¹

但是，实现政治解放，始终都是在政治领域内进行的，实际上，只有超越了这个领域，犹太人问题才会变成全体德国人的“当代的普遍问

题”。

第三，“鲍威尔的错误在于：他批判的只是‘基督教国家’，而不是‘国家本身’，他没有探讨政治解放对人的解放的关系，因此，他提供的条件只能表明他毫无批判地把政治解放和普遍的人的解放混为一谈”。²²

这样说来，马克思对以法国革命为代表的近代“政治解放”和与此相区别的“人类解放”的关系进行了探究。

【“人类解放”和“市民社会”】

第一，“政治解放当然是一大进步；尽管它不是普遍的人的解放的最后形式，但是迄今为止的世界制度内，它是人的解放的最后形式”。²³

“政治解放”带来的进步确实是一种进步，但它只是停留在“迄今为止的世界制度内”的进步。

第二，因此，“摆脱政治桎梏同时也就是摆脱束缚住市民社会利己精神的枷锁。政治解放同时也是市民社会从政治中得到解放”。²⁴

近代的“政治解放”催生了拥有近代权利的“公民”，同时，这也是将“市民社会”和“利己精神”解放的过程。

第三，在法国革命中，“不是身为citoyen [公民] 的人，而是身为bourgeois [市民社会的成员] 的人，被视为本来意义上的人，真正的人”。²⁵

这种政治解放，实际上并不是万人同权，而是以利己主义精神的代表者“资产阶级”为中心的社会。

马克思按照黑格尔的说法，将“市民社会”称为“欲望和劳动和私利和私权的世界”，之后将其作为“资本主义经济”进行整理并加以理解。马克思在这一阶段，对近代社会带来的法律上的平等和经济上的不平等进行区分，并且很早就开始重视资产阶级，这一社会经济活动的新主体。

由此，马克思想到，为了德国人的“人类解放”，必须对充满“利己主义”的市民社会进行改革。反过来，马克思对于给犹太教贴上“欲望”“私利”“肮脏的买卖”等标签的犹太教批判者进行了论述。

第四，“实际需要、利己主义是市民社会的原则；只要市民社会完全从自身产生出政治国家，这个原则就赤裸裸地显现出来。实际需要和自私自利的神就是金钱”。²⁶

也就是说，虽然有批判者说“利己主义”是犹太教徒的特征，但马克思认为“利己主义”应该是近代“市民社会”自身的产物。

第五，“犹太人的解放，就其终极意义来说，就是人类从犹太精神中解放出来”。²⁷“犹太人的社会解放就是社会从犹太精神中解放出来”。²⁸

在这里，要获得犹太人真正的解放，必须将犹太教从它纯粹的表现形式“市民社会”中解放出来，在这个意义上必须实现全体德国人的解放。

这篇论文到这里就结束了。马克思一方面运用黑格尔晦涩的术语，一方面又试图从黑格尔的哲学（思想）中摆脱出来，他在这个过程中进行的智慧搏斗，我们读起来并不轻松。此外，这篇论文对于其核心内容，即“市民社会”的实际情况及改革办法，并没有任何阐述。明确这部分尚未清楚的内容，成为我们接下来探讨的《经济学

哲学手稿》中经济学的研究课题。

【从对天上的期待到对地上构造的阐明】

《黑格尔法哲学批判导言》是为了将1843年夏完成的长篇草稿《黑格尔法哲学批判》整理出版而写的。后来因计划有变，这本书未能出版。但是《黑格尔法哲学批判导言》描述了当时的马克思对黑格尔法哲学进行批判的原因，并首次谈到了“无产阶级”的作用，这对后来的马克思主义发展起到了非常重要的作用。

第一，“就德国来说，对宗教的批判基本上已经结束；而对宗教的批判是其他一切批判的前提”。²⁹

从这句话中，应该可以感受到以《基督教的本质》为代表的费尔巴哈诸多著作的影响。它的重点是，并非宗教创造了人，而是人创造了宗教。

第二，“宗教是人的本质在幻想中的实现，因为人的本质不具有真正的现实性”。³⁰“废除

作为人民的虚幻幸福的宗教，就是要求人民的现实幸福。……因此，对宗教的批判就是对苦难尘世——宗教是它的神圣光环——的批判的胚芽”。³¹

宗教的作用，可以说是将天上的“幻想的幸福”当作“民众的鸦片”。民众想要脱离鸦片生存，就必须对现实生活的社会进行改革。

第三，“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是，对天国的批判变成对尘世的批判，对宗教的批判变成对法的批判，对神学的批判变成对政治的批判”。³²

现在，哲学（学问）的课题并不是要了解天上如何，而是要弄清楚地上的现实社会。

但是，马克思并没有根据这样的认识直接对德国的法律和政治进行批判。对比当时的法国，德国的各种制度还比较落后，可以说是一种“时代错误”。这个时期值得批评的，而且处于相对成熟阶段的东西，就只有哲学。这种哲学在德国大地上占据相当重要的地位，它的最高表现就是黑格尔的国家学说。所以，马克思认为应该首先从这一点进行批判。

第四，“我们是当代的哲学同时代人，而不是当代的历史同时代人”。³³“我们的批判恰恰接触到了当代所谓的问题之所在的那些问题的中心”。³⁴“德国的法哲学和国家哲学是唯一与正式的当代现实保持在同等水平上的德国历史”。³⁵“德国的国家哲学和法哲学在黑格尔的著作中得到了最系统、最丰富的最终的表述”。³⁶

【对无产阶级的发现】

《黑格尔法哲学批判导言》当中另一个重要的内容是，引出了黑格尔国家学说中没有提及的，作为德国人类解放的现实主体的无产阶级（工人阶级）。

第一，“德国能不能实现有原则高度的实践，即实现一个不但能把德国提高到现代各国正式水准，而且提高到这些国家最近的将来要达到的人的高度的革命呢？”³⁷

马克思提出疑问，德国能否实现与其丰富的哲学水平相匹配的现实社会革命的成功呢？能否在超越法国“近代”程度的同时，实现更高程度

的人类的解放？他认为，能否实现这些的关键，取决于无产阶级（工人阶级）的理论是否成熟。

第二，“理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本”。³⁸

这是马克思的拥护者非常熟悉的一个章节。马克思认为，“理论”绝不是无力的，它能够抓住人心，就可以成为改变社会的力量。因此，理论必须抓住事物（近代社会的结构）的根本，能够明确地揭示社会变革的内容。德国的哲学必须朝着这个方向发展。

第三，“德国解放的实际可能性到底在哪里呢？就在于形成一个被彻底的锁链束缚着的阶级，即形成一个非市民社会阶级的市民社会阶级……它本身表现了人的完全丧失，并因而只有通过人的完全恢复才能恢复自己。这个社会解体的结果，作为一个特殊等级来说，就是无产阶级。德国无产阶级是随着刚刚着手为自己开辟道路的工业的发展而形成起来的”。³⁹

“德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。”⁴⁰

掌握这些理论并采取行动，实现人类的解放。这些行为的主体，正是近代产业催生出的无产阶级（工人阶级）。

【从研究法国革命出发】

对于论文的后半部分出现的“阶级”“无产阶级”这样的词语，这个时期的马克思并没有给出定义和较为成熟的解释。在之前提到的写于四年之后的《共产党宣言》中，这些术语已经成为马克思主义的关键词，但是它们在马克思的各个文献中“最开始”出现时，几乎没有经过任何斟酌（收录在《全集》中的同一时期的文献、书信也没有提到过）。至少在那个阶段，马克思只是根据当时的常识，按照普遍使用的意义在运用这些词语。

1843年10月，为了发行《德法年鉴》，结婚不久的马克思和妻子燕妮一起搬到了巴黎，从年底开始对法国大革命进行深入研究。同一时期，他还在撰写《黑格尔法哲学批判导言》。在马克思所进行的对法国大革命的研究中，对于曾经与古代社会统治者的贵族和牧师等进行战斗的无产阶级和资产阶级，马克思承认了他们的近代阶级

身份，并给这些词语赋予了新的含义。马克思还研究发现，将无产阶级和资产阶级作为定义一个阶级的术语用法，是从革命后的法国开始的，并传播到了德国、英国等欧洲各地。

之后，马克思说道：

“发现现代社会中有阶级存在或发现各阶级间的斗争，都不是我的功劳……资产阶级的历史学家就已叙述过阶级斗争的历史发展，资产阶级的经济学家也已对各个阶段作过经济上的分析。”⁴¹

《黑格尔法哲学批判导言》注意到了阶级的概念，并以此作为出发点，可以说在马克思思想形成的过程中具有至关重要的意义。

【少年马克思的幸福感】

最后，说到年轻的马克思，我想介绍一下17岁的马克思写的《青年在选择职业时的考虑》中的一个章节：

“在选择职业时，我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为，这

两种利益会彼此敌对、互相冲突，一种利益必定消灭另一种利益；相反，人的本性是这样的：人只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，自己才能达到完美。”⁴²

这是马克思中学毕业时写的文章之一，他并没有将自己和社会对立起来，而是将“人类的幸福”和“自身的完美”联系到了一起。这已经很清楚地表明了马克思的人生观。虽然马克思具体的社会论此后发生了很大的变化，但是这里我们所看到的马克思的人生观却从未改变过。学生时代的我，曾经被这篇文章深深打动，不知道年轻的你们又会怎么想呢？

这一次写得太长了，其中最大的原因就是，对我来说，读马克思、思考马克思，然后写下自己的心得，是一大乐趣。嗯，这对喜欢短篇文章的读者来说，可能变成麻烦事了。

第四封信 内田树致石川康宏

2009年4月14日

石川先生，你好。

感谢你的来信。

这次我们要谈的是《论犹太人问题》和《黑格尔法哲学批判导言》。这都是值得细细品读的内容。

正如石川先生详细解说的那样，这是马克思的早期代表作品。我也多次读过这两部作品。我习惯在书中画红线、贴标签，所以家中的文库本已经破烂不堪了（《共产党宣言》那本更厉害，在写上一封信的时候去翻看，竟然有几页哗啦哗啦地掉了出来）。

这样反复阅读并进行引用，是因为“犹太人问题”曾经是我的研究课题。大家可能不太了解，实际上我的研究方向是法国思想，而“法国的反犹太主义”是我在研究生期间的研究课题之一。我想借此机会聊一聊这个话题。

【反犹太主义思想】

19世纪末，法国诞生了令人不可思议的近代政治思想——反犹太主义。这件事情应该不会出现现在高中的世界史教科书中，所以高中生可能不太了解，我来稍作解释。

反犹太的情绪在欧洲是很平常的。这是因为基督教是以犹太教分支的形式登上历史舞台的。宗教也好，政治派别也好，他们为了强调分支的必然性，当然要主张自己原本所属的“母胎”已经腐坏，无法继续使用。

我想大家都懂这个道理。这就好像在独立战争时期，美国将英国的统治方式贬得一文不值一样。即使在同一文化、同一宗教、同一语言系统中，只是因为政见不同，也会对二者的差异进行夸大评论。基督教也好，伊斯兰教也好，都是从犹太教中派生出来的宗教，所以从理论上讲，它们必然从诞生之初就把矛头指向犹太教。

到了中世纪，欧洲全境几乎都被基督教教化了，其结果就是反犹太教成为欧洲人民宗教情感的“基调”。凡遇到大事（比如瘟疫或者战争等），需要团结整个基督教世界的时候，他们就

会有组织地对犹太人进行迫害，将他们作为祭品。

如果要对过去2000年中犹太人受迫害的历史进行介绍，那真是惨不忍睹。不过，这种反犹太的行为其实是非常感性的，并没有任何可称为“思想”的体系作为其理论基础。为什么如此仇恨犹太人？可能连反犹太行动的发起者也未必说得清楚。

19世纪末登场的近代反犹太主义的政治思想可以说是对这种仇恨进行“解释说明”的理论。反犹太主义作为政治思想固定下来，意味着今后可以更加理智地、机械地、高效率地屠杀犹太人，而不是仅凭“仇恨”这种主观意识。近代反犹太主义的最大“成果”就是由德国纳粹所进行的“毁灭性打击”（600万犹太人被屠杀）。

近代反犹太主义产生于19世纪后半叶，是以之前的反犹太主义的宗教情感为核心，在此基础上附着了各种政治幻想后所形成的意识形态的混合产物，也出现了一些流于近代反犹太主义思想的内容。在这里，我想简单介绍一下马克思的犹太人思想。

虽然开始我是拒绝的，但我并非因为要引出“青年马克思是反犹太主义者”这种没有意义

且简短的结论才那么说（其实有很多人使用这个逻辑来批判马克思）。我想告诉大家的是，即使是马克思这样的天才，也不可能完全跳出当时的社会风向。

写作这本书，原本是想不断称赞“马克思真是天才！太厉害了”，然而，即使是马克思这样的天才，他也不可能对于所有的事情都给出“正确答案”。这也是不现实的。

在上一封信中，我提到过马克思的政治学原理和经济学原理的部分内容是不适用于当今的社会的。历史的具体情况已经发生改变，所以这种情况也是一种必然。历史是不断变化的，不论是多么了不起的天才，也不能在完全预测未来的基础上，确立一个说明所有问题的理论体系。因此，尽管马克思去世后发生的很多事情都无法用马克思理论进行说明，但是我认为，这丝毫不影响马克思的洞察力。面对这位向我们精彩阐释众多事情的“人类智慧的恩人”，却故意找碴儿说，“一件事情说不明白，就等于什么都说不明白”，我想这不是一个成年人应有的态度。同样，那些急红了眼，认为“所有的事情都可以用马克思理论来解释”的原教旨主义者，也只能认为他们的行为是幼稚的。

因此，在本书中我想写一些马克思未能充分说明的问题（当然这样的问题并不多）。但这不是在列举马克思的瑕疵。我认为那些马克思未能充分说明的问题，恰恰是马克思留给后代的最大的知识财富。

请试想一下，这可是“连天才的马克思都未能充分说明的问题”啊！肯定是相当棘手的问题。当然，我指的不是那些因为我们出生在马克思之后，知道了马克思生前所不能知道的历史事件，从而可以轻松解决的问题。以马克思的智慧，是不可能在我们这些“事后诸葛”都能解决的问题上栽跟头的。这样说还请您不要介意。

马克思没能充分说明的问题，并非历史原因（信息不足）而难以说明的问题（也就是说随着时间的流逝，信息变得充足，因而能够轻易解决的问题），而是那些本质上就很难说明的问题。希望读者朋友们首先理解这一点。

在此基础上，我想就这次要讨论的问题，即马克思在犹太人问题上的见解的过人之处和不足之处，谈一下我自己的看法。

【马克思的“犹太人论”】

首先，请大家了解一下当时的历史背景。马克思写这篇文章时，德国的犹太人已经实现了法律意义上的“解放”。在此之前，犹太人的住所是受限制的，职业选择也是受限制的。而实现解放之后，犹太人成为“公民”，享受和其他德国人相同的市民权利。但是反犹太的情绪仍然十分强烈（可以联想一下当年美国黑人的待遇，20世纪60年代通过美国民权运动，在法律上废除了黑人与白人的差别，可是在现实生活中，差别依然存在）。

大家也许认为消除人种歧视很明显是一件好事。犹太人被解放了。这样不就可以了吗？马克思还要说些什么呢？石川先生已经简明扼要地概括了马克思在《论犹太人问题》中的论点，即使读了这些梗概，大家可能还是不太明白，不知道马克思到底在说些什么。

其实这也没关系。刚才也提到了，犹太人问题是有着2000年历史的社会问题，至今仍未解决。既然这样，我们也不可能读一下这个问题的解决方案，就什么都明白了。

马克思的着眼点并不在于犹太人解放“本身”。他所注意的是在解放之前，没有被人意识到的问题。也就是由谁来解放，从何处开始解放

的问题。

如果将“解放”比喻成一幅“画”，那么马克思看到的并非“画”本身，而是“画框”。为什么必须看画框呢？大家可以想象一下。某个国家存在种族歧视。在自由政治家和社会活动家的努力下，制定了“废除人种差别的法律”。议会通过了法案，政府也开始严肃执行。这时候，会发生什么事情呢？

大家可能会想，不就是没有歧视了吗？

的确是这样的，差别被废除了。仅此而已。但是这时在国民的潜意识里，对另一件事情默默地达成了一致。

这个空前一致的潜意识就是：

我们国家的统治机构功能十分完善。这样不是很好吗？按照合法程序，废除了人种的差别。这个社会不是很好吗？我们的政治体系不是十分健全吗？

马克思对这种默默达成的共识产生了一种十分强烈的危机感。

请再读一遍石川先生总结的马克思的观点：

“鲍威尔‘不去研究政治解放对于人类解放的关系’，陷入了‘对政治解放和一般解放的无批判的混同’中。”

他是这样写的。

马克思说，“政治解放”和“人类解放”是不一样的。

“政治解放”，也就是法律规定“不允许对人种进行差别对待”，这当然是一个巨大的进步。但这只是一种“进步”，而绝不是“终点”。事情不能在这里结束。因为犹太人即使在政治上获得了解放，也未必能获得“人类解放”。

这是因为，所谓的“政治解放”只是“和普通的德国人具有同等程度的政治权利”。如果说这个时代“普通的德国人”享受的政治权利，只是人类本该享有的人类权利的一部分，那么，是不是应该说，犹太人虽然在政治上获得了解放，但是还未获得作为人类的解放？

就好比说，德国人在一个大牢笼里，而犹太人在这里面的一个小牢笼里。犹太人的政治解放，无非就是从小牢笼里出来，进入大牢笼而已。

德国人也好，犹太人也好（也可以包含法国人和美国人），都是被收监在一个大牢笼里，“政治解放”论者是否忽略了这个大牢笼的存在呢？要阐明这个“大牢笼”的构造，并研究逃脱的方法，是不是需要一些努力呢？马克思这样问道。

在近代市民革命中，欧洲市民（资产阶级）获得了政治解放。对于这种解放，马克思认为，他们只是从凡事优先追求自己利益的利己主义精神中解放出来而已。

诚然，通过市民革命，身份制度消失了，特权阶层（表面上的）也解体了，之后出现的是弱肉强食的竞争社会。在这个社会中，有能力者被放在高的位置上，占有权力、财富、信息和文化资本；而无能力者只能挣扎在社会底层，食不果腹。但是这都需要自己承担责任。因为市民在获得“政治解放”后，也同样获得了“追求自我利益”的自由。在竞争中失败也好、被人侮辱也好、挨饿也好，这些都必须由自己承担责任（这句话听着有些耳熟）。

不止如此。市民革命的最终结果是：市民除了获得生命、自由、追求幸福的自由之外，还获得了“信仰的自由”和“对自己所选择的宗教进

行祭拜的自由”。

在马克思的时代，法国和美国已经完成了市民革命。可是这两个国家的国民都保持了很强烈的宗教信仰。这是怎么回事呢？

既然已经获得了政治解放，为什么还需要宗教呢？马克思这样问道。

宗教之所以存在，是因为社会中还存在着很多缺陷，这些缺陷是除了宗教以外的手段都无法掩盖的。也就是说，实现了民主政治的社会一定有其固有的社会缺陷。我们可以这样推论。

“因为宗教的定在是一种缺陷的定在，那么这种缺陷的根源就只能到国家自身本质中去寻找。在我们看来，宗教已经不是世俗局限性的原因，而只是它的现象。”⁴³

我对于马克思对宗教的意见（“宗教是人民的鸦片”）是有一些不同看法的，这点以后有机会再谈。马克思认为：近代市民社会应该达成的伟大目标“追求私利的自由”和“信仰的自由”，正是人类尚未完全实现解放的证据。对于这一点，我们一起来看一看。

对于这一命题的前半部分，我毫无异议。

我认为，所有人都能够按照自己的想法去追求私利的社会，不能说是人类实现完全解放后的理想社会。在市民社会中，市民们享受的是“孤立的自由”。无论是谁都不应该给别人带来麻烦，同样，谁都有不被别人烦扰的权利。“人作为孤立的、自我封闭的单子的自由。”⁴⁴近代市民并不是在人与人的联结中，而是在人与人的隔绝中发现更大的价值。马克思是这样考虑的，“任意地享用和处理自己的财产、自己的收入即自己的劳动和勤奋所得的果实”⁴⁵成为市民社会的基础。

但是，人人都不受限制地行使“利己权利”的社会，就是人类理想中的完美社会了吗？人们是为了实现“封闭于自身、封闭于自己的私人利益和自己的私人任意行为、脱离共同体的个体”⁴⁶的社会而不断地在努力吗？

实际上，无论是美国的《独立宣言》，还是法国的《人权宣言》，都是很多人为了自己的祖国和同胞，献出了自己宝贵的生命、财产和自由，进行政治斗争换来的结果。尽管如此，这些充满英雄的、无私的献身主义的目标，竟然是“堂堂正正地承认利己的人类的权利”，马克思对此感到不可思议。

当然，在市民社会中，市民们并非只是在追求自己的利益。他们将私人权利中的一部分委托给政府，由他们来制定法律，并且去遵守，缴纳税收，需要时还会服兵役，拿起武器去为祖国而战斗。马克思称其为“公民”，从公共机能上来讲的市民。

如果说追求私利私欲的市民是“真实的市民”，那么遵守规则、履行义务的就是“原则上的公民”了。也就是说，市民具有“私人”和“公民”两个面孔。作为私人来追求个人利益，作为公民去追求共同体的利益。

日语中也有“公私混淆”的说法。这指的是什么呢？政府公务员如果将公共事业的业务承包给自己担当股东的公司，他的这种行为就被称为“公私混淆”。如果警察对自己同事的超速驾驶视而不见，也被认为“公私混淆”。

但是与之相反，如果有人发现自己的儿子酒后驾驶，报警让警察逮捕自己的儿子，他的行为就不叫“公私混淆”了。不小心将自己银行账户的钱存进市政府的公共账户中，也不叫“公私混淆”。

也就是说，“公私混淆”指的是将个人利益凌驾于公共利益之上的情况，而相反的情况则不

能称为“公私混淆”。

我们可以这样理解：“私人”是人类原本的存在方式，而“公民”只是一种不自然的或者说原则上扮演的角色，也可以说是“虽不情愿，但还是要勉强”去扮演的角色。

“最后，人，正像他是市民社会的成员一样，被认为是本来意义上的人，与citoyen [公民] 不同的homme [人]。”⁴⁷

近代市民社会的成员，分裂为“私人”和“公民”两种形式。我们自己也深信，作为私人的人才是人本应该有的样子。马克思认为这很奇怪。他认为，人们不断努力，并不是为了制造出那种“只要自己好就可以了，对于遵守法律只是不得已而为之”的人。人类真正的解放，不应该是这样的。

一个人处于公私分离的状态是不正常的。同样，在分裂的状态中，“利己的方面”是自己真正的状态，而“非利己的、公共的方面”只是表面姿态，这也是不正常的。如果是真正实现了解放的人，不应该是分裂的，而应该经常去关照自己的邻居和共同体的其他成员，并从心底愿意这样做。马克思并不是说这样的人现在就存在于什么地方，而是从理论上来说，我们必须努力成为

这样的人。

马克思称之为“类存在物”。大家对于“类存在物”这个词可能会感到陌生，它指的是什么呢？

根据马克思的定义，“类存在物”，是指“现实的作为个体存在的人，将抽象的公民重归于自己”的状态。市民社会中的“公私混淆”只是指“公服从于私”，与之相对，“类存在物”可以认为是公私合二为一的状态（话虽如此，实际上我们没有见过这种“公私合一”的人，所以很难想象）。

马克思认为，人们不再优先考虑追求自己的利益，用追求自己的幸福和利益的热情，去关心邻居的幸福和利益，成为这样的“类存在物”时，就完成了“人类的解放”。

我很赞同马克思的这个说法，虽然这是很难实现的目标。如果可能，我也希望朝着这个方向，为了成为“类存在物”，尽自己最大的努力（我真的是这样想的）。

【马克思对于犹太人的态度】

对于“从市民到类存在物”的发展方向，我是赞成的，但是对于以“批判犹太人”的方式展开的马克思的话题讨论方式，我感觉有些别扭。马克思写道：

“犹太人的解放，就其终极意义来说，就是人类从犹太精神中解放出来。”⁴⁸ “犹太人的社会解放就是社会从犹太精神中解放出来。”⁴⁹

读到这里，大家可能会想：“为什么会得出这个结论呢？”马克思为什么会突然跳跃到这个实际性质的结论上来呢？

这是因为马克思认为，犹太人正是追求自我利益最大化的“市民”的最典型代表。

“犹太教的世俗基础是什么呢？实际需要，自私自利。

“犹太人的世俗礼拜是什么呢？经商牟利。他们的世俗的神是什么呢？金钱。

“那好吧！从经商牟利和金钱中解放出来——因而从实际的、实在的犹太教中解放出来——就会是现代的自我解放了。”⁵⁰

说实话，我认为这个推论不太合理。马克思

当然知道犹太教是什么样的宗教，犹太人在他们的时代在欧洲是怎样生活的，因为他本人就是犹太教教士（法律学者）的儿子。

的确，犹太人做着各种各样的生意，垄断高利贷和银行业。但是，造成这种情形的主要原因是他们不被允许拥有土地，所以他们既无法经营农业，也无法经营制造业。金融业的从业者大都是犹太人，是因为传统的基督教禁止收取利息的行为。

到了近代，犹太人虽然获得了作为市民的解放，但传统业界对于他们的参与还是有所忌讳。所以，在美国的犹太人移民同样无法进入各种行业，只能在已有行业的缝隙中生存。之后，美国的银行业、新闻业、演出业都被犹太人“支配”，是因为这些工作本身就是由他们创造出来的（除了自己创造新职业，已然无路可走）。

近代市民社会中犹太人的生存状态绝非他们自主选择的结果。我认为非犹太人将犹太人逼上了这样的生存道路。

假设在大家的班上，有一位同学因为和大家的出生地不同，而被大家所讨厌。我们就先叫他山田吧。因为大家都欺负山田，山田性格扭曲，变成了一个只考虑自己利益的令人讨厌的人。

如果有人找到山田，跟他说：“山田，你是个只考虑自己的人。你就是自私自利的现代人的代表。我们必须把你从这种错误的生存方式中解放出来，也就是把我们自己从山田式的生存方式中解放出来。”我认为这种说法是“不恰当的”。

“市民社会从自己的内部不断产生犹太人。”⁵¹“犹太人的想象中的民族是商人的民族，一般地说，是财迷的民族。”⁵²“犹太精神随着市民社会的完成而达到自己的顶点。”⁵³

读了这些语句，我们不难发现，马克思在这里所指的“犹太人”，并非现实的犹太人，更像是比喻意义上的犹太人。因为马克思所使用的“犹太人”这个词语，如果换成“追求自我利益最大化的基督教徒”，也是适用的。

马克思写道：“基督徒在多大程度上成为犹太人，犹太人就在多大程度上解放了自己。”⁵⁴在马克思时代的欧洲，基督教徒改信犹太教是不可能发生的事情。因此可以得知，这里的“犹太人”并不是历史上、宗教意义上的犹太人，而是“像犹太人一样的”形容词。

但是，正如我所说的那样，即便读者已经知

道，“犹太人”这个词语并非指实际存在的社会集团，而是一个可以修饰非犹太人的、适用范围很广泛的形容词，我还是认为这样的表述不太妥当。

刚才提到的近代反犹太主义，是由一名叫德鲁蒙的法国记者“完成”的。德鲁蒙在他的历史畅销著作《犹太法国》（La France juive, 1886）中，使用了和40年前马克思相同的逻辑。德鲁蒙也写道：“法国人已经犹太化了。”

19世纪末，随着欧洲近代化、城市化的发展，由于货币经济的活跃，被解放的犹太人开始大量涌向社会。德鲁蒙写道：“法国人全都变成了犹太人。”当然，这并非指信奉基督教的法国人改信犹太教了。德鲁蒙是将这种“拜金主义者”“利己主义者”“世界性的”倾向者统称为“犹太人”了。

但是，如果说到“将犹太人赶出法国”这个具体的政治提案时（德鲁蒙提出设想，召集欧洲的犹太人，将他们送至巴勒斯坦并让他们在那里定居，这成为后来的犹太复兴主义），就不是指“利己主义的法国人”了，而是指在历史中形成的某个社会集团。

同一个名词，有时作为“适用于所有人的形

容词”来使用，有时作为“特定某个社会集团的代名词”来使用。德鲁蒙通过灵活巧妙地使用这个单词，为纳粹“毁灭性地”打击犹太主义奠定了理论基础。

我相信德鲁蒙一定没有读过马克思（因为他不是能懂得深奥思想的人）。但是，和德鲁蒙同时代的左翼对于他的这种不合理的措辞却毫无戒备之心，甚至还有不少社会主义者给予德鲁蒙同志般的礼遇。很遗憾，我认为欧洲左翼（至今）在讨论犹太人问题时的“毫无防备”，有一部分原因是来自马克思的《论犹太人问题》。

前面提到，马克思是一位卓越的思想家，但不代表他所有的观点都是毫无异议的。

【《黑格尔法哲学批判导言》中的一个重要论点】

鉴于在犹太人问题上颇费笔墨，已经没有太多篇幅评论《黑格尔法哲学批判导言》了。但是有一点我必须说一下。

关于内容，石川先生已经做了详细的讲解，

我就不再赘言。我认为有一个地方不能错过，就是这里：

“要使人民革命和市民社会个别阶级的解放相吻合，要使一个等级成为整个社会的等级，社会的一切缺点就必须集中于另一个阶级，一定的等级就必须成为一般障碍的化身，成为一切等级所共通的障碍的体现；一种特殊的社会领域就必须被看成整个社会公认的罪恶，因此，从这个领域解放出来就表现为普遍的自我解放。要使一个等级真正成为解放者等级，另一个等级相反地就应当成为明显的奴役者等级。”⁵⁵

对于这个推论，我保留看法。我认为这个推论本身无论是从理论上还是经验上来讲都有待完善。

在社会中，会有一些矛盾集中于某个特定的集团。这样的集团所背负的扭曲和不合理，是整个社会的扭曲和不合理的集中体现。大家也知道，要解决这个问题，必须对整个社会制度本身重新进行审视。

但是反过来，将整个社会的扭曲和不合理，全部用某个特定集团的“罪过”就可以说明，这应该是不太可能的吧。如果只需清除某个集团，整个社会就能得到净化，恢复到最原始的完善状

态，那么社会改革将会因为这个集团而变得容易很多。但是从经验上来讲，这样让大家皆大欢喜的“罪恶集团”是不存在的。

一般来说，造成社会的扭曲和不合理是源于整个系统的制度困顿。只有一处有问题，其他部分都是健全的，只要通过外科手术摘除病患，系统就会马上恢复健康。社会问题不会以这么单纯的形式呈现出来。

我非常理解马克思希望社会迅速变好的愿望。在这部著作之后，有很多运动尝试将“患病”的“特殊社会领域”隔离、清除、肃清，从而“迅速改良社会”。但是，我认为这样会使失去的要远远多于得到的。

社会的恶（障碍、犯罪、压迫等）都集中在某个特殊的社会领域和特殊的社会立场中，只要将其清除，社会就会得到改良，我认为，这种理论不过是听起来过瘾的“传说”而已。

经验告诉我们，社会的恶，蔓延在整个社会中。社会的每一个成员，都在用自己的方式，为社会“变坏”贡献自己的“功劳”。所以，如果希望社会变得更加美好，我们要做的并不是在外界寻找“一般的障碍和约束”“公认的罪恶”“公然的压迫”等，而是首先要反省自身，

从质问自己开始，看看自己固有的行为是否成为邻居的“障碍”，是否犯下了“不为人所知的罪恶”，是否站在了对于别人来说的“隐形的奴役阶级”的立场上，等等。这样做可能并不会让社会迅速变好，但是可以防止社会变得更坏。

马克思希望从中发现能够将社会全体“完美解放”的无产者。这也是关系到马克思社会理论根基的命题。

对于那些说“解放了我就等同于解放了社会，所以，请首先将我从所有的桎梏中解放出来”的人，我很难信任。

这里并不是要说理论正确与否，而是要说信任与否这个非常主观的问题。即使口吐莲花，不值得信任的人就是不值得信任的。这是我经历很多事情之后总结的教训。

马克思不一样。马克思本人并不认为自己是“失去的只有锁链”的无产者（马克思除了锁链之外，还拥有例如家庭、朋友、同志等美好的东西）。所以，马克思是以“把全部权利赠与无产者”为主题构思文章的。作为一个非无产者，马克思将“自己的东西”赠与他人，从这一点来看，这个命题还是符合伦理的。

但是，如果是自称“无产者”的人宣扬将“全部权利赠与无产者”，则是行不通的。虽然理论上来讲没错，但是不符合伦理。想要得到某物，必须先要赠与别人。这也是我至今坚信的教训之一。

我对于马克思关于无产者概念的理解，可能会被石川先生批评：“内田，你的理解是错误的啊。”希望在今后的书信中，石川先生可以和我继续切磋。

不知不觉写了这么多，真是抱歉。按照这个步调来写，这本书会变成多少页呢？

好了，下回见！

第三篇 《经济学哲学手稿》



第五封信 石川康宏致内田树

2009年7月8日

内田先生，你好。

季节更迭，刚刚入夏，就先迎来了潮乎乎的梅雨天。但今年的梅雨天比往年来得要晚一些。最近，竞选兵库县知事的事情，占用了我不少时间。也不能说是占用了我的时间，是我自己在这件事情上花了时间。我越是调研越是感到政治的残酷，真是有些厌倦了。

前几天，有件事情让我再次认识到了政治的残酷。我两岁的孩子由于高烧引发痉挛，我们叫了救护车把他送往医院。当时是在我妻子的老家，救护车赶到我们家用了10分钟，寻找接诊的医院用了20分钟，车开到医院用了15分钟。

幸好孩子没什么大问题。在兵库县，有人提议整合能够紧急接诊的公立医院。其中，最受瞩目的是尼崎的塚口医院，这家医院每年接收患者28万人，每年处理救护车送来的急诊1000例。但是，这家医院要将儿科和妇产科合并到别的医

院，然后废除其余科室。那样的话，救护车在路上的时间就会大大增加，那么患者的生命和健康遭受威胁的时间也会变长。据说，他们这样做的原因是“赤字”，而该县又恰是全国唯一一个在招商引资方面对补助金不设上限的地区。

事实上，他们光是向索尼一家公司就计划补助218亿日元。但是，听说这家公司的很多零部件都是从外县直接采购，在当地新招的工人也基本上是廉价的临时工（最近甚至有的工人被开除）。从性价比来看，哪一个使县民的纳税得到了更有效的利用，是显而易见的。

【经济学研究的第一步】

这一次要讨论的是《经济学哲学手稿》，也可以简称为《经哲手稿》或《经哲草稿》。“手稿”和“草稿”都是指书稿的底稿，“手稿”也有手写的书稿的意思。不过在马克思的那个时代，书稿都是手写的，对这一点我们就不加以区分了。

但是，如果将《资本论》的底稿，也就是十分成熟的底稿称作草稿的话（通常把它称作《资

本论》的草稿），《经哲手稿》的文章包含了很多从亚当·斯密等其他人的书中节选的内容，所以在这里想稍作区分。因为这份书稿无论从形式上还是内容上都不是很成熟，这里就先称它为“手稿”。

《经哲手稿》是1932年，由一个叫阿多拉茨基的人，以巴黎时期马克思留下的三份手稿为基础，经过特别编辑并以此命名出版的。所以，《经哲手稿》并不是马克思自己整理出版的书。

第一手稿中，有五分之四的内容是亚当·斯密等多位经济学者作品的摘要。第二手稿有一部分遗失了，长度只有不到第一手稿的八分之一。第三手稿的长度和第一手稿差不多，其中穿插着对之前手稿的补充，还包括马克思为计划出版的书写的序言等内容，所以与之后的草稿相比，整体上更像是一份比较随意的笔记。

《经哲手稿》的这种形式，恰好说明了马克思的经济学研究还处于一个十分不成熟的阶段。写下《经哲手稿》的马克思（虽然没有确切的考证，但基本可以确定是在1844年的春天至夏天）刚开始学习经济学不久，与之后形成自己经济学观点的马克思相比还有很大的差距。

另外，马克思在 3 年后，出版了第一本经

济学著作《哲学的贫困》（1847年），书中对蒲鲁东进行了批判。马克思的经济学以劳动价值论、剩余价值论和恐慌论为核心，不过写完《经哲手稿》时的26岁的马克思，对这些理论还完全没有概念。

这样说来，《经哲手稿》和几乎同一时期完成的《穆勒评注》（探讨詹姆斯·穆勒的《经济学要论》的文章）两份具有历史意义的记录文献，标志着马克思在64岁去世前，对于经济学研究的起步。

【在《莱茵报》直面经济问题】

上一次的信中介绍了大学毕业后的马克思，在1842年至1843年3月作为《莱茵报》的主编与普鲁士政府进行了斗争。在这次斗争中，马克思收获了丰硕的理论成果和研究课题。

其中之一就是正视现实的经济问题。马克思在《莱茵报》时遇到了一些问题，比如普鲁士政府将农民收集自家耕地周边的枯树枝行为定性为“偷盗”的问题，以及政府对葡萄种植的农户征收重税的问题。虽然马克思在哲学、历史、法

律方面很有自信，但是探讨普通老百姓具体的经济生活问题，这还是第一次。后来（1859年），回忆起当时的情景，马克思这样写道：

“（我）第一次遇到要对所谓物质利益发表意见的难事。”⁵⁶ “（这些事情）是促使我去研究经济问题的最初动因。”⁵⁷

之后，马克思开始寻找新的活动基地。由于当时法国对杂志并不进行审查，他便在巴黎创办了《德法年鉴》。马克思在上面发表了《论犹太人问题》（1843年秋执笔）和《黑格尔法哲学批判导言》（1843年年末至1844年1月执笔）两篇论文。这两篇论文已经在上一次的信中探讨过了。

在此期间，马克思主要探讨的是“政治解放”和“人类的解放”的区别，以及对于“无产阶级”的发现等问题。实际上，这些论文中也隐藏着马克思要进行经济学研究的内在动机。

接着刚才回忆的部分，关于自己对经济学进行深入研究契机，马克思是这样总结的：

“为了解决我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》

上。我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为‘市民社会’，而对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求。”⁵⁸

马克思对于经济学的探索要求，源于他自身思想的进步。

【受到恩格斯论文的冲击】

1843年6月结婚之后，马克思暂时住在妻子燕妮的老家克鲁茨纳奇，并于7—8月完成《克鲁茨纳奇笔记》，不过这时还没有任何一部与经济学相关的著作问世。马克思进行经济学研究，是从1843年10月与妻子燕妮搬到巴黎生活后开始的。

最先开始进行经济学研究时，马克思对斯密、萨伊、李嘉图等诸多经济学家的著作进行摘录，并对其进行评注。这项工作一直持续到1844年，所整理的内容被称作《巴黎笔记》（全九

册)。就在1844年，马克思很早便开始撰写《经哲手稿》。此后，笔记整理的工作并没有停下来，马克思在1845年相继整理出《普鲁士笔记》（全六册）和《曼彻斯特笔记》（马克思完成五册，恩格斯完成三册），在1845—1847年创作了《普鲁士笔记》后续部分。马克思出版的第一部经济学相关著作《哲学的贫困》，就是在对这些笔记内容进行研究的基础上，于1846年年末至1847年6月完成的。

很显然，这些笔记的名称，都来自马克思整理它们时的地名。当时市面上的笔记本价格昂贵，马克思买不起，于是自己制作笔记本。他将合适的纸裁成手掌大小，然后像报纸一样，把几张纸叠放在一起，中间对折后缝起来。据说，《经哲手稿》也是在原有的纸张外又包了好几层。

身在巴黎的马克思开始进行经济学研究，还有一个很重要的原因。那就是他受到了恩格斯从英国寄来的论文《国民经济学批判大纲》的冲击。这篇文章是恩格斯为《德法年鉴》撰写的，并与《英国状况：评托马斯·卡莱尔的〈过去和现在〉》一起，寄给了当时作为编辑的马克思。

英国保留着以亚当·斯密和大卫·李嘉图等

人为代表的古典经济学传统。在那里，恩格斯比马克思先行一步，开始了经济学的研究，并在上述论文中提出了比较宏观的经济问题。

第一，“国民经济学”（恩格斯这样称呼当时的传统经济学）的实质，其实是对“私有财产合法性”（所谓“私有财产”就是马克思后来所说的“资本主义经济”）毫不质疑的“致富学”，它不过是一门拥护社会经济支配者利益的“可以成为私有经济学”的学问。也就是说，它作为一门客观地、全面地分析“私有”社会经济关系构造的学问，尚不成熟。

第二，“国民经济学”把“私有社会”看作人类社会的一般情况，把“私有”社会的经济规律看作人类社会在任何历史阶段都适用的经济规律。所以，该经济学即使包含“积极的进步”的成分，其成果也只能停留在“私有规律”的层面上。这阐明了“国民经济学”中各概念的历史特性（也就是说，把这些概念当作基本经济规律中“私有”阶段的表现来重新定义），也指出了经济学发展的新方向。

“对国民经济学进行批判”的构想，并没有因这篇论文立刻产生具体的成果。但是，这一构想对于如何超越前人的经济学成果的问题，提供

了一个重要的新思路。这给马克思留下了深刻的印象。

这篇论文的影响，在马克思的《巴黎笔记》中很快得以体现。比如，该笔记中，马克思在摘录萨伊的《经济学概论》时写道：“国民经济学其本质是致富学。”这应该是马克思对于恩格斯的评论，用自己的眼睛和头脑重新审视的结果。

另外，关于李嘉图的《经济学及赋税原理》的价值论，马克思认为：“李嘉图在价值的定义上只坚持生产费用，萨伊却只坚持效用（有用性）。”这与恩格斯写的“当英国人提到生产费用时，竞争代替了效用。而当萨伊提及效用时，竞争却带来了生产成本”这一文章的内容相同。在写下《巴黎笔记》的马克思的脑海中，恩格斯的这篇论文应该始终占有重要的位置。

这一时期，马克思和恩格斯的价值论，将李嘉图的劳动价值论作为轻效用的劳动价值论，进行了否定。马克思首次对李嘉图的劳动价值论表示肯定，是在《哲学的贫困》（1847年）一书中。他这样写道：

“李嘉图的价值论是对现代经济生活的科学解释。……李嘉图从一切经济关系中得出他的公式，并用来解释一切现象，甚至如地租、资本积

累以及工资和利润关系等那些骤然看来好像是和这个公式抵触的现象，从而证明他的公式的真实性；这就使他的理论成为科学的体系。”⁵⁹

“归根到底，用劳动时间来确定价值，即蒲鲁东先生当做将来再生公式向我们推崇的那个公式，也无非是现代社会经济关系的科学表现，而这早在蒲鲁东先生以前李嘉图就明确地论证过。”⁶⁰

马克思从这个阶段才开始确定了后面的剩余价值理论的课题，即在价值规律（资本和劳动的等价交换）的基础上，剥削是如何实现的。

【《国民经济学批判大纲》和《经哲手稿》】

终于谈到了《经哲手稿》的内容。

《经哲手稿》与《巴黎笔记》差不多写于同一时期，但是它的第一手稿的开始部分的写作方式非常有趣。一页笔记被两道线分成三个部分，分别写着“工资”、“资本的利润”和“地租”的题目，同时还包括斯密等人的书摘和马克

思自己的评注。后来，有一部分内容由原来的三栏变成了两栏，这种特别的笔记形式，占了第一手稿的八成左右。

在这一写作方式结束的地方，也就是从“异化劳动”理论（实际上，马克思没有在这里标注任何题目）的开始，就变成了普通的笔记。但是，此后的笔记中再也没有出现对其他研究者的摘录，而是记录的自己的理论内容。

为什么马克思要把一页笔记分成“工资”、“资本的利润”和“地租”三个部分来写呢？实际上，这是受到恩格斯的《国民经济学批判大纲》这篇论文的影响。恩格斯在论文中指出，将某个生产物带来的“收益”分成这三部分的关系，是一种偶然。他这样写道：

“我们根本无法确定在某种产品中土地、资本和劳动各占多少分量。这三个量是不可通约的。……这三者的作用截然不同，无法用任何第四种共同的尺度来衡量。因此，如果在当前的条件下，将收入在这三种要素之间进行分配，那就没有它们固有的尺度，而只有由一个完全异己的、对它们来说是偶然的尺度即竞争或者强者狡诈的权利来解决。”⁶¹

或许，马克思对于恩格斯的这种判断是存有

疑问的。因此，在第一手稿的开始部分，他整理了其他经济学家，特别是斯密对于“工资”、“资本的利润”和“地租”的研究成果。也就是说，马克思在学习恩格斯论文成果的同时，并没有停下自己的脚步，他以恩格斯的终点为自己的起点，试图达到一个新的高度。

在马克思的一生中，充斥着这种向知识前进的强烈欲望。只要有自己感到困惑的问题，他就会不断探索下去，直到获得属于自己的成果。——由此我们可以看到马克思特别执着的信念。

实际上，对于这三者的关系，马克思并没有立刻得出新的结论，而在后期的《资本论》第三部第七篇《各收入及其来源》中，才总结并阐明它们之间的相互关系。可见，马克思对于这一问题的研究，一直持续了很多年。

【《经哲手稿》的几个论点】

在将笔记分成三部分进行探究之后，马克思对前面提到的“异化劳动”进行了充分的探讨。这是从“工资”、“资本的利润”和“地租”的内在关系中，单独以工人阶级的经济地位为焦点

进行阐述的内容。在这里介绍一下论文中的几个论点。

第一，“国民经济学从私有财产事实出发。它没有给我们说明这个事实。它把私有财产在现实中所经历的物质过程，放进一般的、抽象的公式，然后把这些公式当作规律。它不理解这些规律，就是说，它没有指明这些规律是怎样从私有财产的本质中产生出来的”。⁶²

这部分是对前面分成三部分的笔记进行研究后得出的结论。虽然没有对三者的关系给出一个积极明确的解释，但是作为它的准备工作，马克思对国民经济学进行了批判。他认为，国民经济学只描绘现实的表面，并没有对现实为何会呈现这样的形式提出疑问。大家或许注意到了，恩格斯曾批判国民经济学只停留在“私有”范畴内，可以说他们二人的观点基本相同。

第二，另一方面，马克思宣布要从“国民经济学现存的事实出发”，揪出隐藏在其背后的“本质”。

对“工人”进行探讨的马克思指出，在私有条件下，会产生具有以下四个方面的“劳动异化”或人类异化。

1. 对于工人来说，“劳动生产物是一个遥远的存在”。也就是说，生产物不属于工人，而属于资本家。

2. “劳动对于劳动者来说是外在的”东西。也就是说，劳动并不是自己的乐趣所在，是由资本指挥的强制作用下所产生的痛苦。

3. 生活作为“类存在物”，被当作“个人的生存手段”。这里可以有很多种解释，大致是说，每天的生活已经被贬低成每个人的生存手段。

4. 产生“从人开始的人类异化”。人与人之间的关系，已经丧失了应有的模式。

人（工人）的劳动本该有的丰富内容，在私有制环境下大量流失。马克思将这种流失的现象，用“异化”这个抽象概念进行表达。

使用这一表达，是由于此时的马克思受到了费尔巴哈哲学的强烈影响。关于这一点，马克思在自己的第三手稿中写道，国民经济学批判与现实批判一样，其真正的基础都来自费尔巴哈的发现。现实的人类主义以及自然主义的批判，正是来自费尔巴哈。

关于费尔巴哈对这一时期的马克思的影响，恩格斯在晚年完成的《费尔巴哈论》（1888年）中，是这样说的：

“这部书（费尔巴哈《基督教的本质》，1841年——石川注）的解放作用，只有亲身体验过的人才能想象得到。那时大家都很兴奋：我们一时都成为费尔巴哈派了。马克思曾经怎样热烈地欢迎这种新观点，而这种新观点又是如何强烈地影响了他（尽管还有种种批判性的保留意见），这可以从《神圣家族》中看出来。”⁶³

实际上，马克思在1841年《基督教的本质》出版之后，就曾读过这本书，并在1843年给费尔巴哈写信，请求他支持《德法年鉴》。另外，《神圣家族》是马克思与恩格斯共同完成的。马克思是在1844年8月末至11月末的这段时间写下由他执笔的部分，这已经是他完成《经哲手稿》之后的事情了。

但是，随着马克思对“私有”（之后换成了“资本主义生产方式”这个词）的知识之丰富和分析的深入，“异化”这个词的使用频率在逐渐降低。这是因为，这一时期必须用“异化”这个抽象性的哲学词汇来表达的各种问题，已经被经济社会具体分析的成果所替代。

事实上，马克思在这一时期对于“异化”这个词的引用，表明他对资本主义经济的分析还处于缺乏具体性的初级阶段。马克思在之后的《资本论》中也使用了“异化”这个词，但它不再是为了掩盖对具体现实缺乏具体分析不足，而是对于各种分析的总括。

第三，再回到第一手稿。马克思进一步对“异化的劳动”和“私有劳动”之间的关系进行了探讨。他提到了将工人和人类或者社会从私有财产中解放出来，即超越资本主义的必要性，并探讨了其内容，他是这样描述的：

“工资是异化劳动的直接结果，而异化劳动是私有财产的直接原因。因此，随着一方衰亡，另一方也必然衰亡。”“社会从私有财产等等解放出来，从奴役制解放出来，是通过工人解放这种政治形式来表现的，这并不是因为这里涉及的仅仅是工人的解放，而是因为工人的解放还包含普遍的人的解放；其所以如此，是因为整个的人类奴役制就包含在工人对生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。”⁶⁴

马克思这样描述了工人和人类或者社会从私有制当中的解放，也就是探讨了超越资本主义的

必然性。

第四，不过在这里，马克思对于解放后产生的新社会的样子，使用了一个抽象概念——“真正的人的社会财产”来描述。虽然没有给出详细的解释，但是对于如何探索这个社会，马克思写下了这样一段文字：

“我们已经承认劳动的异化、劳动的外化这个事实，并对这一事实进行了分析。现在要问，人是怎样使自己的劳动外化、异化的？这种异化又是怎样由人的发展的本质引起的？我们把私有财产的起源问题变为外化劳动对人类发展进程的关系问题，就已经为解决这一任务得到了许多东西。因为人们谈到私有财产时，总以为是涉及人之外的东西。而人们谈到劳动时，则认为是直接关系到人本身。问题的这种新的提法本身就已包含问题的解决。”⁶⁵

也就是说，马克思认为，如果能够提出“现在的劳动异化是怎样产生的”这个历史性问题，就可以明确异化产生的历史条件。通过改变这些条件，也就可以指明通向没有异化的道路了。这种着眼点，即“真正的人的社会财产”必定包含在现在某个“人类（社会）本身”当中的看法，成为之后马克思历史理论（历史唯物论）和共产

主义革命论等理论的重要论点。

第五，在第三手稿中，马克思对当时的各种共产主义思想进行了探讨，关于费尔巴哈，他这样写道：

“费尔巴哈是唯一对黑格尔辩证法采取严肃的批判的态度的人；只有他在这个领域内做出了真正的发现，总之，他真正克服了旧哲学。”⁶⁶

“费尔巴哈的伟大功绩在于……为真正的唯物主义和现实的科学奠定了基础，因为费尔巴哈把‘人与人之间的’社会关系也当做理论的基本原则。”

马克思认为，费尔巴哈的意义在于，他没有将现实中各问题的解决办法寄托于神或来世，而是想要通过改革现实的社会关系（人的关系）来解决问题，开创性地提出了这种唯物主义社会变革论。这应该就是费尔巴哈给予马克思等人“解放的作用”最核心的部分。

但是，马克思的思想并没有在这个层面停留很久。马克思认为费尔巴哈的“真正的唯物论”的观点缺少具体的历史理论支撑，他与恩格斯在1845—1846年共同完成了《德意志意识形态》，以此来进一步构筑唯物论的历史观（历史

唯物论）。这是我们下一次要探讨的题目。

【马克思与恩格斯的真正见面】

前面提到，马克思和恩格斯在1842年11月，有过一次“非常冷淡的见面”。接下来说的是他们第二次的真正见面。带着与马克思第一次见面后的失落，恩格斯到了英国（曼彻斯特），开始在父亲经营的工厂里工作。在这里，他开始调查曼彻斯特工人的劳动和生活，并参与到工人们各种集会当中。后来，这些调查都反映在《英国工人阶级状况》这本书中。

另外，恩格斯比马克思更早开始支持《莱茵报》，在马克思成为主编后，他仍然积极地投稿。他还与被称为宪章运动者的工人运动活动家们，以及后来被恩格斯定义为空想社会主义者的罗伯特·欧文等人进行交流，同时在报纸上发表了相关论文。

这个时期的恩格斯，活动非常频繁。正是在这一时期，恩格斯开始进行经济学研究，并为《德法年鉴》写下了让马克思震惊的《国民经济学批判大纲》。因为这篇论文，马克思和恩格斯

开始了密切的书信往来。就在马克思完成《经哲手稿》的1844年8月末，恩格斯在返回德国的途中，拜访了在巴黎的马克思。这次他们一见如故。

对于第二次也是真正意义上的见面，恩格斯在晚年时期是这样回忆的：

“我在曼彻斯特时异常清晰地观察到，迄今为止在历史著作中根本不起作用或者只起极小作用的经济事实，至少在现代世界中是一个决定性的历史力量；这些经济事实形成了现代阶级对立的基础；这些阶级对立，在它们因大工业而得到充分发展的国家里，因而特别是在英国，又是政党形成的基础，党派斗争的基础，因而也是全部政治历史的基础。”

“马克思……在《德法年鉴》（1844年）里，已经把这些看法概括成如下的意思：决不是国家制约和决定市民社会，而是市民社会制约和决定国家，因而应该从经济关系及其发展中来解释政治及其历史，而不是相反。”

“当我1844年夏天在巴黎拜访马克思时，我们在一切理论领域中都显出意见完全一致。从此就开始我们共同的工作。当我们1845年春天在布鲁塞尔再次会见时，马克思已经从上述基本原理

出发大致完成了他的唯物主义历史理论工作。”

恩格斯在巴黎停留的时间里，完成了与马克思第一次合作的《神圣家族》中自己负责的部分。之后，马克思花了大量时间，来撰写10倍于恩格斯的书稿。在书稿中，马克思对于《经哲手稿》中也提到的《国民经济学批判大纲》给予了很高的评价。

【回到犹太人问题】

最后，我想就内田先生提出的不能理解马克思的问题阐述一下我个人的理解。

首先是关于《论犹太人问题》。关于“犹太人问题”，虽然我的知识和理解还不充足，但是犹太人问题之于当时的马克思，我还是多少可以想象的。

先来说一下内田先生引用的马克思的文章，我认为这并不是马克思自己对于犹太人 or 犹太教的理解。

“犹太教的世俗基础是什么呢？实际需要，自私自利。犹太人的世俗礼拜是什么呢？经商牟

利。他们的世俗的神是什么呢？金钱。那好吧！从经商牟利和金钱中解放出来——因而从实际的、实在的犹太教中解放出来——就会是现代的自我解放了。”

“那好吧！”之后的文字，是按照德语“接续法第二虚拟式wäre”写出的“如果……就……”的句子，表示某件事并非现实。

也就是说，这篇文章是在讲述，如果对于犹太教这种经商牟利、把金钱奉为神（社会上普遍的反犹太人的思考方式）的想法表示赞同的话，那么只有废除犹太教本身（把金钱奉为神的信仰和行为），才能获得现代社会的解放。

之后，马克思继续阐述：

“如果有一种社会组织消除了经商牟利的前提，从而消除经商牟利的可能性，那么这种社会组织也就会使犹太人不可能存在”。⁶⁷

“实际需要、利己主义是市民社会的原则。”⁶⁸

马克思将话题的焦点转移到人们所说的产生经商牟利的犹太人的“社会”这个问题上，并指出，需要通过“市民社会”的改革，不仅让犹太

人在“政治上解放”，也要让生活在犹太人社会里的人们都实现“人类的解放”。

结合内田先生提到的山田君的例子，加上在上次信中所做的总结，我想马克思想要阐述的事情应该可以归纳为以下几点。

第一，即使正如班级里其他同学所说，山田君是拜金少年的事实成立。

第二，只要他没有偷盗或其他直接影响到他人的行为，我们就应该承认他这种生存方式。老师（马克思）希望大家能够停止欺负山田君（进行政治解放）。

第三，希望大家进一步思考一个问题，即批判山田君的这些人，也多少带着一些“这个世界由金钱主导”的想法。

第四，考虑到班里谁都有“这个世界由金钱主导”的想法，所以希望大家为了改变这种想法而努力（人类的解放）——我认为这是马克思想要表达的意思。

如果这样解读的话，那么论文的最后一
段，“社会一旦消除了犹太精神的经验本质，即经商牟利及其前提，犹太人就不可能存在，因为

他的意识将不再有对象，因为犹太人精神的主观基础即实际需要将会人化，因为人的个体感性存在和类存在的矛盾将被消除”。“犹太人的社会解放就是社会从犹太精神中解放出来”的语句就不难理解了。

总的来说，马克思的意思是：第一，的确存在怒骂犹太人是拜金主义者的人；第二，如果真的要处理这个问题，就必须对将人变得以金钱为重的今天的“市民社会”进行改革。

【《神圣家族》中的“犹太人”论】

但是，我认为马克思在此处的论述，一定包含着引起误解的因素。

第一，论文《论犹太人问题》是对布鲁诺·鲍威尔进行批判性评论的文章。在这篇文章中，很难将马克思的评论与鲍威尔的评论，以及马克思和鲍威尔共同批判的“反犹太主义”的评论清晰地区分开。也许是因为马克思并没有对问题进行充分的整理，仅凭一时兴起写下了这篇文章。

第二，这也是马克思在晚年遭受巨大误解的

主要原因。马克思所写的“假设反犹太主义者所说的犹太教徒是拜金的、以金钱作为自己的世俗的神崇拜的人”这句话中，这个假设本身存在错误，但马克思并没有在论文中的任何地方指出来。或许马克思认为这是必然的前提，但是对于我们来说，这种写法或许是有漏洞的。

这两个原因叠在一起，就导致后世有不少人产生了“马克思认为犹太教徒是拜金的”这种解读方式。

不过，当时的马克思似乎并不是完全没有注意到这个问题，在对鲍威尔的反驳进行再批判的时候，所写的内容就比《论犹太人问题》容易理解了。这次再批判，可以从《神圣家族》中找到。《神圣家族》是在《论犹太人问题》发表一年之后写的文章。

其中，马克思对《论犹太人问题》的内容进行概括和解读的同时，这样写道：

“在该杂志中曾经指出，鲍威尔先生只了解犹太精神的宗教本质，但不了解这一宗教本质的世俗的现实的基础。”⁶⁹“因此，鲍威尔先生就没有发觉，现实的世俗的犹太精神，因而宗教的犹太精神，是由现今的市民生活所不断地产生出来的，并且在货币制度中获得了高度的发

展。” 70

“和所有这一切相反，在‘德法年鉴’中曾经证明犹太精神是依靠历史、通过历史并且同历史一起保存下来和发展起来的，然而，这种发展不是神学家的眼睛，也不是在宗教学说中所能看到的，而只有世俗人的眼睛，只有在工商业的实践中才能看到。” 71

“因此，犹太人解放为人，或者人从犹太精神中获得解放，不应像鲍威尔先生那样理解为犹太人的特殊任务，而应理解为彻头彻尾渗透着犹太精神的现代世界的普遍的实践任务。已经证明，克服犹太本质的任务实际上就是消灭市民社会中犹太精神的任务，消灭现代生活实践中的非人性的任务，这种非人性的最高表现就是货币制度。” 72

这里需要注意的是，马克思已经不再把“拜金、以金钱作为崇拜”的这种人物形象与具体的犹太教徒结合在一起进行表述了。

接下来，马克思认为“近代国家”中的犹太人的“政治解放”是理所当然的，更是必然的，他指出其中的理由：

“现代社会国家承认人权同古代国家承认奴

隶制是一个意思。就是说，正如古代国家的自然基础是奴隶制一样，现代国家的自然基础是市民社会以及市民社会中的人，即仅仅通过私人利益和无意识的自然的必要性这一纽带同别人发生关系的独立的人，即自己营业的奴隶，自己以及别人的私欲的奴隶。现代国家就是通过普遍人权承认了自己的这种自然基础。”⁷³

“‘自由的人性’的所有这些表现在法国人权宣言中得到了极其肯定的承认。犹太人就更有权利要求承认自己的‘自由的人性’，因为‘自由的市民社会’具有纯粹商业的犹太人的性质，而犹太人老早就已经是它的必然成员了。”⁷⁴

以自私自利构成的“市民社会”为“自然基础”的“近代国家”，承认了建立在自私自利之上的盈利、经商的自由，它是所有人类本来就有的“普遍人权”（这一点在法国《人权宣言》中也有所体现）。因此，犹太人因其“商业的、犹太的本质”为理由被否定的事情，也就渐渐消失了。

此外，刊载了《论犹太人问题》的《德法年鉴》（1844年），由巴黎运往德国的2500册中的绝大部分都被扣押在边境，导致这篇论文的社会影响力非常有限。后来，这篇论文得到各方关

注，是在1881年社会民主党机关报《社会民主党人报》刊登了这篇论文之后。

这一时期，德国国内的反犹太运动已经具有很大的影响力。《社会民主党人报》表明了反对这类运动的立场，期待能有志同道合的人来支持他们，于是便刊登了马克思《论犹太人问题》的部分内容。但是从结果来看，由于这篇文章不易理解，以及马克思本人的考虑不周，对于“马克思的犹太人论”的各种评价变成了一个人的自说自话。

这是我第一次花这么长时间来读马克思的“犹太人论”。坦率来讲，我之前并不知道马克思的“犹太人论”会成为大家争相议论的对象。我想说一些作为初学者的感想。关于马克思的“犹太人”论，有必要探讨两部分内容。一个是《论犹太人问题》的第一部分和第二部分，另一个是与其密不可分的《神圣家族》的相应部分。

之所以这样说，是因为很多关于马克思的解读只注重《论犹太人问题》的第二部分（非常短的书评），但是没有从“犹太人论”的整体出发进行解读。而且在此之后，马克思并没有留下通过“犹太人论”或“论犹太人问题”来审视现

代社会的作品。所以多年之后，有人认为从马克思的文字中读到了他对犹太人的否定评价。我希望今后能继续探讨这个问题。

啰啰唆唆写了很多，终于要结束了。写到这里时，正好是县知事大选投票日（7月5日）的前一天晚上。今天在选举事务所忙了很长时间，现在应该去睡觉了，不过睡觉之前我忍不住想喝点酒。

内田先生之前还提到了另一个问题，关于《黑格尔法哲学批判导言》中的变革论的问题。我在此简单说一下我的观点。

首先，这个时期的马克思对于资本主义的分析，还没有到达将当时的社会作为“资本主义”来理解的层面。马克思当时只是处于他整个智慧生涯的初级阶段。对于这个阶段的马克思的思想，我更关注的是“他年轻的时候是从这里开始研究的啊”“他为之后的飞跃做了怎么样的准备工作呢”等。

当然，我们探究他年轻时的作品内容是否恰当是无可厚非的，对他的作品进行批评也是应该的。但是，如果将问题简单地说成“马克思的……论”，对生活在那个时代的马克思来说未免有些不公平。如果说成“马克思在……时期

的……论”，以马克思的思想发展和变化为前提，再对他的文献进行评价是不是更合适呢？

比如，马克思的社会变革论是这样考虑的：根据资本主义内部存在的矛盾，现今社会迟早会发展到下一个阶段，因此就需要人们意识到社会变化的方向，并对社会做工作。于是，为阐明资本主义构造本身，马克思开始集中精力写作《资本论》这本鸿篇巨制。也就是说，马克思的社会变革论，是随着他对资本主义研究的深入而变化的。

可能之前的信中也提到过，在《共产党宣言》（1848年）阶段，马克思对于资本主义的分析中，还没有出现被称为“马克思经济学”核心内容的“剩余价值论”。从这个角度考虑，《黑格尔法哲学批判导言》（1843年执笔）的改革论，只能说是相当年轻、尚不成熟的评论。

还有一点，我们可以在这里好好解读一下。马克思革命论的大致思路是：先通过议会主张工人阶级的权利，并将此作为推动力，来逐步转换以劳资关系为基础的资本主义生产关系。也就是说，这并不是社会上人们所说的“暴力革命”论。关于革命的方法论问题，马克思和列宁之间还是存在很大分歧的，这一点我们之后再讨

论。

之后，马克思的革命论将生产关系的转换作为根本，并希望以此来实现人类关系的转换。也就是将“怎样转换你（资本家）和我（工人）之间的关系”作为研究课题。资本家和工人的关系中，有很多难以调和的部分，这正是需要努力改变的地方。为此，首先要考虑怎样将生产手段的所有关系进行转化。这并不像社会上一般人所理解的“把这个家伙干掉，世界就变了”这么简单。

终于要收尾了。写到这里的时候，兵库县的县知事选举已经结束了。很遗憾，我落选了，有些失望。但是，这次我也有了很大的收获，所以四年后的选举才是真正一较高下的时候。在那之前，我希望能有更多的时间坐在书桌前学习。

上次因为《共产党宣言》，我还学习了法国的历史学，希望能有机会把我这临阵磨枪了解到的知识跟大家分享一下。下一次的题目是《德意志意识形态》，整篇文章都很难，不过正因为难懂，才体现了马克思思想的特别之处。

那么，接下来就拜托内田先生了。

第六封信 内田树致石川康宏

2009年9月11日

石川先生，你好。

时光飞逝，收到你的信之后，已经过去三个月了。真的非常抱歉。今年夏季真是忙得一塌糊涂，“拿着红色铅笔阅读马克思”这样温馨的事情成为奢望。我在拼命地写书（《日本边境论》），石川先生也因为县知事的选举而忙碌吧，我们两个人都很辛苦啊！

总算完成书稿，交给了出版社。于是马上拿起红色铅笔阅读马克思，投入这个令人心情愉悦的工作中来。

这次我们讨论的是《经哲手稿》。这是我刚进入大学时努力读过的书，真让人怀念！

我入学的1970年是轰轰烈烈的大学生运动时代，那时候几乎没有学生在读马克思，也没有什么读书会。那不是可以读完书后讨论“马克思想要说的是是什么”的时代，因为到处充斥着暴力和斗殴。虽然我也不算是温和稳重的人，但是

对于这种“见面就打”的斗争形态十分厌烦（会特别痛啊）。

为此，我找到很多党派的参加者，问他们：“为什么要跟同伴打架呢？”细听他们的回答，才发现原来大家对社会中存在的不公平都感到非常愤慨。但是，各个党派的政治手法有着微妙的差别，而这些差别又是彼此不能接受的。

可是，假如这些人一起发动革命，万一（可能性大概有一兆分之一）革命取得成功，因为这么一点立场的不同就“打架”，真的可以吗？如此心胸狭窄，何以实现国民的团结统一呢？我那时候很是担心（当然我完全没有义务去担心）。

我认为作为“公民”（citoyen）应该具备以下条件：对与自己政见不同的人应保证其言论自由，能够代表所有人，包括与自己意见相左的人。可惜，在20世纪70年代，我身边没有一个人可以用类似“公平”“公众”这样的词语来讲政治。

从那以后已经过去40年了。尽管如此，在这一点上，日本人的政治意识几乎没有什么变化。想要“代表包括自己的反对者在内的所有人”，需要心胸宽广、灵活多变、符合情理的政

治语言。这种政治语言应该是足够坚定的，不仅能够谈论国际社会和外交战略，也能够帮助个人的现实生活。想想为了锻炼这种语言能力，我们都做了什么，我不禁有些悲观。

我想我与石川先生的书信往来中使用的语言，是否可以作为创造“坚定而灵活的政治语言”的一种尝试。当然，我们写这本书的第一要义是用简单的语言来解说马克思，让年轻人也能理解马克思。除此之外，在这本书中，像我们这样政治立场和见解都不同的人，却能愉快而礼貌地就政治问题进行对话，互相获取建设性的意见，这样的实例本身对于大家来说，不也是很重要的吗？

石川先生在上封信中围绕犹太人问题提出“异议”时，对于表达方式深思熟虑，这令我非常感动。石川先生并没有直接说“你的说法是错误的”。即使石川先生和我之间有一些类似“你这个错了啊”“是你错了”这样轻微的（甚至猛烈的）争论，也不会影响我们之间的关系。但是，他在这里还是很克制的。

写到这里，我发现我们写这本书，也希望年轻人能够“有礼貌地讲政治”，虽然现代的日本社会没有人推崇这一点，可这确实非常重要。对

话时的礼貌态度，有时比交换意见的正确性或者命题的真伪更重要。

基于这个原因，我认真拜读了石川先生对于犹太人问题的意见。我毫无异议。您指出的地方我都明白了。但是我写的东西也不打算改动了。之后读者读到我们两个人的不同看法，去思考意见的区别到底在哪里，这不是很好吗？

先写到这里，接下来我们讨论《经哲手稿》。

感谢石川先生详细介绍了《经哲手稿》的成书过程以及构成情况。我就没有必要再进行重复，所以想就我比较关注的两个论点，谈一谈我个人的理解。

其中一个论点是“异化的劳动”，另一个是“类存在物”。

【异化的劳动】

写下“异化的劳动”的马克思真是热血沸腾啊！我希望大家可以感受到这一点。与写地租、利息和工资时相比，马克思明显更加激动。

“异化”这个词在19世纪中叶欧洲资本主义蓬勃时期是非常真实的，所以也成为马克思自身的实际体验。

这里面隐含着马克思对于同时代劳动工人的悲惨劳动状况的忧愤，以及充满着焦躁的使命感，即必须立刻将受苦的劳动者从如此恶劣的劳动环境中拯救出来。

在《资本论》中，引用当时英国工人劳动状况的报告书的内容，占了大量篇幅。为了让大家对“异化”这个词有更为直观的印象，我介绍其中一些相关描述：

“1836年6月初，杜斯伯里（约克郡）的治安法官接到控告，说巴特里附近有8个大工厂的厂主违反了工厂法。其中几位先生雇用12—15岁的儿童5人，迫使他们从星期五早晨6点一直劳动到星期六下午4点，除了吃饭和半夜一小时睡眠外，不让有任何休息。这些孩子在那种叫做‘再生毛料洞’的小屋里一连劳动30个小时，他们在那里把破旧的毛织物撕成碎片，洞里弥漫着灰尘和毛屑，连成年工人都要经常用手帕捂着嘴来保护自己的肺！”⁷⁵

最终这些工厂主也只是被分别罚了20英镑，仅此而已。

这些童工衣衫褴褛，饿得半死，无人照管，未受教育，“9岁到10岁的孩子，在大清早2、3、4点钟就从肮脏的床上被拉起来，为了勉强糊口，不得不一直干到夜里10、11、12点钟。他们四肢瘦弱，身躯萎缩，神态呆痴，麻木得像石头人一样，使人看一眼都感到不寒而栗”。⁷⁶在对某个制造业进行的调查中，被调查的工人“当中有270人不满18岁，40人不满10岁，10人只有8岁，5人只有6岁”。

在女子服装工厂死去的少女的尸检报告中写着，她同其他60个女工一起连续劳动了26个小时，30个人挤在一个小房间里，空气量还不足需求量的三分之一，夜里睡在用木板隔成的一间间不透气的小屋里，每两人一张床。

因为如此恶劣的劳动条件，他们罹患肺炎、肺结核、支气管炎、哮喘、肝脏肾功能障碍、风湿等疾病，年纪轻轻就结束了充满痛苦的人生。

马克思通过“异化的劳动”这个词想指的就是这些现实。“工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他本身、他的内部世界就越贫乏。”⁷⁷这绝不仅是一种修辞技巧。

刚才提到的女子服装工厂的女工，至死都在

不停地劳动，而她的劳动是“为了迎贺刚从国外回国的威尔士亲王夫人，女工们要为高贵的夫人立即赶制参加舞会的华丽服装”。骨瘦如柴的女工在拥挤、肮脏的服装工厂生产出来的衣服直接被拿到舞会给贵妇人们穿。请大家发挥想象力，在脑中勾勒一下这个画面，同时再读一读马克思接下来的这段话：

“工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。因此，这个活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动的产品的东西，就不再是他自身的东西。因此，这个产品越多，他自身的东西就越少。工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命作为敌对的和相异的东西同他相对立。”⁷⁸

马克思所说的“异化”指的就是这些内容。自己拼了命做出来的商品（比如时装店的女工为贵妇人制作的华服），是跟自己毫无关系的。不仅如此，正是穿着这些华服的人在压榨女工，成为剥削女工体制的受益者、支持者。这就是“异化”的结构。劳动“创造了宫殿，但是给工人创

造了贫民窟。劳动创造了美，但是使工人变成畸形”。同样，这也绝非哗众取宠的修辞技巧。在19世纪的英国，“贫民窟”就是“贫民窟”，“畸形”就是“畸形”。

在前面的信中我也提到过，马克思的人格魅力就存在于他的这种觉悟之中。马克思本人作为资本主义者，并没有经历过引文中的残酷劳动，但是却拥有强大的感同身受的能力和想象力。

按照石川先生为我们写的年谱，马克思在年仅24岁时就已经成为《莱茵报》的主笔。虽然之后也一度比较贫苦，但是他从未经历过“贫民窟”和“畸形”的生活。他的盟友恩格斯同样成长在富庶的资本主义家庭，为了经营自己家的工厂被派到曼彻斯特。他在那里了解到英国工人的恶劣劳动环境，深感震惊，由此他的政治思想开始觉醒。恩格斯的第一部著作是《英国工人阶级状况》（Condition of the working Class in England, 1845），开头是这样写的：

“工人阶级的状况是当代一切社会运动的真正基础和出发点，因为它是我们目前社会一切灾难的最尖锐最露骨的表现。”

也就是说，“异化论”的出发点并非“自己的悲惨”，而是接触到“他人的悲惨”经历。马

克思并不是主张“把我们从异化的劳动中解放出来”，而是主张“将他们从异化的劳动中解放出来是我们应做的工作”。正是源于这种人格魅力，马克思主义能够经得起历史风雪的洗礼，延续生命直至今日。

我希望年轻人能够感受到马克思在讲到“异化劳动”时的那种热血沸腾。与此相比，货币啊，地租之类的，夸张一点说，已经完全无所谓了（这么说可能会惹石川先生生气）。

马克思最有人文关怀的地方，在于他每次想到“异化劳动”时就会变得特别激动。他无法对不公平的社会现状坐视不管。一个青年苦苦追问“何为像人一样活着呢”，为了回答这个问题，他涉猎当时所有的思想和学问，取其精华，去其糟粕，以最快的速度创造属于“自己的语言、自己的思想”。我希望年轻人可以感受到这种迫切感。

【类存在物】

另外一个论点是关于“类存在物”。

在上一封信中讨论“公民”和“私人”的区别时，我曾经提到，只要“公民”是虚构的，“私人”是真实的，人就会优先追求自己的私利。只要人们按照“自己好就行了”这样的想法生活，那么就会一直将其他人作为工具来利用，不会停止对他人的掠夺。如果是这样的话，“关心别人是否幸福”就会跟“只关注自己一个人的幸福”相抵触，直到自己的幸福超越其他人的幸福。那么，应该怎么办呢？

如果以追求自身利益为前提，那么，即使改变社会制度、制定法律、严惩非人道主义的行为，也不能消除社会的不公平现象。人们会设计合法的掠夺方式，发明冠冕堂皇的统治方法。如果人们自身得不到改变，社会就不会改变。虽然这是理所当然的事情，但是马克思在考虑如何改变。通过实现“类存在物”来改变。这是“私有财产和共产主义”的中心论点。

我所引用的筑摩书房的《经济学哲学手稿》中将通常被译为“共产主义”的词Kommunismus翻译成“共同(kommune)主义”。“Kommune”是指“共同体”。与国家以及地方政府这种纵向的“上意下达”的体系不同，这是一种较小规模的非核心的统治机构，人们在互相可以看见和听见的范围之内进行商议，

制定制度，规定规则，实行自治。“共同主义”是希望以这种形式作为政治制度的根本的。

因为在历史和现实中会出现“共产党”“国际共产主义劳动”等词语，所以如果换成“共产主义”的话，就容易联想到上述词语而产生混乱。为了让大家感受到在具体的历史存在出现之前，这个词曾经只是一个模糊的概念，所以在这里暂且选用“共同主义”这个翻译（我也只是推测而已）。

我之所以使用这一翻译版本，是因为在这个手稿当中，马克思曾经论证过“共同主义”原始形态的不可行性。

原始形态的“共同主义”，是指所有财产由共同体的全体成员共有的制度。这种制度是否真的在历史上存在过，我并不知道，或许从未出现过。但是可以假设其曾经存在过。马克思否定了这种制度，认为它是“非人性化的”。

我不知道这种社会制度是否真的存在过。但是即使存在过，也不能说是人性化的制度。之所以这么说，是因为这种共同主义“全面否定人的人格”，是“私有财产的彻底表现”，“只是以其他方式满足了人们的私有欲”。

这样的共同体无法消灭私有欲望，只会点燃羡慕嫉妒之火。这是必然的，因为在这里不允许任何人拥有比他人丰富的私有财产。所以在这样的情况下，全体成员都急红了眼，整天疑神疑鬼：财产是不是被谁收入自己的囊中了？应该共有的财产是否被人隐匿起来了？结果，原始粗放的共同主义不过是“嫉妒和平均化的完成”。社会整体的教养和文明被否定，人类又回归到原始状态。

马克思想要实现的不是这种粗放的“共同主义”，而是更加人性化、文明的“共同主义”，“是由人进行的为了人实际获取人类本质所存在的共同主义”。

看到我的引用，也许会有人感到惊讶。是的，这有点像林肯的葛底斯堡演说：“民有，民治，民享政府。”

林肯的演讲是在马克思完成手稿的20年之后。那么林肯有没有读过马克思的《经哲手稿》呢？我们不得而知。但是有这样一个事实，美国南北战争结束以后，身在伦敦的马克思向亚伯拉罕·林肯发去了战争胜利的贺电。既然已经到了发贺电的关系，那么林肯在收到贺电后，肯定不会去问助手“这个马克思是谁”。

马克思和林肯是同时代的人。他们（或许）了解彼此的政治思想和政治愿景，互相尊重。然而如果按照《美国史》《政治思想史》这样的时间顺序来学习历史的话，则很可能错过这些事件。我们需要站在历史的某个节点上，将之后发生的事情暂时搁置，视未来为未知，发挥想象力来体验这个时间节点看到的東西、听到的声音、感受到的空气，只有这样我们才能真正了解当时的情况。

马克思在《经哲手稿》中希望描绘一个人性化的共同主义政体，林肯在南北战争造成巨大破坏之后，想要把昨天还在互相残杀的美国国民联合起来的时候，提出了一个“理想社会”的愿景。我认为这两者之间并没有太大差别。

或许大家会认为美国不存在马克思主义者，也没有共产主义思想的传统，事实并不是这样的。在美国，马克思主义政治运动被根绝，是20世纪50年代的“麦卡锡主义”兴起的时候。在那之前，哈佛大学和普林斯顿大学中有很多“斯大林派”和“托洛茨基分子”的学生（和日本一样），他们口若悬河地与人进行讨论。

在传媒界，尤其是东欧系的犹太人移民中，也存在很多共产主义者。《美国生活中的反智主

义》的作者理查德·霍夫斯塔特和《意识形态的终结》的作者丹尼尔·贝尔都曾是美国的共产党员。

我又跑题了。我们说到马克思理想中的“共产主义”社会是什么样子的。

马克思写道：

“这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决。”⁷⁹

马克思认为，在这个阶段“个体”和“同伴”之间的争斗已经解决了。换句话说，就是“私人”和“公民”之间的对立已经解决了。这时实现了这样一种状态：满足自己自然欲求的行为的同时，也实现了公共福利。

这正是《论语》中所说的“从心所欲，不逾矩”的境界。虽然孔子在这句话前加了“到七十岁”这个限定条件，但是不管一个人怀有多么强烈的欲望，都不应该超越与他人以及自然共生这一法理红线，这才是一个人成熟的目标，我想在这一点上，马克思和孔子的想法是一致的。

马克思用“社会性”这个术语来表示人的这种成熟。

大家可以这样理解，这里指的是一种去“私”存“公”的生活方式。当一个人具有社会性时，他就是人性化的；当他具有人性化时，他就是社会化的。关于这个思路，马克思是这样表述的：

“因为我作为人活动，所以具有社会性。……因此，不管我创造什么，我都是在为社会创造，而且我是在具备社会性的意识的前提下进行创造的。”

排他性地追求自身利益是非社会性的。非社会性的人不能称为人。马克思是这样说的，“为了自己进行创造”的不是人，而是动物。

这次重读《经哲手稿》，我还注意到一些年轻时候未曾注意过的细节，并且感到吃惊：“马克思居然说过这样的话？”让我吃惊的主要是马克思对于“类存在物”的身体性进行描述的内容。

从理论上来讲，人类成为社会性的人，那么身体也应该变成社会性的身体。按照自己的想法所做的行动，恰恰也给社会带来福利，因为这样

的规范已经形成了。类存在物，作为优秀的具有社会性的人，他们眼中所看到的即是社会性的（也就是与他人一起看到的）；他们耳朵听到的声音，是与他人一起听到的；他们指尖所触碰的，是与他人一起触碰到的。

马克思这样认为：别人的感觉和思想也就成为我们自己所拥有的。因此，除了这些直接的器官外，还以社会的形式形成社会的器官。例如，直接同他人交往的行为等，也成为我的生命表现的一个器官和对人的生命占有的一种方式。

年轻的时候读漏了这里，可能是因为对于那时候的我来说，尚不能完全理解“与他人的身体共同形成的共同体的身体”这种想法。但是，我现在可以很好地理解这一点。

因为我通过三十多年的武道修行，终于悟到这样一个道理：想要“天下无敌”，唯一的答案就是“不树敌”。

我大胆设想一下，如果将“盖兵法者，不争胜负，不拘强弱，不出一步，不退一步。敌不见我，我不见敌”（泽庵，《太阿记》）的武道见解按照马克思的风格来表述的话，应该就是“积极废除私有财产制”吧。

不知不觉又写了这么多。请见谅。

下一次是关于《德意志意识形态》吧。非常期待。我们下次见！

第四篇 《德意志意识形态》



第七封信 石川康宏致内田树

2009年11月30日

内田先生，你好。

这几日，天气转凉了许多。这样一来，“极乐滑雪”就很值得期待了。

2010年的“极乐滑雪”定在3月上旬。在这之前，有各种考试，所以我得忙着批改试卷，忙着参加多得数不清的会议。忙完这些事情，就能迎来期待已久的“极乐滑雪”了。

“高山在召唤，雪地在召唤，温泉在召唤，美酒在召唤。”如果没有这些让我期待的事情，不只是这季节要过渡到冬季，就连我的心情也会跟着坠入又冷又灰暗的“冬天”。

再过4个月左右，野泽温泉的那家旅馆就要挂上“欢迎来到滑雪胜地”的招牌了。不过想想看，4个月其实是一年的三分之一。“极乐滑雪”带给人的释放的力量竟如此之大！

我被“极乐滑雪”旅行小组第二任干事内田

先生强迫做干事的工作（应该是内田先生同意我接替干事的工作）已经有十多年了。在这期间，卧铺列车“spur号”的列数减少了。为了解决交通不便这个问题，我想了各种新路线，比如从名古屋出发一路坐到长野，或者先乘坐“Thunderbird号”到金泽等。

但是我打算在这次“极乐滑雪”的时候，将手中的干事工作拜托给其他年轻人了。这个“换届仪式”大概会在晚上宴会时举行，到时还请多多帮忙。

【白热化争论的夜晚】

内田先生在上次的信中写道：“政治立场和见解都不同的人能够愉快而礼貌地就政治问题进行对话，互相获取建设性的意见。这样的实例本身对于大家来说是件非常重要的事情。”我完全赞同。

本该是心平气和的谈话，却不知何时变成激烈的对立，最后只剩下令人厌恶的回忆。这样的例子太多了。

这使我想起一件事情，那是在野泽温泉的某个晚上（总在说“极乐滑雪”的事情，实在抱歉）。

内田先生一定也还记得吧，那个有关“君子协定”的晚上。

我们10个人吵吵闹闹地喝完酒后，住在同一个房间的上野先生、内田先生和我三人一边说着“赶快睡吧，明天还要早起呢”，一边回到了房间。但是回到房间后，我们决定再喝一杯。喝着喝着，不知怎么回事（当然是因为我们都非常喜欢这类话题），话题就转移到了政治上。那是1996年或者1997年的事情。后来讨论越来越激烈，我们根据自身经验，对于“什么是社会主义”“日本共产党的现状”“如何看待苏联社会”等问题谈了自己的想法。结果，讨论完后，我们三人都久久无法释怀，过了凌晨三点才渐渐进入梦乡。

第二天，年长的上野先生提议做个“君子协定”：睡眠不足就去滑雪是很危险的，因此以后晚上不准讨论政治问题。然而，在当天晚上，上野先生自己先兴致勃勃地谈起了政治问题。我和内田先生笑着说：“不是说好了晚上不谈论这些嘛！”那一年的“极乐滑雪”，虽然我们经历了

白热化的争论，但到最后仍然觉得很愉快。我和内田先生的关系也没有因此变得生疏。

【对待内田先生的态度】

现在回想起来，正是因为那天晚上互不冒犯的争论，我们的关系才能像现在这样：虽然政治立场不同，观点也不同，但还能互相尊重对方的意见，愉快且有礼貌地交谈。

当然，这种关系并不是一个晚上就能建立起来的。

比如，让我产生“这个人（内田先生）值得信赖”的想法，是经历了一个积累的过程的。在这个过程中，有件事情起了至关重要的作用。那就是在围绕大学经营的几件事情中，内田先生从不考虑“明哲保身”，总是坚持自己的意见。

特别是在我担任工会主席的时候（后来由于学校方面的态度急速缓和，不再需要这个职位了），需要内田先生做原告，他毫不犹豫地答应了。应该没有比内田先生更果断的人了。在跟自己工作单位打官司的诉讼中做原告，有顾虑也是

人之常情，但内田先生却完全没有。这件事给我留下了很深的印象。

还有一件本不必说的事情，那就是我对内田先生才智的“敬意”。虽然用“敬意”这个词让我有些难为情，但是思前想后，“敬意”这个词最是贴切。换个角度来看，这个“敬意”也包含着对与自己思维方式、知识结构不同的人的好奇心。

在与内田先生交往的十几年中，我经常发现内田先生有一些出人意料的想法，会让我忍不住感叹：“啊，原来他是从这个角度考虑问题的啊！”“唉，他竟然注意的是这种地方！”正因为这些经历，当我们意见相左的时候，我会想“这个人（内田先生）看到的事物即使与我相同，想法却极有可能与我不同”。

正是因为这些事情，我才会有今天这样对待内田先生的态度。

所以，无论是“犹太人问题”、国家选举的问题，还是其他问题，比起简单地讨论对错，内田先生促使我重新思考这一点，对我来说才是弥足珍贵的。这可能就是内田先生所说的“从中汲取建设性意见”的石川的方法吧。

【成为马克思主义者的马克思】

这次我们选的是马克思和恩格斯一起写的《德意志意识形态》。虽说这是马克思和恩格斯一起创作的，但实际上这并不是马克思他们在世时出版的东西。在原稿即将完成的时候，出版方面发生了一些变故。马克思后来（1859年）回忆道：

“既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿让原稿留给老鼠的牙齿去批判了。”⁸⁰

我认为，基本上从这本文献开始，马克思从马克思主义以前的马克思，变成了马克思主义者的马克思。当然，这并不是说作为马克思主义主要要素的世界观、经济理论、未来社会论和革命运动论等在这里全部形成了。实际上，在这本文献中，几乎没有出现经济理论和关于社会变革的具体运动论。

那么，我为什么认为马克思是在这里站在了马克思主义者的起跑线上了呢？这是因为，这本文献阐明了“历史唯物论”的基本观点。历史唯物论（唯物论的历史观）考虑的主要问题包括：

人类社会为什么能够从原始状态发展到现在，它是如何完成这个历史的转变的；人类社会的构造是怎样的；之前的历史对于今后可能发生的社会发展有什么样的启示，等等。

历史唯物论不是探究人类社会某一部分（政治、经济、文化等）的学问，而是以人类社会整体为对象，从“唯物论”的立场去探究人类社会历史（变化）以及构造（结构）的学问。这是马克思主义非常重要的理论要素，《德意志意识形态》是最先阐明其基本框架的文献著作。

【对人类社会进化的挑战】

马克思的“唯物论”似乎是一个容易被误解的词，在解读另一本文献时，我会详细解释“唯物论”的真正意思。在这里我只想强调一点，历史唯物论所说的“唯物论”，并不是将人类社会的历史变化归于“神”“自我”等社会外部的精神，而是始终在社会内部寻找人类社会历史变化的原动力。

正如当今的自然科学不是通过“神”的意志来解释生物的进化和宇宙的演变，而是从事情本

身进行解释一样，历史唯物论也是从人类社会的进化以及事物本身出发来进行解释的。也就是说，与生物进化和宇宙演变一样，也能够从进化科学的角度去说明人类社会的发展变化。

对于唯物论，有人会产生“比起人的精神，唯物论更注重物质”这样的误解，还有人认为“历史唯物论轻视人的意识在历史发展中的作用”。但是，实际上马克思所探讨的正是人类意识的变化。他探讨的是为什么在同一个社会内部会形成“希望保持社会现状”和“希望改变社会现状”这样两种完全对立的意识，此外，又是什么原因造成了这两种对立意识的力量关系的此消彼长（这与实际社会的变化有关），等等。

【唯物论历史理论的形成】

接下来进入正文部分。之前，我向大家介绍过晚年（1885年）的恩格斯回忆与马克思真正见面的文章，实际上，最后的部分是这样写的：

“当我1844年夏天在巴黎拜访马克思时，我们在一切理论领域中都显出意见完全一致，从此就开始了我们共同的工作。”

“1844年的夏天”指的是马克思写完《经手稿》的时候，“我们共同的工作”是从一起开始撰写《神圣家族》开始的。

“当我们1845年春天在布鲁塞尔再次会见时，马克思已经从上述基本原理出发大致完成了发挥他的唯物主义历史理论的工作。”

1845年1月，马克思被法国政府赶出巴黎，同年2月搬到了比利时的布鲁塞尔。回到德国的恩格斯也于4月来到了布鲁塞尔。那时，马克思已经完成了“唯物论历史理论”（历史唯物论）的要点部分。

“于是我们就着手在各个极为不同的方面详细制定这些新观点了。”⁸¹

这里所说的历史唯物论的“完成”，正是指《德意志意识形态》的完成。从1845年11月到1846年夏天，大约花了半年时间。

【对无产阶级的具体研究】

恩格斯在来到布鲁塞尔之前，在他的故乡巴门，用德语写完了《英国工人阶级状况》（1845

年5月出版）。

这本书是恩格斯在《莱茵报》编辑部遭到马克思的冷遇（1842年11月），失望地回到曼彻斯特之后完成的。到1844年为止，恩格斯一直生活在英国。这期间，他对那里的工人阶级的劳动和生活的实际情况进行了调查。虽然这本书的主要内容是对这些实况调查的分析，但是它对历史唯物论的“完成”起到了十分重要的作用。

当时的英国刚经历了1825年第一次世界经济危机的恐慌，正濒临1847年第二次世界经济危机。它已经完成了产业革命（机器大工业的诞生），开始了资本主义经济特有的产业循环。恩格斯关注着这刚刚诞生的资本主义，悉心研究产业革命带给英国社会的巨大变化以及作为其重要内容的工人阶级的诞生和发展。

对于这本自己在24岁时完成的书，恩格斯在德语第二版的《序言》（1892年）中这样写道：

“几乎用不着指出，本书在哲学、经济和政治方面的总的理论观点，和我现在的观点绝不是完全一致的。1844年还没有现代的国际社会主义。从那时起，首先是并且几乎完全是由于马克思的功绩，它才彻底发展成为科学。我这本书只是它的胚胎发展的一个阶段。”⁸²

在晚年的恩格斯看来，自己青年时代完成的这本著作存在很多不足。但是，在同样是青年的马克思看来，恩格斯对英国工人阶级的具体研究成果，有着非常重大的意义。

“德国人的解放就是人类的解放。这个解放的头脑是哲学，心脏是无产阶级。”

这是之前介绍过的《黑格尔法哲学批判导言》（1843年年末至1844年1月）中的一段文字。但是，这个时候的马克思基本上没有提及自己定位为“心脏”的“无产阶级”的具体状况。而恩格斯的探索，填补了马克思这部分的空白。

恩格斯这样描述从黑格尔理论和费尔巴哈理论成长起来的德国共产主义者：“对无产阶级的现实生活状况……几乎一点都不了解。”这个评价，可以说也适用于马克思。

【把问题拉回到现实世界】

《德意志意识形态》由以下几个部分构成：第一卷《对现有德国哲学的批判》，包括Ⅰ费尔巴哈、莱比锡宗教会议；Ⅱ圣布鲁诺；Ⅲ圣麦克

斯、莱比锡宗教会议闭幕。第二卷《德国社会主义批判》中的“真正的社会主义”。在日语版的《马克思恩格斯全集》中以上内容占了580页左右的篇幅，所占比例委实不小。

在第一卷中，马克思对费尔巴哈、布鲁诺·鲍威尔、麦克斯·施蒂纳进行了探讨。这三人都青年黑格尔派的成员，是马克思和恩格斯曾经高度评价过的人物。青年黑格尔派又被称为“黑格尔左派”，是黑格尔哲学的继承者当中，最为创新的一个流派。

黑格尔哲学当中虽然包含有“辩证法”的变革精神，但是黑格尔对于现实世界的态度，却是保守的（肯定现状的）。他认为政治、宗教这些所有现存的东西都是优秀的并应该拥护的。青年黑格尔派对这种言行不一的观点表达了不满，并向宗教领域中的旧体制问题发起了挑战。

但是，他们的弱点在于，他们中的大部分人，并不触及自由和民主主义这些当时德国的具体政治问题，一味地将现实的改革完全转变为观念世界的斗争（空中战）。

这成为产生意见分歧的源头，马克思就《莱茵报》的编辑问题与鲍威尔兄弟进行了激烈的争论。在与恩格斯合著的《神圣家族》中，他也对

布鲁诺·鲍威尔进行了集中的批判。

之后，鲍威尔兄弟对《神圣家族》进行了反驳，马克思等人被批评为“费尔巴哈的追随者”。

同一时期，麦克斯·施蒂纳出版了《唯一者及其所有者》（1844年10月）一书，但这是一本否定现实世界存在，认为只有“自我”是真实存在的，观点极端的书。按照这个观点，现实的改革这一问题本身就是不成立的。正因为德国的思想界处于这种状态中，马克思等人认为首先要把问题从观念的世界拉回到人们每天生活的现实世界中。这和我们刚才介绍过的“唯物论”是联系在一起的。

在第二卷中，马克思对当时德国非常流行的被称为“真正的社会主义”的思想潮流进行了批判。这种思想潮流指的是，在法国和英国诞生的、直视现实世界的社会主义思想，在传入德国之后，与德意志流派的观念世界相结合的产物。

【“意识形态”的意义】

马克思等人给以上这些占据580页篇幅的内容冠以《德意志意识形态》这一题目。直到今天，“意识形态”这个词还包含各种各样的意义。比如，悉心研究马克思后来又指导了俄国革命（1917年）的列宁，将“意识形态”一词理解成概括性的、具有普遍性的思想，把马克思主义称为“社会主义意识形态”。

但是，马克思等人所说的《德意志意识形态》的“意识形态”，最初是带有批判性意思的。指出这个问题的是恩格斯，他曾这样说：

“意识形态是由所谓的思想家有意识地、但是以虚假的意识完成的过程。推动他行动的真正动力始终是他所不知道的，否则这就不是意识形态的过程了。”⁸³

【将四个草稿按照顺序整理】

接下来我们进入原稿的内容。首先我们来看一下第一卷开头部分的“Ⅰ 费尔巴哈”这一章。

这是将马克思等人的见解总结得最好的一章，也是最容易理解《德意志意识形态》理论高

度的一个章节。

但是，这里还有一个比较麻烦的问题。由于《德意志意识形态》一书最终并未出版，所以原稿也没能全部完成。“Ⅰ费尔巴哈”这一章包含四个草稿。专家们围绕这四个草稿之间的关系进行了各种讨论。我们在这里不对这个问题进行深究，我采取的是以下的意见：

一、新日本出版社的古典丛书选编《德意志意识形态》将四个草稿划分为草稿〈1〉、草稿〈2〉、草稿〈3〉和草稿〈4〉。

二、马克思等人最初并不打算在《德意志意识形态》中单独设立“Ⅰ费尔巴哈”这一章，他们原本计划在批判布鲁诺·鲍威尔时对费尔巴哈的见解进行探讨。但是，后来计划有所改动，为批判鲍威尔而写的草稿中的一部分，变成了草稿〈2〉。这是“Ⅰ费尔巴哈”的四个草稿中最早完成的一个。

三、在写“Ⅲ圣麦克斯”的时候，马克思和恩格斯完成了与历史唯物论和共产主义革命论相关的内容，于是这部分内容也被收入“Ⅰ费尔巴哈”这一章中。这就是草稿〈3〉和草稿〈4〉。

四、马克思和恩格斯为了配合出版的需要，

打算在草稿〈2〉、〈3〉、〈4〉的基础上完成“1 费尔巴哈”的全稿。但是，后来出版的事情没了眉目，原稿也就没有完成。这未完成的原稿就成了草稿〈1〉。

因为有这样的经过，所以要了解马克思等人思想的形成过程，就必须按照〈2〉、〈3〉、〈4〉、〈1〉的顺序阅读这四个草稿。这也是符合历史唯物论形成过程的读法。

【重要的是对现实世界的变革】

第一，草稿〈2〉首先指出了围绕人类解放的唯物论和观念论的对立，也就是现实世界的解放和观念世界的解放的关系。关于这一点，在《德意志意识形态》的“序言”中，有一段非常有趣的文字：

“有一个好汉一天忽然想到，人们之所以溺死，是因为他们被关于重力的思想迷住了。如果他们从头脑中抛掉这个观念，比方说，宣称它是宗教迷信的观念，那么他们就会避免任何溺死的危险。他一生都在同重力的幻想作斗争，统计学给他提供愈来愈多的有关这种幻想的有害后果的

证明。这位好汉就是现代德国革命哲学家们的标本。”⁸⁴

这是多么严厉的批评啊！如果溺死是源于“重力思想”的话，那么在观念论的理论当中，没有这个“重力思想”，人就不会溺死了。然而事实上，在现实世界中，溺死的危险是不可能消除的。

而在唯物论中，有没有“重力思想”与重力是否存在无关，所以，如果无法找到与重力相抗衡的方法，那么溺死也就无法避免。尽管如此，“新的革命哲学家们”却犯了试图通过与“重力的幻想”做斗争来解决现实社会问题的错误。

第二，以这个脉络为基础，草稿〈2〉是这样写的：

在现实世界当中，只能通过现实的手段实现现实的解放。

“（对）共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。”⁸⁵

尽管如此，“费尔巴哈从来没有看到真实存

在着的、活动的人，而是停留在抽象的‘人’上”。⁸⁶

“当费尔巴哈是一个唯物主义者的时候，历史在他的视野之外；当他去探讨历史的时候，他决不是一个唯物主义者。”⁸⁷

在第一卷被批判的三个人中，马克思评价最高的是费尔巴哈。但即使是费尔巴哈，在考虑社会和历史应有的状态时，也是将眼前具体的人的分析偷换成“人这种东西”的抽象论，把社会的改革简单处理成人类思想普及的问题。马克思对这种缺陷进行了批判。

第三，接下来，马克思和恩格斯开始对历史唯物论的根本进行论证。

“一切历史的第一个前提，这个前提是：人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。……第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。”⁸⁸

“第二个事实是，已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要用工具又引起新的需要。”⁸⁹

“第三种关系就是：每日都在重新生产自己

生活的人们开始生产另外一些人，即增殖。”⁹⁰

在这一部分当中，“生产力”、“人的相互间的唯物关系”、“意识”和“语言”这些历史唯物论的基本概念悉数登场。

【共产主义不是理想而是现实的运动】

第四，接下来介绍对分工的批判，马克思和恩格斯认为共产主义是消灭分工后才出现的。

“分工包含着所有这些矛盾。……分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情。”⁹¹

实际上，恩格斯在《英国工人阶级状况》中已经认定私有财产（后来的资本主义）的根本问题就是“竞争”，也就是这里所说的“分工”。但是，恩格斯还没有注意到由劳资关系引起的“剥削”，对资本主义经济的分析并不完善。

在这里，共产主义被认为是超越“分工”的存在。

“而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，

社会调节着整个生产，因而使我有可能会随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判。”⁹²

后面我们会看到，在马克思的主要著作《资本论》中，分工被认定为生产力发展所不可或缺的存在。在未来的共产主义社会中，也应当将分工继承下去。但是在这里，对于分工的诸多观点却被直接否定了。从中我们也能看出，马克思的共产主义社会论随着马克思自身知识的发展发生了巨大的变化。

此外，这里还有一个非常重要的补充内容。《德意志意识形态》原稿的每一页都被分成了左、右两部分。左侧写正文，右侧则写着补充内容和注释。在前述内容的右侧，马克思这样写道：

“共产主义对我们来说是不应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。”⁹³

也就是说，共产主义并不是来自对理想国（乌托邦）的臆想，而是在资本主义的问题逐一解决之后，所固定下来的形式。这种新颖的想

法，成为日后马克思革命论和未来社会论的重要支柱。

未来，不是人们可以随意地强加给社会的东
西，而是从现有社会的内部产生出来的。从这个
角度出发，恩格斯后来将这个学说定位为“科学
社会主义”，用以跟“空想社会主义”相区别。

【交往形式和市民社会】

第五，接下来，他们试着将这种历史观固定
下来。

“在过去一切历史阶段上受生产力所制约、
同时也制约生产力的交往形式，就是市民社会。
这个社会（从前面已经可以这样判定）是以简单
的家庭和复杂的家庭，即所谓部落生活作为自己
的前提和基础的。关于市民社会的比较详尽的定
义已经包括在前面的叙述中了。从这里已经可以
看出，这个市民社会是全部历史的真正发源地和
舞台，可以看出过去那种轻视现实关系而只看到
元首和国家的丰功伟绩的历史观何等荒谬。”⁹⁴

这里出现了“交往形式”和“市民社会”两

个重要的词语。

这里所说的“交往”（日语原文是“交通”，日语中的“交通”也有“交往”的意思。——译者注）并不是我们平常所指的人或交通工具的来往。它是指在物质生产中，人们所结成的社会关系，后来又被称为“生产关系”。“交往形式”这个词其实非常短命，马克思等人仅在《德意志意识形态》中使用了它。在一年后出版的《哲学的贫困》（1847年）一书中，“交往形式”已经被替换成“生产关系”这个新的词了。

还有一个词是“市民社会”，这是将历史变化的“熔炉”的“交往形式”，与政治、宗教等上层建筑进行对比时所使用的词。之后，它被称为“社会的经济结构”或者经济的“基础”，也就是说，所谓的“经济基础·上层建筑”的理论在这里就出现了。

【共产主义支配生产力】

第六，接下来是关于共产主义革命的理论。革命就是有意地去支配自然发展起来的“各种生产力”。在此认识的基础上，得出了以下四

个“结论”：

1. “生产力在其发展的过程中达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能带来灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量（机器和货币）。与此同时还产生了一个阶级，它必须承担社会的一切重负，而不能享受社会的福利，由于它被排斥于社会之外，因而必然与其余一切阶级发生最激烈的对立。”⁹⁵

这就是无产阶级（工人阶级）。

2. “那些使一定的生产力能够得到利用的条件，是一定的社会阶级实行统治的条件，这个阶级的由其财产状况产生的社会权力，每一次都在相应的国家形式中获得实践的观念的表现，因此一切革命斗争的锋芒都是指向在此以前实行统治的阶级的。”⁹⁶

因此，无产阶级与资产阶级（资本家阶级）的政治统治进行斗争。

3. “共产主义革命则反对活动的旧有性质，消灭劳动，并消灭任何阶级的统治以及这些阶级本身。”⁹⁷

“消灭劳动”是一个让人觉得不可思议的表达方式，这里它指的应该是消灭《经哲手稿》中所描述的“异化的劳动”。

4. “无论为了使这种共产主义意识普遍地产生还是为了达到目的本身，都必须使人们普遍地发生变化，这种变化只有在实际运动中，在革命中才有可能实现。”⁹⁸

走向共产主义的革命，需要人们普遍形成一种希望共产主义社会来到的意识。草稿〈3〉将对这种意识进行论述。

【市民社会是整个人类历史的基础】

第七，马克思继续尝试将历史唯物论进行定式化。

“这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论

产物和意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述全部过程（因而也就能够描述这个过程的各个不同方面之间的相互作用）了。”⁹⁹

马克思在这里不仅总结出了理解并把握“私有财产”的方法，还总结出了考察历史各个阶段的方法。遵从“交往形式”的“市民社会”是“整个历史的基础”，国家和各种意识的“成立过程”可以从“市民社会”中得到验证。

通过这样做，就能理解并把握包含各个侧面“相互作用”的历史“整体性”了。这是对这种形式的总结。这部分内容看似和第五部分说的是同一件事情，但事实上，其中对人类社会分析的内容有了质的飞跃，向前迈出了一大步。

【重要的不是解释，而是现实的转换】

第八，文章再一次批判了“哲学家们”的历史观。

“德国人却在‘纯粹精神’的领域中兜圈子，把宗教幻想推崇为历史的动力。黑格尔的历史哲学是整个德国历史编纂学的最终的、达到自己‘最纯粹的表现’的产物。在德国历史编纂学看来，问题完全不在于现实的利益，甚至不在于政治的利益，而在于纯粹的思想。”¹⁰⁰

“费尔巴哈在关于人与人之间的关系问题上的全部推论无非是要证明：人们是互相需要的，并且过去一直是互相需要的。他希望加强对这一事实的理解，也就是说，和其他的理论家一样，只是希望达到对现存事实的正确理解，然而一个真正的共产主义者的任务却在于推翻这种现存的东西。”¹⁰¹

以上就是草稿〈2〉的大致内容。

这里有一个特点，那就是对历史唯物论的探索和对共产主义革命论的摸索是一起进行的。不过，这里对革命必然性的论证还非常不成熟。正如我反复强调的，这是因为马克思对资本主义经济的分析还未完全展开。

此外，关于历史唯物论的内容，虽然马克思已经指出了“市民社会”是“历史真正的熔炉”，但是对于“市民社会”的内部矛盾与政治、社会意识等的关系，以及如何准备革命等内

容，马克思还未涉及。

接下来的草稿〈3〉和草稿〈4〉有意识地对以上遗留问题进行了阐述。草稿〈3〉着眼于上层建筑的问题，而草稿〈4〉则着眼于“市民社会”与共产主义革命之间的关系。

【统治思想指的是统治阶级的思想】

草稿〈3〉是围绕“市民社会”与社会意识的关系展开论述的。

首先，社会的统治思想就是统治阶级的思想。

“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。……他们还作为思维着的人，作为思想的生产者而进行统治……这就意味着他们的思想是一个时代的占统治地位的思想。”¹⁰²

“哲学家们”认为思想（意识、理念、自我等）是社会的统治者，而马克思等人认为与此相反，现实世界中的统治者，使他们的思想成为统

治思想。

其次，每个时代的思想总是呈现出这样一种假象，似乎因为它们是正确的所以才具有统治地位。

对于这一点，马克思等人是这样写的：“分工也以精神劳动和物质劳动的分工的形式出现在统治阶级中间，因为在这个阶级内部，一部分人是作为该阶级的思想家而出现的（……他们把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源）。”¹⁰³结果，就产生了“占统治地位的思想好像不是统治阶级的思想，它们拥有的权力好像和这一阶级的权力不同这种假象”。

用现在的话来说，学者、评论家等所谓的专家，仿佛认为这一切都是他们自己所做的独特的判断，但事实上，他们只是经济统治者思想（比如经济界的“结构改革论”“自我责任论”等）的代言人。

所以，“每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益。抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想”。¹⁰⁴

也就是说，为了推进社会改革，就必须摘掉统治思想的“虚伪面具”——统治思想代表着全社会的利益，这是一种特别的斗争（思想范围内的斗争），但这种斗争又是不可避免的。

【从市民社会中探寻统治思想】

再次，共产主义革命就是要消灭产生“思想是真正的统治者”这种“假象”的条件。

“只要阶级的统治完全不再是社会制度的形式，也就是说，只要那种把特殊利益说成是普遍利益，或者把‘普遍的东西’说成是统治的东西的必要性消失了，那么，一定阶级的统治似乎只是某种思想的统治这种假象当然也就会完全自行消失。”¹⁰⁵

最后，对于认为意识、思想是社会统治者的“哲学家们”的历史观进行了批判。

“在日常生活中任何一个小店主都精明地判别某人的假貌和真相，然而我们的历史编纂学却还没有达到这种平凡的认识，不论每一时代关于自己说了些什么和想了些什么，它都一概相

如果按照每个时代的统治思想去理解那个时代的话，就只能变成对统治者有利的解释了。而马克思等人主张，历史的科学作用是基于事实对那个时代和社会的真实样态进行分析。

以上内容，可以理解为是对草稿〈2〉提到的“从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物和意识形态，如宗教、哲学、道德等，并在这个基础上追溯它们产生的过程”展开论述的内容。

这真是好长的内容啊！我们是否从中感受到马克思等人在写这本著作时那令人震惊的精力呢？毕竟，这可是多达580多页的内容啊！这需要多大的毅力和信念啊！正如大家所知道的那样，这些原稿并不是由整理好的观点归纳而成的文章。他们写作的过程是绞尽脑汁地将隐藏在身体某个部位的观点记录下来的过程，是与自己的斗争。马克思就是这样一个笔耕不辍，从而带动头脑也不停思索的人。

读到这里，想必大家已是气喘吁吁了。大家可以稍微休息一下。不过，休息之后，请一定要再回来。

【从生产力和生产关系的矛盾谈起】

接下来进入草稿〈4〉的部分。这是四个草稿中最长的部分，同时也是最凌乱、最难把握其脉络的部分。

第一，关于经济的历史。草稿〈4〉最初是从“分工”的角度来整理的，但是中途视角转向了商业和工业的发展。从整体来说，马克思并不是将历史按照阶段用条理清晰的方法论来整理这部分内容的。这里，我们只介绍为马克思日后思想的成熟做铺垫的几点内容。

“在大工业中，生产工具和私有制之间的矛盾才第一次作为大工业所产生的结果表现出来：这种矛盾只有在大工业高度发达的情况下才会产生。因此，只有在大工业的条件下才有可能消灭私有制。”¹⁰⁷

“（大工业）它首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了以自然形成的各国的孤立状态。”¹⁰⁸

这里的“大工业”（通过产业革命诞生的机器大工业）被定位为共产主义革命的前提。之后

还有文章指出私有财产是生产力发展的“桎梏”。

“（大工业）造成了大量的生产力，对于这些生产力说来，私人（所有制）成了它们发展的桎梏，正如行会制度成为工场手工业的桎梏和小规模的乡村生产成为日益发展的手工业的桎梏一样。”¹⁰⁹

马克思对这个“桎梏”论的推敲，随着他对资本主义分析的加深，一直持续到晚年。

第二，关于革命“起源”和各种革命“形式”的问题。

“生产力和交往形式之间的各种矛盾（正如我们所见到的，它在以往的历史中曾多次发生过，然而并没有威胁这种形式的基础）每一次都不免要爆发为革命，同时也采取各种附带形式——表现为冲突的总和，表现为各个阶级之间的冲突，表现为意识的矛盾、思想斗争等等、政治斗争等等。”¹¹⁰

“按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾。”¹¹¹

之前引起革命的社会冲突，都是起源于生产

力和交往形式之间的“矛盾”，这是思想、政治领域的斗争，是一种“附带形式”。

前面我们介绍过不能将自己的理想强加给未来社会的内容，这里是对它的补充，从人们为了进行革命所采取的对策、生产力和生产关系之间的矛盾，也就是“市民社会”内部矛盾的角度进行了说明。

【关于阶级的形成和成熟】

第三，关于“阶级”的形成以及个人对阶级的“从属”的认识。

“个人所结成的、受他们反对另一阶级的那种共同利益所制约的社会关系，总是构成这样一种集体。”¹¹²

“个人的生活条件实现固定好的，通过阶级，他们的社会地位和人格的发展被固定，只能隶属于阶级。”

“个人隶属于一定阶级这一现象，在那个除了反对统治阶级以外不需要维护任何特殊的阶级利益的阶级还没有形成之前，是不可能消灭

的。” 113

这里的阶级是通过“共同的斗争”形成的，但在之后的《哲学的贫困》（1847年）中，马克思对基于生产关系中的地位而形成的阶级与基于对自己所处地位的认识而形成的“对于大众来说的阶级”进行了区分。在《共产党宣言》（1848年）中，这一观点已经呈现出成熟的样态。

【全面发展的条件诞生于自由发展的个人的联合】

第四，共产主义社会论认为在废除分工的基础上才会诞生共产主义。

在此基础上，让我们来看下面的内容。

废除了分工，“共同社会，才存在有对于个人来说可以在各个方面发展自己的素养的各种手段，也就是说只有在共同社会，人的人格自由发展才成为可能。”

“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。” 114

这里提到的人的全面发展和个人的自由和联合（结合）的问题，日后都被马克思发展性地继承下来，成为马克思主义的重要论点。

“共产主义和所有过去的运动不同的地方在于：它推翻了一切旧的生产和交往的关系的基础，并且破天荒第一次自觉地把一切自发产生的前提看作是先前世代代的创造，消除这些前提的自发性，使它们受联合起来的个人的支配。”¹¹⁵

“建立共产主义实质上具有经济的性质，这就是为这种联合创造各种物质条件，把现存的条件变成联合的条件。”¹¹⁶

必须使资本主义社会“自发产生的前提”“受到联合起来的个人的支配”，才能产生个人全面发展的条件。因此，必要的个人的“结合”和“联合”正是通过经济改革产生的。如果按照刚才的“经济基础·上层建筑”论来阐述，为了个人的自由和发展，有必要重新建立经济基础。

【生产工具归全民所有】

第五，在之后的文章中，马克思在交往形式和生产力发展的相互关系中重新定位了我们前面提到的“桎梏”论。

“这些不同的条件，起初本是自主活动的条件，后来却变成了它的桎梏，它们在整个历史发展过程中构成一个有联系的交往形式的序列。交往形式的联系就在于：已成为桎梏的旧的交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于更进步的个人自主活动类型的新的交往形式所代替。”¹¹⁷

这里所谓的“自我活动”与《经哲手稿》中所描述的“异化的劳动”处于相对的位置，指的是每个人按照自己的意识和计划进行生产、占有生产成果，并从中获得成长的生产活动。

第六，同时，在与大工业的关系中，草稿〈4〉对共产主义社会的特征进行了定义。

“个人必须占有现有的生产力总和，这不仅是为了达到自主活动，而且一般来说是为了保证自己的生存……对生产工具的一定总和的占有，也就是个人本身的才能的一定总和的发挥。”¹¹⁸

这里提到的“对生产工具的一定总和的占有”后来被固定为“生产手段的社会化”问题，

是为了实现共产主义所必须进行的经济改革的核心论点。

这里强调了占有生产工具的对象是“全民”或者说是“联合起来的个人”。

“在过去的一切占有制下，许多人屈从于某种唯一的生产工具；在无产阶级的占有制下，许多生产工具应当受每一个个人支配，而财产则受所有的个人支配。现代的普遍交往不可能通过任何其他途径受一个个人支配，只有通过受全部个人支配的途径。”¹¹⁹

“只有在这个阶段上，自主活动才同物质生活一致起来，而这点又是同个人向完整的个人的发展以及一切自发性的消除相适应的。同样，劳动转化为自主活动，同过去的被迫交往转化为所有个人作为真正个人参加的交往，也是相互适应的。联合起来的个人对全部生产力总和的占有，消灭着私有制。”¹²⁰

【市民社会曾是所有时代的基础】

第七，接下来是对历史唯物论进行定论的尝

试。自己的思想每成熟一步，马克思等人就会反复地推敲历史唯物论这个重大课题。在这部分文章中，马克思等人明确了“市民社会”的定义。

“‘市民社会’这一用语是在18世纪产生的，当时财产关系已经摆脱了古典古代和中世纪的共同体。真正的市民社会只是随同资产阶级发展起来的；但是这一名称始终标志着直接从生产和交往中发展起来的社会组织，这种社会组织在一切时代都构成国家的基础以及任何其他的观念的上层建筑的基础。”¹²¹

“市民社会”是之前“一切时代”的国家以及社会意识等上层建筑的基础。所以，要弄清历史，就必须先弄明白那个时代的经济情况。

第八，马克思论述了国家和法律以及所有的关系。

“国家是属于统治阶级的各个个人借以实现其共同利益的形式，是该时代的整个市民社会获得集中表现的形式，因此可以得出一个结论：一切共同的规章都是以国家为中介的，都带有政治形式。由此便产生了一种错觉，好像法律是以意志为基础的，而且是以脱离现实基础的自由意志为基础的。”¹²²

国家和法律，实质上贯穿着统治阶级的经济利益。

以上就是草稿〈4〉的大致内容。

【中途搁浅的草稿】

终于到了草稿〈1〉的部分。这是马克思和恩格斯在整理和完善了草稿〈2〉、〈3〉、〈4〉的基础上完成的誊清本。但是，非常遗憾，草稿〈1〉最终并未完成。

第一，在开头部分，马克思就明确了这个草稿的课题——揭露青年黑格尔派不与现实世界做斗争，只把黑格尔学派内部的争论当作左右现实世界的东西的“渺小卑微和地方局限性”。

这部分内容主要是针对费尔巴哈的，马克思解释道，这是因为费尔巴哈是其中“唯一一个起到了进步作用的人”。

第二，接下来，马克思对于在草稿〈2〉中提到的历史本论，即人类历史的“现实的前提”是什么，进行了进一步的论述。

这里总共列举了三个前提：一是“有生命的个人的存在”；二是“人们生产他们所必需的生活资料，同时也就间接地生产着他们的物质生活本身”；三是“人们用以生产自己必需的生活资料的方式”。但是，文章在提到“个人之间的交往”时戛然而止。

第三，马克思在这里再一次批判了青年黑格尔派。马克思指出，不与现实世界做斗争，只试图在意识的世界中做斗争的青年黑格尔派，在这一点上与保守的老黑格尔派没有任何区别。

“这种改变意识的要求，归根到底就是要求用另一种方式来解释现存的东西，也就是说，通过另外的解释来承认现存的东西。”¹²³

“这些哲学家没有一个想到要提出关于德国哲学和德国现实之间的联系问题，关于他们所作的批判和他们自身的物质环境之间的联系问题。”¹²⁴

因此，他们虽然进行着这样那样的评论，但并未能投身于改变人们生活现实的斗争中。

第四，草稿〈1〉尝试着对历史时代进行了区分。在草稿〈4〉对经济史进行整理的过程中，还没有形成自己独特的方法论。但是在草稿

〈1〉中，已经形成了独特的方法论。

“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现在该民族分工的发展程度上。”“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式。这就是说，分工的每一个阶段还根据个人与劳动的材料、工具和产品的关系决定他们相互之间的关系。”¹²⁵

接下来是对“部落所有制”“古代公社所有制和国家所有制”“封建的或等级所有制”这三个历史阶段的叙述。

不过这里对每个阶段具体历史情况的叙述还不够充分。此外，这里完全没有提到本该作为历史第四阶段来论述的资产阶级所有制——草稿〈4〉的最后，记录着分工的“阶段”包括“土地所有制、共同所有制、封建所有制”和“现代所有制”。

第五，草稿〈1〉论述了物质生活和精神生活的关系。

“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。”¹²⁶

人们关于社会、历史的“意识”就是被意识到的“现实生活的过程”本身，所以“从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展”。也就是说，两者的基本关系是，“不是意识决定生活，而是生活决定意识”。

就这样，马克思等人从历史现实的角度否定了“自立的哲学”，认为历史哲学中的遗留问题“充其量不过是从对人类历史发展的观察中抽象出来的最一般的结果的综合”。“我们只举出几个我们用来同意识形态相对立的抽象，并用历史的例子来加以说明。”

草稿〈1〉到这里就结束了。

在此之后原本要论述的内容，应该是对草稿中反复提到的历史唯物论的定式化和基于历史事实的例证吧。

【了解马克思思考过程的乐趣】

对“费尔巴哈”的介绍到此就结束了。

我似乎听到了一些愤怒的声音：好不容易读

完了长长的信，到最后却发现原稿并没有整理总结最关键的问题！

遗憾的是，事实确实如此。不过，马克思在这之后，在别的文章里对相关内容进行了总结。其中之一就是《经济学批判》的“序言”（1857年）。这部发表于《德意志意识形态》之后10年的作品言简意赅，对于历史唯物论“定式化”的叙述也比《德意志意识形态》中的叙述更容易理解（大概是因为初期的马克思，使用了大量黑格尔的独特的哲学词汇，读起来相对晦涩）。这个以后有机会的话再介绍吧。

我从年轻的时候就开始反复阅读这本晦涩的《德意志意识形态》了。虽说如此，还是很难有“读懂了”的感觉（因为正如大家所知道的那样，这是一本很有“内容”的书），实际上，我每次也只不过是选几处自己喜欢的部分来阅读。

虽然我只能以这种方式进行阅读，但《德意志意识形态》对我来说仍然是有着独特“魅力”的一本书。这是因为，我能从中了解到马克思等人在痛苦中一点点突破的思考过程，也能感受到他们对进步的强烈追求与渴望。

我在学生时代读过很多有关历史唯物论的入门书，其中大部分不是直接告诉你“这种理解方

法是正确的”，就是直接介绍结论。

与这些不同，在《德意志意识形态》中，得出结论的过程是清晰可见的：这种想法是如何产生的，这会导出怎样的问题意识，这是基于什么来证明其合理性的，等等。不过，这些内容并不是以思路清晰的方式呈现出来的，所以需要花费一些精力去解读。

对我来说，这本书还有另外一个魅力。这就是，我能从中感受到与人们生活的现实（人类的历史和眼前的资本主义社会）做斗争，并试图对现实全体进行考察的马克思等人全力奋斗的姿态或者说是一种直逼现实的气魄——20多岁的年轻人竟敢于挑战这个时代最有代表性的哲学家们，并试图超越他们。我为这种顽强的精神所折服。当然，这绝不是件简单的事情。

所以，他们的论点看起来有些凌乱。他们反复地写同一个东西，不停地思考，这或许就是探索事物的过程的真实写照吧。这不是类似“先生，请告诉我答案吧”的“探索”，而是“我要自己去寻找这个世界上谁都没有发现的答案”这种真正意义上的探索。这是一种与现实交锋，又深入现实中的搏斗。其姿态之高、意志之坚韧，实在是让人钦佩。

【关键是改变世界】

马克思在写《德意志意识形态》之前，在自己的笔记本上记录了叫作“关于费尔巴哈的论题”的十一条笔记。最后一个论题是这样写的：

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”¹²⁷

这应该是《德意志意识形态》一书想要具体阐述的中心吧。同时，这也是我们在面对现代世界以及日本社会时，绝不能无视的见解。

正如这封信开头写的那样，《德意志意识形态》是从1845年11月到1846年夏天，花了半年时间完成的。在此期间，马克思等人在自己居住的布鲁塞尔建立了共产主义者通讯委员会。这是一个旨在普及自己所创立的共产主义思想的组织。

以此为契机，1847年1月，马克思和恩格斯被邀请加入伦敦的“正义者同盟”。马克思等人为了对组织进行重组，加入了这个同盟。1847年6月，恩格斯在伦敦参加了共产主义者同盟第一次大会。在这次大会中，通过了对“正义者同盟”进行发展改组的决议。这与提到《共产党宣言》的那封信中所介绍的马克思等人正式参加革

命运动相关。

每次我都会感叹信写得太长了，没想到这次又刷新了纪录。这是到目前为止写的最长的一封信了。非常抱歉，就写到这里吧。

内田先生的《日本边境论》似乎很受读者欢迎呢！真替内田先生感到高兴。好像是昨天，在看报纸的广告栏的时候，“11天卖出10万部”的标题跃入眼帘。这数字一定还会继续攀升的。

真的进入寒冷的季节了，请保重。我们也开始准备“极乐滑雪”吧！

第八封信 内田树致石川康宏

2010年3月25日

石川先生，你好。

《经哲手稿》那封信已经写完很久了。因为我们两个人都太忙了。上一封信是我在写完《日本边境论》，交给出版社之后完成的。没想到（老实说是“如我所愿”）那本书卖得很好。原来有这么多人对我的想法产生了共鸣，真是高兴。

《日本边境论》写的是，日本国民的性格是由地理位置、地缘政治学决定的“边境状态”，可以说是一种反时代的论述与考证。

我们过去是以中国的皇帝为中心的华夷秩序中的“东夷”的边境，现在是以美国总统为中心的美式和平的西太平洋的排头基地。对于这样的历史事实，我们无可争辩。

我的结论是：“边境处的国民”这一事实决定了日本人的思考方式。

当然，在我之前有很多人指出过这一问题，如丸山真男的《日本的思想》、梅棹忠夫的《文明的生态史观》、川岛武宜的《日本人的法律意识》以及土居健郎的《日本人的心理结构》等都对进行了清晰明了的分析。虽然先贤们的著作内容已经没有太多可以挖掘更新的空间，可是我认为这样的工作必须有人定期进行，所以我写了这本书。

“这样的工作”其实是对“边框”的确认。一定要有人定期地告诉日本人是处于这样的“边框”当中。

当我们凝望挂满各种物件的墙的时候，如果那里有边框，我们一定就明白了：“这里面描绘的是画，而不是自然静物。”不管是多么写实的画，或是照片，抑或是用超现实主义的手法绘画出的“墙壁本身”（偶尔会有画家搞这样的恶作剧吧），我们也会从“边框就在那里”这个事实推断出“这是画，不是自然静物。这是用某种方法切割、拼组、上色后人工创作的物品”。只要加上边框，不管这幅画看起来多么自然，我们都会知道这是人工的作品。

大家都知道，在欧洲的街道上，最气派的建筑就是教堂和剧场。不管是多么不起眼的小街

道，都有比民宅大得多的教堂和剧场，里面装饰着豪华的希腊式圆柱、彩色玻璃等。

养老孟司说，这些东西正是边框，其实是在告诉人们“在这个建筑中人们所说的话并非‘现实’”。这可是真知灼见。

因为如此夸张的不平常的边框，我们马上就会意识到这是“人工物”。当我们踏入这个空间时，就会下意识地放弃日常生活的常识和身体的感受。

看戏剧时，如果有观众把演出错当成现实，冲上台去将坏人一顿暴打，这真的会让人头痛。想要理解台上的演出，我们就不可以将自己平时吃饭、工作、和家人朋友聊天时的那种生活感（更确切地说是无感觉）带到这里。舞台有舞台适用的解释规则，如果不能理解，就不会明白戏剧的意义。

教堂也是一样。我不是说教堂里牧师和祭司说的都是“谎言”（怎么会呢）。他们所说的是某种意义上的“故事”。当人们倾听神、族长、预言者以及救世主所讲的“长故事”时，会为之感动，并就此进行思考，从中会形成自己的见解和原则，并且通过这种见解和原则来控制自己的思考和行为，进而成为“现实”。每个个体接受

这个“故事”，在自己的生活中践行，只有这样信仰才成立。“故事”如果只停留在“故事”之上，就不会有任何作用。将“故事”转化为“现实”，需要我们每个人具体的解释和实践。我认为，边框的功能就是这样的。

自然中的一切都会平等地出现在每个人的世界。雨，会降落在诚实的人的头上，同样也会降落在撒谎的人的头上。但是，“边框内的东西”不是这样的，它们不会实现平等的。

“这是边框”意味着，之后的工作（如何让边框内部表现的故事显灵）必须由个人来完成。

请想象一下在美术馆中看画的场景。在普通的墙壁上，挂着有边框的画。墙壁上有“斑点”，还有“裂痕”。对于每个看到墙壁的人来说，它们表现了同样的意义。“斑点”可能是因为漏雨，而“裂缝”说明墙壁材料已经老化。可是边框里面的画则不同，里面描绘的内容不是“千篇一律”的。有些人匆匆一瞥后毫无感觉地掠过，有些人却会久久驻足，从内心深处受到震撼。边框会给人一种暗示，让人产生不同的理解。我想说的是，边框放在哪里，边框里放了什么，这些都是非常重要的，这种重要性可能会超出人们的想象。

我说得有点多了。我为什么要写这么多关于边框的内容呢？因为《日本边境论》这本书是为日本人眼中的“自然景物”装饰的一个“边框”。正如我反复强调的，“人工物”并非因为是假的、幻想的、意识形态的东西，就是“不好的”。我认为，“边框中的内容”意味着什么，必须我们每个人去切身理解。不管是什么样的“画”，只要里面饱含着作者的良苦用心和强烈愿望，只要是花费了很长时间完成的作品，就有解读的价值。因此从这个意义来讲，边框是可以引导人们思考，进而找到属于自己的解读的装置。

【对于意识形态的批判】

说了这么久都没有提到《德意志意识形态》，可能有读者已经着急了：“马克思呢？”不过请别担心，因为其实从刚才开始我已经在说马克思的事情了。

我前面提到的“人工物”其实就是指“意识形态”。“加上边框”其实就是“对于意识形态的批判”。《德意志意识形态》正是对“意识形态”进行批判的书。

“意识形态批判”并不是“批判意识形态的书”，而是关于“如何理解意识形态批判”的内容。

为什么这么说呢？因为这本书中马克思所批判的青年黑格尔派的思想是怎样的，其实对于21世纪的日本青年来说，根本就是无关痛痒的。而之所以这样，又是因为在现代日本，没有可以执思想界牛耳的黑格尔派。

我认为马克思在此批判这个意识形态到底为什么不好，其实只是一个次要的问题。我们必须解读出来的应该是，马克思如何辨别散布于他所生活的时代风景中的“像自然物一样映现的东西”和“融入大地中的东西”，并为它们“加上边框”。

我在少年时代阅读这本书，知道了世界上存在着对“意识形态的批评”这种行为。虽然过去了很多年，但是从马克思那里学到的东西已经内化在我的身体里面了。

关于《德意志意识形态》的主要内容，石川先生已经非常认真且详尽地进行了概述。我还是按照以前的做法，摘抄一些马克思“值得一读”的语句来重点解读。可是“值得一读”的内容真的太多了，《德意志意识形态》简直就是马

克思箴言的宝库。

我们按照页码的顺序来一起品读吧。

【“人”的历史唯物论本质】

“他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。” 128

如果用一句话来总结历史唯物论（当然这个要求可能有点过分），那么这一句就足够了。没错，这句话就是这么有名。

人是什么，不是由这个人是“什么”来决定，而是取决于他“生产什么，怎样生产”。

读到这里，如果可以产生强烈的共鸣，那么不管你是高中生还是初中生，我都认为你可以称得上是马克思主义者。真的。

比如这里，有一个“本质很坏的人”。这个家伙偶尔也会做一些“善举”（比如给电车上的老奶奶让座什么的，当然严格来说，这并不算“生产”）。在历史唯物主义理论中，这个人

就是“好人”。说得极端一点，这个人“本质如何”根本就是无所谓的。不管多么邪恶的人，只要做善事就是好人。不管本性多么善良，只要做了坏事就是坏人。

读到这里的时候，我恍然大悟。

在这里我想透露一些自己的故事。高中的时候，我一直觉得自己是“本性很坏的人”。虽然会对朋友们说一些漂亮话，或者得意扬扬地讲一些大话，但是实际上，我是非常胆小、自卑而且自私的人。我经常担心自己的伪装终有一天被识破。

那个时候，我读到了马克思，他明确断言：“决定一个人，不是看他本来是什么，而是看他做了什么。”只要没有卑劣的行径和自私的行为，我就可以挺直腰板说自己是正经的人。这也不是什么“自欺欺人”。真是太好了，有马克思给我保证，我就放心了。

在我刚刚松了一口气的时候，我又注意到一件事情。那就是，那些自认为善良有道德的人，在做出卑劣行径和自私行为时，竟然毫不犹豫。因为他们“本性善良、有道德”，所以“做什么”就变得没有那么重要。不论做什么都不会影响他们的本质。所以不管做了什么卑劣的事情，

都不会动摇他们对于自己的看法——我是一个高尚的人。

我认为这很糟糕。这时我也明白了马克思对费尔巴哈进行批判的原因，因为费尔巴哈不去论述“现实的历史的人”而去论述“人这个内容”。

一旦从本质上规定了“人这个内容”，那么不管他做了多有人性化的事情，或者做了多么不人性的事情，他的同一性不会改变。因为他是“人”。

马克思则恰恰相反，认为只有“现实的、历史的人”才是人的本来面目。如果不是“现实的、历史的人”，他就不能算作一个“真正的人”。

与这个理论本身的对错相比，我更加折服于马克思的这种卓越的伦理观。

【马克思的伦理观】

假设你的班级中有这样的人（我觉得肯定会有这样的人），不管同学做了多么了不起的事，

说了多么了不起的话，他都会在一旁说风凉话：“他肯定是出于自私和卑鄙的动机才这么做的。”这种人可能认为他所看的不是人的“行为”，而是人的“本质”吧。

如果世界上都是这样的人，那将会发生什么呢？的确，再了不起的行为背后也可能会有卑劣的动机，再正直的言论之中也可能暗藏邪恶的意图，如果单纯是这样，那世界就变得简单多了。“人无完人”这句话的确是真理。但是，社会不会因为这个规则变得更好。这是肯定的。如果不断地听到“你所做的那些看起来的善事，背后肯定藏着卑鄙自私的动机”，慢慢地谁都不想去做好事了。那时候没有人会给老奶奶让座，也不会捡起路边乱扔的瓶子，没有人愿意去保护被虐待的孩子。谁都不想做善事的社会，肯定不是一个和谐的社会。

与之相比，即使只有少数的人做了一点好事，这样的社会也算是好的社会。哪怕做好事的人是本性邪恶之人。

梅尔·吉普森演过一部电影叫《危险人物》。因为是很早以前的电影了，年轻人可能没有看过。这部电影改编自理查德·斯塔克的“流浪汉小说”（的确是有这种文学体裁的）《猎人

复仇》。

这是一部酣畅淋漓的电影，我将它列入我最喜欢的20部影片。其中有一个场景，是主人公梅尔·吉普森被黑手党抓住拷问的情景。黑手党的人个个都被梅尔·吉普森的不配合气得吹胡子瞪眼。只有头目詹姆斯·柯本觉得吉普森可怜，不停地催促他说，你快点招了吧，这样就不用忍受拷问之苦了，在老板来之前快把秘密告诉我们吧。可是梅尔·吉普森却一直保持着缄默。最后，老板来了，对他进行严酷的拷问。这时，詹姆斯·柯本仰天长叹，不忍心看。

只要是黑手党，从本性上来说应该都是坏人。对于这一点没有别的选项。但是在“现实的、历史的”呈现方式中则会出现微妙的差别。尽管詹姆斯·柯本最多也只能做到“杀他时别让他太痛苦”，但只就这一点来说，和叫嚣着“要慢慢杀死他，让他痛苦的时间更长一些”的老板比起来，他更人性化。可能会有人说：“反正都是被杀死，纠结于这一点有什么意义呢？”如果你这样想，说明还没有理解马克思要表达的意思。

我又有点跑题了。按照这个速度，可能天黑了都说不完。我们来看下一段话吧。

【人的“大脑”与“身体”】

“我们不是从人们所说的、所想象的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头所说的、思考出来的、想象出来的、设想出来的人出发，去理解真正的人。我们的出发点是从事实活动的人，而且从他们的现实生活过程中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展。”¹²⁹

“人们所说的、所设想的、所想象的东西”其实也就是“大脑中的活动”。与此相对，“有血有肉”、“从事实际活动”或者“生活过程”这样的词汇则是“身体的活动”。马克思在这里进行的对比，简单来说就是“大脑”与“身体”的对比。

意识形态是非常优秀的“大脑”现象。比如“世界同步革命”“根除一切邪恶”“人类灵魂的救赎”等，都是大脑思考的成果。只有大脑能够思考出来。这些想法从理论上来讲是没有问题的。然而人的肉身却不可能将其完全实现。

比如，想要“根除一切邪恶”，就必须进行严刑审讯，需要强行关押的收容所和大量虐杀的

装置。一定会是这样的。回顾历史，我们不难发现，所有想要一蹴而就去实现“完美”社会的，在其进程中无一不出现类似的制度。“根除一切邪恶”这一目的本身无懈可击，是很棒的，然而为实现这个目的而实际运作的人却是“有懈可击”的有血有肉的人。

马克思对意识形态的批判，是基于“他们的现实生活过程”，对“人们所说的、所设想的、所想象的事物”的适用性进行验证的想法。

“从事实际活动的人们”有着血肉之躯。他们有着固定的生理周期，有欲望，也有弱点。不管意识形态如何下达命令，也不管他们自己如何想要按照指示行动，只要是血肉之躯，就需要每天睡觉、吃饭、洗澡。如果超过限度地劳动，身体就会垮掉；如果受伤了，就会流血；如果局部负重过大，就会骨折；而且当生命走到尽头时，谁也无法阻止。

虽然大脑想出了非常精彩的主意，身体却跟不上。我认为马克思考虑的是，选出可以“最大限度发挥身体最佳状态”的事情，“从允许范围内的事情做起，一步一步地慢慢来”（石川先生可能会提出异议吧）。

好了，我们继续。

【“意识”与“生活”】

“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”

这句话真精彩。“A不是B，B是A”的修辞手法是马克思所擅长的。虽然从理论上讲，有时会有悖于情理，但是马克思就是喜欢使用这种修辞。这几乎成了他的口头禅。或许这是马克思通过经验感知到这种方法在论证解说“看起来像自然物的人工物”时十分有效的缘故吧。

相同的修辞手法也被其他雄辩家所使用。比如，美国第三十五任总统约翰·F. 肯尼迪在他的就职演说中，也有一些类似的精彩语录，至今仍被传诵。

“不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。”

我在《私人版·犹太文化论》中，用下面的这个句子作为结语。

“我们习惯上所谓的‘智慧’，对于犹太人来说并不是一种例外，而是一种标准的思考方式。”

在写下这句话时，我切实地感受到了马克思的措辞和思考方式对我的巨大影响。

【多样性的“人”】

我们来看下一句吧。如果一直写下去肯定没有尽头，就以这句作为结束吧。

“在共产主义社会里，任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能会随我自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或者批判者。”

因为分工的存在，人们被强制“在某个特定的范围内”，被捆绑在特定的职业上。这时，劳动“对于他们来说变成了疏远的、对抗性的力量”。马克思用这样的语言对分工进行了批判。

在《德意志意识形态》一书中，最令我感动的就是，他提出了一种人类的理想，这种理想即是同时作为猎人、渔夫、牧人、批判者（这里是

指意识形态的批判者，用我刚才的话说就是“加了边框的人”，也就是知识分子）。

可能受到这段话的深刻影响，在艰苦的长征途中，毛泽东要求红军战士要同时是军人、农民、技术人员、政治思想家、教师。毛泽东认为，理想的人类是要将“工、农、商、学、兵”集中在同一个人身上。当然这里也有一些现实的原因。

因为在那个人力、物力资源都很匮乏的年代，如果以“我是……的专家”为借口，不去做专业以外的事情，游击战是无法取胜的。毛泽东在马克思的这段话中，应该是看到了某种人类的理想吧。

我也认为一个市民成熟的标准之一应该是：同时具备“叔伯”“阿姨”“少年”“少女”的这种多样性。现在想一想，这种奇特的市民论也不得不说深受马克思这句话的影响。

所以，我希望青年们在读到马克思的这句话时，不把它当成是“没有分工的社会”这种高瞻远瞩的政治愿景，而是把它当作职业选择时的“智者箴言”——“不断去做自己喜欢的事情”“不固定做同一个工作也很好”，这样不是很好吗？因为这些教诲同我40多年的“工作”经

验教会我的经验规则是完全一致的。

洋洋洒洒写了很多，已经用尽了篇幅。关于马克思，还有很多想说的话。总之，第一卷就先写到这里，我们以后再继续。再见！

注释

① 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第30页，人民出版社，2009年。

② 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第30页，人民出版社，2009年。

③ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第30页，人民出版社，2009年。

④ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第44页，人民出版社，2009年。

⑤ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第52页，人民出版社，2009年。

⑥ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第45页，人民出版社，2009年。

⑦ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第45页，人民出版社，2009年。

⑧ 《马克思恩格斯文集》，第2卷，第52

页，人民出版社，2009年。

⑨《马克思恩格斯文集》，第2卷，第53页，人民出版社，2009年。

⑩《马克思恩格斯文集》，第2卷，第53页，人民出版社，2009年。

11《马克思恩格斯文集》，第2卷，第43页，人民出版社，2009年。

12《马克思恩格斯文集》，第2卷，第66页，人民出版社，2009年。

13《马克思恩格斯文集》，第2卷，第65页，人民出版社，2009年。

14《马克思恩格斯文集》，第2卷，第66页，人民出版社，2009年。

15《马克思恩格斯文集》，第2卷，第66页，人民出版社，2009年。

16《马克思恩格斯文集》，第2卷，第66页，人民出版社，2009年。

17《马克思恩格斯文集》，第2卷，第66页，人民出版社，2009年。

18 《马克思恩格斯全集》，第41卷，第364页，人民出版社，1982年。

19 《马克思恩格斯全集》，第39卷，第452页，人民出版社，1974年。

20 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第21页，人民出版社，2009年。

21 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第25页，人民出版社，2009年。

22 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第25—26页，人民出版社，2009年。

23 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第32页，人民出版社，2009年。

24 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第45页，人民出版社，2009年。

25 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第43页，人民出版社，2009年。

26 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第52页，人民出版社，2009年。

27 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第50

页，人民出版社，2009年。

28 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第55页，人民出版社，2009年。

29 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第3页，人民出版社，2009年。

30 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第3页，人民出版社，2009年。

31 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第4页，人民出版社，2009年。

32 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第4页，人民出版社，2009年。

33 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第9页，人民出版社，2009年。

34 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第9页，人民出版社，2009年。

35 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第9页，人民出版社，2009年。

36 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第10页，人民出版社，2009年。

37 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第11页，人民出版社，2009年。

38 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第11页，人民出版社，2009年。

39 《马克思恩格斯全集》，第1卷，第466页，人民出版社，1956年。

40 《马克思恩格斯全集》，第1卷，第467页，人民出版社，1956年。

41 《马克思恩格斯全集》，第28卷，第509页，人民出版社，1973年。

42 《马克思恩格斯选集》第二版，第1卷，第459页，人民出版社，1995年。

43 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第27页，人民出版社，2009年。

44 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第40页，人民出版社，2009年。

45 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第41页，人民出版社，2009年。

46 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第42

页，人民出版社，2009年。

47 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第46页，人民出版社，2009年。

48 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第50页，人民出版社，2009年。

49 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第55页，人民出版社，2009年。

50 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第49页，人民出版社，2009年。

51 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第52页，人民出版社，2009年。

52 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第53页，人民出版社，2009年。

53 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第54页，人民出版社，2009年。

54 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第50页，人民出版社，2009年。

55 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第464页，人民出版社，1956年。

56 《马克思恩格斯选集》第二版，第2卷，第31页，人民出版社，1995年。

57 《马克思恩格斯选集》第二版，第2卷，第31页，人民出版社，1995年。

58 《马克思恩格斯选集》第二版，第2卷，第32页，人民出版社，1995年。

59 《马克思恩格斯全集》，第4卷，第93页，人民出版社，1958年。

60 《马克思恩格斯全集》，第4卷，第110页，人民出版社，1958年。

61 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第71页，人民出版社，2009年。

62 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第155页，人民出版社，2009年。

63 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第275页，人民出版社，2009年。

64 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第278页，人民出版社，2002年。

65 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第168

页，人民出版社，2009年。

66 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第199页，人民出版社，2009年。

67 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第49页，人民出版社，2009年。

68 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第52页，人民出版社，2009年。

69 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第140页，人民出版社，1957年。

70 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第140页，人民出版社，1957年。

71 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第140页，人民出版社，1957年。

72 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第141页，人民出版社，1957年。

73 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第145页，人民出版社，1957年。

74 《马克思恩格斯全集》，第2卷，第145页，人民出版社，1957年。

75 《马克思恩格斯全集》，第23卷，第270页，人民出版社，1972年。

76 《马克思恩格斯全集》，第23卷，第272页，人民出版社，1972年。

77 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第157页，人民出版社，2009年。

78 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第157页，人民出版社，2009年。

79 《马克思恩格斯文集》，第1卷，第185页，人民出版社，2009年。

80 《马克思恩格斯全集》，第13卷，第10页，人民出版社，1962年。

81 《马克思恩格斯全集》，第21卷，第247页，人民出版社，1965年。

82 《马克思恩格斯全集》，第22卷，第372页，人民出版社，1965年。

83 《马克思恩格斯全集》，第39卷，第94页，人民出版社，1974年。

84 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第16

页，人民出版社，1960年。

85 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第48页，人民出版社，1960年。

86 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第50页，人民出版社，1960年。

87 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第51页，人民出版社，1960年。

88 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第31页，人民出版社，1960年。

89 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第32页，人民出版社，1960年。

90 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第32页，人民出版社，1960年。

91 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第37页，人民出版社，1960年。

92 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第37页，人民出版社，1960年。

93 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第40页，人民出版社，1960年。

94 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第41页，人民出版社，1960年。

95 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第77—78页，人民出版社，1960年。

96 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第78页，人民出版社，1960年。

97 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第78页，人民出版社，1960年。

98 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第78页，人民出版社，1960年。

99 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第42—43页，人民出版社，1960年。

100 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第44—45页，人民出版社，1960年。

101 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第47页，人民出版社，1960年。

102 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第52页，人民出版社，1960年。

103 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第53

页，人民出版社，1960年。

104 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第54页，人民出版社，1960年。

105 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第54—55页，人民出版社，1960年。

106 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第56页，人民出版社，1960年。

107 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第74页，人民出版社，1960年。

108 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第68页，人民出版社，1960年。

109 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第68页，人民出版社，1960年。

110 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第83—84页，人民出版社，1960年。

111 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第83页，人民出版社，1960年。

112 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第84页，人民出版社，1960年。

113 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第85—86页，人民出版社，1960年

114 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第84页，人民出版社，1960年。

115 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第79页，人民出版社，1960年。

116 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第79页，人民出版社，1960年。

117 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第81页，人民出版社，1960年。

118 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第76页，人民出版社，1960年。

119 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第76页，人民出版社，1960年。

120 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第77页，人民出版社，1960年。

121 《马克思恩格斯选集》第二版，第1卷，第131页，人民出版社，1995年。

122 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第71

页，人民出版社，1960年。

123 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第22页，人民出版社，1960年。

124 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第23页，人民出版社，1960年。

125 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第24—25页，人民出版社，1960年。

126 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第29页，人民出版社，1960年。

127 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第8页，人民出版社，1960年。

128 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第24页，人民出版社，1960年。

129 《马克思恩格斯全集》，第3卷，第30页，人民出版社，1960年。

（为确保权威性，部分引文的翻译参考以上文献。）

后记

读完了这本书，不知大家有什么感受呢？是不是怀着激动的心情读完了马克思所思考的、挑战的事情呢？什么？有些地方难以理解？实在抱歉。不过，希望大家能够理解我们。因为，那可是马克思啊！虽然我们已尽力把话说得简单些了，但是马克思所写的东西并不是看一眼就能理解的。

如果读完这本书，会让大家产生“马克思会磨砺我们的才智”这种感觉的话，我会非常高兴。我在学生时代的时候，也是以这种直觉为契机，开始阅读马克思的。

“磨砺才智”当然不是指记住马克思，相信其是正确的，而是自己去思考：马克思所关注的究竟是现实世界（这就是我们现在生活在其中的资本主义的初期阶段）什么地方？他想从中发现些什么？我们跟随不断成长变化的马克思的语言去思考，并且明白马克思所到达的高度，然后用自己的大脑去思考这是否正确。只有进行了这样

的思辨，才能说马克思作为教材被活学活用了。

把马克思作为这种思辨的对象真的是再合适不过了。不管怎样，与不容易嚼碎的“米花饼”（一种日式点心）一样，马克思的语言很有嚼劲。并且，马克思的语言又像“鱿鱼干”一样：入口后越嚼越有味道，却又不容易咽下去。

当然，无论学习的对象是不是马克思，被动地全盘接受书中所写的内容，是无法磨砺自己的头脑的。“质疑一切”的马克思本人，就经常以批判的姿态去看待前辈思想家们的智慧成果。

另外，只要稍微看一下本书就能知道，马克思的思想不断地在变成熟，因此所写的内容也是在不断变化的。

这种变化不仅包括对事物的理解随着探索的深入而更加细微，还包括与之完全不同的内容。比如，下定决心完全改变自己以前的想法，果断舍去以前所得到的结论，等等。马克思就是一个不断追求进步的人。因此，我们可能不得不面临这样的问题：假如50岁的马克思否定了40岁的马克思，我们究竟相信哪个马克思才算是相信马克思呢？

这与“马克思主义者指的是怎样的人”这个

问题很相似。

正如我们反复说的那样，这本书所介绍的马克思，是年轻且思想活跃时期的马克思。完成《共产党宣言》时，马克思只有29岁。虽然《共产党宣言》是一部具有划时代意义的巨作，但是在四五十岁的马克思看来，那本书“虽然想法很好，但还有一些内容不太成熟”。因此，阅读马克思时，需要提前了解现在所读的马克思处于其才智生涯中的哪个阶段。

为了进行参考，我来记录一下本书所列举的和今后会提及的著作，以及马克思写这些著作时的年龄：

《黑格尔法哲学批判导言》、《论犹太人问题》 25岁

《经济学哲学手稿》 26岁

《德意志意识形态》 28岁

《共产党宣言》 29岁

《法兰西阶级斗争》 32岁

《路易·波拿巴的雾月十八日》 33岁

《工资、价格和利润》 47岁

《资本论》第一卷 48岁

《法兰西内战》 53岁

（此外，我们还准备列举恩格斯的《从空想到科学》和《费尔巴哈论》）

也就是说，我们在这本书中所介绍的马克思的知识高度，今后还会发生很大的变化。关于这种变化，我们会在第二部中进行介绍。什么？第二部大概在什么时候出版？这个嘛，敬请期待！

在那之前，请重读一遍这本书，请再一次像嚼“鱿鱼干”一样，去仔细回味，感受马克思年轻时的思想，对社会改革的热情，无所畏惧、敢于挑战的精神，以及永远不满足已达到的高度和不断前进的活力。这不仅会磨砺你的才智，还会给你的人生带来无穷的力量。

那么，我们下一部再见！

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自

已做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周
读 网址：www.ireadweek.com

石川康宏

2010年4月28日

读者评价

*日文版读者评价

●投稿者：doncorleone 投稿日：2010年8月3日

这本书做了一种尝试。文中采用了学者对谈的方式，所以用了口语体，从这一点来说，很容易阅读。

马克思理论本身很难理解，这本书将其分解之后进行讲解，这一点也值得肯定。所以，这本书的尝试是很有价值的，如果出了续篇，我会再买来读的。

●投稿者：itgaki 投稿日：2012年1月30日

点燃好奇心的一本书。智慧巨人马克思是令内田树老师和石川老师所折服的，两位老师通过书信的形式探讨其著作，向大家传递了马克思的魅力。

石川老师细致地介绍马克思的文献，内田老师在回信中用简单明了的语言解说马克思的思想。他们分别提出自己的立场和主张，互相尊重，但又不放弃自己的主张，这种成人间的讨论方式也是非常有趣的。

●投稿者：未知なる俺様 投稿日：2015年1月2日

这本书由两位作者通过书信往来的形式（是在假定读者存在的前提下所写的，很特别），每章选取一本著作进行自由的探讨和评论。先是由石川老师在去信中对著作的概要、历史定位以及重点语句进行介绍（非常详细），并发表感想和意见。内田老师则在回信中对石川老师的见解或者疑问进行肯定，或者发表自己的不同看法。

这是一本很好的入门书。

●投稿者：！乱れ雪月華！ 投稿日：2010年8月12日本书描述了青年时期的马克思。这个时期的马克思年轻，充满激情，富于变化。文中提到：“感觉读了马克思，自己变得聪明了。”的确，我读过之后也有这种感觉。

*中文版读者评价

●无昵称用户2013-09-22 09:19:33

在微博上看到很多人在问：日本的一本《青年们，读马克思吧！》什么时候引进？现在终于如愿以偿，于是中秋节前买了一本，竟然一气呵成，读了一遍，至今仍在回味。这本书启发性极强，看完之后感觉自己是井底之蛙，只看到井口大的天空，马克思的思维让我跃出古井，变成雄鹰，看到了整个天空。这本书体裁新颖，是以日本两位学者的来往信件写成，读起来很有意思。不多说了，还是自己看吧。

●无昵称用户2013-10-12 18:17:53

身为现代社会的学生，不读马克思是一种损失。文章风格还算轻松，不会让人一读马克思就觉得严肃。两位作者也解析得非常好，深入剖析从而易懂。虽然才看了一封信，但感觉后面的内容值得期待。

●无昵称用户2013-11-14 16:51:57

读马克思当然不是记住或完全相信马克思。我们按照成长变化的马克思的语言认真地思考，看到了马克思到达的高度，接下来再用自己的大脑判断，这到底是不是正确的。进行这样的训练，才是把马克思作为素材活学活用了。

这是两位日本老师以书信交流方式写出来的一本书，形式新颖，阅读的时候很轻松，翻译的时候基本上是全译，写信中间的开玩笑的话、自言自语的话都翻译了过来，比上学期间政治方面的书容易看得多了，还能全面地了解马克思。不仅仅局限于他的《共产党宣言》、马克思主义，还有更多更广阔的东西展现给我。总之，初次阅读感觉很好，希望有兴趣的朋友们也能读一读。

如果你不知道读什么书，
就关注这个微信号。



微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

- 1、 历届茅盾文学奖获奖作品
- 2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜
- 3、 25岁前一定要读的25本书
- 4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著
- 5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著
- 6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
- 7、 30个领域30本不容错过的入门书
- 8、 这20本书，是各领域的巅峰之作
- 9、 这7本书，教你如何高效读书
- 10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com

自行下载

备用微信公众号：一种思路

