

“Seus ombros estão deslocados”, digo a ela. “Eles levarão um tempo para curar.” Tento puxá-la para longe da cruz, mas ela tropeça de joelhos, choramingando em agonia. “Levará um tempo para você aprender a andar também”, digo, abaixando-me para pegá-la em meus braços. Lembro-me de algumas semanas atrás, quando a tirei do oceano e a carreguei para a igreja. Parece que muita coisa mudou desde então, e ainda assim não consigo esquecer por que ela está aqui em primeiro lugar.

Ela é meu sustento.

Ela é minha refeição.

E se eu estivesse de volta naquele oceano com ela, não tenho dúvidas de que seria dela.

Coloco-a na cadeira perto da mesa, posicionando-a de forma que ela fique ereta. Seus braços pendem indefesos ao lado do corpo; ela não conseguirá usá-los por algum tempo.

“Normalmente, eu sugeriria tomar banho antes de se vestir”, digo a ela.

“Afinal, limpeza é algo divino. Mas eu já te dei tantos banhos que acho que você vai ficar bem.”

Ela não diz nada sobre isso, apenas fica sentada ali parecendo miserável.

Pego uma das camisolas de linho. “Uma dessas é para usar à noite quando você for dormir, a outra por baixo do seu vestido.” Eu levanto seus braços flácidos e consigo colocar a camisola nela, puxando-a para baixo sobre seus seios. O tecido é fino o suficiente para que eu ainda consiga ver o contorno tênue de seus mamilos enquanto eles aparecem.

Eu resmungo com a visão e então rapidamente agarro seu espartilho para cobri-la mais.

“Por que você está me dando mais roupas?” ela pergunta, um som lamentável em sua voz enquanto ela tenta se afastar de mim. “Isso não é o suficiente? Não é como se eu fosse sair deste quarto.”

Eu paro, considerando isso. Estou tão acostumado a nunca dormir que não me passou pela cabeça que ela poderia estar cansada, então colocar todas essas camadas pode não ser necessário.

Coloco o espartilho de volta com o resto das roupas e me inclino contra a mesa, estudando-a. “Talvez um dia, você tenha permissão para sair para o mundo comigo ao seu lado. Talvez um dia, você não queira sair daqui.”

Seu olhar endurece. “Eu morreria antes de querer isso.”