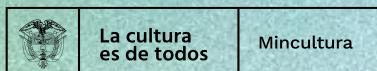


# COMUNIDADES ESPECTRALES

EJERCICIOS PARA  
INVESTIGAR SERES  
Y COSAS EXTRAÑAS



CAJÓN DE SASTRE

# COMUNIDADES ESPECTRALES

EJERCICIOS PARA  
INVESTIGAR SERES  
Y COSAS EXTRAÑAS

*Presentación, propuestas de ejercicios  
y compilación por: Catalina Vargas Tovar/  
Cajón de sastre*

**COMUNIDADES  
ESPECTRALES  
EJERCICIOS  
PARA INVESTIGAR  
SERES Y COSAS  
EXTRAÑAS**

*El laboratorio  
«Comunidades espectrales»  
se llevó a cabo en el marco  
de una residencia de  
formación del 46 Salón  
Nacional de Artistas  
Inaudito Magdalena en  
Honda (Tolima) del 16  
de octubre al 6 noviembre  
de 2021.*

*Presentación, propuesta de  
ejercicios y compilación  
Catalina Vargas Tovar*

**PARTICIPANTES  
Y COLABORADORES  
DEL PROYECTO  
«COMUNIDADES  
ESPECTRALES»**

*Tipografía Tolima  
Ricardo Nieto  
Luz Helena Forero  
Don José Hernández*

*Recorridos*  
Yilmar Amaya  
Juan Sebastián Carvajal  
Diana Díaz

*Laboratorio espectral*  
Camila Serna  
Juan Sebastián Carvajal  
Diana Díaz  
Andrey Daniel Marín  
Blanca Flor Basto  
Lina Bobadilla  
Biviana Rojas  
Oscar Marín Alzate

*Entrevistas*  
Raúl Rondón  
Gregorio Francisco  
Martínez  
Consuelo Santana  
Luz Miriam Ramírez  
Luisa Fernanda Manotas  
Ernesto Ibáñez  
Elsa Forero  
José Forero Leal  
(Máscara)  
Ester Lucía Camarasa  
Blanca Botero  
Tiberio Murcio Godoy

*Agradecimientos*  
Jairo Hernández Burgos  
Alberto Gómez  
María Inés Hernández  
Lina María Restrepo

*Casa Museo*  
Alfonso López Pumarejo  
Jorge Rodríguez  
Cindy Nataly Camacho  
Laura González  
Sofí Melo  
Miriam Rico  
Felipe Cortés

*Cajón de sastre*  
Anggie Hernández  
Andrés Toquica  
Ana Silva Fry  
Verónica Restrepo  
Catalina Vargas Tovar

*Diseño*  
Taller Agosto  
[www.talleragosto.com](http://www.talleragosto.com)

Editorial Cajón de sastre  
[cajondesastre.com.co](http://cajondesastre.com.co)  
[editorialcajondesastre@  
gmail.com](mailto:editorialcajondesastre@gmail.com)  
Bogotá, Colombia

ISBN: 978-958-49-6020-7



## TABLA DE CONTENIDO

Presentación 7

1. Preludio investigativo 25
  2. Chismógrafo (*Honda espectral*) 39
  3. Cartografía espectral 53  
(*Ruta espectral del barrio Francisco Núñez* 57  
& *Ruta espectral de los barrios Pueblo Nuevo  
y Arrancaplumas* 85)
  4. Entrevistas profundas 99  
(*Alma de flor* 101 & *Espíritu de la subienda* 122)
  5. Entrevista imaginaria  
(*Preguntas al Mohán*) 143
  6. Escribir con los huesos  
(*Espectro del frío* & *La casa del terror*) 149
  7. Poéticas de la desaparición (*Las últimas letras*) 159
  8. Taxonomía de espectros 177
  9. Del ruido al lenguaje: caja espectral en Armero 187
  10. Lectura de plasmaciones:  
dar rostro a la humedad 187
  11. Diario de campo: hojas paranormales 213
  12. Otras metodologías espectrales 225
- Referencias 231

## PRESENTACIÓN

# HISTORIAS ETÉREAS, TRANSPARENTES, SÚTILES, FANTASMALES

En las páginas que siguen se comparten una serie de ejercicios que se propusieron como estrategias para investigar y documentar de manera participativa el mundo espectral —de seres y cosas extrañas, fantásticas y paranormales— en la ciudad de Honda (Tolima). Se encuentran diferentes *herramientas de investigación*, algunos de los resultados que obtuvimos durante su aplicación y sugerencias para profundizar en las revelaciones, así como reflexiones sobre ese plano de seres etéreos, transparentes, sutiles, fantasmales que nos acompaña. En conjunto, todos estos elementos conforman el proyecto «Comunidades espectrales» propuesto por la editorial Cajón de sastre en el marco una residencia de formación y procesos comunitarios del 46 Salón Nacional de Artistas Inaudito Magdalena que se llevó a cabo durante el mes de octubre del 2021.

Fueron varias las razones que nos llevaron como proyecto editorial a proponer esta dinámica de investigación participativa y edición colectiva de contenidos, van desde elementos culturales y territoriales propios de la región tolimese, hasta intereses por seguir

escuchando y resonando con los ecos góticos del mundo literario y editorial contemporáneo. Pero antes de ahondar en cada uno de los aspectos que detallan esta dinámica, quizás vale la pena detenerse brevemente en comprender por qué la invitación fue precisamente a *investigar* seres y cosas extrañas, es decir, a destapar las cartas y dar algunas luces sobre cómo comprendemos la investigación desde una perspectiva paranormal.

### **LA ORALIDAD INVESTIGA**

La investigación es un término amplio y flexible que la academia ha cooptado a tal grado que socialmente se considera que hay un conocimiento válido y otro que no lo es. Al interior de las academias —aún hoy en día— hay gradaciones de saberes que van desde los más duros a los más blandos, estos últimos por supuesto las ciencias sociales, la literatura y las artes. El arte lleva muchos años posicionando la investigación-creación y sus pedagogías alternativas como un modo de conocimiento válido al interior de lo académico por décadas y todavía encuentra resistencia. En todo este panorama, los saberes locales, las formas de vida de las comunidades y las regiones, así como sus tradiciones orales y prácticas artesanales, quedan a un margen y siguen sin tener espacios de reconocimiento y difusión. Todavía se consideran

como algo popular y folclórico, tarea de antropólogos, y en general resulta muy fácil descalificar estos saberes, haciendo muy complicado para las propias comunidades reconocer su relevancia y así perpetuando una dinámica de dominio y opresión.

Promover la investigación en territorios como Honda (Tolima) —cuya lejanía del centro no se mide solamente en horas de distancia— es un gesto de reconocimiento a la diversidad de saberes y de voces que componen nuestro paisaje. Desde esta perspectiva es clave promover una investigación creativa que no se dedique a replicar los lineamientos predominantes, sino que busque su propio lenguaje, abierta al juego, que sea inventiva. Suele decirse que los saberes orales y artesanales de las regiones representan el pasado y que de alguna manera están condenados a desaparecer, que el futuro está en otro lugar, en los centros urbanos, afuera del país, en otro planeta, sin embargo, los saberes cotidianos y populares tienen una energía de renovación que ha sostenido las formas de vida propias de un territorio en diferentes etapas de su historia, una historia, por lo demás, llena de violencias.

La investigación participativa comprende el territorio como un espacio pedagógico, de diálogo entre diferentes disciplinas y de construcción conjunta. Este tipo de diálogo es sensible a la interculturalidad, a las diferencias de género y generacionales, y a la complejidad de

las cosmovisiones, la expresividad propia y las historias de vida de quienes participan en ella. Además de esa cualidad dialógica y sensible, los procesos de investigación participativa generan capacidades intelectuales especializadas y nuevas prácticas de registro y producción.

Reconociendo la potencia y rebeldía de la oralidad popular y la elasticidad investigativa, en «Comunidades espectrales» quisimos abordar un tema que rompe con todos los esquemas de la racionalidad y nos pone frente a un universo escurridizo, resbaloso, muy impreciso y muy emotivo. Propusimos acercarnos con lupa al mundo de lo paranormal, no como individuos, sino como colectivo, no en un aula, sino en la calle. Propusimos un proceso donde incluso la metodología era una cuestión abierta. Escogimos este tema haciendo eco a la riqueza de las tradiciones orales tolimenses, buscando caminos para acercarnos a las diversas comunidades que habitan en una ciudad como Honda y con el propósito de convocar ampliamente, de vincular en lugar de desarticular a través de la investigación.

### **LAS FURIAS, FUERZAS PRIMITIVAS Y DESARROLLO**

Lo espectral es un tema que resuena con el Tolima, que retumba como los truenos que se escuchan en las

tormentas nocturnas que rodean a Honda. Decimos *rodean* porque los rayos no pueden entrar a ella por su geografía en forma de cuenco, se van por los bordes. La hondonada atrapa y amplifica los estruendos y estos a su vez hacen cimbrar los muros de esa ciudad ubicada a orillas del río Magdalena y abrazada por montañas.

Honda en nuestra memoria reciente fue uno de los principales puertos de Colombia, la puerta de entrada al centro del país, el portal del desarrollo y del comercio, un lugar de paso, un lugar de encuentro y de historias. Antes de eso, en tiempos precolombinos, fue el hogar de los ondaimas y gualíes, de los que aún se encuentra huella en petroglifos, restos arqueológicos y los nombres de algunos cerros. Seguramente la forma de vida anfibia que caracterizó a estas etnias pervive en el genio y temperamento de sus habitantes. Entre los vestigios del mundo indígena también están los entierros y, por derivación, la cultura de las guacas.

Honda se ubica a orillas de unos raudales innavegables que parten el río Magdalena en dos. Este fenómeno geológico se llama el Salto de Honda y consiste en una falla muy estrecha donde se presenta un desnivel de hasta 70 metros en el lecho del río. El río entra con toda la potencia de su naturaleza a este embudo y genera un escenario de gran belleza y de múltiples naufragios. En tiempos prehispánicos el río Magdalena allí cambiaba

de nombre, venía desde su nacimiento con el nombre de *Guaca-hayo* (el Río de las tumbas) y allí comenzaba a llamarse *Yuma* (Río del país amigo, en muisca).

También a la altura de Honda desemboca el río Gualí, el de la avalancha de Armero, como muchos otros afluentes: se habla de cuatro ríos y cincuenta y dos quebradas en toda el área municipal. Estamos en una ciudad atravesada por el agua, una ciudad de puentes, una ciudad de pescadores hechizados por el poder de la subienda, un lugar donde sin duda confluyen muchas fuerzas naturales y espirituales. Honda es un espacio de convergencia. Solo recientemente la construcción de la carretera del Sol ha desviado el paso obligado que se tenía por esta ciudad para quienes desde la capital del país buscan conectarse con el mar.

Como si fuera poco, esta ciudad todavía mantiene uno de los barrios de arquitectura colonial mejor conservados del país, así como varias joyas de la época republicana. Calles empedradas, casonas inmensas con patios interiores también enormes, incluso los restos de un acueducto y de cinco teatros, son la memoria de un mundo remoto que apenas se mantiene en pie. Dicen los lugareños que todas las casas vienen con su fantasma, incluso que son los fantasmas quienes las valorizan.

Presentíamos desde lejos que Honda era un escenario propicio para estudiar las «Comunidades

espectrales» y recorriendo sus calles comprendimos que era un espacio de aprendizaje profundo sobre este tema. Es un puerto, es decir, un portal, que permite la entrada de *cualquiera*, pero de donde no siempre se puede salir. Es un lugar donde se entrecruzan tiempos y culturas, paisajes y palabras.

### LA REBELDÍA DE LO ESPECTRAL

Es un lugar con lenguas desatadas donde los relatos sobre lo espectral abundan, se desbordan e incomodan. Se meten debajo de la piel. Quizás ese espíritu contagioso de lo paranormal explica en parte por qué lo gótico es un género tan representativo en el mundo de los libros y publicaciones. Dependiendo del lugar y del tiempo, lo espectral se ha abierto paso a las entrañas de los lectores con páginas que atesoran todo tipo de escrituras, poemas, relatos, leyendas, etcétera.

Mencionaremos dos ejemplos que inspiran a «Comunidades espectrales». Por un lado, la tradición gótica femenina del mundo anglosajón, con novelas de personajes que ponen en crisis la racionalidad, los valores hegemónicos y la narrativa del *bildung* mediante la fuerza de lo fantástico, lo fantasmal, la crueldad y la oscuridad. Un género literario con unas propuestas contundentes y memorables, muchas de ellas escritas



por mujeres y muchas de ellas hoy en día consideradas canónicas. Esta literatura gótica es desbordada y tiene una rebeldía propia, se va contra el establecimiento y los poderes políticos, religiosos, académicos y familiares. Muestra sus ruinas, anuncia más derrumbes y pone en evidencia las violencias que nos rodean. Mujeres encerradas en áticos, monstruos desfigurados por sus emociones, seres solitarios que caminan como sombras en las estepas, habitaciones que son laberintos de la mente, castillos y abadías (centros de poder) por los que se pasean almas atormentadas: estos personajes sobreviven al tiempo en sus páginas y han encontrado cómo entrar en las escuelas donde, siglos después, los reviven y reinterpretan.

Otro referente es la cultura de los *yokai* en Japón y el fenómeno editorial vibrante que los acompaña. El mundo de los espantos japoneses ha sido y sigue siendo una fuente inagotable de historias que desde tiempos lejanos se ha traducido en diferentes formas editoriales. Crónicas de viajeros, colecciones de relatos, enciclopedias, novelas, cuentos cortos, estudios académicos, folletos informativos y guías turísticas: el mundo espectral y su naturaleza cambiante, inestable, misteriosa y extraña va adoptando la forma editorial que el tiempo prefiere. Son relatos que provienen de tradiciones orales locales y ancestrales y que tienen un origen popular que

logra escaparse de lo meramente folclórico. También son tema de estudio e investigación académica, un gesto literario complejo y lúdico y un componente constitutivo de las poéticas de nuestro tiempo.

Ahora bien, vale la pena hacer una pausa en este elemento lúdico y la seriedad que implica. En el Japón antiguo existió un juego que servía para probar la valentía de los samuráis que se llamaba *hyaku monogatari* (literalmente, ‘cien cosas contadas’ o ‘cien historias’). Era muy popular jugarlo en los veranos de la época de Edo (1600–1868) y consistía en reunir a un amplio número de personas ante cien velas encendidas e invitarlas a contar una historia de fantasmas. Cada vez que se contaba un relato, se apagaba una vela. Se esperaba que, al final del juego, cuando se soplabla la última llama, apareciera un monstruo o sucediera algo insólito. Como en todo juego, hay expectativa y tensión. En este caso, se esperaba que aquello que regularmente habita en la oscuridad se hiciera presente, que emergiera la sombra más temible. *Hyaku monogatari* era una especie de ritual basado en el arte de narrar y que consideraba que las palabras tienen el poder de llamar a los espíritus, a lo más oculto, a lo que nos acecha desde otros planos.

Pues bien, en ese lugar de convergencia, donde la fuerza natural y espiritual de Honda se cruza con la fuerza literaria y política de lo espectral, se anida el

proyecto «Comunidades espectrales». Una serie de dinámicas que desarrollamos para encontrar cien y más historias, para acercarnos a las formas de narrar más locales y para reflexionar sobre la dimensión paranormal. A través de todas estas acciones y animados por todos estos relatos, también invitamos a pensar el sentido que damos a la palabra «comunidad» hoy en día.

### **HISTORIAS: OLLAS, CUENCOS, CONTENEDORES DE PALABRAS**

La espectralidad es un tema amplio y de por sí inasible, condenado a no ser concluyente, a ser invisible, pero cercano a todo tipo de público y presente en la oralidad de múltiples maneras. Es un tema que permite una exploración de las diferentes capas (materiales e inmateriales) que componen (como en un juego de superposiciones) el tejido social y el territorio. Es un tema que reconfigura los mapas, que revisa la historia de un lugar (desastres naturales, violencia, accidentes), que permite que emerja lo oculto en el tiempo, en la rabia, en los rumores, en las tradiciones. La espectralidad permite acercarse al río (la naturaleza), a lo femenino y la ruralidad con otras poéticas construidas desde el misterio, desde la pregunta, desde la escucha profunda, más que desde una lógica normalizada y homogenizante.

Es un tema transgeneracional y resbaladizo que invita a explorar la oscuridad.

Lo espectral o paranormal devela un campo de fuerzas con el cual interactuamos fluidamente a pesar de no ofrecer verdades o evidencias. Esto no deja de sorprender en nuestro contexto contemporáneo pues pone en evidencia la coexistencia de nuestros modelos de desarrollo con unos flujos primordiales, profundos y psíquicos, aunque simultáneamente muy corrientes, de intercambio de información entre personas. A un costado del mundo de las máquinas o quizá debajo de ellas, después del último grito de la tecnología o quizá un poco antes de eso, en ese pliegue del espacio-tiempo, se encuentra el reino inexplorable de los fantasmas y espectros.

En *Lo siniestro*, Freud subraya que lo espeluznante no es necesariamente desconocido, sino que, más bien, se encuentra en nuestro entorno próximo y familiar. En su exploración de este término a partir de su lectura de *El hombre de arena* de ETA Hoffman, Freud revela que, en nuestra psiquis profunda, debajo de la consciencia racionalizada de la modernidad, aún se encuentra la memoria y huella de lo mágico. Esto tal vez explica esa sensación extraña de sentirse interpelado e incluso abrazado por los relatos fantasmales. Reconocer esa memoria profunda de lo mágico en nuestro inconsciente también permite comprender esa relación ambigua con

los espantos: no los consideramos verdaderos, pero tampoco falsos; no son corpóreos, pero existen. Esa capa en que habita lo siniestro adentro nuestro nos permite rendirnos al misterio, algunos con ironía vibrante, dispuestos a jugar, desde la imaginación y la fantasía; otros con una risa insonora en los labios y ojos escépticos, incrédulos hasta la médula.

De ese mundo espectral que habita en la memoria oral de un territorio se desprenden igualmente una serie de reflexiones sobre los parámetros relacionales de convivencia. Son narraciones alejadas del juicio de lo bueno y lo malo, interesadas en comprender el sufrimiento ajeno y que se basan en un mirar y escuchar atentos; también son relatos que honran el misterio de la naturaleza, observantes de los ciclos y sensibles a la fortuna o infortunio de un lugar.

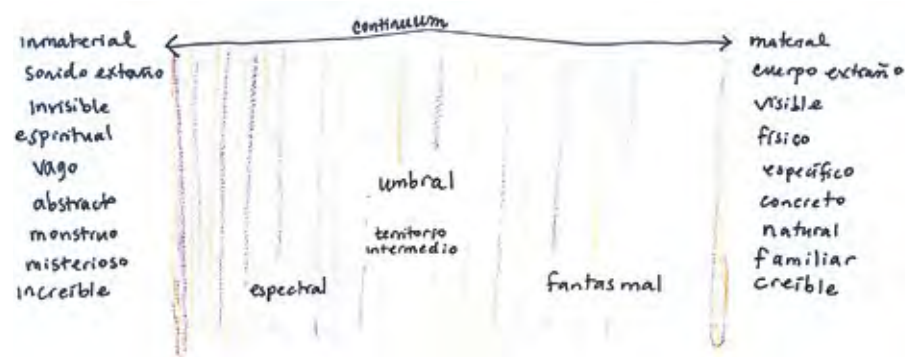
Los narradores de estas historias son personas como cualquiera de nosotros, creativos y carentes, contemporáneos. Muchas veces se piensa que los fantasmas se heredan, como si fueran una casa, como si fueran un tesoro, que estos relatos no los escogieron ellos, sino que pasan de mano en mano buscando resolución, buscando la transmutación y la liberación a través de la narración. En ese sentido los narradores de lo espectral son creativos y receptivos, pertenecen al tiempo y tienen una relación propia con la historia de su territorio.

Las narrativas espectrales suelen guardar una fuerza propia a pesar de la sutileza de su temática. En ellas hay un pacto diferente al que propone la ficción corriente, quizás un pacto de fuego (ancestral) o un pacto entre espíritus (psíquico), no sabemos, pero claramente más profundo que el que ofrece la verdad. En lo espectral encontramos unas narrativas rebeldes, historias con muchas versiones, todas igualmente válidas a pesar de que unas sean extensas y detalladas y otras excesivamente breves.

En las narraciones espectrales también se abre una dimensión auditiva, en el centro suelen emerger ruidos, rumores, murmullos, rasguños, una textura sonora que nos sitúa en los espacios intermedios donde un sonido puede ser un cuerpo, señal de lo oculto. La ausencia de verdad del mundo espectral estorba, como la ausencia de cuerpo, pero no frenan estos relatos que son casi como hechizos. En *The Rhyme of the Ancient Mariner* de Coleridge está consignado: *He can't chose but hear (salvo oír nada podía)*.

Las historias espectrales y fantasmales traen nuestros miedos al centro de la mesa, para compartirlos unos con otros, seamos hombres, mujeres o niños, seamos fluidos o no: ante la invocación de aquello ausente, nos acompañamos y cuidamos. Nos reunimos en las palabras y en los silencios, en una especie de recitación ritual

que aprendemos simplemente siendo parte de nuestras comunidades transitorias. Los relatos reunidos, encadenados, tejidos unos con otros, generaran un paisaje gelatinoso que recubre el propio entorno, como una capa de esmalte, un papel holográfico, delineando un paisaje que es el mismo que nos rodea, pero ligeramente diferente. Quizás más profundo.



*Continuum: lo espectral es menos material que lo fantasmal*

## UNA ESCUELA ESPECTRAL

Cada territorio es un espacio con sus propias formas de diálogo, sus propias cosmovisiones y formas de narrar. En «Comunidades espectrales» buscamos generar varios canales por medio de los cuales los habitantes de Honda, en toda su diversidad, pudieran contar sus historias de fantasmas, de sustos, de apariciones y maldiciones,

adaptándonos a los ritmos y texturas locales y a los intereses de cada quien. Uno de los propósitos era captar esa frescura; otro hacer un registro de lo que sucediera. Sin embargo, son contenidos que no se pueden domesticar: tomarse en serio los planos y dimensiones de lo espectral nos obliga a desarrollar metodologías fluidas de registro, de investigación y de formatos.

De modo que propusimos una serie de encuentros, entrevistas, recorridos y dinámicas de investigación-creación, deambulamos por la ciudad buscando el jugo espectral, promoviendo la interacción y un hacer juntos y juntas. Fuimos por unas cortas semanas una plataforma de investigación activa y amplia, donde una multiplicidad de versiones y de relatos emergieron a la superficie e insinuaron su fuerza.

Gracias a la estructura mutante de este proyecto y a la generosidad de los colaboradores y participantes de «Comunidades espectrales», pudimos reunir todos los contenidos que presentamos a continuación. Invitamos a quienes se adentren en estas páginas a que repliquen los ejercicios y los mejoren, que propongan otros y que alimenten las reflexiones sobre los universos espectrales que parecen rodearnos. Hay que dejarse hechizar para comprender los mensajes que estas formas etéreas, transparentes, sutiles, fantasmales revelan de nosotros mismos, de nuestro presente, de nuestro territorio.



Junto a una luz que se va  
vemos más intensamente, eso creo,  
que junto a un pábilo que perdura.

Hay algo en el pasar deprisa  
que aclara la vista  
y embellece los rayos.

Emily Dickinson, *Junto a una luz que se va*



## 1. PRELUDIO INVESTIGATIVO

Antes de comenzar esta investigación espectral nos acercamos a los libros, documentos, fotografías, dibujos, videos y páginas web sobre Honda y sus tradiciones orales. Recolectamos, adentrándonos en este bosque de información, datos sobre el contexto histórico, geológico y geográfico. Identificamos artículos sobre el tipo de fenómenos paranormales predominantes de los que existe registro, así como publicaciones literarias sobre este tema de autores locales. Entre los principales hallazgos de esta etapa se destaca el libro *Mitos y leyendas de la villa de Honda* de Tiberio Murcia Godoy.

Con esta primera aproximación identificamos los principales referentes en el tema y algunas hipótesis de investigación. Encontramos, incluso, documentos curiosos e inesperados dedicados a hablar de todo esto como supersticiones. Sobre esto es importante anotar que muchas veces los escépticos del fenómeno paranormal se convierten en canales clave de aprendizaje, de hecho, una señora católica y rezandera, que no creía *sino en dios*, fue una de las personas que más nos enseñó sobre brujas en este proyecto.

«Comunidades espectrales» no es una investigación académica, por lo tanto, el rigor erudito no es su motor. La investigación paranormal está tal vez más relacionada con el arte de coleccionar, con el oficio de buscar historias, versiones de historias y vínculos entre ellas. Coleccionar no solo consiste en reunir, es un modo de ser y de comprender el mundo: el coleccionista es un aficionado, sus saberes, aunque empíricos, compiten en sofisticación con los saberes de los expertos. La alegría del coleccionista es descubrir vínculos, cosas en común entre las cosas y de ese modo descubrir significados. Desde el punto de vista de lo espectral, se trata de atrapar relatos y evidencias de seres de naturaleza etérea y cambiante como lo son los fantasmas.

Según Michael Dylan Foster, autor de *Pandemonium and parade* —uno de nuestros libros de consulta— hay ciertas similitudes entre el tipo de conocimiento de los investigadores de fantasmas y los pescadores, pues estos van aprendiendo a través de la práctica a distinguir un pez del otro, a reconocer en qué parte de los ríos aparecen, en qué temporada, sus diferentes nombres, sus características propias. Se aprende a lidiar con lo acuático y lo resbaloso y de allí se desprende un tipo de sabiduría empírica. Algo parecido le sucede al estudioso de lo paranormal.

Aparte de los documentos y las fuentes secundarias, nos acercamos a fuentes primarias, es decir, nos entrevistamos con personas que han estado en Honda haciendo trabajos de investigación sobre este territorio y que lo conocen más a fondo. Lo idóneo en este tipo de procesos sería conversar con los historiadores locales, el párroco y los organizadores de festivales de temas relacionados (de hecho, algo inesperado fue darse cuenta de lo masiva que es la celebración del 31 de octubre en esta ciudad). También coincidimos con una experta en patrimonio funerario y estudiosa de la masonería que venía de la Argentina.

Toda la información que recolectamos nos permitió sumergirnos en un río de voces, de referentes, de propuestas literarias, resonancias, claves e indicios paranormales. Ese río de apuntes de alguna manera fue moldeando nuestra intuición y dándonos pautas de navegación.

**APUNTES PRELIMINARES**  
**PROYECTO COMUNIDADES ESPECTRALES**

*Honda biocultural – anfibia – paranormal*

*Valle del río Gualí*

*Túneles*

*Camino Real*

*Puentes*

*Acueducto colonial*

*Mesa de los Palacios – cuevas*

*Pérdida del archivo con avalancha de Armero*

*Historia del 9 de abril de 1948 en Armero*

*Terremoto (Cura sin cabeza) – desastres y espantos*

*Epicentro en la ciudad el 16 de junio de 1805*

*Avalancha 1985*

*Salto de Honda – raudal remanso remolino – accidente geográfico*

*Sector viejo Hospital – pandemia de comienzo de siglo*

*Cementerio*

*Ruinas de Falán*

*Indígenas panches*

*La gente bagre*

*Deformaban las pantorrillas, brazos y cabezas*

*Pinturas corporales hacen referencia a la forma del bagre rayado de las  
aguas del río Yuma (El río amigo, para los muiscas)*

*Violencias del oro en la Conquista y Colonia*

*En sequía se pescaba oro*

*Ondaimas, la familia panche que habitaba el Raudal de Honda*

*Entierros, alfarería y pesca – ecológica simbólica*

Un viernes santo nos salió fue el Diablo en una loma, era viernes santo y había un entierro bueno allá, y nos fuimos fue el esposo, la señora y llevaron un niño de brazos porque con un niño de brazos no pasa nada, nos fuimos, eran las 12 de la noche, por allá nosotros lejos por allá en una loma que alumbraban los santuarios a las 12 de la noche y nos fuimos, nosotros que llegamos a una casa donde habían cometido una masacre, la guerrilla, y que ahí había un tesoro y nos fuimos a mirar la cosa a ver y cuando nos sale un perro grande que botaba candela por la jeta, el diablo cuidando eso ahí, menos mal que no nos hizo nada porque el niño empezó a llorar...

El tema de las guacas, el viernes santo a las 12 de la noche, alumbran los tesoros, hay que llevar un escapulario bendito o agua bendita y donde alumbre, bóteselo allá y ahí está el santuario, pero si no lleva nada... [Testimonio directo, Juan David González Rodríguez, *Los raudales de Honda como espacio de resistencia: la relación entre el pescador, el mohán y el río*, 2019. Tesis de grado, p. 34]

*Colonización: de un lado del río los negros y mestizos,  
del otro los españoles*

*Magdalena: comercialización del tabaco*

*Según la percepción de un lugareño, el raudal «fue creado por  
Dios de aposta para descontaminar el río»*

*El río Guaca-hayo (Río de las tumbas)*

### **INMATERIALIDAD - MATERIALIDAD**

#### **LO OCULTO**

*Chulos*

*Bagres*

*Salamandras*

*Seres del río*

*Lo femenino*

*Magdalena en la Biblia*

Entonces, mirando a la mujer, dijo a Simón: ¿ves esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para mis pies; pero ella ha regado mis pies con lágrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste beso, pero ella, desde que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste mi cabeza con aceite, pero ella ha ungido mis pies con perfume. Por lo cual te digo que sus muchos pecados le son perdonados, porque amó mucho; pero al que se le perdona poco, poco ama. [Lucas 7, 37-47]

≈

Los caribes lo llamaron *Karakalí* (Gran río de los caimanes) o *Karihuaña*. Las tribus del lugar Tora, cerca de Barrancabermeja, se referían a *Arlí* (Río del pez). En el Alto Magdalena era llamado en quechua *Guaca-hayo* (Río de las tumbas) y los muisca lo denominaron *Yuma* (Río del país amigo). [*Navegando por una nación*, Museo Nacional de Colombia, 2008. En: [museonacional.gov.co/sitio/magdalena/magdario.html](http://museonacional.gov.co/sitio/magdalena/magdario.html)]

*Río-cementerio*

*Casas embrujadas*

*Personas embrujadas*

### **PETROGLIFOS ABRIGO DE PERICO**



En un informe publicado en 1989, el arqueólogo Arturo Cifuentes asegura reconocer búhos, jaguares, arañas, simios, escarabajos y figuraciones chamánicas... Consideramos que la identificación del género y especie de las figuras plasmadas en este tipo de representaciones resulta ser un ejercicio especulativo y con alto grado de subjetividad; desde nuestro punto de vista no nos fue posible identificar estos seres. Por tal razón no entramos aquí a hacer aproximaciones de este tipo ni mucho menos extrapolaciones simbólicas o funcionales, solo las nominamos con un referente cercano para referirnos a la apariencia formal de los diseños. [En: [rupestreweb.info/honda.html](http://rupestreweb.info/honda.html)]

#### **Otro libro:**

Luis Alberto Suárez Guava. *Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los muertos en la Tragedia de Armero*. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2009.

#### **Amonestación contra costumbres paganas:**

Cuando entres a la tierra que Jehová tu Dios te da, no aprenderás a hacer según las abominaciones de

aquellas naciones. / No sea hallado en ti quien haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni quien practique adivinación, ni agorero, ni sortilego, ni hechicero, / ni encantador, ni adivino, ni mago, ni quien consulte a los muertos. / Porque es abominación para con Jehová cualquiera que hace estas cosas, y por estas abominaciones Jehová tu Dios echa estas naciones de delante de ti. [Deuteronomio 18: 9-12: recomendado por el cura Humberto Rodríguez, párroco de Guayabal, experto en exorcismos]

#### **HONDA ANFIBIA**

*El río (Territorio/Naturaleza)  
y el Mohán (Espíritu/Cultura)*

#### **Descripción del Salto de Honda por la comisión Corográfica:**

El salto llamado Negro o de Honda no es otra cosa que un raudal producido por las rocas y la fuerte inclinación del río, pues en frente de la ciudad, en una distancia de 200 metros, hai (sic). una diferencia de nivel de 9½ metros. Más abajo de la boca del río Gualí, hasta la Bodega, su desnivel es de 3 metros;



arriba del salto, en 150 metros, hai un desnivel de casi 2. De manera que en una distancia de un sesto de miriámetro [1.666 metros] hai un desnivel de 14½ metros, que es lo que produce la fuerza del raudal.  
[Agustín Codazzi]

*Calendario ecológico del río Magdalena:*

- ≈ Subienda (abril y mayo, coincide con semana santa)
- ≈ Bajanza
- ≈ Vidrio
- ≈ Mitaca

*Mohán:*

[Los apuntes en esta sección provienen de la lectura del documento: Juan David González Rodríguez, *Los raudales de Honda como espacio de resistencia: la relación entre el pescador, el mohán y el río*, Tesis de grado. Universidad Externado de Colombia, 2019]

- ≈ Otros mohanes: en plural.
- ≈ Arrebata los peces.
- ≈ Señor de las aguas.
- ≈ Adivina todo.
- ≈ El palacio del mohán al fondo del remanso.

- ≈ El Mohán tiene elementos culturales de lo castellano, lo indígena, lo afro y la esclavitud misma en la época colonial.
- ≈ El Mohán hace presencia entonces en la generación de avalanchas, de amalgamamiento de agua y tierra, de riquezas, de «desastres» naturales.
- ≈ Llevados por el río.
- ≈ Pega las atarrayas.
- ≈ Genera avalanchas.
- ≈ «Lo que pasa es que los pescadores somos mohanes». [P. 88]
- ≈ Una historia narrativa que estructura la vida en Honda.
- ≈ Distintas voces que narran este mito, que a partir del trasegar histórico se transforma.
- ≈ Según la postulación estructuralista del mito y su noción de temporalidad del habla, se podría interpretar que el mito es un sujeto vivo que se agencia en la realidad por su movimiento. Este movimiento pasa por el habla y la subjetividad de los actores que lo relatan y al pasar por las diversas subjetividades que lo narran también se describe la biografía del autor mismo de la historia contada.
- ≈ Aparece en el relato *Tatabisaco* del libro «Cuentos negros de Cuba» de Lydia Cabrera. [P. 53]

- ≈ Reconocer el mundo de ese río «Mohán» es visibilizar diversas formas de resistencias al poder político y económico produciendo un orden social propio a partir de su relación.
- ≈ Historia del pescador al que el mohán le regala pescados. [P. 53]
- ≈ Para los extranjeros que llegaron a estas tierras, «llenas de salvajes sin alma», la voz Mohán era sinónimo de sabedor, de sacerdote y hechicero de los «indios» que se comunicaba con el «demonio» para saber cosas de esta realidad. Según su descripción fenotípica se trata de un viejo de cabello largo y «desgreñado».
- ≈ La palabra mohán tiene esa noción de imposición del mundo español al indígena, pero también se ha resignificado como un concepto de «resistencia» de los nativos frente al modelo de vida que traen los españoles al nuevo mundo.
- ≈ La primera identidad que retoma es la de un humano que se comunica con seres sobrenaturales, el sabedor, el brujo que habla con el cosmos, etc. Pero luego deviene en una personalidad de placeres «banales».
- ≈ Los mohanés eran los guías del mundo ritual Pijao, eran ellos quienes conocían los ritos, los mitos y las formas de comunicación con la naturaleza, su respeto se ganaba con la capacidad de curación y

adivinación y su poder era indistintamente político, religioso y militar.

- ≈ Los mohanés se sumergen en la profundidad de los cuerpos de agua, convirtiéndolos en lugar de encuentro de dos mundos, dos alteridades.

### **SERES ANFIBIOS**

*Río: devenir constante, en las personas  
y en el paisaje (deforestación y erosiones).*

## 2. CHISMÓGRAFO

Una de las maneras más sencillas para recolectar historias de fantasmas, espantos, pesadillas y fenómenos paranormales en general, incluso a distancia, antes de llegar o después de irse de un lugar, es el chismógrafo. Estos cuadernos que circulan aleatoriamente —como los rumores— y que tienen una inocencia casi escolar son una herramienta de trabajo que abre caminos. Es un formato de trabajo que hemos utilizado en algunos proyectos con Tropenbos Colombia para recoger información sobre temas de interés para comunidades en territorios como seguridad alimentaria y cambio climático, entre otros. Resultó especialmente interesante ante las condiciones de restricciones a la movilidad que se vivieron al comienzo de la pandemia del Covid-19.

Con unas instrucciones breves y sencillas en las primeras páginas, el chismógrafo invita a que cualquier persona consigne en sus páginas testimonios y relatos

personales. Es clave plantear preguntas amplias, de modo que las personas de todas las edades y procedencias puedan participar. También es recomendable pensar en lugares donde sería deseable que circulara ese cuaderno y buscar maneras de acceder a esos sitios.

Aquí unas sugerencias de espacios de circulación:

- ≈ Plaza de mercado
- ≈ Escuelas
- ≈ Asociación de pescadores
- ≈ Bomberos
- ≈ Centros médicos
- ≈ Taxistas o mototaxistas
- ≈ Talleres de reparación
- ≈ Cementerio
- ≈ Puentes
- ≈ Otros

Los resultados de este ejercicio fueron un buen comienzo para la investigación de «Comunidades espectrales», aunque su modo de moverse resultó más lento de lo esperado. Se necesita pensar en modos de dinamizar este dispositivo como, por ejemplo, tener un grupo de escribanos que vayan consignando en sus páginas las historias de personas que no se animan a escribir, pero sí a contar su historia.

## HONDA ESPECTRAL



*Foto del cuaderno Honda espectral, chismógrafo del proyecto  
«Comunidades espectrales»*



1. Cuando yo era niña, una noche iban a obr un cine para estudiantes, etc lo iban a realizar en la alcaldía. Los niños teníamos que ir con los padres, ese día mi mamá fue conmigo, cuando se acabó la película todos salimos a buscar a nuestros padres, pero yo no encontré a mi mamá, a una niña le pareció igual, entonces nos fuimos juntas.

Pasando un puente vimos que iba caminando un señor vestido completamente de blanco, le dijimos al señor "esperenos, esperenos", corrimos detrás de él, pero nunca pudimos alcanzarlo.

Llegamos a un punto donde la otra niña y yo teníamos que separarnos, seguí caminando y el señor iba delante mío, le volví a quitar "esperenos, señor", pero él no me volteaba a mirar, caminé más rápido pero no pude alcanzarlo y nunca lo logré. El señor me acompañó todo el camino, cuando entré a mi casa, voltee a ver por donde iba, pero había desaparecido.

Mi mamá y yo vimos que ese hombre era mi papá que había fallecido por esos días y me estaba cuidando.

2. Cuando tenía más o menos 25 años, séi muchachos y yo solíamos reunirnos con una señora de nombre Emilia, ella nos daba consejos sobre la vida y nos contaba historias. Una vez eran las 9 de la noche vimos que una bola de luz pasó sobre nosotros, volaba y tenía un sonido como de zumbido.

Fuimos tantos los nervios que todos salimos corriendo para nuestras casas y nunca volvimos a quedarnos hasta tarde.

3. Una vez iba por la casa como a las 7 pm y tenía miedo de pasar por una calle porque un señor había muerto ahí días atrás. Yo me santigué y seguí, el camino era angosto y con mucha hierba alta a los lados, cuando vi que en el monte habían dos sombras grandes de pie. En ese momento pensé que eran ángeles y salté corriendo llegando a mi casa sin hablar.

Maria Inés Hernández, 88 años.



## Historia de la infancia Blanca Flor Baste.

En el año 1970 cuando tenía 7 años.

estaba jugando pelota junto con mi hermana en el patio de la casa eran las 6 de la tarde mi mamá nos llamó y nosotras íbamos a terminar y estaba terminando cuando me agache a recoger la Tapiza que utilizábamos para jugar y luego al ser iluminada vi un señor negro grande de muy mal aspecto el cual tenía unas alas grandes y un sombrero grande y en la boca un tabaco que le tenía encendido y botaba chispas por todos lados y me dio muchísimo miedo lo cual salimos corriendo hasta llegar donde estaban mis papas pero cuando íbamos veíamos una lámpara de petróleo y con tan mala suerte que se nos prendió el techo porque era de palma bueno los techos en esa época eran así de algunas casas esto me sucedió en Guayabal Tolima donde que hoy se llama Américo Guayabal.





## La Bella



Corrían los años 70's en la Ciudad de Honda, cuando cierta noche como a eso de la 1AM caminaba un señor con no más de 40 años quien venía de una reunión Social, dicho hombre de apellido Carrón acababa de subir la cuesta de San Francisco entrando a su barrio el Alto del Rosario cuando a lo lejos vio una hermosa mujer de esbelta figura que se acercaba a él directamente, al encontrarse como a cara dicha mujer lo pidió fuego para encender un cigarrillo, al encender un fósforo ~~palacando~~ a la hermosa mujer le alumbró la cara y cuando ve el rostro era una calavera la cual se rio al ver la cara de horror de aquel hombre que al mirarla cayó cual largo desmayado en aquella calle del barrio Alto de Rosario, dicen que esta mujer aparece en el mismo lugar a la misma hora, de aquel hombre podemos decir que sobrevivió jurando nunca más volver a reuniones Sociales a altas horas de la noche.

Juan Sebastián Carrón J. H.



## El Loco

Cuando mi hija de 2 años veía a alguien que la gustaba y ella le decía el loco, le hacía muecas y a le aparecía de repente. Yo le compre una Maraca indígena y ella jugando y haciéndola sonar por todos lados, un día empezó a decir palabras que yo no entendí, caminando por el Pasillo hacia la Salida repetía Fuera Loco, Fuera loco. Yo al ver esto le abrí la puerta. Asumo que él salió de nuestra casa, ya que ella nunca más lo volvió a ver o mencionar.



Diana Pizar

## LA LLORONA.

Hace unos cinco años (más o menos en 2016) estaba en la sala de mi casa viendo televisión. Mis abuelos estaban cada uno en su habitación, igual mi papá y mi padrino estaba en el patio dándose la comida al perro.

De repente empecé a escuchar que alguien lloraba y decía: "mi hijo, mi hijo"... Entre más pasaban los minutos más fuertes y cercanos se escuchaban los gritos y el llanto, pero yo no era capaz de mirar por la ventana a ver si alguien necesitaba ayuda, estaba muy nervioso y me daba algo de desconfianza que la voz fuera tan profunda.

En ese momento mi padrino apareció en la cocina y le dije que había escuchado los lamentos. Sin embargo, en el momento en que él apareció todo el ruido se detuvo. Le pedí que se acercara a la ventana por mí, pero dijo que afuera no se veía nada raro. Ya todas las personas estaban dentro de sus casas y no se veían personas en la calle.



## TRANCES ESPECTRALES

Hace un tiempo tuve una época de parálisis el sueño que me daban muy a menudo. Llegué al punto de poder identificar los momentos en que iba a entrar en trance y evitaba dormir para que no pasara. Nunca llegué a sentir algo más allá de la impotencia de no poder hablar, ni moverme, hasta que un día estaba a punto de quedarme dormido y entré en un trance inevitable. En medio de este angustioso momento, sentí que algo peludo rozó mi pierna. Por un momento pensé que mi persona estaba acostada conmigo, pero cuando miré el espacio, no había nada. Estaba solo en mi cama.



## PACTOS CON EL MOHÁN Y LA MOHANA

A mi papá una vez se le apareció la mohana, una señora ya de edad, pelo largo, eran entre las 10 y 11 de la noche. Ella le dijo que le vendiera un tabaco, lo prendió y se puso a fumarlo ahí en la piedra, porque mi papá cargaba tabacos en un tamito para la pesca. Entonces él se puso a echar la cebadera para llamar pescado porque ahí se cogían buen copas, en la cama ahí cerca a la casa, bueno, él vio que ella se estaba quedando dormida y le dijo: "venga, nombrase para acá que se va a caer al río". Ella se comió y le dijo: "venga, pero usted aquí coge buen pescado, ¿no?" y él le respondió que sí, este punto es bueno y como es silencioso el pescado llega a la orilla. Entonces ella, cuando mi papá le dio el tabaco, ella le dio una moneda de 10 centavos y (valía en ese tiempo), él no le iba a cobrar el tabaco y ella le insistía que le recibiera el dinero. Yo estaba chino cuando eso. Llegaron los dos hermanos que estaban pescando en ventura, llegaron como a las 12 porque estaba como escaso el pescado en ese tiempo. Ellos vieron la señora ahí sentada con él, pero ellos lo habían visto caminando por el pedregal hasta el manto, donde está el remolino que dicen que está encantado, caminó el pedregal en la oscuridad y alcanzan a ver una señora de unos 60 años caminando por ese pedregal. Yo creo que de pronto fue por el tabaco que se le apareció.

(Manuel)

Yo arrendé durante 7 años la cafetería que queda al lado de la alcaldía, antes era más humilde porque ahora la remodelaron. A esa cafetería una vez llegó un señor preguntando si la casa era mía, yo le dije que ¿por qué? y el señor sólo me respondió que en la pared había una guaca. Como hay tanto estafado yo no le creí y sólo le respondí que la dejara ahí. Luego le conté a una señora que era mi patrona, a doña Diana, y ambas estuvimos de acuerdo en que era mejor dejarlo ahí quieto.

Un día vinieron a grabar, porque ese edificio como es tan bonito lo usan para grabar novelas, y en la cámara se vio que de esa pared salían luces que se movían de un lado a otro y los señores que estaban trabajando ahí decían que escuchaban golpeteos.

Marijol





## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *A muchas personas no les gusta escribir, más bien prefieren hablar. Esto es un indicador del carácter oral de lo espectral y un limitante para el chismógrafo. Se puede ofrecer, entonces, un servicio de escribano o escribana o pedirle a las personas que manden su mensaje por un audio de WhatsApp y tener un colaborador que transcriba grabaciones.*
- ≈ *Es importante siempre tener disposición a facilitar el relato en lugar de poner obstáculos, en ese sentido, proponer soluciones y permitir mezclar formatos.*
- ≈ *El cuaderno debería poder quedarse en varios lugares por mucho tiempo, pues esto hace que el ejercicio funcione mejor.*



### 3. CARTOGRAFÍA ESPECTRAL

Los recorridos por el terreno son sin duda una de las estrategias más utilizadas para investigar el fenómeno paranormal. Es en el lugar mismo, sintiendo los espacios, las construcciones y la composición de energías, viendo a las personas que habitan una casa o su estado de abandono, que se comienzan a abrir las puertas de la percepción.

Desde «Comunidades espectrales» nos propusimos hacer recorridos por algunas calles, casas, y espacios abiertos de Honda con personas que conocieran el lugar, la gente, los rincones, los elementos naturales (ríos, quebradas, árboles tutelares, etcétera) y que, además, lo hubieran transitado con una mirada sensible al misterio. Fue así que dimos con Yilmar Amaya, nuestro guía en estas rutas espectrales, un historiador empírico estudioso de la oralidad local, lo patrimonial y lo funerario. A modo de registro, hicimos una grabación en audio de los relatos que Yilmar mismo iba narrando y de



las personas que fuimos entrevistando en el camino y también tomamos varias fotografías de los lugares visitados. En una de ellas consideramos que hay evidencia de una presencia paranormal (ver fotografía Escuela Pueblo Nuevo en pgs. 72-73).

Unos días después de la experiencia, dibujamos conjuntamente sobre una base cartográfica las rutas que transitamos de modo que los recorridos se hicieran visibles (ver plegable anexo *Mapa de rutas espectrales*). Las conversaciones durante la construcción del mapa permitieron complementar la información, establecer relaciones y categorías y tomar decisiones sobre qué otro lugar valía la pena explorar. La manera en que se distribuyen los espantos en la ciudad permiten también poner en evidencia algunas conclusiones sencillas sobre el fenómeno: por ejemplo, hay mayor concentración de historias a lo largo de los ríos y en la parte antigua de la ciudad.

Los recorridos con Yilmar por los barrios Francisco Núñez, Pueblo Nuevo y Arrancaplumas fueron quizás los que aportaron mayor volumen de contenidos al proyecto, de hecho, fue una de las fuentes principales de la *Taxonomía de espectros* (ver plegable anexo). Pensamos que el mapa donde se resumen los resultados puede ser usado por personas que quieran explorar estas rutas espectrales de Honda y que lo suyo es que se vayan llenando con más información detallada.

Actualmente, a nivel global, existe una amplia oferta de turismo *oscuro* que mueve a las personas a hacer recorridos por lugares reconocidos para su energía paranormal: visitar casas embrujadas, lugares de tragedias, adentrarse en barrios hechizados de las ciudades, etcétera. En ese fenómeno hay muchos elementos en juego, no solo contiene la carga ambigua del turismo corriente (que activa la economía, pero erosiona la cultura y formas de vida locales) sino también las intenciones espirituales de quienes se sumergen en esas experiencias. Por ejemplo, en Armero, declarado Camposanto por el Papa Juan Pablo II en 1986, se da el fenómeno de la profanación de tumbas y se ha convertido en un destino para rituales de magia negra. Son tensiones propias de nuestras formas de vida contemporáneas, pues también sucede hoy en día que un cementerio es considerado no solo un espacio ritual para la muerte sino también se convierte en un sitio patrimonial por motivos estéticos, escultóricos y culturales. De todas maneras, cabe mencionar que desde el siglo IV a. de C. hay ejemplos de rutas espectrales, de recorridos hechos de la mano del misterio, como es el caso del compendio *Guideways through mountains and seas*, originario de la China, que propone una exploración geográfica de lugares extraños y sus inusuales habitantes (ver Foster, *Pandemonium and parade*, 55).

**RUTA ESPECTRAL  
DEL BARRIO FRANCISCO NÚÑEZ**

*Uno en estos pueblos ya se acostumbra  
a sentir lo de por detrás.*

Diana Díaz, participante «Comunidades espectrales»

**LA RUTA COMIENZA EN EL MUSEO DEL RÍO CON  
ESTE RELATO DE YILMAR SOBRE UNA EXPERIENCIA  
QUE TUVO EN EL AÑO 2000.**

*Yilmar:* Sandra se fue de vacaciones para la costa y dijo:  
Yilmar, hágame un favor, usted que es el más cercano al  
museo (Museo del Río) reempláceme, el museo le paga su  
tiempo. Yo dije: bueno, no estoy haciendo nada, hágamole.

Entonces resulta que estando en la recepción escuchaba cosas, pero yo decía: venga, pero no creo que esa vaina sea aquí porque no ha entrado ninguno. A veces uno como que ve con la cola del ojo, como dice el cuento, que pasa alguien, me metía por todo eso y nadie. Así fue durante varios días. Cuando llegó Sandra le dije: venga, ¿usted por qué putas no me dijo que aquí asustan? Y me respondió: si le hubiera dicho, usted no viene. (Risas). Yo ya estoy acostumbrada a ver y a escuchar todas esas vainas.

A mí me daba vaina, me daba miedo, yo sacaba una silla y me hacía ahí y decía: yo no me voy a mamar eso más. Se escuchaba que movían cosas y jodían y la vaina. Hablaba gente adentro y yo: pero si no ha entrado nadie Pasaba a cualquier hora de la tarde. Uno se descuida y tal vez ellos notan que uno está metido en su cuento y pasaba eso. Así me pasó.

Y aquí al frente en el río en mi vida he visto dos veces al Mohan, solo dos veces. Yo lo vi de aquí para arriba (señalando la zona del río que pasa por el frente del Museo del Río Magdalena), en ese frente, ahí yo lo vi y la otra fue de espaldas, de aquí de esta parte de la cabeza hasta por aquí (señalando la cintura). Fue hace cinco o seis años, incluso el primo que me estaba acompañando lo vio y dijo: dígame lo que quiera, pero yo me voy para la casa. Entonces le dije: no, pues yo lo sigo. Pero entonces dije yo: ahí está el buen amigo (haciendo referencia al diablo), burlándome, pero a uno le da miedo.

Sabía que era el Mohán por las características: era mono, mechudo, parecía alza-pesas. Es que antes de conocer más, yo tenía quince años y lo vi antes, eso ya hace como veinte años. Bueno hay algo también curioso que sucede aquí a la vuelta (refiriéndose al puente de Quebrada Seca). Se van a dar cuenta de lo que hay a lado y lado, los turistas cuando vienen dicen: ¿por qué una imagen (de la virgen) al lado y lado? Y uno les echa el cuento.

**ESTAS HISTORIAS SE CONTARON  
LLEGANDO AL PUENTE DE QUEBRADA  
SECA Y SOBRE EL MISMO PUENTE.**

*Yilmar:* Ven lo que les decía, una virgen a lado y lado. Ahora quiero contarles algo, en la década de los ochenta, por aquí pasaba mucho al que le dicen el amigo bueno, otros le dicen el putas, otros le dicen el diablo, otros le dicen el guando.

Entonces resulta que el artista en su caballo pasaba por acá y la gente escuchaba que estaban arrastrando cadenas, palos, mejor dicho, una bulla, y escuchaban el galope del caballo. Pasaba todas las noches y seguía derecho y se metía a la derecha para pasar por una antigua escuela que se llama Pueblo Nuevo. No sé si han visto que ahí en la escuela hay una imagen de la virgen-cita dentro de la cancha y, mire lo curioso, la virgencita está al lado de la cancha y los muchachos jugaban, yo entre ellos, también jugué ahí mucho fútbol, y nunca un balón le pasó ni a diez metros y nunca le pasó nada. Nunca le dio a la imagen. Entonces la gente de acá del Retiro, tal vez cansados de que la piel se les pusiera de gallina, colocaron estas imágenes y santo remedio. El día que se colocaron se hizo una santa misa tanto aquí (en el puente) como allá (en el colegio).



En el año de 1985, año en que fue el deshielo del volcán del Ruíz que sepultó Armero, vean la fuerza que tiene esta quebrada, una de las 52 que tiene la ciudad, resulta que esa madrugada, ya prácticamente amaneciendo, hizo borrasca, una tormenta, la quebrada creció muchísimo y, por lo general, siempre que crecía la gente que vive cerca a la quebrada sacaban unas gambias, unos ganchos, unos lazos y las lanzaban para coger leña, pero esa vez venía un árbol inmenso que la quebrada arrancó de raíz y ya como aclarando todos los de este sector vieron que sobre ese tronco venía un tipo grandote, mono y mechudo, era el Mohán. Él se lanzó al agua y el palo no alcanzó a pasar el puente y ladeó completamente el puente.

*Diana Díaz:* Fue la primera vez que se volteó el puente, porque este puente se ha volteado como tres veces. Es tan fuerte la quebrada y tú la ves tan inocente.

*Yilmar:* Hacia 1785, tal vez 1786, había un señor llamado Roque Gutiérrez, él era uno de los herbolarios de José Celestino Mutis, a él le habían pagado su sueldo y se vino desde San Sebastián de Mariquita. Para cruzar al otro lado tenía que pasar en canoa y si no había billete tocaba pasar nadando. Resulta que el hombrecito estando allí vio al otro lado del río una planta con una flor muy hermosa, entonces el tipo pasó a nado, cogió la flor y se dice que, en la mitad de la quebrada, no sé sabe cómo, el tipo se fue al fondo. Si se fijan ahí se ve que la

quebrada es puro barro, la quebrada se está represando, entonces eso genera el barro y la sedimentación. Cuando mermó la quebrada encontraron al hombre con el sueldito y la flor en el bolso, todo completo. Un compañero de una polémica el día de hoy dice que el tipo se acordó que no sabía nadar y se ahogó.

En el sector donde inicia el Puente Navarro las personas que viven cerca de un balneario que se llama La Noria, todas las noches escuchan los gritos y lamentos de la Llorona. Lo digo porque yo he hablado con muchos de los vecinos de por ahí. Todas las noches y, es más, Luisa, una amiga mía, me dijo: Yilmar, yo me puse de hijueputa, y me puse a mirar con una hendidita y ¿usted cree que pude? Me oriné del susto. No pude ver qué era. Hay algunas personas que dicen que ven caminando a una persona pero que cuando pasa ven un esqueleto andante, de frente la ven bien, pero de espaldas ven es un esqueleto.

**ESTA ÚLTIMA HISTORIA SE COMPLETA EN  
EL RECORRIDO DE ARRANCAPLUMAS.**

*Yilmar:* El barrio aquí adelante se llama Pueblo Nuevo, pero antiguamente se llamaba Playa de Brujas porque ahí se dice que hacían un montón de menjurjes, hechizos, brujerías y la cosa.



*Diana Díaz:* Y girando a ese lado queda uno de los burdeles más populares que hubo en Colombia.

*Yilmar:* Sí, se llamaba Siete pecados. Un viernes santo, como eso era una especie de estadero, de fiesta, jolgorio y la vaina, eso se desplomó. Y dicen que a veces, no a todas horas y a ciertas personas que pasan por aquí, les dan escaramuzas. Les da mucho miedo. Fue por los tiempos en que terminó la navegación a vapor que fue en 1926. Y para acabar de rematar, en ese pedacito mataron a bala a dos hermanos y también dicen que por ahí los ven.

El sitio donde voy a llevarlas hoy es una capilla del siglo XVII, ya son ruinas, pero era un sitio de adoctrinamiento, en otras palabras donde se convierte o se convertía al catolicismo.

*Diana Díaz:* Ahí es donde torturaban y adoctrinaban a indígenas y misioneros.

#### **YA ENTRANDO AL BARRIO FRANCISCO NÚÑEZ POR LA CALLE CANTA RANA.**

*Yilmar:* Aquí dicen que aparece una bruja, esto es un árbol de iguá. Y es que mire que es un poquito tétrico el tronco.

*Diana Díaz:* Hace parte de los árboles nativos de la zona. Hay una serie de árboles de 400 o 500 años de vida

y se han ido acabando, entonces estamos haciendo un proyecto de recuperación de bosques incluyendo el cerro Cacao en pelota. En realidad así no se llama, el nombre es Cuchilla flor colorada, así lo registra el Instituto Agustín Codazzi y Cortolima.

*Yilmar:* En esta casa está la placa con el registro del nivel de agua más alto que tuvo Honda en una creciente, fue en 1754. El 1 de mayo de 1754, hasta ahí llegó el nivel del agua. (Un aproximado de dos metros).

Esta es la calle de Canta rana, por su cercanía a la quebrada y, como no habían casas, entonces esto era un camino angosto y las ranas se venían por acá a joder, de ahí el nombre. Esto ya es el barrio Francisco Núñez Pedrozo.

Aquí quedaba el bar El Malecón, aquí se hacían veladas boxísticas y esta es la antigua escuela Francisco Núñez Pedrozo. El municipio no ha podido meterle billete porque esta escuela no les pertenece a ellos sino a la comunidad. Cuando funcionaba como tal ahí vivían personas en la parte de atrás que la cuidaban y decían ver siempre personas al lado de abajo, pero no les veían pies sino como si estuvieran flotando. Nosotros hace unos meses la limpiamos y mientras nosotros estábamos ahí dando machete sentíamos como si alguien nos estuviera mirando y solo estábamos tres personas. Sentíamos escaramuzas.



*Puente de Quebrada Seca*



**EN FRENTE DE LA CASA DE LA PILDA  
DONDE COMIENZA LA CUESTA QUE SUBE  
A LA CATEDRAL.**

Ahí en la escuela quedaba el bar llamado la Piña madura, seguido del bar París, que luego se le cambió el nombre al bar Capri. Y este es el callejón del Rincón guapo, se llamó así porque aquí quedó el negocio de Carmen Briñez, la Pilda. Aquí quedaba el bar más cotizado de Colombia. Carmen Briñez era natural de Purificación, Tolima, ella se enamoró de un capitán de barco y vino a dar a Honda, el tipo anocheció y no amaneció, entonces dicen que Carmen llevaba del carajo y le dio por montar el negocio, pero lo mejor de todo en este negocio era que estaban las niñas más elegantes, más hermosas, más cotizadas, más educadas y eran de diferentes nacionalidades, por eso era muy normal ver carros por todo este sector. Aquí solo entraban senadores, ministros, cónsules y solo se podía entrar vestido de traje de paño, ahí no entraba cualquiera. Todos los 16 de julio es la fiesta de la virgen del Carmen y también cumplía años Carmen Briñez y era el único día que no se abría el negocio. Ese día a todas las niñas les mandaba a hacer el mismo modelo de vestido en color rojo y salían por esa puerta por todo este callejón que conduce a la catedral con

Carmen Briñez a la cabeza. Carmen Briñez le cubría el manto a la virgen con los billetes de más alta denominación de la época.

Justo en la mitad de la cuesta empedrada hay una roca grande que muchas personas que pasan desapercibidas ven sobre esa roca la ropa doblada de un sacerdote, y en el árbol frente a esa roca, el que había antes porque ya se secó, decían que todas las santas noches a las nueve aparecía una bruja. También en esta cuesta, y aquí a escasos metros, ¿recuerdan la historia que les conté ayer del muchacho al que mataron hace unos tres años que dicen que ven en el balcón? He hablado con varias personas muy serias que dicen que lo ven vestido completamente de blanco y no le ven pies, y aparece mirando hacia el frente, donde está esa moto, pues ahí vivía con su esposa. En la noche escuchan sonidos de herramientas, porque cada vez que a él le daban un día libre o vacaciones, él venía a esa casa del balcón para construir su casa. Y ahí lo ven, todavía lo ven, por ejemplo, el vecino de la puerta verde es un señor muy serio y él me dijo: ya lo he visto dos veces. El muchacho que vive allí (señalando una de las casas detrás de él) también me dijo que lo ha visto dos veces y siempre es cuando va a cumplir meses o aniversario de muerte que aparece. Al muchacho le dieron una puñalada en la ingle y le rasgaron hacía arriba.

Por este callejón en la década de los ochenta e inicios de los noventa, por aquí bajaba también *el hombrecito* como arrastrando cadenas, como cartones, cueros. Una vez mi tía se fue a una fiesta y esa noche a lo lejos alcanzó a escuchar el galope del caballo. Entonces mi tía corrió y golpeaba la puerta gritando: ¡mamá! ¡Mamá! ¡Ábrame!, y apenas entró a la casa y cerró la puerta, el *hombrecito* pasó volando.

Y aquí en este árbol dicen que ven una bruja.

#### **AL RATO.**

Por ser esto desde el siglo xvii es normal que las casas vengan con su fantasma incorporado.

A este lado queda el bar la Piña Verde y esta edificación que es de la familia Rojas. Hay una habitación para la parte derecha al fondo, es de huéspedes, pero no pueden pasar una sola noche porque los asustan, incluso a los mismos dueños los asustan, ellos dicen que ven llamas de colores y personas que pasan.

*Diana Díaz:* Debe haber un entierro o una guaca, siempre que hay un entierro ponen guardianes.

*Yilmar:* Esta de acá es una cuesta llamada la Cuesta de los muertos. Dicen por ahí que justo en este lado, en los noventa, fue aquí donde cogieron a un tipo y lo apuñalaron y lo degollaron, pero al tipo le dieron tres

puñaladas con tres puñales diferentes, tres personas diferentes. Al tipo le decían Drácula. Meses después de haberlo llevado al cementerio para sepultarlo, un primo iba subiendo por acá y vio pero de aquí de las rodillas hacia abajo, solo las pantorrillas, caminando, y es ahí en la mitad de la cuesta donde algunas personas pasan y ven una tumba con corona.

Ahora los voy a llevar a un sitio donde hay una guaca y parece que los anteriores propietarios alcanzaron a sacar algo porque ellos hace poco le metieron retroexcavadora. Pues en esas se cayó un árbol y en las raíces encontraron restos de huesos humanos, incluso de cráneos, mucho material óseo humano, según ellos, los llevaron para el cementerio pero, de un momento a otro, compraron una casona y de contado. Entonces fue bueno lo que encontraron.

A ver les cuento, Orlando Huila González, que en paz descanse, era publicista, era gay, le decían la Condesa, el tipo era un maestro. Resulta que a ellos les dijeron que ahí al parecer había algo y la hermana de él decía que ella veía unas llamas gigantes en este sector, pero buscaban y nada. Entonces llegó un médium y dijo: eso está tremendo ahí, está custodiado.

*Diana Díaz:* Es que es normal que en las guacas dejaran entierros o hicieran sacrificios de niños para que custodiaran.





*Yilmar:* Resulta que el señor médium se prestó para eso, y eso quedó grabado, yo escuché la grabación. El señor médium habló en siete voces diferentes, pero voces de ultratumba. Al entrar en trance, preguntaba si había alguien aquí, no sé qué, y se escuchó la primera voz, dijo: yo estoy aquí y quiero que saquen eso.

Entonces la persona le dijo: ¿y usted qué pide para dejar sacar eso? Respondió: Una baraja española. Otra persona pidió un crucifijo, otra persona pidió fósforos de cabeza blanca, otra persona pidió un escapulario o camándula, se escuchó un niño que pidió un juguete o un regalo.

Entonces la persona que estaba hablando con ellos preguntó: ¿hay alguien más aquí? El médium emitía unos sonidos raros, hasta que se escuchó una voz aún más tétrica que dijo finalmente: ¡sí, yo estoy acá! Estoy de acuerdo con que saquen eso. ¿Y usted qué pide? Y la voz dijo: no, yo no pido nada. Y ahí fue donde todos quedaron como acá va a ser la vaina. Así que preguntaron: ¿usted quién es? Y el tipo: no hay necesidad, solo quiero que saquen eso, ya es tiempo. El médium volvió a preguntar: no, pero identifíquese porque usted tiene que pedir algo como los demás para poder sacar eso. Y el tipo dijo: no, yo no quiero pedir nada, solo quiero que saquen eso de acá. Volvieron a preguntarle por su nombre y respondió: yo me llamo Efrún, yo soy el comandante de los séptimos infiernos.

Luego de eso empezaron a cavar y una de las personas que estaba cavando le pegó con la pala como a una bolsa y se abrió un poco, se veían monedas de oro, el muy artista dijo: ¡jueputa, somos ricos, somos ricos! Entonces hubo una borrasca y empezaron a tirar tierra quedando también sepultados.

Orlando gritó: ¡Miriam venga, Miriam!.. Y como Miriam es señorita le dijeron: orine, orine... Ella lo hizo y fue la única forma que pudieron detener eso, pero la borrasca sucedió en esta zona.

#### **YA DE NUEVO SOBRE LA CALLE CANTA RANA.**

Por esta zona decían que aparecía un tipo muy alto y decían que él estiraba las piernas y cruzaba la calle con un solo paso, hasta donde está ese señor parado.

Al bajar por el callejón de allá, contaba Rosita, ella es una señora que vivía por el lado del sector de allá, hablo de inicios de los ochenta. La quebrada estaba represada, ella ya era una señora de edad, decía que ella estaba ahí sentada y ella dice que vio un tipo que bajaba en un caballo grandote como el que usan los carabineros. El tipo venía vestido de negro con un sombrero alón, el tipo se bajó de su caballo, el animal tomó agua y pasaron por encima del agua de la quebrada.

Al otro lado de la quebrada estaban velando a un niño, resulta que de un momento a otro una brisa que se metía por los callejones, ese barrio del otro lado se llama La Habana, y los que estaban en el velorio vieron que las llamas de los cuatro velones se levantaron como en las películas y el ataúd se empezó a levantar. La abuela del bebé empezó a decir: ¡mijo, mijo, abraza el ataúd que se lo quiere llevar el demonio! El tipo lo abrazó y las personas decían que le salían rasguños de la nada por los brazos y la espalda, la señora le arrojó agua bendita y fue la única forma que se calmó todo.

En la quebrada se acostumbraba rezar hasta las doce de la noche la última noche de las nueve noches de los velorios. Mi abuela vivía al otro lado de la quebrada, estuvo en uno de esos rezos hasta antes de las doce de la noche, y al pasar el rezo yo venía con mi comadre y nos tocó escondernos porque venían caminando en fila las ánimas benditas, todas iban de blanco a excepción de la última que iba llorando y vestida de negro. Era la mujer a la que le estaban rezando.

Sigamos.

**EN LA CANCHA DE FÚTBOL DEL  
BARRIO NOS ENCONTRAMOS CON  
ERNESTO IBÁÑEZ.**

Este es el señor Ernesto Ibáñez, él es habitante del barrio, músico y jardinero. Don Ernesto, cuéntenos qué pasó.

*Ernesto Ibáñez:* Cuando yo estaba pequeñito fuimos a comprar una leche al alto, en esa época me mandaban por leche a la tienda. Ese día no me fui temprano sino tardecito por un lado que se llama Rincón alto, cuando vi que una vaina se empezó a levantar, ahí había unos bultos, eso se veía como cuando uno para un bulto de un color como cafécito y yo arranco a correr para la casa, yo llegué y llamé a mi mamá, entonces mi papá empezó a decir: ¡mija, le robaron la cartera al chinito! Y yo hacía así, hacía así (señalando con su dedo índice). Cuando ya me dieron agua y todo el cuento, le dije: amá, es que yo vi un costal, ahí había un costal que me persiguió. Ella arrancó a correr para allá y no había nada, y en ese tiempo, en esa calle que hay allá, eso no era calle, eso era un callejoncito ahí. Mi papá fue pero no había nada y yo le decía que sí, que estaba ahí, pero no. Yilmar se acuerda que cayó una piedra en la cuesta, cómo será de grande esa piedra que ahí quedó un pedacito de esa piedra así grande.

*Yilmar:* Precisamente Ernesto, era lo que les decía a ellas, que hay personas que veían en esa piedra toda la vestimenta de un sacerdote. Ernesto, ¿por acá usted ha visto o escuchado algo?

*Ernesto:* Aquí en esta casa tenía una niña pequeña, ella la dejaba encerrada cuando íbamos al teatro Honda a ver esas películas de Cantinflas, la nena Jiménez, la india María, Vicente Fernández, que estaban tan de moda. Entonces uno de esos días se le quedó a ella la plata, entonces yo me vine corriendo y cuando llegué encontré a la niña gritando: ¡ay, ayúdenme! ¡Hay un señor en el patio! ¡Allá está en la piedra!.. Ella lo retrató, si quiere pregúntele a la mamá que está ahí, decía que era un señor de blanco, pero no había nadie. Bueno, otro día la niña volvió a gritar: ¡mami, ahí está el señor en la piedra! ¡Cogió por allá! Cuando fuimos a ver, no vimos nada y la niña lo que señalaba era una pared, entonces no había cómo cruzar por ahí. Yo me quedé mirando una rama y vi que pasó un señor con un sombrero costeño como *brrrum*, entonces yo le conté a la hija que sí era cierto lo que decía la pelaita, como en ese tiempo no había eso (celulares), no había cámara que uno sacara la foto, no había nada.

Otro día nos fuimos para atrás y en el patio apareció un hueco, donde yo no la agarre, mi señora se va por ese hueco. Cogí lo más largo de la escalera y la bajé y la bajé y no le encontré fondo. Entonces comencé a rellenar y a tapar cosas. Ese hueco apareció de un día para otro, ahí no había eso porque ella tenía marranos, tenía animales

y nunca había nada. Cuando lo vimos era un huequito chiquito, ella volteó a mirar cuando se formó el hueco grande y si no la agarro, se va por ahí. Uno ponía el oído ahí y se escuchaba como si respirara.

*Yilmar:* Bueno, Ernesto, vamos para las ruinas, ¿qué nos puede decir de eso?

*Ernesto:* Esos escombros eran de una iglesia que antiguamente era por decir la iglesia del alto, eso quedaba al otro lado, ahí tenían un santo que se llamaba San Bartolomé, era el santo de esa iglesia y lo encontraron en Quebrada seca, pero como eso tenía un misterio y no sé qué, entonces se lo robaron.

#### **SE CONTINÚA EL RECORRIDO.**

*Yilmar:* Esa señora que está ahí, era una de las señoritas que trabajaba en la Pilda, ella conoció a Carmen Briñez. Buenas tardes doña Elsa, una pregunta, usted los años que lleva viviendo aquí en el barrio, usted ha visto o ha escuchado algo sobre brujas o espantos.

*Elsa:* No, pues, anteriormente sí, mi madre sí, como nosotros anteriormente vivíamos por allá, ahí al lado de la cruz salía el cazador y nosotras lo escuchábamos los viernes santos gritando: *juchaaa*, perros!

*Yilmar:* Lo que pasa es que era un cazador que salió a cazar un viernes santo y se perdió.







*Elsa:* Ah, una vez estábamos con mi mamá sentadas allá en la casa y miramos hacia el cerro donde estaba la cruz y vimos cómo se levantó una llama. Yo lo digo porque yo lo vi, era una niña, ahora tengo 78 años y vimos eso, de resto no más.

*Yilmar:* ¿Pero de espantos nada?

*Elsa:* No, nunca me han asustado por aquí, solo me asustan los recibos de la luz y el agua.

**SE CONTINÚA EL RECORRIDO. NOS  
ACERCAMOS A LA ÚLTIMA CASA ANTES DE  
LLEGAR AL MONTE Y LA QUEBRADA CAMINO  
A LOS ESCOMBROS DE LA CAPILLA DE  
ADOCTRINAMIENTO.**

*Yilmar:* Don José, ¿está comiendo?

*José:* Sí señor.

*Yilmar:* Ellos toda la vida han vivido aquí. Entonces resulta que ese señor es el que me dice que aquí a la vueltica, justo en ese árbol ven al amigo bueno y que lo ven fumando, pero que el tipo sigue a las personas solo con la mirada, no los asusta ni nada y casi todas las noches sale ahí.

**YA FRENTE A LAS RUINAS  
DE LA CAPILLA.**

Anteriormente nuestros abuelos se metían por este camino, como no había carros, era a pie, este es el camino que conduce a Armero Guayabal hoy en día, por ahí mismo llegaban a Ibagué.

Me cuenta mi mamá que algunos vecinos decían que aquí ellos siendo niños alcanzaron a conocerla en pie y que en el centro había una especie de túnel o socavón que era en piedras talladas donde había una vitrina con una fotografía de una niña que tenía un vestido blanco que estaba sentada con las piernas cruzadas. También se dice que aquí hay sepultada una custodia, eso se dice. Y las personas o señores que cargan volquetas pasan por ahí por el camino por donde nosotros veníamos y dicen que de aquí se siente que les tiran piedras, ellos se dan cuenta que les tiran piedras, pero no ven a nadie. Eso es lo que pasa acá.





## **RUTA ESPECTRAL DE LOS BARRIOS PUEBLO NUEVO Y ARRANCAPLUMAS**

*Yilmar Amaya:* Vamos a adentrarnos en el barrio La mala crianza a ver con quiénes nos encontramos y qué nos pueden contar.

**CAMINAMOS POR LA CALLE DE LA MALA CRIANZA QUE VA DESDE LA ESCUELA DE PUEBLO NUEVO POR ARRIBA AL PIE DE QUEBRADA SECA. NOS ENCONTRAMOS CON JOSÉ FORERO LEAL (MÁSCARA) QUE NOS CONTÓ TODAS LAS HISTORIAS A CONTINUACIÓN.**



*José Forero Leal:* Hace mucho tiempo cuentan la historia que la virgen de Pueblo Nuevo se puso porque anteriormente por acá asustaban mucho. Había un señor por allá arriba, el hijo de Irma, que dijo que una vez venía borracho y lo siguió una muchacha bien bonita, allá arriba, ella lo perseguía y cuando él volteó a mirar era la Patasola, entonces allá donde está la virgen se desmayó, por eso fue que se formó la gruta de la virgen.

Hace como veintiséis años, yo tenía un sobrinito de seis meses que se murió y aquí hubo una pelea bien grande porque se escuchó un caballo grande con

cadenas y los perros aullaban. Era el diablo que estaba arrastrando las almas y en esa casa de ahí, esa casa de rejas blancas, ahí vivía una señora que puso tres velas y esa noche se fue la luz. La gente que estaba por acá sintió una brisa bien fría en los pies y eso levantó el ataúd y todo eso, entonces, a la señora se le apagaron tres veces los velones, aunque ya no había brisa, entonces nosotros empezamos a rezar y ahí fue cuando hubo la pelea. Como a las once o doce de la noche, eso fue un jueves santo, se escuchaba a los perros ladrar desde la boca de la quebrada hasta allá hasta arriba, lo digo porque yo mismo los escuché. Tenía como quince o dieciséis años y se escuchaba el caballo galopar y las ánimas llorando. De allá de ese cerro se vieron bajar dos bolas de fuego, lo que pasa es que dicen que esos son dos compadres, entonces cuando un compadre no respeta al otro, el alma del ahijado queda penando y por eso se forman las bolas de fuego.

Allá arriba en la quebrada que se llama Las delicias, ahí, cuando yo tenía como ocho años y nosotros íbamos por leña, allá había una mano de monte bien tupido y yo vi un gatico pequeñito y negrito. Yo estaba con mis hermanas, mi mamá y mi papá cortando leña y le dije a mi mamá: ma, ¡mire ese gatico! Pero el gato siempre estaba lejos y yo señalaba y ninguno veía nada, me decían: ¿a dónde? Ahí no hay nada. Entonces yo me

iba detrás del gato y el gato se iba alejando hasta que a lo último mi hermana me pegó un grito porque yo me estaba alejando: ¡José venga a ver para acá! Donde estaba el gato no se veía nada, no entraba el sol ni estando encima de los árboles, y ese día estaba haciendo hartos sol. Arriba escuché como una vaina que me bufó bien fuerte, ese era el diablo.

Aquí han pasado muchas cosas así, más que todo yo las he vivido aquí.

Lo que pasa es que anteriormente se respetaba y existían los espíritus, ahorita los niños ya no creen en eso, entonces los mitos van a desapareciendo, pero yo que sepa, a mí me han asustado mucho.

Las brujas también paran mucho por aquí. Lo que pasa es que dicen que las brujas son como animales. Yo una vez estaba en la hamaca cuando eran como las doce o una de la mañana, cuando yo sentí que algo me miraba y voltee a mirar hacía al frente y vi dos animales que por más que he visto *Animal Planet* jamás había visto. Tienen las características como entre el chulo y el pisco, como alargada, las puntas son como cuatro puntas alargadas y la cola son como cuatro colas bien largas. En una de esas el animal volteó a mirarme y cogió pal puerto, ella no se rio. Cuando ya iban a ser las dos, como yo siempre dormía en la hamaca, vi que ella cayó en el mamoncillo y yo me entré de una vez.

*Yilmar:* ¿Y no se burlaba?

*José:* No, no se burlaba. Lo que pasa es que cuando ellas van de pasada ellas no se ríen.

*Yilmar:* En ese palo que hay en la casa suya, ¿ahí se estacionan a veces?

*José:* Ahí se estacionan. Ellas se carcajean y para este tiempo que es luna llena es cuando más se prestan para volar y en este tiempo que estamos en Halloween es cuando más se prestan para hacer maldades.

*Yilmar:* ¿Alguna historia de pronto de semana santa?

*José:* Es que anteriormente la gente sí respetaba la semana santa, uno no podía barrer, ni trapear, ni lavar loza, ni bañarse, porque decían que si uno se bañaba se volvía pescado y todas esas pendejadas. Entonces lo que era el jueves santo y el viernes santo hasta las tres, uno no podía hacer oficio. No podíamos volear machete, no se podía hacer nada. Antes así era semana santa, ahora es parranda santa y eso es culpa de las mismas leyes. Esa vaina, la tradición y todo eso va a desaparecer.

*Yilmar:* Por lo general en ese tiempo la Patasola se le aparecía a los mujeriegos y a los borrachines. Lo que pasa es que en ese tiempo lo que no fallaba y todavía no falla es la palabra de la mamá, eso no falla: ojalá lo asusten.

*José:* Ah no, papá, eso no hay nada más verídico que la palabra de una madre. Si la mamá le dice a uno no haga eso, que le va a pasar eso, eso es sagrado, son

palabras que uno no puede desobedecer. Por eso es que cuando no le hacen caso a la mamá los termina asustando el diablo o algún espíritu malo. Si yo ya estoy viejo y le sigo haciendo caso a mi mamá en todo... Yo ahí en la casa, a mitad de camino, cuando sentía una cosa bien fea a mí me tocaba gritar desde ahí: amá, amá.

*Yilmar:* ¿Al hijo de quién fue que le pasó lo que nos contó?

*José:* Eso fue al hijo de Uitoto, a Nilson. Todos por aquí somos testigos.

*Yilmar:* El diablo se quería llevar el ataúd con el niño...

*José:* No, lo que pasa es que el diablo se presentó porque no respetaron pues ese día era un velorio y fuera de eso comenzaron a decir groserías, a tomar. Intentaron hasta tumbar el ataúd, yo lo alcancé a coger, aunque yo estaba pequeño. Ese día era un infierno por acá. No le digo que de un momento a otro resultó borrasca y de todo.

*Yilmar:* ¿Qué otro cuento tiene?

*José:* No, por el momento no.

*Alex Barragán:* No pues a mí me ha pasado algo, pero al lado de la escuela. Una madrugada yo pasé por el lado de encima de la escuela y en el salón del frente en el segundo piso escuchamos que se movían los pupitres.

*José:* Cuando yo estaba pequeño pasaba con mi mamá y mi mamá me dijo: tiren una piedra en el salón

y verá que se rebota otra vez. Y yo dije: ¡qué va! Eso es puro cuento. Y tiré la piedra cuando me dijo: espere un momentico. A los cinco minutos se escuchó *tas, tas, tas*.

*Alex:* En esa escuela todavía asustan, no estaba haciendo brisa ni nada.

*Alex:* Ahí en los baños los asustaron hace quince días a los niños porque estaban jugando y en la ventana de este lado junto al portón se abrió la ventana y después de eso todos se fueron corriendo.

*José:* Es que ahí mantienen muchos niños y cuando ellos mueren quedan deambulando. Es igual que las personas que se mueren en los accidentes, quedan penando hasta que no se les cumpla el ciclo de vida que tengan que ir a rendir cuentas.

*Alex:* Es como esa casa, en esa casa también asustan cuando no está habitada. Ahorita no pasa nada porque hay gente viviendo ahí, pero cuando está sola uno ve que pasa una figura por la sala.

*Yilmar:* Mi abuela vivía en este lado de Pueblo Nuevo, lo que hoy día se llama La mala crianza. Cerca de la casa de mi abuela vivía un señor que, si no estoy mal, se llamaba don Aníbal. En esa época no había estufa a gas, todo el mundo cocinaba con leña, entonces él siempre se levantaba a las cinco de la mañana y subía al callejón de los chulos y cogía por la carrera 10 del Francisco Núñez con destino a lo que hoy día es

el malecón para llegar a la piedra Rusia. Cerca de la antigua Escuela del Francisco Núñez iba don Aníbal cuando él escuchó un jinete... Igual él no prestó mucha atención porque en esa época había trabajadores, vaqueros y constantemente estaban transitando por ahí. Era una noche de luna llena y él sintió que llegó el jinete y le dijo: abuelo, ¿tiene candela? Y don Aníbal sacó una mechera, se la pasó y el jinete sacó un tabaco grande y estuvo fumando un rato ahí al lado de don Aníbal y le dijo: abuelo, ¿y usted para dónde va? Y don Aníbal le dijo: yo voy para la piedra Rusia que yo todas las mañanas salgo a coger la leña para hacer la comidita. Entonces el jinete le dijo: ¿pero señor usted sabe qué hora es? Y don Aníbal le dijo: pues mijo, son las cinco de la mañana porque ya está casi claro. Y el jinete le respondió: no señor, estas no son horas para andar usted por acá, son horas para andar yo. Y el tipo aceleró su caballo botando candela por todos lados. Eso contó don Aníbal al siguiente día, se le contó a la abuela y, como en esa época no tenían reloj, sino que ellos tenían que mirar que estuviera aclarando para salir...

**EL RECORRIDO PROSIGUIÓ. PASAMOS POR  
EL SECTOR SIETE PECADOS DONDE HUBO UN  
TRÁGICO DERRUMBE Y POR EL SECTOR LA**



**NORIA DONDE TAMBIÉN SE ASESINARON A DOS HERMANOS. TAMBIÉN SE CUENTA QUE EL ALMA DE DOÑA PERPETUA TODAVÍA DEAMBULA POR ESE SECTOR.**

*Yilmar:* Arrancaplumas es uno de los barrios más antiguos que tiene Honda y curiosamente es un barrio donde más habitan mitos y leyendas. Aquí sucede eso que yo les decía de la piedra que bajaba rodando y que pegaba un salto con algo y luego caía durísimo al agua. La roca rodaba y todo el mundo se quitaba del lugar cuando la escuchaban que salía volando y caía al agua, y eso era de casi todas las noches.

**DESPUÉS DE PASAR POR LA ANTIGUA CÁRCEL DE MUJERES Y EL POLIDEPORTIVO, NOS QUEDAMOS EN SILENCIO UN RATO EN EL PUERTO DE ARRANCAPLUMAS.**

*Yilmar:* Río arriba hay un sector donde hay unas playas espectaculares y si retrocedemos doscientos años puedo decirles que por aquí subieron y bajaron todos y cada uno de los próceres de Colombia porque el barco que iba hasta Girardot pasaba por acá y de ahí tocaba a lomo de mula o caballo hasta Santa Fe. Dicen algunos vecinos de por acá que cuando les cogía la tarde jugando, ellos

veían remolinos que se hacían y escuchaban aullidos y por acá pues algunos dicen que la orilla del río es prácticamente una autopista para las brujas.

**DE REGRESO NOS ENCONTRAMOS CON LUISA FERNANDA MANOTAS, HABITANTE DE ARRANCAPLUMAS.**

*Luisa:* ¿Empezamos por la casa o por el barrio? (Risas).

*Yilmar:* Empecemos por la casa.

*Luisa:* Bueno, les cuento, los invito a que se queden.

*Yilmar:* ¿Por qué? ¿Qué pasa?

*Luisa:* No pues, los invitaría para que ustedes mismos se dieran cuenta de lo que pasa aquí, ¿qué más le digo? A mi hija, la pequeñita, la asustaron. Se le subieron. Antes en esa habitación de ahí dormían ellas en un camarote y la niña sintió que la tocaron y ella vio a las personas.

*Yilmar:* ¿Sombras?

*Luisa:* No, era normal. También se siente que se mueve esa puerta, la cierran, se escucha que tiran las cosas... En el patio se escucha, usted no puede ir a ver... pues ahorita está un poco desordenado porque estamos haciendo un pozo para echar mojarras, pero en una ocasión, la niña se puso de curiosa a escarbar y se formó una noche como si fuera un ventarrón y tiraban las cosas. También hubo un tiempo en que vivió aquí la tía

de mis hijas y ella escuchaba a un caballo galopando aquí en esta sala, y lo escuchaba relinchar.

¿Y escuchar? Pues cuando estaba en embarazo de mi hijo mayor (él ya tiene veinte años), mi mamá aún estaba en vida, escuché a la Llorona, la escuché pasar y el vecino también. Me asomaba con la idea de verla, pero ella no se deja ver. Yo dormía con mi mamá en esa habitación y yo dejaba la ventana abierta, la escuché cuando iba bajando y ya cuando subió mi mamá se despertó, en ese momento ya las ventanas estaban cerradas, pero mi mamá me dijo que no me preocupara, que era normal que las mujeres embarazadas escucháramos eso.

*Yilmar:* ¿Y qué otras cosas has visto por aquí o te han contado?

*Luisa:* Mi papá contaba que cuando él era niño en el patio de este lado veía que alumbraba candela. También dice que una vez escuchó al diablo. Y pues los vecinos, como estamos con lo del pozo, nos preguntan que si fue que encontramos algo. Y no, nada extraño, ni huesos, acá no se ha encontrado absolutamente nada. De hecho, la vecina nos dijo una vez que escuchaba que alguien se bañaba mucho aquí en la casa, pero no había nadie. Una noche, la vecina fue y miró y dijo que un hombre la había agarrado y le habló, le dijo: ¿quiere saber quién es el que se baña en esta casa? Soy yo. Ella dice que era un señor alto. Y pues mi hija dice que ve que me arropan,

que ve la sombra, que ve a un hombre. Mi esposo ha escuchado que tiran cosas.

*Diana:* ¿Pero nunca han intentado atacarlos directamente ni nada? ¿Solo se pronuncian?

*Luisa:* Sí, solo se pronuncian. Incluso nos han dicho que dejemos cámaras, pero qué tal eso se dañe.

*Catalina:* A veces es mejor no saber.

*Luisa:* Yo duré un tiempo viviendo en los llanos y dejé a una compañera acá para que me cuidara la casa. Ella no sabía nada de lo que pasaba, pero arrancó a decir que no podía dormir acá. Sentía cosas, ella sentía que le pegaban, que abrían puertas. En el patio a este lado yo tenía un montón de sábilas (ahora sembramos colinos), y ella decía que amanecían tiradas las sábilas como si las hubieran arrancado. Me decía: no, yo no me puedo quedar a dormir en esa casa, yo siento que me ahogan.

Resulta que ella se fue y quedó Mancho cuidando acá. Pero él dice que a las tres de la mañana le tocó irse porque el camarote *purrrrrr, purrrrrr*, porque el camarote es de tubo. Entonces él se levantó y vio fue a mi mamá. Le dijo: ay no, doña Ana, yo estoy haciendo un favor cuidando la casa, así que hágame el favor y a mí no me asuste, y cogió la cicla y se fue. Y él dice que él acá no se queda, pero no sé, yo nunca he visto a las personas finadas, solo siento, pero las personas que se han quedado son las que han visto eso. Había gente

que decía que de pronto eran los ancestros, porque esta era una casa muy antigua, entonces que de pronto eran mis padres, que quitara los retratos de ahí porque ellos seguían sintiendo que eran los dueños de esta casa. Esos son mis papás.

*Diana:* Ah, pero son tus parientes, pensé que eran los dueños antiguos.

*Luisa:* No, pero es que mi mamá es la que hace presencia aquí en la sala. Mi hija es muy soberbia y una vez le dije que me trajera algo y no lo hizo, entonces yo le dije: ojalá esta noche se le aparezca mi mamá. Y ella dice que la sala se iluminó, así como si tuviera el bombillo prendido... Ella no la conoció, solo en fotos, pero usted sabe que a los chinos de ahora no les gusta ver fotos antiguas, pero ella dice que ella abrió los ojos y la vio, se metió detrás de la cortina y dice que ella vio los pies de mi mamá en la mecedora.

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *Uno de los modos en que este ejercicio se puede mejorar es usando más herramientas de registro y de datos, por ejemplo, GPS, grabadoras de amplio espectro o cámaras de visión nocturna.*
- ≈ *También es una gran oportunidad para personas que trabajen desde lo audiovisual, pues pueden hacer videos en las locaciones con los personajes que se encuentran a lo largo de las rutas. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, la ligereza en las herramientas de registro también es importante, pues los recorridos suelen ser largos y luego procesar los contenidos y editarlos se convierte en una tarea dispendiosa.*
- ≈ *Hay que tener claros los objetivos de la investigación. Por ejemplo, para nosotros era importante recolectar historias de las personas de los barrios más que captar evidencias paranormales.*

#### 4. ENTREVISTAS PROFUNDAS

La entrevista es una de las modalidades de investigación más apropiadas para la investigación espectral, pues este es un modo de encontrar historias más complejas y más elaboradas de la mano de personas con una mirada propia sobre el misterio. También permite acercarse a las formas locales de contar historias. Qué tan directa y concisa es la persona, qué textura tienen sus metáforas, con qué velocidad pasan los sustos: estos son los rasgos que hacen emerger la voz de un territorio.

Desde «Comunidades espectrales» siempre se tuvo la idea de entrevistar a una serie de personajes cercanos a los temas más recurrentes en la investigación preliminar: el río y el Mohán, el cementerio y la brujería. Nos acercamos así a Raúl Rendón, uno de los pescadores líderes del gremio de pescadores independientes de Honda y a Luz Miriam Ramírez, una de las mujeres que llevan vendiendo flores a la entrada del cementerio por muchísimos años. También intentamos acercarnos a una persona dedicada a la brujería, pero no pudimos llevar



a cabo esta entrevista y terminamos por poner en pausa nuestros intentos de abordar ese tema en esta investigación (ver testimonio en el diario de campo, p. 215).

Las entrevistas profundas no solo van dirigidas a registrar una historia de espantos sino a conocer la dimensión psíquica, personal y colectiva que en ellas se manifiesta, así como las formas de vida de las personas que ofrecen su testimonio, pues sus espacios de vida son de por sí exigentes y multidimensionales. Por eso no se recomienda llegar con preguntas prefabricadas para llenar unas casillas sino más bien irse abriendo paso por entre las diferentes capas que componen la mirada y los afectos de la persona que entrevistamos. Para hacerlo, se puede hacer una ruta con preguntas donde se aborden los espacios que los entrevistados habitan (el río, el cementerio, etcétera), sus experiencias en esos lugares (antes y ahora) y sus reflexiones más profundas sobre los temas que van emergiendo.

A la base de una entrevista profunda está el precepto de dar espacio y tiempo. Hay que esperar a que se abra el escenario de diálogo y permitir que por allí transiten todos los temas necesarios para el narrador tratando de no obstaculizar con juicios o desviar con comentarios inconexos. En el caso del pescado Raúl Rendón, de hecho, tuvimos tres largos y maravillosos encuentros, pero podrían haber sido más.

## ALMA DE FLOR

LUZ MIRIAM RAMÍREZ,  
VENDEDORA DE FLORES EN EL CEMENTERIO

*¿Cuántos años llevas trabajando en esto?*

Yo empecé hace 42 años.

*¿Siempre has trabajado en esto?*

Yo trabajaba antes en casas de familia.

*¿Y cómo decidiste poner este negocio?*

Porque como dice, la fé en uno y en dios es muy grande. Resulta que un día yo vine al cementerio y yo sufría mucho porque el marido mío era drogado, me pegaba, todo. Entonces usted sabe que hay gente que cuando uno trabaja le saca... mejor dicho, entra uno a las seis y sale a las diez de la noche, no todos porque los sentimientos de todos son diferentes, entonces yo le dije a él que estaba aburrida de ese trabajo y que yo tenía dos hijas y tenía que sacarlas adelante porque hambre no las podía dejar aguantar. Entonces yo iba donde amigas y les ayudaba, cuidaba a los niños y pues ellas me daban

el almuerzo o algo. Mi hija tiene 42 años y yo nunca la dejé sola ni nada, porque la maldad ha existido toda la vida, que ahora es más propagada, pero antes era callada. Fue cuando me le arrodillé allá en la capilla del cementerio y le conté a nuestro señor: señor, ¿qué hago? Yo estoy aburrida de esto y yo tengo dos hijas, usted sabe que yo estoy sola, no tengo quién me ayude, ni nada. Entonces cuando yo venía aquí dije: ve, tan bueno poner una venta de flores acá.

*¿Y usted ya tenía esta casa?*

No, no, esta casa no es mía, yo vivo acá arrendada. Yo no vivía acá, yo vivía en el barrio Bogotá, al lado de la escuela. Y entonces cuando venía llegando a la esquina me dio la ocurrencia de que yo podía vender flores ahí, entonces me fui para donde un señor abajo en la plaza, que se llama Álvaro, y le dije que si él no me podía vender unas flores que yo iba a vender unas flores acá, que si él me las daba y le pagaba cuando las vendiera y él me dijo: sí claro, doña Miriam. Entonces traje dos vasijitas y las fui vendiendo, y así hasta esta hora, pero lo que pasa es que la gente es muy envidiosa, la gente no lo puede ver a uno progresando, ni progresan ni dejan progresar. A toda hora es con cuentos que no son. Yo le digo a dios: dios, usted sabe que yo no soy

la perfecta, pero le pido por esas personas y le pido por mi trabajo porque usted sabe que yo no le hago mal a nadie, antes rezo para que a todos nos vaya bien y nunca difundo mal para ninguno. Porque es que la gente tiene una cosa y es que la gente nunca ha entendido que, en la palabra de dios, yo soy católica, no soy evangélica, la gente nunca ha entendido que todos somos hermanos, hijos de un dios, de una virgen y que uno no tiene por qué ser egoísta, que en lugar de ayudar al hermano como dice la palabra de dios, ayuda es a destruir, porque así es y ustedes deben saber que así es. La gente nunca, si yo voy y digo: ay, será que usted me puede regalar algo, cualquier cosa que no tenga y unas veces me lo darán o algunas veces me lo negaran, pero salen es a difamar porque digamos yo salgo con un vestido y unos zapatos y estoy creída ese día, empiezan: ¡ja! Mírenla tan creída y aquí vino a pedir comida.

*Porque la gente es así, lo digo porque lo he oído.*

O si de pronto usted anda más de cuatro veces con una señora ya dicen que usted es esto. Si un joven, porque nosotros tuvimos acá un problema de que el niño se nos metió a la droga, pero nosotros batallamos y ya la gente acá decía que ya él era ladrón, que cerraran las puertas

porque de pronto se entraba, y las cosas no son así. Y nosotros batallamos con él, yo soy una que soy muy sincera, yo soy muy sincera, y cuando él venía aquí como a agredirnos, yo llamaba a la policía y le decía: me hace el favor y se lo llevan para que me lo lleven para Lérída.

Porque no es por hablar, pero Lérída es el mejor sitio para los niños drogados, la granja. Es una granja donde la gente que trabaja allá es seria en todo sentido, allá no alcahuetean que no, que vamos a llevarle marihuana porque es el niño, no, allá las cosas son serias.

*¿Y ese espacio es también religioso?*

Si, allá le enseñan de todo, a trabajar en el campo, a criar gallinas, a todo y con buenas palabras porque allá es una institución que vale la pena.

*¿Y su hijo fue allá?*

Mi nieto. Allá lo hice ir. Se nos voló paquí, pallá. Yo no hacía sino nombrar a dios y decir: diosito, tráigame ese niño para acá porque yo no quiero que ese niño sea un delincuente. Porque nadie alcanza a saber lo duro que es tener un niño metido en ese cuento porque eso es duro porque la gente es discriminadora, que pasó un robo que otro lo hizo y de una vez van diciendo: fue

fulano de tal, ese es porque ese es el esto y el otro, pero nunca le dan la mano a darle un consejo. Yo le dije a mi nieto cuando estaba en ese cuento, porque él es muy asquiento, un día me regañó porque yo le probé el jugo entonces le dije: ¿sabe qué? Si usted es asquiento y le da asco todo eso, usted tiene que dejar esa maña de eso. ¿Sabe por qué? Porque usted en ese ámbito, si usted sigue en ese ámbito a usted le va a dar sed y hambre y va a un restaurante ¿Y sabe qué hace la gente? Le raspa todos los sobrados y usted se los come porque usted tiene hambre o tiene que tomar agua de un caño o de donde encuentre, entonces piense y mire, sálgase de eso, y el chino se nos mejoró total.

*¿Y usted con este negocio logró independizarse de su marido?*

Porque lo que pasa es que como él se metió a la droga no me dio nada para esa niña, nada, nada, nada, entonces yo camellaba para ellas, de ahí puse mi negocio y ahí les daba la comida, les di el estudio y siempre les enseñé a que tenían que tener una autonomía, nada de ir a quitar nada a nadie, ni estar por ahí con enredos de nada, ni nada de eso y ser bueno con la gente. Mis hijas, no porque sean mis hijas, ninguno dice que los hijos son feos, pero ellas son muy buenas.

Ellas cualquier persona que vean que está aguantando, mi otra hija, una vez llegó una señora llorando porque no tenía nada para darle a los hijos y mi hija: tome. Llegó al hospital una señora que no tenía nada y mi hija le dio cien mil pesos y sí es mi hija la que trabaja en el Bienestar Familiar. Ella vive por allá en Caballero y Góngora donde la gente es más humilde, pues, todos somos humildes porque no tenemos nada. (Risas).

*Sí, seamos sinceros.*

No tenemos sino la gracia de dios y lo voluntariosos que seamos para ayudar a las otras personas. Y mi hija ve a los niños que de pronto aguantan hambre y ella, así sea de la comida de ella, les pasa, aunque sea un bocadito porque así son mis hijas.

*Entonces por ejemplo las flores, ¿qué flores son las que usted más maneja y cuáles cree usted que son las que a la gente más le gustan para llevar al cementerio?*

Pues, a la gente les gustan todas, usted sabe que la gente estamos como el gusto de cada cual. La gente dice, ay, vea tan feos los zapatos de esa señora, pero a la señora le gustan y ese es el gusto de ella, que ay, ese marido tan feo que consiguió esa señora, pero a la señora le

gustó ese señor así. A la gente le gustan de todas. Yo acá manejo límpido para que las flores no se me pudran, uso el oasis este para evitar el zancudo. Se pone esto, entonces esto se chupa el agua y no deja que se haga cunchos ni nada.

*¿Ese cómo se llama?*

El oasis.

*¿Y usted vende ya todo arregladito para que sea solo ir a poner allá?*

Sí, el que quiera llevar así, pues yo se lo arreglo y el que no, pues se lleva su ramo.

*¿Y usted por qué cree que la gente le pone flores a los muertos?*

Eso es cuestión como cuando usted le celebra los quince años a su hija, como cuando usted hace una fiesta y quiere estar contenta, como los evangélicos que dicen que esas imágenes que no, eso es decisión de cada persona, porque como digo yo, ¿a uno para qué le toman las fotos para colgarlas en la sala? Pues, para un recuerdo. ¿Por qué le sacan fotos a nuestro señor?



La imaginación es esa, las personas creen que nuestro señor se veía así, entonces para que nos encariñemos más a dios y sepamos que él es el más hermoso del universo. Y las flores son unos detalles, detalles de que usted todavía tiene su familia viva, o eso me ha pasado a mí, yo voy y coloco las flores en el cementerio a mi mamá y yo sé y tengo la fé de que ella me está mirando y viendo que yo todavía la quiero.

*Por eso es como un ritual, tal vez...*

Sí, es una cosa como cuando el esposo se pone bravo o el novio con la novia, entonces vienen y me dicen: ay, hágame un regalo para mi novia para reconciliarse. Entonces aquí vienen los muchachos a pedirme flores porque pelearon con la novia y les digo: ¡pero que sea la última vez! (Risas). Porque cada rato la embarra y viene aquí y compra flores, eso no es así, papito.

*¿Entonces las flores son como para contentar también?*

Claro, también son para eso. Por ejemplo, yo la quiero a usted como amiga, entonces voy y le hago un detalle y si le gustan las flores, pues usted me dirá, ay, que flores tan lindas, o que mata tan linda la que me regalaron.

*Es como un gesto emocional.*

Sí, es como un gesto de alegría y de cariño y de mostrarle a la gente que verdaderamente es amiga de uno, porque amigas no hay.

*Cuando yo vengo a dejarle flores a mi abuelo  
siento que también es una forma de decir que uno no  
los ha olvidado.*

Exacto, usted siente a su abuelo ahí vivo, porque así lo siento yo cuando voy a ver a mi mamá, yo le hablo a ella a pesar que sé que ella no está, mucha gente dice: ay, pero esos huesos para qué. Y yo peleo con la gente porque yo les digo: ¿cómo que esos huesos pa qué? Si su mamá en esos huesos fue que lo tuvo a usted para traerlo a esta vida.

*Es como un tipo de vida diferente, en otro  
plano, una vida como ya en la memoria.*

Sí, todo es memoria, los recuerdos, las fotos, por eso es que con las personas hay que ser buenas cuando están vivas, no que esa vecina si se cuándo y cuando uno se muere ay, tan buena que era.

*Como dicen no hay vivo bueno, ni hay muerto malo.*

Exacto. Yo le voy a decir que yo tuve una mamá, porque yo soy así y he sido así con mis nietos, tuve una mamá muy buena, pero lo que pasa es que hay unas que como que son más entregadas a los hijos de darles buen consejo, enseñarles, porque a mi mamá no le gustaban las malas palabras, porque yo le dije a la gente y recrimino mucho, sobre todo a los hombres, porque ellos se sientan ahí (la tienda La última lágrima) a hablar de las mujeres, un día le pegué una insultada a un viejo (risas) porque le dije: ¿y usted cuál es el afán de hablar de las mujeres? ¿Cuál es el afán? Su mamá fue una mujer, su mamá se acostó con un hombre para parirlo a usted. Entonces, ¿por qué hay que hablar de las mujeres? A mí no me gusta eso de hijuepallí, hijuepallá, esas palabras y cuando están mal sí dicen: diosito ayúdeme que mi niño aquí y allí... Y con esas palabras nombra a dios y salen de su boca.

Pues, no vamos a decir que no hemos tenido resbalones, porque uno dice: ¡ay, hijuecualquier cosa!, pero uno no está todo el tiempo hijue... A la gente le falta mucho entendimiento, porque la gente la va diciendo a usted cosas que no tiene que decirle, perdóneme lo que voy a decirle, pero la gente le dice a uno dizque malparido, ¿quién lo vio a uno cuando nació para decir eso?

Nadie. Dígame si no es así. No me gusta de la gente ¿sabe qué? Que la gente está todo el tiempo llamando a los demás por apodos.

*Ah sí, y eso es muy común acá en Honda, hay mucha gente a la que uno ni se le sabe el nombre, siempre usa el apodo.*

Como yo le digo a la gente, el padre le puso un nombre.

*Además, ¿qué nombre se le pone a la tumba después?*

*Es muy curioso porque aquí es tan común el tema de los apodos que muchas lápidas tienen el apodo de la persona.*

*Venga, pero yo le quería preguntar, como usted está acá todo el tiempo, ¿usted cómo cree que es la relación de la gente con el cementerio y con sus muertos? ¿Usted cree que la gente sí los cuida o cómo ve esa situación?*

Pues eso hay varias humanidades, eso es como todo, eso hay unos que vienen que le hablan a la mamá, al papá, al hijo, aquí, allá... Hay otros que no. Yo creo que como fueron vivos todos, pues cuando están muertos se olvidan, porque ustedes saben, yo creo que ustedes

han oído que una mamá puede con diez hijos, pero diez hijos no pueden con una mamá. O sea, ven la mamá sufriendo y son: ¡ay, pero para eso está fulano! ¡Para eso está Alberto! ¡Para eso está Beatriz! ¡No solo puedo ser yo! Pero si usted tiene una mamá, si usted es su hijo, así sean veinte, pero usted tiene que darle a su mamá, si usted quiere a su mamá y a su papá.

*Eso es como un reflejo de los vínculos familiares.*

Sí señora, eso es un reflejo. Que dejan al hijo y no lo sacan, entonces tienen que envolver los huesos y tirarlos ahí. ¿Qué persona no quiere tener los huesitos de su niño, de su mamá? Y tenerlos, aunque sea en otro lugar, pero no, los botan allá y nunca se vuelven a acordar de esa persona.

*Bueno, y usted que está acá conoce historias sobre el cementerio, que sean historias de miedo o de apariciones.*

No, nada. Esos son mentiras, los muertos no asustan, asustan son los vivos, yo llevo acá viviendo tantos años y no sé qué es un susto.

*Y de pronto alguna historia de alguien que murió acá, que lo enterraron en el cementerio*

*de acá y le hayan contado y que a usted la historia le haya causado impacto o curiosidad.*

No, yo la historia que sé es que acá a este parque llegó una muchacha muy bonita, bonita, y resulta que yo estaba ahí en esa esquina entonces la niña se me arrimó y me dijo: yo tengo hambre. Entonces yo me la llevé para esta tienda y le di dos empanadas y me dijo: yo quiero una glacial de uva, que esa uva me gustaba a mí. Así que yo se la compré y se la di. A mediodía hice el almuerzo, entonces vine y la llevé para la casa, le robé un vestido a mi hija, unos zapatos, unos interiores, un brasier, le dije báñese con este champú, le compré un cepillo dental, le dije báñese bien bañadita, le eché el champú y le puse la ropa de mi hija. Cuando llegó mi hija yo le dije: mamita, que pena, yo le saqué un vestido, unas sandalias y se las regalé a la niña que hay allí, y ella me dijo: bueno, mamá, tranquila. Le di almuerzo, bueno.

Al otro día volvió y yo estaba haciendo sánduches y me dijo: ay, a mí me gusta esa mantequilla chifon, y le dije ah, bueno, esa es la mantequilla que le voy a dar. Entonces volví y la bañé, yo le había lavado la otra ropa, entonces se la puse.

El viernes vino otra vez y yo había hecho un picado de menudencia y le había echado arveja y le serví y me dijo: ¿sabe qué? A mí no me gusta esa comida.

Entonces le hice otra cosa, volvió y se bañó, le puse la otra ropa y con unos guantes le lavé la otra ropa, volví y se la colgué y se vino para acá, luego volvió y pasó, pero solo le di agua porque ya era tarde y se fue.

Cuando yo estaba recogiendo mis flores, cuando eso la fiscalía tenía una camioneta viejita, estaba ahí con mis flores cuando vi que pasó el carro y entonces vino Preciado y le dije yo: oiga, ¿qué pasó? Y me dijo: no, una señora que encontraron muerta por allá en la variante. Entonces dije: bueno.

Yo me fui a llevar un ramo y pues me asomé en la camioneta cuando yo vi las sandalias de mi hija, el vestido que le había regalado ahí dobladito en un rincón en la camioneta de la fiscalía y yo dije: ¡ayyy, a la que mataron fue a Diana! Nosotros la habíamos llamado así porque ella dijo que se llamaba Diana.

Entonces fui, puse el ramo y de ahí me fui para la morgue y sí, estaba muerta, estaba toda rayada la cara, rayada, rayada, sin dentadura, yo la toqué, el primer muerto que toqué porque los únicos muertos que he tocado han sido mi mamá y a ella. Y entonces que la encontraron muerta, eso la rajaron y la cosían sí y todo eso, para hacerle la necropsia. Bueno, entonces yo le dije

a Giovanny: no me vayan a enterrar a la niña así, así que van y la botan por allá, no.

Entonces yo me conseguí un ataúd, pero de ahí mismo del cementerio que quedan buenos, yo no se lo compré. Entonces llevé la ropa y le dije: échela ahí en ese ataúd.

Y yo había soñado que ella había venido y había golpeado y decía: vengo por la ropa. Y yo me levanté y me asomé y pregunté: ¿quién es? Pero eso era por la noche, seguro a la hora que ella murió. Y yo decía: ¿quién es? ¿Quién es? Y no veía a nadie. Cuando al otro día eso.

Yo vine y le llevé la ropa que había lavado y ya estaba seca y con esa ropa fue que la enterramos. Y yo les dije: y me la entierran en tal parte. Y la enterraron allá donde yo dije. Y ella murió el 17 de marzo de 2001.

*Qué historia... Pero tú crees que ella fue la que te golpeó esa noche.*

Sí, el alma. Porque ella me golpeó: vengo por mi ropa, y resulta que ella estaba muerta, porque yo me desperté y me asomé despacitico por la ventana y no había nada y miré por debajo y tampoco. Ella en el momento de su muerte yo creo que ella se acordó de mí porque yo creo que uno cuando se va a morir se acuerda de su hijo o de la gente que la quiere.



Otro día, eso fue un 5 de marzo, habían acabado de pasar las fiestas de acá de Honda, resulta que como a mediodía trajeron una maleta así, cuando fuimos allá (a la entrada del cementerio) a ver la maleta había una niña morenita crespita con un vestido plisado de seda, bordadito, morenita la niña y quedó con los ojos abiertos. Entonces recogimos entre todos para el ataúd, hicimos el entierro y le colocamos María Magdalena. Vino la prensa y todo.

*Y no se supo nada...*

No, nunca se supo nada, ni de la otra. Pues, a la niña la enterramos todos, a la otra la enterré yo.

*Pero qué tristeza, además mujeres.*

Sí, pero la otra era muy bonita.

*Qué pesar.*

Yo he visto historias ahí que matan, pero usted sabe que en esta vida se ve de todo, que traen cabezas, que traen manos, que traen piernas.

*¿Y los dejan ahí en la entrada?*

No, no, no. Eso lo llevan a la morgue y viene la fiscalía a leer la historia.

*Pero que encuentran en la ciudad...*

No, son partes que encuentran en el río o en la carri- lera y cosas así. Como digo yo que la gente no tiene conciencia de que mi dios nos dio los ríos para el agua, para la vida, el agua es la vida de uno y convirtieron los ríos en cementerios, lastimosamente así es.

*Si usted pudiera preguntar sobre este mundo, si pudiera preguntarle a dios o a un espíritu algo sobre la muerte, ¿qué duda tendría?*

Pues, primero yo le tenía miedo a la muerte, pero ya no porque la muerte es algo que tiene que pasarle a uno. Tenemos que morirnos y yo creo que la muerte es parte de la vida porque digo yo la muerte es como una limpieza, pues qué tal que no nos muriéramos, esta- ríamos todos viejitos.

*Todos apretados en el mundo.*

No tanto lo apretados, sino que ya uno viejito ya los hijos empiezan que ya no sirven para nada, que se

mearon, que se cagaron, no se acuerdan que cuando uno nació la mamá tuvo que limpiarle a uno la colita, y uno de viejito es un niño. Entonces la muerte es para eso. Por ejemplo, hay gente que es tan mala, que no le da miedo matar, hacerle mal al otro, aquí, allá, entonces mi dios le guarda su... Porque entonces sigue haciendo más daño, aunque nadie quiere que nadie se nos muera, lo que pasa es que ya como el diario vivir, que mañana me toca bañarme y eso, y así es la muerte, nos tenemos que ir, a la hora que el de arriba nos mande.

*Y si tú pudieras hacerle una pregunta al Mohán,  
¿qué pregunta le harías?*

Pues yo le preguntaría cuál es el lema de él, que si es verdad que donde está él hay abundancia de peces, que si es verdad que es él el que atrae los peces y por qué ya no salen como antes, que si es que se murieron.

*Bueno, te quiero hacer una pregunta que le hemos  
hecho a todas las personas que han participado, no  
tiene nada que ver con el cementerio, pero es que hay  
como un misterio con el Mohán que es muy popular,  
hemos tenido varias versiones entonces yo te quería  
preguntar si te sabías alguna historia del Mohán.*

Pues en los mitos que le decían a uno en el colegio se creía que el Mohán, pues ahí sí como dice el cuento, yo nunca lo he visto, son historias que hacen, comentarios que hacen. Sin embargo, yo nunca lo he visto, pero respeto eso porque eso lo ven más que todo los del río, ellos tienen las historias que dicen que es verdad, pero nunca lo he visto, que me han comentado de pronto, en el colegio que el Mohán, pero ahí sí...



*Luz Miriam Ramírez*



*Raúl Rendón. Foto de Andrés Toquica*

**ESPÍRITU DE LA SUBIENDA  
(FRAGMENTO)**

**RAÚL RONDÓN,  
PESCADOR DEL RÍO MAGDALENA**

*Don Raúl, ¿a usted lo han asustado por aquí?*

Uno nunca se imagina, ni uno cree, es la primera vez que yo cuento esto, pero acá al frente, estábamos en plena violencia, más o menos hace unos cuarenta años, un tiempo de mucha violencia, y pues el río ha sido transportador de muchas personas que debido a la violencia los han tirado al agua. El río ha desaparecido a muchas personas que no se han vuelto a encontrar. En ese entonces el miedo de nosotros era con los finados, porque acá al frente siempre toda la vida ha existido ese manso y ese remolino que se hace ahí y ahí arrimaban los finados. Muchas veces nosotros bajábamos a pescar con mi papá y los encontrábamos ahí arrecostados en las piedras. Entonces eso sí le da a uno mucha impresión. Yo recuerdo que a mí uno me tocó el brazo. Eso hay muchas historias para contar. Muchas veces uno iba en la canoa, en ese entonces no había luz y uno bajaba en lo oscuro, cuando la canoa se le montaba por encima a ellos... Cuando se daba uno cuenta, pues, eso que me

pasó a mí, saco el brazo y pum, me pegó por acá. Y mi papá impresionado apenas decía: vámonos, y de una vez tocaba salirnos porque a él sí le impresionó mucho eso.

Antenoché hubo uno. Ayer en la madrugada yo bajé a pescar como a las doce y algo de la noche a pescar y estaba un compañero pescando, estaban escasos, me dijo: no mano, no hay nada. Yo le dije: vamos a ver, pere voy y echo un lance. Eché el primer lance y sentí el olor y dije: uy no, mano. Y él: ¿qué pasó? Y yo no le he contado porque ese tipo es muy nervioso, él ve un finado y no le dan ganas de meterse más al río. Hay gente así, hay gente muy nerviosa. Yo sentí el olor y dije: ahí huele como a finado. Y él dijo: sí, fue que bajó uno y me brotó ahí cuando estaba haciendo el lance, me brotó. Era un tipo grandote, venía bocabajo, aproximadamente duró unas dos horas y se embarcó como a las dos y media de la mañana.

*¿Se embarcó significa que siguió bajando?*

Sí, siguió bajando. Pues, yo iba a llamar a un señor de la defensa civil, pero al final dije para qué lo voy a molestar a esta hora. El río comenzó a mermar, entonces cada vez que comienza a bajar el río, va botando la palizada y entonces entre esas lo embarcó.



Antiguamente, yo saqué dos cabezas. A uno le da mucha impresión todo eso. Una la solté, la levanté así y *pum*. Uno no cree que eso es pesado, pesa de siete a ocho libras, eso es pesadísimo, una cabeza. Una la solté, *pum*, se hundió. Iba a volver a brotar, pero se embarcó. No la volví a ver. En ese entonces bajaban hartísimo, bajaban pedazos, uno veía pedazos que ya la fiscalía un día vino y dijo: no mano, no sigan jodiendo con esa vaina cogiendo pedazos porque eso no hay forma de identificarlos, embárquelos mejor. Pero no, uno que se va a poner a embarcar un pedazo de mano, muchas veces los chulos venían y se las comían.

Hace treinta o cuarenta años era porque los mataban en la parte alta, entonces los mataban muchas veces amarrados, los amarraban de un palo, un vástago, los amarraban a esos descabezados, la mayoría venían sin cabeza. Sí, era la violencia que había en ese entonces. Pero ya hace unos veinte años aproximadamente la violencia era de los paramilitares. Ahí caían inocentes, descuartizaban las personas que ellos no, pues... De pronto uno pasó indirectamente por eso, a uno le tocó ver, le tocó ayudar a sacar, le tocó hacer muchas cosas... Pero cuando yo saqué la cabeza, a mí me dio mucha cosa porque la persona quedó con los ojos abiertos, eso eran puros tendones colgando.

*Don Raúl, ¿usted fue a pescar anoche?*

Anoche me fui a una cama, hay una cama a la que yo le tengo mucha fe, hasta a eso hay que tenerle fe y una de las particularidades es que nosotros les ponemos nombres a las camas, le ponemos, por ejemplo, nombres de novelas, de mujeres.

*¿Cómo se llaman sus camas?*

No, yo a las mías les pongo nombre por el color de las piedras. Aquí hay una con una piedra negra, entonces yo le digo la Negra, los demás que pescan ahí ya identifican lo que yo les digo, entonces ya entienden si les digo vamos a echarle a la Negra, o la otra es la Rusia. Hay uno que le tiene el nombre de Que mala eres. (Risas). Sí, así se llama, Juliana. Otra se llama Cangrejo, la Sorpresa, la Diario, porque esa le da pal diario a uno, hay otra que se llama la Pelaculos, hay otra que la llaman la Capacera, la Calabaza, la Tolombera, la Millonaria... Y a las canoas también les ponen nombres de novelas, entonces ahí está Pasión de gavilanes, Betty, la fea, como tres tienen nombre, pero yo les digo que no jodan poniéndole nombre a eso.

Es que la pesca que yo le digo que se hace acá no es una pesca que usted haga un lance y se quede ahí

esperando. Yo voy y me echo un lance y me vengo para acá (para la casa), me demoro por ahí unos veinte minutos y vuelvo. Hago otro lance y vuelvo otra vez.

*¿El lance es con la atarraya, como me mostró la otra vez?*

Sí, y estoy pescando en la misma cama y la cama se puso buena hasta las dos de la mañana. Lo que voy cogiendo lo traigo y lo meto a un timbo para que se mantenga vivo. Yo me vengo y me traigo atarraya, me traigo el timbo, me traigo todo, no se puede dejar nada porque eso queda muy solo.

*Bueno retomando, quería que siguiéramos hablando sobre el espíritu del río y su manejo del tiempo que es particular porque usted duerme de día y trabaja en la noche.*

No, es que no todo pescador se queda en el río después de que pasa la subienda, digamos que un treinta por ciento se queda en el río y el otro setenta por ciento se va por allá a trabajar en lo que salga, a rebuscarse. Y es ese treinta por ciento que nos quedamos la mayoría de las veces.

Ya hablamos de la subienda, estamos en la bajanza que es en mayo. Así como hay subienda, hay bajanza,

en ese periodo que hay entre abril y mayo, muchos de nosotros qué hacemos, pues hay mucho pescador que se dedica a coger la leña. Cogen leña, cogen guadua, hay muchas cosas que bajan por el río como plátano, cachaco, bajan varias cosas.

*O sea, ¿hay recolección?*

Lo que pasa es que en la parte alta los pescadores o las personas que viven cerca al río por allá siembran, entonces lamentablemente cuando hay esas crecientes, cuando ellos menos creen se les traen los cultivos y los que venimos a recogerla somos nosotros. Entonces, ¿qué sucede con nosotros? La mayoría de nosotros, en la bajanza, en el día, es muy poco lo que uno coge, no sé cómo explicar porque no lo sé con seguridad, pero se dice que los rayos del sol no le dan al agua entonces ya de noche tiene esa energía que le quita el sol al agua entonces se pone más violenta y eso hace que el pescado se orille y así es más fácil que el pescado se deje coger. Es que nosotros tenemos que acomodarnos al horario que nos da el río, al horario en el que bajan los peces.

Por ejemplo, hoy un señor me dijo que iba a pescar y yo lo dejé porque yo había pescado toda la noche. Él lleva pescando todo el día y solo tiene tres pescaditos.

¿Por qué? Porque hay que dejar que llegue la noche. Yo personalmente pienso que el agua de noche es más brava, no lo sé a ciencia cierta, pero uno siente, uno se da cuenta que el agua es más corrientosa, entonces debe ser que por eso el pescado se orilla.

Estamos hablando del periodo que comprende entre abril y mayo.

*Discúlpame, decías que la luna  
tenía algo que ver...*

Es decir, de pronto, si uno piensa que los astros tienen que influir en eso, uno no tiene una explicación de por qué de noche el agua es más brava, pero en la noche está la luna y no está dándole el sol, es una energía tanto de la una como de la otra que pueda que suceda eso y que uno como pescador viendo todos los días, uno se da cuenta, uno toma nota de eso. Esa es la diferencia entre el que es pescador y el que se quiere hacer pasar por pescador. Uno habla con la seguridad porque eso hace parte de la vida de uno.

Ya en lo que es mayo entrando junio cambia el tiempo, entra el verano, lo que es junio, julio y parte de agosto, empieza el verano entonces se seca el río. Eso parece que el río se fuera a secar y pasa que en ese tiempo viene algo que nosotros llamamos la mitaca, la mitaca de mitad de año.

*Yo tengo una pregunta, aquí hay una parte donde se une el Magdalena con el Gualí, y puede que suene muy ignorante mi pregunta, pero varía en algo el pez que hay en un río o en el otro, hay algún cambio...*

No, lo que pasa es que todos estos ríos pequeños son tributarios del Magdalena, todas las especies que encontramos en estos ríos son especies del mayor, de la Magdalena. ¿Qué pasa? La mayoría de esos pescados son de aguas claras. Al pescado de escama le gusta el agua clara, entonces especies como el bocachico, la mueluda, la picuda, esa serie de pescados suben por esos ríos, casi no les gusta el agua oscura y el Gualí tiene algo, que ustedes deben saber que él baja del Nevado del Ruíz, entonces trae un poquito de azufre y al parecer eso no le gusta mucho al pescado, pero todas las especies son las mismas y ese pescado sube por todos los tributarios.

Volviendo a la mitaca, esa es una subienda pequeña, puede durar aproximadamente unos quince días o veinte días.

Cuando pasó la avalancha de Armero fue terrible, el río subió hasta allá (señala la calle), hasta faltando un cuarto subió el río y yo eché un lance y cogí un poco de nicuro chiquito, esos se los daba al gato que tenía en esa época. A mí ver el río acá me causa mucho estrés.

La avalancha fue muy berraca, pero quiere que le diga qué fue peor, la creciente del 2011-2012. Fue más difícil porque al menos la avalancha fue algo natural, nos veníamos dando cuenta de lo que estaba sucediendo, pero en la creciente del 2011-2012 las que hicieron todo el daño fueron las represas. Soltaron las represas y eso fue increíble, a mí se me llevó un montón de cosas de acá, yo tenía una sección de andamios que usaba para montar una carpa en subienda, montaba un negocito o alquilaba el negocito y todo eso me lo sacó el río y esa puerta (en la entrada) me la sacó el río también, yo le había puesto tres candados y el río me la sacó de ahí, el agua entraba y golpeaba un muro que hay allí y el agua la sacó. El agua es muy violenta, la velocidad del agua era diferente.

*¿Y qué represas abrieron?*

La de Betania y Prado. En estos momentos ellos tienen demandas porque ellos hicieron muchas cosas malas y entre esas no midieron el daño que iban a ocasionar, es cierto que ellos debían soltar las represas porque se podían reventar, esa es la disculpa de ellos, pero ellos debieron prever los daños, debieron abrir de a poquitos y no debieron haberla soltado así como hicieron. Esa creciente fue catastrófica para nosotros, eso nos hizo más daño que la misma avalancha porque la avalancha

no duró tanto, fueron como seis o cinco días que duró, pero la creciente del 2011-2012 duró un mes con el agua por acá y todo lo que yo tenía me lo sacó. Tenía un escritorio con vidrio y me lo sacó, y aquí a esta altura estaba lleno de barro. Para poder ver tenía que pasar un lazo, me tocaba amarrarlo de aquí de este palo y me iba hasta allá amarrado porque si usted no estaba cogido y viene la ola se lo llevaba hasta ese otro río porque eso ahí se forma otro río y esa puerta quedó en medio del matorrón de ahí, me tocó mandarla a arreglar. Para todos fue mucho daño por todas las cosas que se perdieron, durar un mes uno con el agua en el cuello es un desespero y entre esas cosas las entidades que vinieron a ayudar eran muy blandas y muy prestas a las malas acciones porque muchas personas vinieron de Bogotá, pusieron un pedazo de plástico y a ellos les dieron casas y nos quedamos muchos. Yo tenía un rancho ahí al frente y me lo tumbó el río, yo no pude reclamar, antes la abogada casi me manda a la cárcel por alegar. Y en este momento hay familias que tienen tres y cuatro casas por eso. Esa es otra cosa que dios quiera que no vuelva a suceder porque es lamentable.

*Tremendo. Sigamos con la mitaca, me decía que sube veinte días. ¿Cómo es el espíritu en ese momento?*



Que sucede en ese momento... Muchos de los pescadores ya no se salen de sus trabajitos que tienen y no vienen a pescar. En esa época el personal es más reducido porque el que tiene ya trabajito dice: no, está muy malo, es muy poquito. Eso es lo que nosotros decimos, acá a los de planta, eso ya es en agosto-septiembre, pero como yo les digo en esa mitaca el pescado sube, pero él vuelve a bajar porque él está cumpliendo su ciclo. En este momento él está volviendo.

*En octubre es otra bajanza...*

Sí, el pescado ya viene bajando, viene rodando, eso es según su forma, su comida, porque ellos vienen engüevados, ese pescado viene flaco. El pescado que estamos cogiendo ahora no es como el pescado de subienda. Se puede decir que hay pescado que viene subiendo, pero todavía está muy abajo. Probablemente a mitad de diciembre haya pescado.

*Se puede decir que en diciembre ya empieza la subienda.*

Posiblemente, que esa se puede demorar más o menos dos meses.

*Entonces, ¿esa segunda bajanza se puede llamar diferente?*

Esa es la bajanza de la mitaca, eso se cumple. Lo que es enero, febrero y parte de marzo, estamos en verano, en un ochenta por ciento el río permanece seco, y ya en abril y mayo el río crece porque ya entramos a época de lluvias, entonces póngale dos o tres meses de invierno y volvemos al ciclo, volvemos a entrar a verano. Y luego vuelve lo mismo, crece el río y hay la bajanza de la mitaca.

*Bueno, tengo unas preguntas extrañas para profundizar sobre la relación del pescador con el río, porque estábamos diciendo que el horario suyo depende del pescado y del río...*

Sí, depende del río, porque si el río no estuviera crecido yo no estaría pescando porque las camas no se me llenan, entonces eso también es según el lugar al que usted llega.

*Entonces su vida gira en torno al río, el río es como el poder mayor, el que manda.*

Sí, él es el que manda, él es el que dice: pescan estos o pescan aquellos, porque a veces no se presta por la palizada porque corre el riesgo de quedar pegado y que se lleve la atarraya.

*A propósito del río, ¿usted sabe cómo se llamaba el río antes o sabe otros nombres que haya tenido?*

Sí, lo que pasa es que cada región le tiene un nombre distinto al río. Pues que yo recuerde aquí lo llamábamos el río de la Magdalena, arriba lo llamaban el Río de los muertos, el Río de las tumbas, el río Yuma, en la parte baja lo llamaban Karakali, pero en cada sector le tenían un nombre que me imagino que los pusieron los ancestros, los indios, que ellos fueron los que le dieron esos nombres al río.

*¿Y acá este sector de las piedras?*

Este es el Salto de Honda, es una falla geológica. Es de la parte del río Magdalena, fuera de su nacimiento, que es la parte más estrecha y este salto divide la navegación en dos y esto ha hecho que entidades quieran hacer una represa. Eso para nosotros sería una catástrofe porque gracias a ese salto el pescado no se sube tan rápido. Si el pescado aquí no tuviera ese salto, sería una situación

más difícil, porque no habría quién lo detuviera ni nada y esto hace que se demore, por decir algo, pasa un cardumen por Caracolí, se demora un día, acá se va a demorar unos diez días, diez días que vamos a coger pescado todos los días, mientras que en Caracolí cogen ese pescado un día y no fue más. Esa es la diferencia que hace ese salto.

*Otra pregunta del orden de lo geológico es cómo es el tema de los remolinos o son más abajo.*

A los remolinos nosotros los llamamos moyas. Lamentablemente el río debido a su cambio físico ha hecho que muchas moyas hayan desaparecido. Acá al frente se hace una moya cuando tiene un poco más de agua y toda la vida ha sido peligrosa. Las moyas son como aguas encontradas, se encuentran diferentes aguas en diferente dirección y por eso se forman. Claro que son peligrosas porque si la persona se deja coger de una moya, eso lo jala y lo va a tirar a unos cien metros o más, es muy riesgoso. Aquí la moya más peligrosa fue la moya de Santa Marta, donde termina el Salto de Honda y es donde es más estrecho. Entre esos dos peñones pasa aproximadamente a unos cincuenta metros del peñón.

*Usted dijo que la subienda es como un anhelo, ¿qué palabra le pondría a la bajanza?*

A la bajanza le podríamos poner la palabra reactivación, porque eso sucede en el medio económico del pescador. Ya en ese momento el pescador tiene muy poquita plata, entonces esta bajanza ayuda, entonces pongámosle un nombre... vamos a bautizarlo desde ahora... una palabra que nosotros utilizamos cuando decimos que va a estar buena la mitaca es algo así como una esperanza para volver a recuperar los alientos económicos.

*Entonces, la subienda es un anhelo y la bajanza una esperanza. ¿Cómo describes la mitaca?*

Bueno, las palabras no van a cambiar las cosas, porque todo es como un anhelo.

*Es una promesa de abundancia...*

Porque siempre está la esperanza de que esté buena, siempre está la expectativa... La subienda se hace con mucha expectativa porque por ejemplo nos dicen los de abajo: va mucho pescado, y cuando llega acá a veces nos desilusionamos. Las subiendas crean mucha ilusión.

Lamentablemente hay que vivir la realidad y es que eso ya no es lo mismo.

*Entonces el pescado de la subienda es gordo y el de la bajanza es flaco...*

Sí, es un pescado que ya viene en su proceso de reproducirse. Usted coja ya un capaz o un nicuro en este tiempo y usted lo abre y él está con huevos, y un pescado de subienda usted lo abre y no le ve sino gordos, esa es la diferencia.

*Usted también ha mencionado que el río antes era más abundante...*

Como le decía la subienda para nosotros es anhelo, entusiasmo, uno espera con mucha fe porque uno tiene deudas que pagar y las subiendas es lo que lo alivia a uno, entonces uno espera que las subiendas sean buenas porque ese es el alivio económico. Antiguamente, hace unos treinta años, acá casi no pescábamos, nos íbamos a Caracolí y, bueno, a toda esa región, allá iba uno y se podía ganar lo que hoy son setenta u ochenta mil pesitos ¿sí? Y así era todos los días y uno podía ahorrar y era una mano de experiencias, porque las experiencias que usted coge como pescador son muchas, todo esto uno pasa

por encima porque uno no las cuenta, no las dice, pero todo esto que les he estado contando, si uno se pusiera a analizar las cosas que uno hace en la noche, cincuenta veces entro yo a la casa en la noche y cincuenta veces salgo y cincuenta veces voy y echo lances, porque uno no se puede estar quieto porque se puede quedar dormido porque, en una de esas, lo roban y usted no se da cuenta, porque usted se recostó ahí en medio de piedras y con esa brisa fría, ahí queda... Yo en la noche ando con chaqueta, yo no me voy a dejar, pero tampoco me quedo quieto, yo mantengo entrando, saliendo, reviso el celular, que el Facebook, el Tiktok y si hay un amigo, pues, uno se pone a hablar con él para entretenerse. Por ahí a las doce o una de la mañana vengo y hago tinto, le llevo a los que estemos por ahí, eso es algo que tenemos los pescadores y es que tomamos mucho tinto.

*¿Y usted no ve algo de tristeza en toda esa espera?  
¿Usted cree que el río tiene algo triste?*

Sí tiene partes tristes. Pero el río como tal no, el río hace que uno se vuelva triste cuando él llega aquí a la carretera, a donde realmente lo hace entristecer a uno porque él también viene por sus recorridos por donde él pasó antes. No es culpa del río, es culpa de uno que no supo dónde construir, pero claro, hay momentos donde da

mucha tristeza y llega un momento que, personalmente yo lo he dicho, he llegado a pensar en de pronto irme de aquí porque durar usted quince o veinte días que usted no pueda hacer nada, que toque estar cuidando las cosas, estar preocupado y más cuando uno como representante de una organización uno tiene una serie de elementos pues todos los demás están sacando sus cosas y uno está sacando las cosas de uno y las de la organización, entonces para uno a veces es muy triste, y bueno Catalina que me dice eso porque es verdad, llegan momentos que uno se siente agobiado, cansado, le da a uno mucha melancolía, pero también llega un momento donde uno se pregunta si uno hubiera tenido más oportunidades de salirse de acá, pero al otro día cuando ya está seco, entra otra vez la alegría.

*Es polifacética la vida del río. También está la furia, cuando baja bravo.*

La furia del río es, como yo le digo, no es exactamente el río, él cumple con su normal desarrollo, con su naturaleza, pero ¿qué le ha causado la furia al río? El mismo hombre con la creación de generadoras de energías, las represas, y eso ha hecho que el río cambie su cauce, cambie su forma, nos hemos dado cuenta que el río ha venido echándose para este lado.



*Sí se nota, se ve que el río está cogiendo para este lado, se ve la curva mientras que al otro extremo no se ve tan invadido.*

Y eso hace que el río se vuelva más agresivo, pero de todas maneras aquí seguimos.

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *Es recomendable diseñar una especie de ritual para abrir el espacio de diálogo de la entrevista y para cerrarlo. No nos referimos a algo místico necesariamente. Pensamos en cosas sencillas como el café o la limonada, que tienen el poder de abrir conversaciones.*
- ≈ *Hay dilemas sobre qué tan extractivas son las entrevistas en el panorama de la investigación en comunidades. Nuestro tiempo nos exige que estemos atentos a las formas, los formatos y las palabras, que revisemos nuestras metodologías, que nos aseguremos que sean sensibles a los contextos y a las personas. Consideramos que una entrevista profunda es provechosa para las dos partes porque genera un espacio de aprendizaje y de exploración conjunta de un universo misterioso, en este caso, sin embargo, como toda herramienta de conocimiento, hay que revisar las dinámicas de poder que establecen.*
- ≈ *Recomendamos tener en cuenta que una entrevista profunda no es una simple consulta, no es una encuesta, se aleja también del ejercicio periodístico de encontrar una historia. Una entrevista profunda es más bien una forma de diálogo, un recorrido conjunto por lo desconocido.*

## 5. ENTREVISTA IMAGINARIA

Una de las maneras en que «Comunidades espectrales» abordó los espectros de una talla o dimensión mayor, como es el caso del Mohán, fue a través del ejercicio de entrevista imaginaria. Desde este escenario *ficcionado*, se capturan ángulos diferentes de historias ya catalogadas como *leyendas* sin caer en la trampa de poner a las personas a repetir la misma historia de siempre. La entrevista imaginaria es un mecanismo que sirve también para hacer un pequeño estado del arte de este personaje paranormal, pues permite ver qué tan distante o tan próximo se siente (muchas personas decían que el Mohán era cuento de la gente del río), medir su intensidad (si genera miedo o no) y cómo es el entramado singular de ese gran relato. Lo más

cautivador de este tipo de entrevista es quizás que sale una poética más libre de los códigos narrativos predominantes y que es una construcción colectiva de un nuevo espacio para el Mohán.

El ejercicio puntualmente consistió en hacerle a todas las personas con las interactuamos la siguiente pregunta: *si usted pudiera preguntarle algo al Mohán, ¿qué pregunta le haría?* Con la colección de preguntas resultante construimos la entrevista imaginaria que compartimos a continuación. Es un texto colectivo sobre el Mohán escrito a partir de dudas más que de certezas, un texto con reclamos y sugerencias específicas, con espacios para el extrañamiento, para la seriedad y el juego.

## **PREGUNTAS AL MOHÁN**

1. ¿Por qué se llama Mohán?
2. ¿Por qué los pescadores le temen?
3. ¿Por qué le tienen respeto?
4. ¿Por qué le tienen miedo?
5. ¿Su trabajo es solo andar por ahí?
6. ¿No se anima a ser el justiciero del Magdalena?
7. ¿A defender el río?
8. ¿Cómo moriste y por qué espantas?
9. ¿Por qué para dejar pescar a las personas les pide tabaco?
10. ¿Cuál es la razón de tu existencia en el mundo que habitas?
11. ¿Cuál es tu principal objetivo?
12. ¿Cómo te convertiste en espíritu o ente paranormal?
13. ¿Por qué te convertiste en espíritu?
14. ¿Por qué se lleva a las mujeres?
15. ¿Dónde está su mujer?
16. ¿Por qué están separados?
17. ¿Tiene miedos el Mohán?
18. ¿Qué miedos tiene?
19. ¿El Mohán de hoy tiene celular?
20. ¿Cuál es su parte del río favorita?
21. ¿Cuál es su archienemigo?

22. ¿Por dónde es mejor no navegar o caminar?
23. ¿Qué marca de cigarrillo le gusta?
24. ¿Ha probado los cigarrillos electrónicos?
25. ¿O sigue prefiriendo el tabaco?
26. ¿De dónde viene usted?
27. ¿Cuál es su origen?
28. ¿Cuál es su misión, en qué consiste?
29. ¿Por qué cuida tanto los afluentes?
30. ¿Por qué cuida a los peces?
31. ¿Qué tiene que ver usted con los peces?
32. ¿Qué misterio tiene la atarraya?
33. ¿Por qué tiene un peso de cobre la atarraya?
34. ¿De dónde salió la Mohana?
35. ¿Por qué se lleva a las mujeres bonitas?
36. ¿Para dónde se las lleva?
37. ¿Y sobre todo para qué se las lleva?
38. ¿Es verdad que usted se llevó a mi suegro?
39. ¿Es cierto que está contento allá con usted?
40. ¿Puede usted hacer algo para salvar al río?
41. ¿Por qué a veces castiga y a veces premia?
42. ¿Cuáles son los ríos que más frecuenta?
43. ¿Es verdad que tiene un palacio de oro debajo del agua?
44. ¿Qué vive entre los remolinos?
45. ¿Es verdad que usted fue un chamán?
46. ¿Es usted más pescado o más pescador?

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *Este tipo de ejercicio se puede adaptar a otro tipo de fenómenos paranormales o temas espectrales. Sin embargo, lo interesante de escoger un personaje central como el Mohán es que todas las personas de Honda, sin importar si eran cercanos al río o no, conocen esta historia.*
- ≈ *Nos pareció que funcionaba mejor cuando se hacía la pregunta oralmente porque hay una mayor fluidez expresiva en la palabra hablada que en la escrita, así como mayor facilidad para elevarse a ese lugar construido por la imaginación colectiva.*
- ≈ *Intentamos también hacer el ejercicio de compilar preguntas que las personas le harían a una bruja, pero definitivamente se despertaron más prejuicios de lo esperado. Esta fue otra de las razones por las que decidimos poner de lado el tema de la brujería en nuestra investigación. Al interior de «Comunidades espectrales» conversamos bastante sobre el lugar de este tema dentro de lo paranormal y, entre nuestras reflexiones, vimos con curiosidad el hecho de que a las brujas se les exige mucho más que a los espectros, se les exigen verdades y que, en una sociedad de clara herencia católica y también machista, las brujas todavía cargan con el peso del estigma que la Inquisición puso sobre ellas.*



## 6. ESCRIBIR CON LOS HUESOS

Desde antes de llegar a Honda, invitamos a un grupo de personas a que fueran parte de un ejercicio de creación editorial y participantes activos del proceso de investigación de «Comunidades espectrales». La idea era que cada uno o cada una fuera proponiendo proyectos de escritura o investigación según sus propios intereses y que, a través de una serie de encuentros, se fueran desarrollando ejercicios para potenciar su escritura y formas de registro.

El grupo fue muy fluctuante y la asistencia a las sesiones de trabajo también. Sin embargo, a lo largo de las tres semanas, una abuela (Blanca Flor Bastos) y su nieto (Andrey Daniel Marín) desarrollaron unos fanzines con sus propios relatos de espantos. La abuela escribió sobre la casa de sus vecinos donde sucedían cosas muy extrañas

que despertaban en ella la sospecha de que vivía al lado de una pareja de brujos. Blanca Flor cuenta la historia con amabilidad y sospecha, con familiaridad y extrañeza, sorprendida de cómo podemos no saber nada de quien vive al lado, de cómo nuestro entorno acoge lo misterioso. El nieto, por su parte, escribió sobre cómo todo se va descomponiendo y cómo, quizás, sea el espectro del frío el responsable de esa descomposición. Su proceso en el laboratorio lo llevó a ampliar la mirada testimonial del proyecto sobre el mundo espectral y abrir espacio a la creación de nuevos espantos a través del libre juego de la escritura. La relación de Daniel con la escritura nos llamó mucho la atención porque también participó en el chismógrafo con un relato sobre una pesadilla con el diablo que es realmente escalofriante. Su brevedad espontánea y el uso de frases sueltas y abiertas, que no se tejen narrativamente con el argumento, generan un espacio onírico y muy espectral.

*Escribir con los huesos* es una manera de permitir que la escritura sirva no solo como dispositivo de registro de una historia sino como canal para procesar, dinamizar, reinterpretar e inventar escenarios de tensión. Igualmente es un formato de trabajo en el que, además de pensar en la composición de un texto, se piensan los formatos editoriales que lo podrían potenciar y el tipo de rol que podrían tener otros elementos distintos a la escritura

—como los dibujos, los colores, las texturas (patrones, texturas del papel y de las tintas) y los sellos— en la experiencia que propone un texto sobre lo paranormal. Los relatos del laboratorio son más elaborados que aquellos que salen en el chismógrafo pues proponen también un proceso editorial, se revisan, se adaptan, se piensan desde diferentes formatos.

Sin embargo, lo más conmovedor es que *Escribir con los huesos* posibilitó iniciar procesos de exploración muy significativos con unas voces muy particulares, de una abuela y su nieto, personas por fuera de las dinámicas de poder, pero justamente con fuerza y riqueza expresiva.

## ESPECTRO DEL FRÍO & LA CASA DEL TERROR



*Daniel Marín y Blanca Flor Bastos*



*Fotos de los fanzines de Daniel y Flor*

<p>5.  POR EL MAL QUE  FLUYE EN EL  AIRE NO CONFÍES  EN EL AIRE FRÍO  PORQUE EL AIRE</p>	<p>4.  LOS AVIONES SE  DESCOMPONEN</p>	<p>3.  LOS COCHES SE  DESCOMPONEN</p>	<p>2.  LAS MOTOS SE  DESCOMPONEN</p>
<p>6.  SE VUELVE COMO  EL HIELO, ES  MALO</p>	<p>7.  PORQUE LOS  ENEMIGOS DEL  DEMONIO TE  PUEDEN HACER  DAÑO</p>	<p>8.  HECHO EN HONDA  TOLIMA</p> <p>3 DE NOVIEMBRE  DE 2021</p> <p>(CONTRA-  CARÁTULA)</p>	<p>1.  ESPECTRO DEL  FRÍO</p> <p>POR ANDREY  DANIEL MARÍN</p> <p>(CARÁTULA)</p>



## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *De todos los ejercicios este es el que más se concentra en la escritura y lo editorial. Recomendamos dejar que el proceso se desarrolle en medio de sus aciertos y desaciertos, no concentrarse en una escritura correcta sino en la expresividad propia y hacer una retroalimentación sensible a la propia mirada del autor o autora.*
- ≈ *El ejercicio de adaptar la historia a un formato de fanzine (a una forma de plegar el papel y de organizar la información) resulta interesante como metodología para que el autor o autora edite su propio texto y contenido.*
- ≈ *Este ejercicio se puede considerar más de escritura creativa que de registro o testimonio y funciona maravillosamente con los niños.*



## 7. POÉTICAS DE LA DESAPARICIÓN

¿Dónde está lo ausente? ¿Por qué hay ausencias tan presentes? El misterio de lo que desaparece es uno de los temas paranormales más comunes. La ausencia es un modo de ser, una forma acechante de la presencia, una negatividad que se impone. Muchas veces el vacío de lo que se pierde es tan imperante que ocupa *demasiado* espacio.

En «Comunidades espectrales» abordamos las poéticas de la desaparición en nuestro trabajo conjunto con la Tipografía Tolima, una de las imprentas más grandes que tuvo el país y que se encuentra en estado de crítico abandono. Después de una conversación con Luz Helena Forero (una de las dueñas y heredera de este negocio) y con Ricardo Nieto (artista gráfico y



operario de la imprenta) decidimos poner en marcha las máquinas con el propósito de rememorar y celebrar su historia.

*Las últimas letras* fue la publicación que resultó de ese proceso. Es un texto escrito con los restos, con las letras o *tipos móviles* que todavía habitan ese espacio y que son testigos silenciosos de la descomposición. Se trata de una composición poética escrita a varias manos a partir de un diálogo reflexivo sobre el estado actual de la imprenta entre Cajón de sastre (Anggie Hernández, Verónica Restrepo y Catalina Vargas) y el señor Ricardo Nieto. La ilustración de la portada fue propuesta por Anggie Hernández, un grabado en linóleo con incisiones orgánicas casi como plasmaciones o seres flotantes en un escenario espectral.

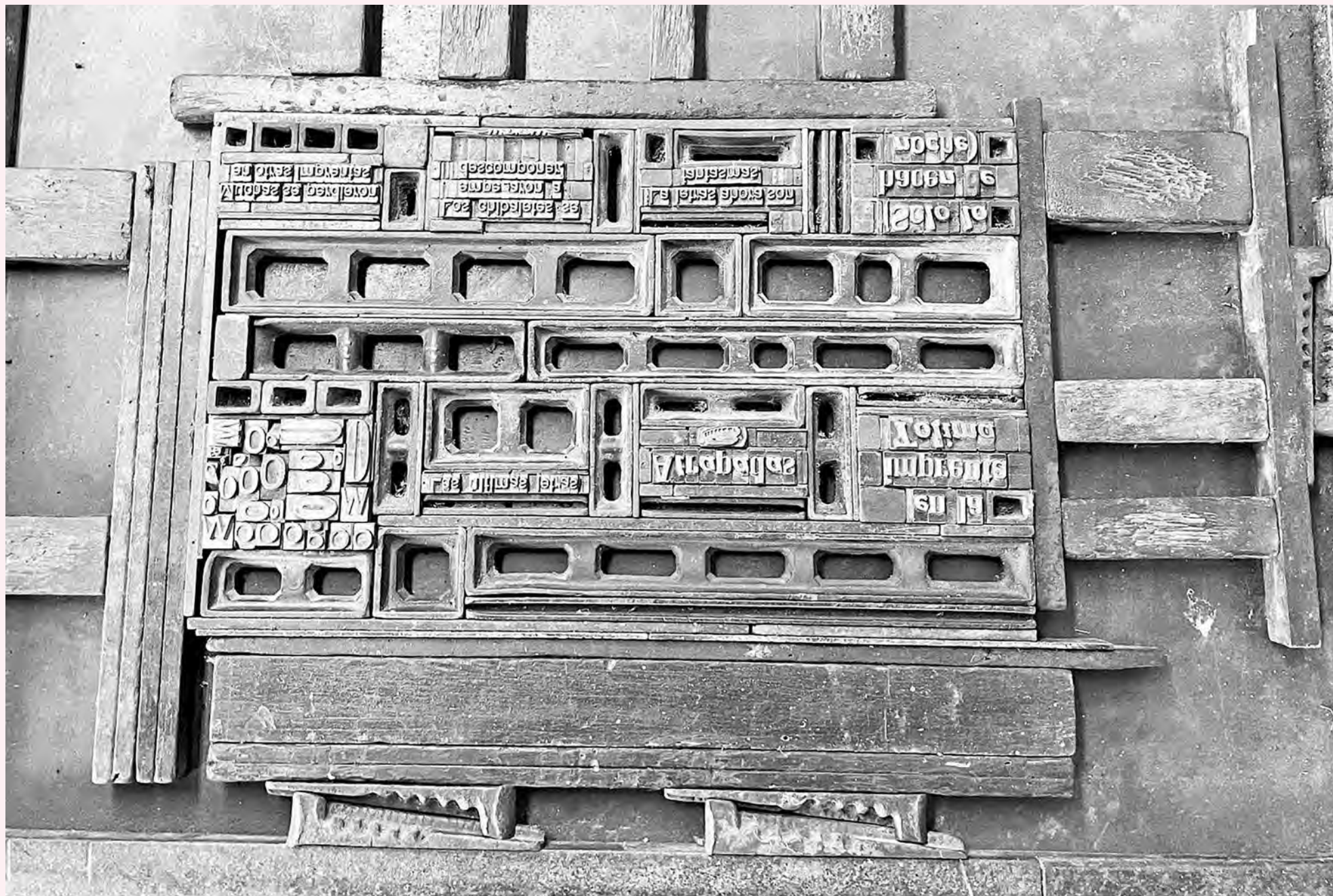
Este ejercicio fue colaborativo. Tratamos en realidad que fueran las letras y la imprenta misma las voces de esta publicación. Se intentó darle espacio al lugar mismo, a las personas que lo transitan, a sus habitantes no humanos y a las corrientes de energías que a veces pasan en forma de ráfagas de viento y a veces se ocultan en la humedad. Irónicamente en los procesos de invocación de lo ausente, los cuerpos vivos que quedamos jugamos a no ser y a desaparecer unos instantes.

## LAS ÚLTIMAS LETRAS

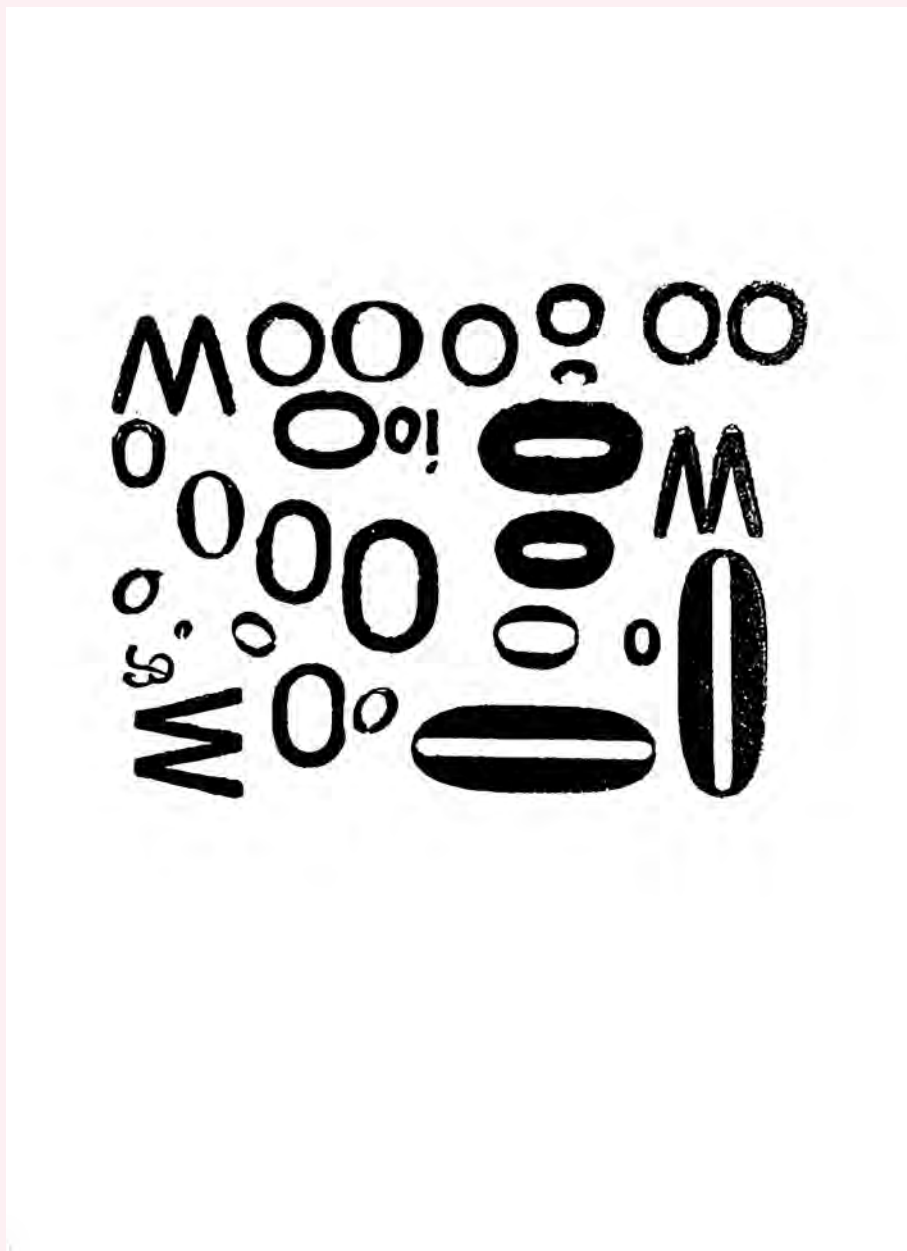












*Texto sonoro de Las últimas letras*



*Portada de Las últimas letras por Anggie Hernández*

16. 0000000 0000000 0000000 0000000  (CONTRA - CARÁTULA)	1. LAS ÚLTIMAS LETRAS  (CARÁTULA)	14. ATRAPADAS	3. EN LA IMPRENTA TOLIMA
12. MUCHAS SE PERDIERON EN OTRAS IMPRENTAS	5. LOS CHIBALETES SE EMPEZARON A DESCOMPONER	10. LAS LETRAS AHORA SON FANTASMAS	7. (SOLO LO HACEN DE NOCHE)

<p>4. LAS LETRAS EMPEZARON A DESAPARECER</p>	<p>13. OTRAS SIMPLEMENTE SE DESVANECIERON</p>	<p>2. CRÉDITOS</p>	<p>15. EN LA HUMEDAD EN EL OLVIDO</p>
<p>8. LAS LETRAS SIGUEN DESAPARECIENDO</p>	<p>9. COMO LOS AMIGOS LOS FAMILIARES LOS RECUERDOS</p>	<p>6. LAS MÁQUINAS DEJARON DE RETUMBAR</p>	<p>11. ALGUNAS TAL VEZ SE CONVIRTIERON EN BALAS</p>





Ricardo Nieto

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *En este tipo de espacios no fluye la economía corriente, son lugares que se han quedado al margen del mundo de la producción desenfrenada, por lo cual hay que acomodarse a los tiempos de cada quien. Por ejemplo, el señor Ricardo actualmente vive de otros oficios y sus turnos son variables. Se sugiere mucha flexibilidad y acordar metas alcanzables conjuntamente.*
- ≈ *Quisimos usar solamente lo que había en la tipografía y, en su defecto, lo que más se pareciera a lo que no había, por eso la publicación tiene variaciones en la tipografía y los papeles. No es una producción seriada y homogénea, cada ejemplar de Las últimas letras tiene sus atributos propios.*
- ≈ *La experiencia y conocimiento empírico de los operarios de tipografías son a nuestro parecer un patrimonio cultural. El señor Ricardo no solo es un artista gráfico sino también un maestro en su oficio y hay que proyectar espacios para que él tenga su merecido reconocimiento y para que estas artes de la impresión se recuperen.*







## 8. TAXONOMÍA DE ESPECTROS\*

A partir de los ejercicios descritos anteriormente y de las múltiples conversaciones que tuvimos con las distintas personas durante la residencia en Honda, sacamos un extenso listado de espectros. Como es la primera vez que implementamos el proyecto «Comunidades espectrales» como tal, no sabemos a ciencia cierta qué tan *normal* o no es esta lista de más de cien fenómenos paranormales. Da la impresión, por las limitaciones de tiempo —fueron un poco más de tres semanas en terreno— que estamos ante una plaga, pero no podemos afirmarlo con certeza, todavía no.

*\* Ver plegable anexo Taxonomía de espectros.*

Nombrar, clasificar, organizar, hacer listas y describir son actos que hacen parte del proceso de *hacer taxonomías*. Es un ejercicio que tiene el propósito de disponer elementos heterogéneos de una manera coherente y accesible, todo con el propósito de convertirse en una herramienta de conocimiento. Desde la perspectiva de la historia natural, para catalogar los seres vivos de nuestro mundo, se usa el sistema de clasificación de Linneo quien basó las categorías de su taxonomía en las formas de las plantas y animales, es decir, en su apariencia física. Su clasificación —por lo demás con pretensiones universales— se basa, entonces, en la observación y en los patrones visibles de los seres vivos. Con el tiempo, este modo de nombrar la naturaleza se ha impuesto sobre otras formas de entenderla.

Ahora bien, ¿cómo hacer una taxonomía del universo disperso, caótico, inestable y fluido de lo espectral? En el mundo de los fantasmas y espectros parece que la tarea de establecer categorías exige otras formas de interactuar con el lenguaje y con las cosas mismas. Exige mezclar la imaginación con la realidad, también cierto grado de fantasía. Como en el caso de los pescadores, quienes aprenden a identificar los peces a través de la experiencia misma de la pesca en unos cuerpos de agua específicos, la interacción empírica con los espantos y sus relatos dan algunas claves para establecer relaciones entre los

fenómenos. Sin embargo, es evidente que determinar categorías en lo espectral es un ejercicio más cercano al ingenio popular que a las normas de la naturaleza.

¿Qué es? ¿Quién es? ¿En qué lugar y en qué momento aparece? ¿Género? ¿Edad? ¿Ocupación? *¿Se trata de hacer una cédula de ciudadanía para los espantos?* ¿Tiene forma humana? ¿Forma animal? ¿Es un objeto inanimado? ¿Se transforma en otra cosa? *¿Se trata de hacer un retrato de cada uno de ellos?* ¿Aparece en el monte? ¿En la calle? ¿En el patio? ¿En tu habitación? *¿Se trata de dilucidar cuál es su historia?* En cualquier caso, el ejercicio de hacer taxonomías tiene un alto grado de artificialidad porque suele considerar a los fantasmas y seres espectrales como unidades separadas o entidades individuales. Desde esa perspectiva, resulta, de hecho, muy complicado comprender si hay una lógica de interacción y convivencia entre estos seres. La mirada que distingue una cosa de otra no es necesariamente la que reconoce los vínculos: cuando distinguimos perdemos conexiones.

Por lo tanto, las taxonomías que proponemos en «Comunidades espectrales» son ejercicios para visualizar un universo de modo transitorio, como un rayo que ilumina por un instante la noche. La idea no es poner a los fantasmas en un museo, en gabinetes o hacer una historia natural de lo paranormal, sino más bien intentar capturar lo que podemos ver en ese



instante antes de la penumbra, lo que vemos con un grado mínimo de luz. Hacer taxonomías espectrales es un ejercicio que asume la oscuridad y reconoce cómo el misterio se escabulle, cómo rechaza la forma, lo reconocible, lo que no tiene movimiento.

Las clasificaciones de fantasmas son transitorias, responden a su tiempo y su contexto. Cada uno revisa a estos seres según su grado de creencia y de escepticismo, según su disponibilidad a adentrarse en el juego y según su paisaje espiritual. Es un ejercicio de síntesis creativa que expresa ante todo un fragmento del espíritu del propio tiempo. Al ser el mundo espectral un universo común y sin propiedad privada, al no tener las historias paranormales una única versión original, las clasificaciones que hagamos pueden llegar a ser infinitas.

Hay de hecho categorías que pueden ser muy subjetivas, por ejemplo: fantasmas que conozco y fantasmas que no conozco. Puede haber taxonomías puramente formales, como organizar en orden alfabético, y otras que se instalan abiertamente en los umbrales entre la verdad y la ficción, como sucede con los bestiarios. Borges, en el cuento *El idioma analítico de John Wilkins*, presenta un caso curioso:

Esas ambigüedades y redundancias recuerdan la que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china

que titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.

Este es un fragmento que pone sobre la mesa la fascinación que trae consigo el ejercicio de clasificar y lo borroso que es el límite entre la ciencia y la magia, así como la omnipresencia del absurdo en la tarea de hacer taxonomías. Ahora bien, con todo lo llevado de los cabellos que suena, bien podríamos usar esta clasificación borgiana en este ejercicio, pues sin duda hay fantasmas (f) fabulosos, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables y que (m) rompen jarrones.

Volviendo al caso de Honda, en «Comunidades espectrales» propusimos un mapa basado en los elementos de aire, tierra, agua y fuego. Honda es una ciudad intermedia rodeada de montañas y atravesada por múltiples cuerpos de agua y, a pesar de que antiguamente fue uno de los principales puertos del país, su geografía y sus formas de vida son cercanas a lo rural

y a lo más elemental de la naturaleza. La clasificación que proponemos también es irradiante: entre más al centro se ubique el fenómeno más poderoso el espectro; los espantos más sutiles y etéreos se van más hacia los márgenes. Si pudiera animarse esta taxonomía, seguramente veríamos desaparecer algunos de los seres que rondan las afueras con un deambular lento y triste. Este territorio suspendido contiene mucha nostalgia, quizás la nostalgia de los paisajes perdidos.

## **PRE-CLASIFICACIÓN DE ESPANTOS**

### ***Mujeres***

- ≈ Damas de blanco
- ≈ Damas bellas
- ≈ Damas flotantes
- ≈ Damas lloronas
- ≈ La llorona
- ≈ La patasola
- ≈ Dama emparedada
- ≈ Dama descuartizada

### ***Hombres***

- ≈ Fumador de tabaco
- ≈ Hombre de sombrero
- ≈ Sacerdote
- ≈ Roque Gutiérrez  
(botánico)
- ≈ El Tunjo

### ***Luces -fuego***

- ≈ La candileja
- ≈ Bolas de luz
- ≈ Los compadres
- ≈ Fuegos fatuos

### ***Entierros -tierra***

- ≈ Guacas
- ≈ Custodias
- ≈ Brujerías
- ≈ Agujeros en la tierra
- ≈ Piedra rodante de  
Arrancaplumas
- ≈ Piedras que devuelven  
si se lanzan

### ***El Mohán -agua***

- ≈ Mohán surfista
- ≈ Mohán -debajo  
del agua
- ≈ Mohán -piedra
- ≈ Mohana
- ≈ Cuevas encantadas
- ≈ Ahogados misteriosos

### ***Brujas -aire***

- ≈ Brujas negras
- ≈ Brujas blancas

***Demonios***

- ≈ El diablo
- ≈ El amigo bueno
- ≈ El patas
- ≈ El putas

***Fantasmas***

- ≈ Fantasmas negros
- ≈ Fantasmas blancos
- ≈ Espíritus que asustan
- ≈ Espíritus sin pies
- ≈ Espíritus de guacas
- ≈ Fantasmas de las casas

***Espíritus protectores***

- ≈ Hombre con sombrero
- ≈ Carro que alumbra
- ≈ Mujer del solar

***Seres sufrientes***

- ≈ El ahorcado / los ahorcados
- ≈ Los ahogados
- ≈ Cura sin cabeza
- ≈ Partes flotantes del cuerpo

≈

***Cazador de Viernes***

- Santo
- ≈ Las lloronas
- ≈ Víctimas de Armero en la carretera

***Ánimas***

- ≈ Ánimas del purgatorio
- ≈ Finaditos

***Espectros zoomorfos***

- ≈ Perro de ojos brillantes y lengua larga y roja
- ≈ Culebra que echa candela
- ≈ Pisco -zopilote
- ≈ Sapos

***Espectros que habitan en objetos***

- ≈ Muñecas
- ≈ Mecedoras
- ≈ Bultos
- ≈ Árboles
- ≈ Vasijas

***Ruidos***

- ≈ Gritos
- ≈ Cadenas
- ≈ Ladridos
- ≈ Galope
- ≈ Silbidos
- ≈ Lamentos
- ≈ Llaves

***Olores***

- ≈ Tabaco
- ≈ Chicote
- ≈ Pestilencia

***Lugares encantados***

- ≈ I.E Pueblo Nuevo
- ≈ Antigua escuela Francisco Núñez Pedrozo
- ≈ Casa de Arrancaplumas
- ≈ Cuesta de los muertos
- ≈ Museo del Río

***Fechas encantadas***

- ≈ Semana Santa

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *A la hora de clasificar es mejor no complicar mucho las cosas y hacerlo, en lo posible, con varias personas que aporten desde sus diferentes miradas. Es un momento de diálogo y construcción colectiva.*
- ≈ *Cada lugar tiene su propia forma de nombrar las cosas y organizarlas. La idea es que se pueda captar esa estructura local más que imponer una externa.*
- ≈ *A nuestra taxonomía le falta más socialización. Es por ahora, una propuesta que seguramente irá acogiendo más y más espantos y mutando en sus categorías.*

## 9. DEL RUIDO AL LENGUAJE: CAJA ESPECTRAL EN ARMERO

### LA CAJA ESPECTRAL

La caja espectral o *spirit box* es una radio adaptada para saltar entre diales y generar un ruido blanco por medio del cual se pueden captar psicofonías, es decir, fenómenos de voz electrónica. Es común entre los cazadores de fantasmas usar este tipo de equipos o dispositivos en sus investigaciones y obtener por medio de ellos pruebas del fenómeno paranormal. Entre los comentarios de los chats de usuarios de este tipo de equipos se suelen leer testimonios de personas interesadas en adquirirlos para hablar con seres queridos que han fallecido recientemente. Quienes *tienen éxito* en su comunicación con el



más allá le ponen cinco estrellas al aparato y quienes no tienden a desquitarse con malas reseñas.

Además del *spirit box*, existen equipos como los sensores del campo electromagnético, detectores de radiación electromagnética, sensores de movimiento, detectores de cambios de temperatura, péndulos y varas de radiestesia, todos ellos dispositivos al servicio de los investigadores paranormales. Entre los pioneros del uso de la tecnología en este campo se encuentran los primeros estudiosos de las EVP o voces electrónicas: los parapsicólogos Friedrich Jürgenson —autor del libro *Voces desde el espacio*— y Konstantīns Raudive —autor del libro *Lo inaudible se vuelve audible* o *Breakthrough*, en inglés—. Ellos se dedicaron al registro de sonidos de otros planos dimensionales y los incorporaron en las agendas de debate académico. Fue Jürgenson quien con un magnetófono captó la primera psicofonía de la historia, algo que sucedió por casualidad. Entre los sonidos de pájaros que estaba grabando, una voz, la de su madre recientemente fallecida, le preguntaba: «¿puedes oírme?».

El mundo sonoro, invisible como el mundo espectral, es un entramado de ondas y frecuencias, un tejido de estímulos resonantes que se superponen, se afectan mutuamente, se potencian o se interfieren. Lo sonoro y lo espectral son un mar de ondas en movimiento

incesante, con altibajos, profundidades ocultas y bifurcaciones. El sonido, aunque pasajero, también puede ser eterno, eso nos dice el eco, eso nos dice la creencia en voces que provienen de pasados remotos, eso nos dice el sonido de las estrellas, el sonido del cosmos. Este presente y pasado simultáneo sucede también cuando contemplamos el cielo nocturno, pues lo que vemos brillar ahora explotó hace miles de millones de años.

### **EVIDENCIAS SONORAS EN ARMERO**

Lo anterior sirve para contextualizar este capítulo sobre Armero. El día 23 de octubre de 2021, hicimos —con Andrés Toquica y Anggie Hernández— un recorrido por ese territorio devastado por la avalancha de lodo que produjo el deshielo del Nevado del Ruiz en 1985. En «Comunidades espectrales» quisimos acercarnos a este territorio declarado como camposanto, habitado por muertos, como un gesto de valentía al que nos obligaba las múltiples menciones de este lugar en nuestras conversaciones con las personas de Honda. Esta avalancha es una herida muy profunda que pervive en la consciencia de este territorio y todavía genera mucho desconcierto. Nuestro propósito era, además de reconocer la dimensión de la tragedia, experimentar con la captación de fenómenos paranormales por medio de la caja espectral y la

cámara fotográfica. No es algo original, de hecho, varios expertos de lo paranormal en Colombia y muchísimos curiosos han hecho este tipo de recorridos en Armero, por lo que existen un sinnúmero de relatos y de testimonios macabros de este impresionante lugar.

Acompañamos el recorrido con nuestras grabadoras y cámaras para ver qué tipo de información, además de la sensorial, nos proporcionaban estos aparatos y para analizar cómo las tecnologías afectaban nuestra lectura de este espacio espectral. No está de más anotar que uno de los celulares con el que estábamos grabando se apagaba constantemente y que perdimos muchos de los audios recolectados sin explicación razonable.

El ruido blanco del salto entre frecuencias de la caja espectral suele ser perturbador. Genera un estado de vigilancia y tensión, también provoca agotamiento. Exige que pongamos mucha atención, demasiada, una atención expectante: al fin y al cabo, estamos buscando pescar entre el ruido las voces del más allá. En ese sentido es un dispositivo anticlimático que genera más caos y confusión que cualquier cosa y, sin embargo, *algo nos acechaba detrás del ruido*.

Antes de entrar a reflexionar sobre el tipo de comunicaciones que obtuvimos, vale la pena mencionar que, muy en contra de nuestro *modus operandi*, no llevábamos preparadas las preguntas para hacerle a los espectros.

Escuchando nuestro registro, hicimos en verdad muy pocas preguntas, eran repetitivas e incluso flojas:

- ≈ ¿Hay alguien aquí con nosotros en este momento?
- ≈ ¿Cómo te llamas?
- ≈ ¿Estás solo?
- ≈ ¿Estás sola?
- ≈ ¿Cuántos son?
- ≈ ¿Tienes algún mensaje que quieras dar?

En algunos momentos hicimos preguntas para poner a prueba el dispositivo:

- ≈ ¿De qué color es mi camiseta?
- ≈ ¿Cómo me llamo yo?

Ese interrogatorio espontáneo sirve como señal de lo rudimentario que es nuestro entendimiento del mundo paranormal. Quizás, por ese motivo, uno de los sonidos del mundo espectral sea la risa: ellos o ellas burlándose de nosotros y nuestro modo de balbucear. Ante el mundo espectral somos, en general, toscos y básicos. Atrás quedaron los tiempos de los videntes ingleses de la tradición espiritista de la época victoriana que convocaban a los espíritus para determinar si existía el infierno o no, si había paraíso o no.

En algún momento del recorrido me puse en el lugar del fantasma y pude ver nuestro andar torpe, errático y sin rumbo. Como si fuera la primera vez en una piscina aprendiendo a nadar. Como si fuera la primera vez que escuchábamos eso, el ruido. Armero es una piscina profunda, con una lengua llena de dolor y tristeza.

#### **TRANSCRIPCIÓN UNO**

*La niña.*

Entre los sonidos que pudimos reconocer de la caja de espíritus están:

- ≈ Sílabas
- ≈ Palabras cortas
- ≈ Voces masculinas
- ≈ Voces femeninas
- ≈ Voces infantiles
- ≈ Onomatopeyas
- ≈ Sonidos de animales
- ≈ Melodías
- ≈ Silencios tensos

La velocidad del sonido blanco en la caja espectral es impresionante, como una pista de fórmula uno en que la atención tiene que ajustarse a la rapidez, mientras esa

misma aceleración deforma el lenguaje. La velocidad hace que nuestra lengua se vuelva telegráfica y que la comunicación sea más intuitiva que otra cosa. En la caja espectral los tonos de las voces se vuelven neutrales, mecánicos, electrónicos y robóticos, a veces, este aparato se siente como un algoritmo diseñado para engañar a los investigadores de lo paranormal: un juguete para que los fantasmas jueguen con nosotros.

#### **TRANSCRIPCIÓN DOS**

*Yo: ¿De qué color es mi camiseta?*

*Voz femenina: Negra*

*Otra voz femenina: Negra*

#### **TRANSCRIPCIÓN TRES**

*Yo: ¿Cómo te llamas?*

*Voz masculina: Noel.*

¿Fueron reales estas conversaciones que tuvimos en Armero? La máquina misma pudo habernos engañado, también nuestras mentes sugestionadas, acostumbradas a otorgarle sentido a todo sin excepción, habituadas a ver formas en lo informe. La cabeza, en su afán de reconocer, definir y dominar el entorno, nos pudo haber hecho

escuchar cosas, incluso pudo haber *provocado* las palabras (si creemos en la fuerza telepática). Hay muchas razones para desconfiar de estos fenómenos sonoros paranormales, el término «psicofonía» mismo sugiere que son ‘sonidos hechos por energía psíquica’, es decir, sonidos que emanan de una psique activa. El parámetro para distinguir la realidad de la sugestión en este caso viene a ser la más frágil de nuestras facultades: nuestra intuición, nuestras tripas, nuestra piel que se eriza ante la presencia de lo extraño.

Fueron reales. Las conversaciones fueron telegráficas pero reales. Eso pensamos quienes estuvimos allí.

Aprovechamos la discusión sobre lo sonoro para hacer un mapa sonoro para principiantes como nosotros. Es clave distinguir a las psicofonías de los ruidos breves y recurrentes —como golpes, pasos, risas, etcétera— que se asocian con manifestaciones de espectros y fantasmas. Se mencionan muchos de ellos en los relatos de espectros, los escuchamos en películas y podcasts, esos ruidos se llaman «mimofonías»: son sonidos que *imitan* sonidos reales, aunque no provengan efectivamente de las cosas que son. Otra manera de *comunicarse* con los espíritus, que no debe quedarse sin mencionar, es a través de médiums. Las personas con capacidad mediúmnica sienten, escuchan y pueden conversar extensamente con ellos, pueden incluso replicar los mensajes de seres ausentes a los vivos.

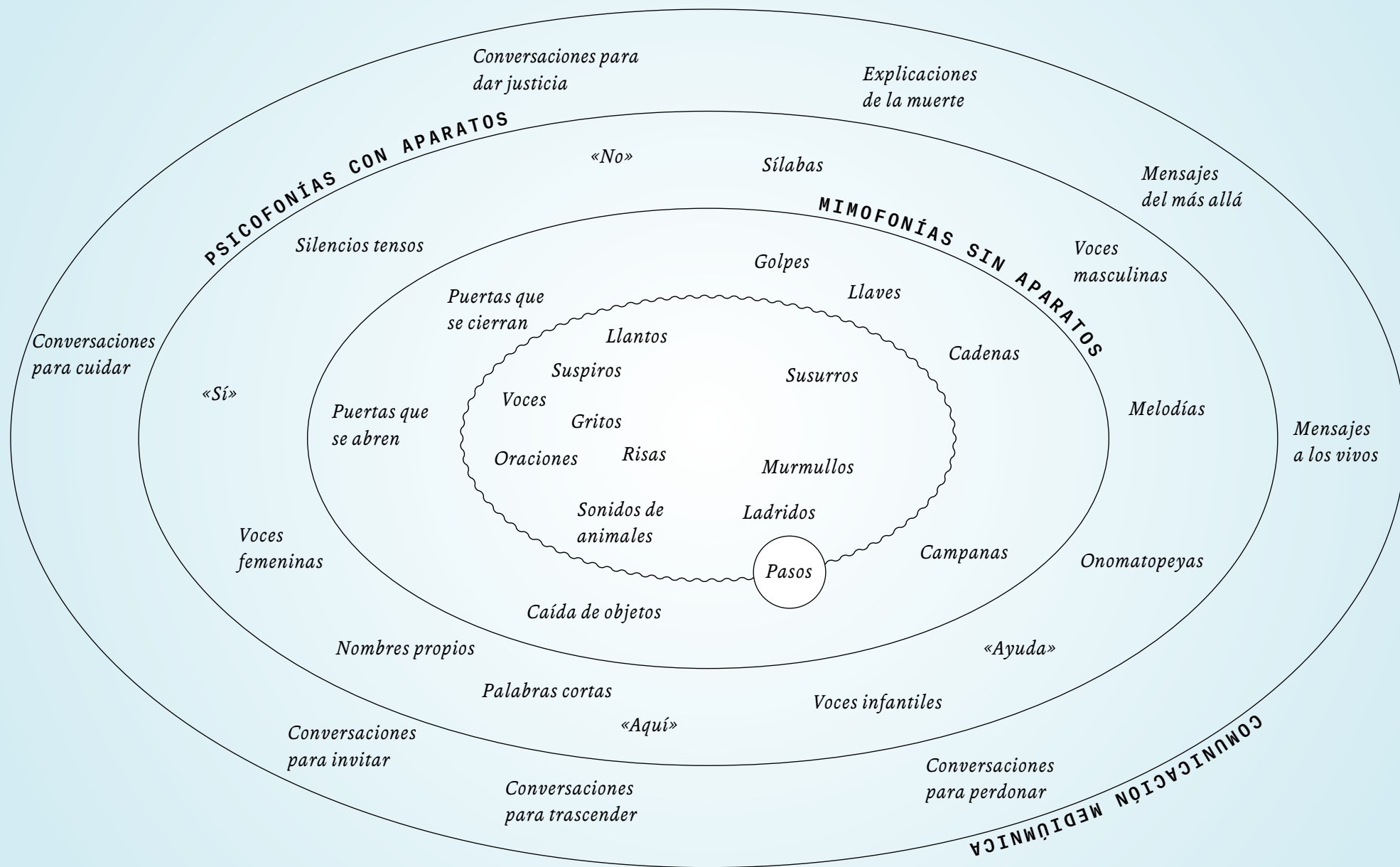
## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *Después de muchas deliberaciones nos atrevemos a proponer que los primeros recorridos en un lugar lleno de fuerza paranormal como Armero se hagan con la intuición más despierta. Vale la pena un recorrido atento sin la mediación de aparatos. A lo mejor proponerse un recorrido para escuchar profundamente los mensajes del paisaje y observar atentamente el entorno. Eso resultaría más iniciático que el registro de alguna manifestación.*
- ≈ *La oferta de tecnologías de investigación paranormal es muy limitada en Colombia. Suelen ser aparatos importados, costosos y que necesitan aprenderse a manejar con tiempo. Es interesante aventurarse en opciones de registro más rudimentarias, como el péndulo, o explorar la oferta de aplicaciones que literalmente tenemos a mano como nuestros celulares.*



**DEL RUIDO**

**AL LENGUAJE**



## 10. LECTURA DE PLASMACIONES: DAR ROSTRO A LA HUMEDAD

En las paredes, suelos y techos, de los lugares abandonados —donde han ocurrido tragedias o se han vivido fuertes emociones— se plasman seres de otras dimensiones, fantasmas o demonios. Se cree que la fuerte energía de esos entes astrales puede dejar huellas, advertencias y marcaciones en la arquitectura que resta.

No es una sorpresa, entonces, que Armero se encuentre llena de plasmaciones. En los muros que quedan de pie en la parte más alta, por donde no pasó la avalancha, se ven marcas que el tiempo y la memoria activa de la tragedia han dibujado sobre ellos. En las paredes de esas casas rasgadas y hechas ruina, con árboles que se han adueñado de las habitaciones, la humedad narra una historia.

Así como las energías sagradas, las energías de otros planos tienen la posibilidad de manifestarse en nuestra realidad. En la religión esto se denomina «hierofanía», una palabra relacionada etimológicamente con el término *fantasía*. Este fenómeno consiste en la aparición en diversos lugares de figuras religiosas como vírgenes, cristos o santos —para la religión católica, por supuesto— y es uno de los misterios del credo. También uno de los indicadores para la construcción de templos y la denominación de sitios sagrados: por ejemplo, la Basílica de la Virgen de Guadalupe se construyó en el Cerro del Tepeyac por el mandato de una manifestación. De manera análoga, se pueden también plasmar y manifestar las energías negativas en formas de rostros de personas sufrientes, rostros demoniacos, calaveras, ojos que salen entre las vetas de las maderas, animales que se muestran en los umbrales, símbolos de la oscuridad, etcétera.

¿Por qué se oculta lo sagrado? ¿Qué es lo que se nos muestra de lo sagrado? ¿Por qué se muestra tan poco? El paralelismo entre lo sagrado (en un contexto religioso) y lo espectral (en un contexto pagano) pone en evidencia un gran territorio oculto pero paralelo a nuestra realidad que apenas podemos ver brevemente con la intuición, la imaginación, la fantasía o la fe.

Así como una persona cualquiera puede sencillamente pasar de largo ante una mancha de humedad,

otra puede detenerse y ver en ella un rostro, un mensaje, una emoción. El indiferente que sigue derecho parece caminar en otro plano muy distante al plano de la plasmación (podríamos decir *en paralelo*). En cambio, parece que la visión absorbe a quien reconoce *algo* en ella, lo lleva a otro lugar y después le queda muy artificioso ver las cosas de otro modo.

Hay imágenes, manchas, figuras, fenómenos naturales que sin serlo tienen un parecido tremendo a un objeto familiar, una persona, un rostro. Por ejemplo, cuando vemos cosas en las nubes o seres humanoides en los paisajes: un caso muy común en Colombia es la Nariz del diablo que queda en la vía a Melgar a la altura del Boquerón. Ver estas figuras como tal no es necesariamente el acto de una mente enferma, tampoco significa necesariamente que se trata de una pareidolia o que somos una mente domesticada por las voces de su entorno social, reconocer figuras a veces puede ser un gesto de creatividad o de clarividencia.

Ver plasmaciones y reconocer cosas en ellas es un indicativo de que nuestra mente desea lo similar, quiere reconocer *algo*, insatisfecha frente a lo aleatorio quiere darle rostro a lo inanimado. Es tal vez un remanente en nuestro cuerpo del mandato primitivo de reaccionar rápidamente ante una amenaza oculta, de cuidarse de los depredadores que están al acecho, allá, mirándonos a



los lejos. Muchas veces las plasmaciones vienen acompañadas de tristeza, de angustia o de ira (en el caso particular de Armero), y esa emoción parece una advertencia: genera un estado de alarma que busca protegernos de lo amenazante. Es como si estuviéramos diseñados para captar señales con una memoria profunda, genética, colectiva, que sigue adentro nuestro, nos sirve de antena y nos protege. En todo caso, algo se activa en nosotros cuando reconocemos un rostro, unos ojos o un cuerpo, entre las manchas del tiempo y la humedad. La pregunta que resta es cómo saber si es la mente la que está embrujada o si es el mundo el que se encuentra encantado.

***Nota:***

*Al revisar el registro fotográfico nos encontramos que las plasmaciones de seres se encuentran acompañadas de muchos portales. Lo que solían ser hogares ahora parece un laberinto infinito de umbrales que invitan a diferentes entidades a pasearse por ellas, a entrar y a salir, pasar de un plano a otro. Es posible que exista una relación entre los portales y las plasmaciones. Las fotos que siguen son de Andrés Toquica.*



















## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *Se dice que los sentidos nos engañan, y quizás sea así desde una lógica científica. Tal vez para explorar ciertos lugares convenga más una lógica de la plasticidad y de la mutación, una lógica más cercana al arte.*
- ≈ *Para conectarse con la intuición, hay que escuchar y resonar con las primeras sensaciones y dejarse llevar por un espacio más que por un plan de acción. La intuición más que definir y reconocer se abre, se expone, se deja atravesar. Por nuestra formación nos hemos hecho inmunes a los llamados de la intuición, pero para profundizar en la percepción de entidades y ver los rostros de las energías en nuestro entorno hay que despertar esta facultad dormida.*
- ≈ *Después de revisar el ejercicio, recomendamos ensayar otro tipo de registros análogos como el dibujo y la escritura a mano.*



## 11. DIARIO DE CAMPO: HOJAS PARANORMALES

El diario de campo puede ser una herramienta creativa y no simplemente un cuaderno de seguimiento y registro de un proceso. Cada quien imprime en su diario su propia huella y mirada de mundo, abriendo paso a sus caprichos, sus preguntas, sus observaciones y elaboraciones. Este dispositivo es como una vasija que acoge todo el proceso de investigación, toda el agua que pasa por ella y que se escurre, todo el torrente.

Un diario se empieza con mucha disciplina, pero a medida que se desenvuelve la experiencia de investigación se va haciendo más episódico, menos preciso y pierde ese impulso de composición total que se le quiso dar inicialmente. Es como si el espíritu del diario comenzara a manifestarse, su carácter etéreo se impone sobre la memoria y el lenguaje. Emergen los silencios, los vacíos y el misterio. Emerge un ser extraño, emerge *una misma*.

*¿Por qué estoy buscando espectros? ¿En qué momento me puse el objetivo de perseguir a los fantasmas? ¿Si estoy*

*al acecho de lo paranormal significa que soy fantasmagórica? ¿Qué voy a hacer cuando los encuentre?* El diario de campo está lleno de gérmenes y potencias. En el caso de «Comunidades espectrales» fue una buena herramienta para medir la temperatura de la investigación, para ver qué tanto se proyecta uno en las historias de los demás, qué tanto contamina a los otros con la propia energía y mirada, qué tan crónicos son los propios miedos. *¿Me estoy imponiendo sobre esta persona? ¿Fui raptada por esta historia? ¿Qué mensaje me traen los truenos a medianoche?*

El diario es un modo de estar atentos, también una sombra del presente. El diario también puede ser una ficción, seguramente sus mentes ágiles y contagiadas de la energía que alimenta a los investigadores de lo extraño, ya lo habían pensado. Sin embargo, absolutamente nada cambiaría en el mundo tal y como lo conocemos si por alguna trama oculta del destino se revelara que todo este documento fue escrito por una fantasma: no pasaría nada, pasaríamos la página, leeríamos la siguiente y la siguiente, sería un simple etcétera al final de la frase. Todo se diluye en el tiempo. No hay sorpresa que sobreviva el instante. Así, el diario se impregna de esa indiferencia, aunque no puede ser completamente indiferente, el diario te absorbe.

## **HONDA, 21 DE OCTUBRE DE 2021**

### **CASA DE YASUNARY (FRAGMENTO)**

En la tarde fuimos a donde Yasunary, una bruja del barrio Obrero que habíamos identificado a través de un artículo de prensa. Teníamos la esperanza de hacerle una entrevista, preguntarle sobre su percepción del territorio y sobre la naturaleza de sus poderes, pero fue imposible. Primero, casi no reconocemos la casa. Llegamos de oídas, una de las indicaciones que teníamos era que a la entrada había una enredadera. Era prácticamente la única casa enrejada en todo el barrio, el garaje estaba cubierto con una tela negra y no había timbre. Qué enredadera ni qué nada. Mientras buscábamos cómo entrar, salían y salían gatos. Muchos gatos. Unos siete. Por turnos. Primero uno blanco y negro, luego uno jaspeado, arriba uno negro, etcétera. Olía a caca de gato. No era una casa limpia.

Preguntamos a los vecinos que pasaban si sabían algo de Yasunary y respondieron que no, un poco reacios a hablar, algo bien raro aquí en Honda. En frente de la casa un BMW negro parqueado hervía con los rayos del sol de mediodía. Verónica se cansó de estar allí, se sintió mal y se fue a sentar en un parque que

estaba a la vuelta. Anggie también se sentía agotada. Yo sudaba. Al final, por entre la cortina al fondo, se asomó una mujer que dijo a lo lejos ya voy. En realidad, fue porque la vi que habló, porque nuestros ojos se cruzaron, sino creo que nos hubieran seguido ignorando.

La señora era la mamá de Yasunary. Lo fuimos descubriendo, como también supimos que era la presidenta de la Junta del barrio, elegida en una reunión a puerta cerrada, dicen. No había hecho absolutamente nada por su barrio y a nosotras nos trató muy elusivamente. No quiso darnos cita, ni siquiera por internet, nos dijo que ella no hablaba con la prensa, que Yasunary no hablaba de ella misma y que ellas no eran de Honda (mentira). También dijo: mire, ella va a responder lo que diga mi mamá. ¿Y usted es la mamá? Sí señora, soy la mamá. Entonces ahí quedó sellado el asunto.

Verónica luego decía que no se había sentido bien en frente de esa casa, que había sentido mucho rechazo por el lugar. Al salir una nube negra se había posado sobre nosotras, incluso nos cayeron unas gotas enormes encima. Personalmente quedé fundida después de la conversación con la guardiana de Yasunary. No sé si fue la humedad, el sol de las tres de la tarde o la sensación de choque. Cuando llegamos al museo para la sesión de laboratorio, Diana llegó diciendo que era un día extraño y pesado.

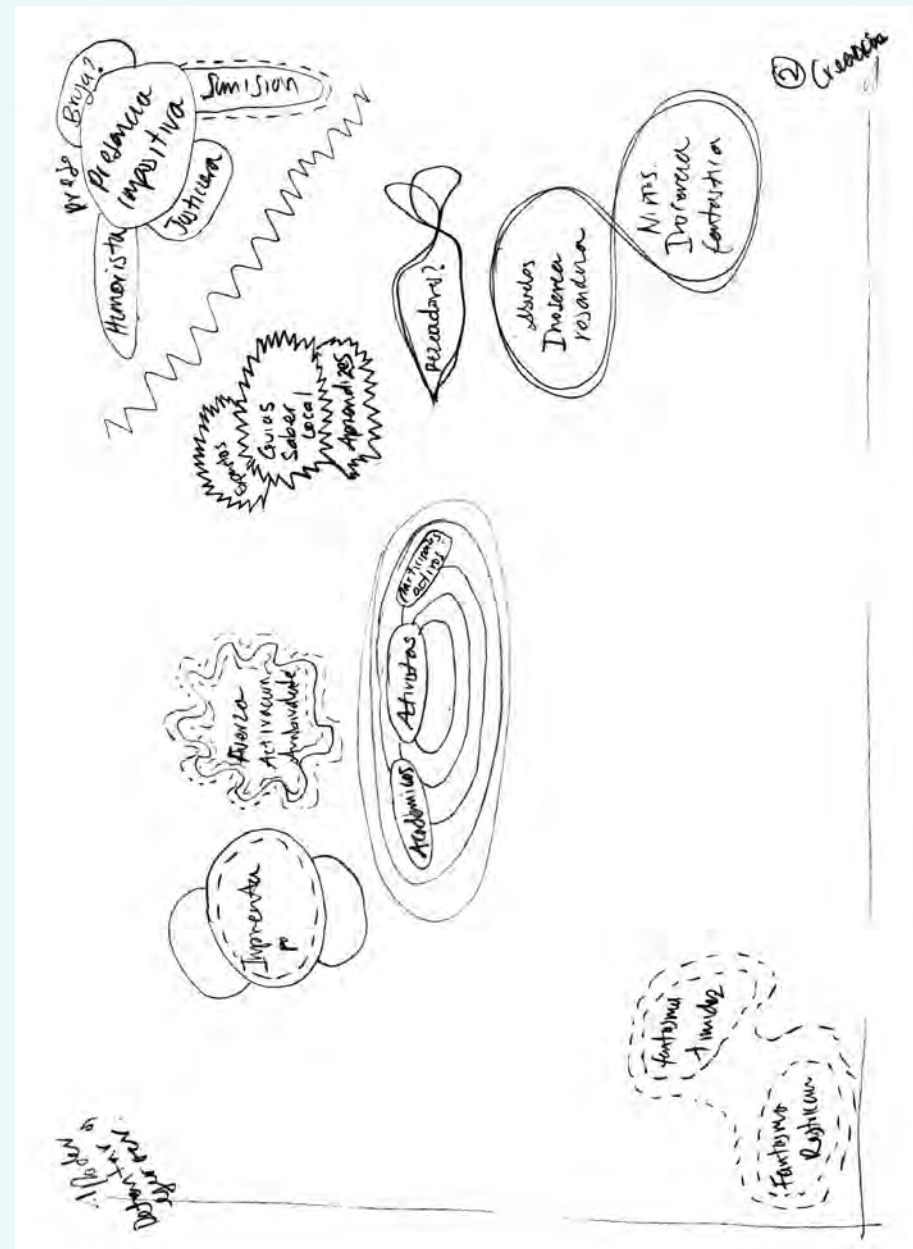
#### ALGUNOS APUNTES ADICIONALES:

1. El tema de las brujas es más delicado que el tema de los espectros y tal vez mucho más complicado acercarse a esas personas. Pensamos como opción entrevistar a las mujeres que venden hierbas en la plaza de mercado.
2. Pensamos que los obstáculos son también parte del proceso, tal vez señales de si vamos por buen camino o no. El asunto de la quebrada ayer fue raro porque cuando estábamos en el camino de regreso fue cuando todos comentamos qué nos estaba sucediendo adentro. Mientras íbamos hacia las ruinas íbamos en silencio y muy prevenidos, pero solo fue regresando que hablamos de eso. En el caso de la visita a la bruja fue igual. Fue después, ya retirándonos del sitio, que estuvimos comentando nuestras impresiones negativas sobre el lugar, la reserva de los vecinos y sus miradas extrañadas, lo sucio y cerrado del lugar.
3. Verónica comentó que le pareció muy extraño que ella estando lejos, en el parque, escuchaba cada una de las palabras que yo decía como si yo estuviera al lado. Como si hubiera algún tipo de efecto sonoro



extraño, que también sucede en la parte antigua de la ciudad donde los sonidos se amplifican y hay una acústica particular.

4. Angie sentía que las piernas se la habían aflojado, como si le hormigearan, y que esa sensación aumentaba cuando se acercaba y disminuía cuando se alejaba de la casa. Se sentía nerviosa. Ella se retiró también de la reja cuando yo conversé con la mamá de Yasunary.
5. El hecho que lloviera justo encima de nosotras también es significativo. Por mi parte, yo me sentía súper agotada después de esa visita por lo que siento que algo me chupó la energía.
6. Decidimos entonces no seguir con ese tema de la bruja. A mí cada tanto me viene la imagen de que Yasunary está atrapada en esa casa.
7. Hemos estado construyendo un mapa social del proyecto que nos ha permitido comprender un poco más la relación de las personas con los espantos. Es un documento de trabajo. Las variables son poder y creencia.



Mapa social del proyecto «Comunidades espectrales»

por Verónica Restrepo



## **HONDA, 23 DE OCTUBRE DE 2021**

### **RECORRIDO AMBALEMA-ARMERO (FRAGMENTO)**

En el recorrido hubo un trayecto que nos llamó especialmente la atención. Fue el tramo entre Armero-Guayabal y Ambalema. La carretera en esa parte se convierte en una especie de túnel de árboles a través de los cuales pasan rayos de sol que con la velocidad del carro se siente como si uno fuera una película que la luz atraviesa intermitentemente. Se siente como una serie de flashes sutiles pero continuos. El efecto de luz nos hacía sentir como si la realidad fuera una serie de fragmentos unidos por esos espasmos de luz. Era una luz con hipo. Una luz penetrante, que punzaba y atravesaba los árboles, también las membranas de nuestros cerebros. Nos pasó a todos, nos sentíamos extasiados. Además, la música que veníamos escuchando intensificó esa sensación. Saliendo de ese túnel, de repente, me percaté que a mano derecha había un prisma de luz en el cielo, entre las nubes, un tipo de arcoíris que nunca había visto antes. Quedamos fritos.

Estuve investigando y hay fenómenos ópticos parecidos que se llaman *dog cloud*. Se supone que se forman a cierta distancia del sol cuando el agua está congelada.

Lo del agua congelada no es muy factible en el trópico, quien sabe qué tantas cosas coincidieron para generar esa visión. Para nosotros fue de verdad asombroso. No lo podíamos creer. Era una especie de señal, una buena señal, de algo casi divino. Parecía un triángulo, una montaña, un dios. Era una imagen muy misteriosa. Para nosotros un acelerador de nuestro éxtasis colectivo.



*Ambalema*



*Fotos de Andrés Toquica*

## SUGERENCIAS PARA PROFUNDIZAR

- ≈ *El diario de campo puede ser tanto una estructura como un dispositivo para desestructurar. Revisa cuáles son las necesidades reales de tu proceso, ¿estás demasiado fijado en la pregunta de la verdad y la falsedad? Pasa tu diario por agua. Desplaza tu mirada a los márgenes. Registra la duración de las tormentas. ¿Estás demasiado extasiado con tus largas conclusiones? Escribe cada entrada como si fuera un haiku. Haz un ejercicio de síntesis extrema.*
- ≈ *Aunque es una herramienta de las ciencias sociales como la antropología, el diario de campo es un escenario del yo que se puede moldear y ajustar a los temas espectrales.*

## 12. OTRAS METODOLOGÍAS PARANORMALES

No llegamos a Honda a descubrir el agua tibia. En esta ciudad ya había un grupo de personas dedicadas a la recolección de historias con los temas paranormales y que tienen una relación comprometida con las tradiciones orales de este lugar. Sus aproximaciones son muy diferentes, es decir, cada uno propone su propio método de investigación espectral. No queremos terminar este documento sin mencionarlos y agradecer su colaboración con «Comunidades espectrales».

YILMAR AMAYA

Yilmar Javier Amaya es docente. También es miembro de la Academia de Historia del Sinú, San Jorge y las Sábanas, miembro de la Red de Historiadores

de Colombia, miembro de la Red de Cementerios Patrimoniales Regionales, miembro de la Red de Vigías del Patrimonio para América Latina y el Caribe y de la Federación Colombiana de Medios y Periodistas de Turismo, Tourism Press. Ha trabajado como mediador del centro cultural del Banco de la República y como conferencista, tallerista y guía de turismo en Honda, Tolima. Es administrador de los grupos de WhatsApp Amigos del turismo y Cementerios patrimoniales regionales. Cuenta con un diplomado de la Cátedra Tolima. Aparte de eso, tiene una voluminosa producción de libros, entre los que podemos mencionar *Cementerio de Honda, Tolima: doscientos diecinueve años de historias fantásticas*.

La manera en que el profesor Yilmar investiga temas relacionados con la historia y las leyendas locales es a través de la participación activa en redes y en intercambios con otros conocedores. Igualmente, tiene una relación fluida con los habitantes de Honda y acompaña varios procesos locales.

#### TIBERIO MURCIA

Tiberio Murcia es docente y licenciado en Ciencias Sociales de Universidad de Caldas (2000) con una especialización en Recreación Ecológica y Social de la Fundación Universitaria los Libertadores (2003) y con múltiples diplomados entre los que se destacan el de la

Cátedra Tolima y los diplomados en Gestión y Diseño Curricular (2007) en Fundamentación y diseño de la investigación educativa de la Universidad del Tolima (2009). Además de muchas contribuciones a la prensa local y nacional, ha escrito los libros *Mitos y leyendas de la Villa de San Bartolomé de Honda e Inspección de Puerto Bogotá* (2004) y *De paseo por la Villa de San Bartolomé de Honda, patrimonio para la humanidad* (2008). Conoce su blog: [tiberiomurciagodoy.blogspot.com/](http://tiberiomurciagodoy.blogspot.com/)

El profesor Tiberio Murcia participa activamente en los semilleros relacionados con la historia de la región y lleva muchos años compilando historias y registrándolas en su blog. Es uno de los historiadores locales más referenciados. Además de eso conoce de primera mano muchas experiencias de guaquería y tiene una relación fluida con las instituciones culturales de la ciudad.

#### BLANCA RAMÍREZ

La profesora Blanca Hercila Ramírez lleva toda su vida trabajando como maestra de primaria en la Institución Educativa Departamental Camilo Torres de Puerto Bogotá. En su carrera docente ella diseñó un proyecto de aula sobre las tradiciones orales sobre espantos en su corregimiento. Su propósito era fortalecer los procesos de escritura en su grupo de tercero de primaria, así como promover una cultura



de investigación sobre su entorno y el diálogo intergeneracional. Aunque separada de Honda solo por el río, Puerto Bogotá pertenece al municipio de Guaduas, departamento de Cundinamarca, sin embargo, en el libro *Leyendas*, donde publica algunas de las historias escritas por los niños y niñas a mano, se siente una continuidad con el fenómeno en Honda. Este proyecto de aula le ha merecido varios premios y menciones en concursos nacionales docentes.

Cuando la entrevistamos le preguntamos que por qué consideraba importante abordar este tema con los niños, si hablar de espantos no le generaba dificultades. Nos respondió que hay que aprender de los miedos. Y añadió que también es parte de nuestra memoria, que es un modo en que los niños pueden escuchar a sus mayores.



## REFERENCIAS

Alfredo Molano, «Historia estancada en el río Magdalena». Publicado en el diario *El Espectador*, 6 de noviembre de 2011.

Blanca Hercila Ramírez, *Leyendas*. Corregimiento de Puerto Bogotá, 2014.

Charlotte Perkins Gilman, *Papel de pared amarillo*. Bogotá: Cajón de sastre, 2017.

Emily Dickinson, *The poems of Emily Dickinson*. Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press, 2005.

Jorge Luis Borges, *El idioma analítico de John Wilkins*, en: «Prosa». Barcelona: Círculo de Lectores, 1976.

Juan David González Rodríguez, *Los raudales de Honda como espacio de resistencia: la relación entre el pescador, el mohán y el río*, Tesis de grado. Universidad Externado de Colombia, 2019.

Lafcadio Hearn, Mujina, *Mimi-nashi-Hoichi, Yuki-onna. Espantos japoneses*. Presentación María Lucía Correa & ilustraciones María Isabel Rueda. Bogotá: Cajón de sastre, 2019.

Luis Alberto Suárez Guava, «Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los muertos en la tragedia de Armero». *Revista Manguaré* (2009) 23, Universidad Nacional de Colombia.

Michael Dylan Foster, *Pandemonium and Parade. Japanese Monsters and the Culture of Yokai*. Berkeley: University of California Press, 2009.

Michael Dylan Foster, *The Book of Yokai. Mysterious creatures of Japanese folklore*. Oakland: California University Press, 2015.

Michael Foucault, *Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias sociales*. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1968.

Rafa Taibo, *Armero: ecos del apocalipsis*, en: «¿Hay alguien aquí? Guía paranormal de Colombia». Bogotá: Intermedio Ediciones, 2020.

Sigmund Freud, *Lo siniestro*. Madrid: Archivos Vola, 2020.

Tiberio Murcia Godoy, *Mitos y leyendas de la Villa de San Bartolomé de Honda e Inspección de Puerto Bogotá*. Honda: Fabulario Ediciones, 2004.

Se usaron Wikipedia y varias páginas web para confirmar algunos datos y etimologías que aparecen en este cuaderno de ejercicios.



No es necesario ser una habitación  
para estar embrujada,  
no es necesario ser una casa.

El cerebro tiene pasillos más grandes  
que los pasillos reales.

Es mucho más seguro encontrarse a medianoche  
con un fantasma exterior  
que toparse con ese gélido huésped,  
el fantasma interior.

Emily Dickinson, *Habitación*  
Traducción de Enrique Goicolea



*Este libro se imprimió  
en Lithocopias, Bogotá,  
en el mes de mayo  
de 2022.*

**PRESENTACIÓN, PROPUESTA DE EJERCICIOS  
Y COMPILACIÓN:**

**CATALINA VARGAS TOVAR**

**CON TEXTOS Y COLABORACIONES DE:**

**ANDREY DANIEL MARÍN**

**ANGGIE HERNÁNDEZ**

**BIVIANA ROJAS**

**BLANCA BOTERO**

**BLANCA FLOR BASTO**

**CAMILA SERNA**

**DIANA DÍAZ**

**ELSA FORERO**

**ERNESTO IBÁÑEZ**

**ESTER LUCÍA CAMARASA**

**GREGORIO FRANCISCO**

**MARTÍNEZ**

**JAIRO HERNÁNDEZ BURGOS**

**JOSÉ FORERO LEAL**

**(MÁSCARA)**

**JUAN SEBASTIÁN**

**CARVAJAL**

**LINA BOBADILLA**

**LUISA FERNANDA MANOTAS**

**LUZ HELENA FORERO**

**LUZ MIRIAM RAMÍREZ**

**ÓSCAR MARÍN ALZATE**

**RAÚL RONDÓN**

**RICARDO NIETO**

**TIBERIO MURCIA GODOY**

**YILMAR AMAYA**

**EL LABORATORIO «COMUNIDADES ESPECTRALES»  
SE LLEVÓ A CABO EN EL MARCO DE UNA RESIDENCIA  
DE FORMACIÓN DEL 46 SALÓN NACIONAL DE ARTISTAS  
INAUDITO MAGDALENA EN HONDA (TOLIMA) DEL 16 DE  
OCTUBRE AL 6 NOVIEMBRE DE 2021.**

