



НАТАЛЬЯ ВОДЯНОВА,

СЕРГЕЙ ГОНЧАР,
ЕВГЕНИЙ НЕВГЕНЬ
И ТИМОН АФИНСКИЙ

Их новая
социальная
сеть заставит
вас выйти
из комнаты
с благими
намерениями

EURO COUNTRIES €12.00 SWITZERLAND/CHF 19.00
ISSN 1563-3381 21007
9 771563 338008
ИЮЛЬ 2021 WWW.GQRU



Реклама

GUCCI





TIFFANY & Co.

ЛИДЕР В СФЕРЕ ПРОЗРАЧНОСТИ ОТСЛЕЖИВАЕМОСТИ БРИЛЛИАНТОВ





A person in a shiny red suit is captured in a dynamic, low-angle pose against a solid red background. The person's body is angled, with one arm raised high and the other bent at the elbow. Their legs are also bent, creating a sense of movement. The suit has a metallic, reflective quality, catching the light and appearing almost liquid-like.

Н О В Й С Л
один
на миллион

НАСТАЛО ВРЕМЯ ДОТЯНУТЬСЯ ДО ЗВЕЗДЫ

РЕКЛАМА

ZENITH-WATCHES.COM

ZENITH

БУДУЩЕЕ ШВЕЙЦАРСКОЙ ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ С 1865 ГОДА



CHRONOMASTER
SPORT



ИЮЛЬ



ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН
СТИЛЬ: ЕЛЕНА БЕССОНОВА

ОБЛОЖКА:
НА СЕРГЕЕ ГОНЧАРЕ:
ХЛОПКОВЫЕ РУБАШКА
И ФУТБОЛКА,
ВСЕ LOUIS VUITTON.

НА НАТАЛЬЕ
ВОДЯНОВОЙ:
ОЛИМПИЙКА ИЗ ПОЛИ-
АМИДА, ХЛОПКОВАЯ
ФУТБОЛКА, ВСЕ LOUIS
VUITTON; СЕРЬГИ
B.ZERO1 ИЗ РОЗОВОГО
ЗОЛОТА И ЧЕРНОЙ
КЕРАМИКИ, КОЛЬЕ
BVLGARI BVLGARI
ИЗ РОЗОВОГО ЗОЛОТА
С МАЛАХИТОМ
И БРИЛЛИАНТАМИ.
ВСЕ BVLGARI.

НА ЕВГЕНИИ НЕВГЕНЕ:
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
LOUIS VUITTON; ПАНАМА
ИЗ ХЛОПКА, LOCALS.

НА ТИМОНЕ АФИНСКОМ:
ШЕРСТЯНОЙ ПИДЖАК,
LOUIS VUITTON;
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
G-STAR; ЧАСЫ ОСТО
FINISSIMO CHRONO
GMT В КОРПУСЕ И НА
БРАСЛЕТЕ ИЗ ТИТАНА,
BVLGARI.

НА ТИМОНЕ АФИНСКОМ:
ШЕРСТЯНОЙ ПИДЖАК,
ДЖИНСЫ, ВСЕ LOUIS
VUITTON; ХЛОПКОВАЯ
ФУТБОЛКА, G-STAR;
КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ,
NIKE.

НА ЕВГЕНИИ НЕВГЕНЕ:
КАШЕМИРОВЫЙ
ДЖЕМПЕР, ХЛОПКОВАЯ
ФУТБОЛКА, ДЖИНСЫ,
КРОССОВКИ ИЗ ПАРУ-
СИНЫ С КОЖАНЫМИ
ДЕТАЛЯМИ, ВСЕ LOUIS
VUITTON.

НА НАТАЛЬЕ ВОДЯНОВОЙ:
ОЛИМПИЙКА ИЗ ПОЛИ-
АМИДА, ХЛОПКОВАЯ
ФУТБОЛКА, ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА И ЭЛАСТАНА,
КАУЧУКОВЫЕ БОТИЛЬО-
НЫ, ВСЕ LOUIS VUITTON;
СЕРЬГИ B.ZERO1 ИЗ
РОЗОВОГО ЗОЛОТА
И ЧЕРНОЙ КЕРАМИКИ,
КОЛЬЕ BVLGARI
BVLGARI ИЗ РОЗОВОГО
ЗОЛОТА С МАЛАХИТОМ
И БРИЛЛИАНТАМИ.
ВСЕ BVLGARI.

НА СЕРГЕЕ ГОНЧАРЕ:
КУРТКА ИЗ ПОЛИАМИДА,
ДЖИНСЫ, ВСЕ LOUIS
VUITTON; КОЖАНЫЕ
КЕДЫ, PRINCIPE
DI BOLOGNA; ОЧКИ,
СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

14 ПИСЬМО РЕДАКТОРА
16 АВТОРЫ

56

ТОВАРИЩИ ПО СЧАСТЬЮ
Как создать сервис для зна-
комств, способный очаровать
Наталью Водянову.

GQ

ИЮЛЬ



28

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ

Модели часов для тех, кто соскучился по океанской глади и небесным просторам.

ЧАСЫ DEFY EXTREME
В КОРПУСЕ ИЗ
ТИТАНА НА РЕМЕШКЕ
ИЗ КАУЧУКА, ZENITH,
цена по запросу.

ВЫБОР

19 ВЫХОД С ПЛЯЖА

Плавательные шорты, предназначенные не только для пловцов.

20 БРЮКИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ

И снова шорты – такие разные, но одинаково элегантные.

22 РЕЖИМЫ ЭКСПОЗИЦИИ

Три выставки, которые нужно обязательно посетить до конца осени.

25 КАКОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ

Компактные сумки только для необходимых вещей.

26 НАУКА О КИСТОЧКАХ

История лоферов: как обувь для студентов пришла по вкусу воротилам бизнеса и политики.

27 МОРОЗ И СОЛНЦЕ

Лучшие места для того, чтобы отведать мороженого в разгар лета.

28 ТОЧНОСТЬ – ВЕЖЛИВОСТЬ

Часы, к которым точно можно применить определение «голубая кровь».

30 ОЧЕНЬ ВОЛНІТЕЛЬНО

Гравюры, корабли, морские приключения – и все это в одном хронографе.

31 ЦИФРОВОЙ РАСКРАС

Яркие смартфоны для летнего сезона.

32 АРОМАТНЫЙ ТУРИЗМ

Как совершить путешествие к берегу Индийского океана за один вдох.

33 С ЗАКРЫТЫМ ЗАБРАЛОМ

Кремы, которые защищают кожу от агрессивной внешней среды.

34 ВЭН ГРЯДУЩИЙ

Новый Mercedes-Benz – вместительный и электрический.

35 ОТКРЫТЫЙ УРОК

Мастер-класс от компании Bentley на тему «как создавать кабриолеты».

КЛУБ

38 ПОСЛЕДНИЙ СЕЗОН

Андрей Подшибякин – о том, почему современное кино превратилось в бесконечный сиквел и как избавиться от сериальной зависимости.

42 ЮМОР СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ

Юрий Стоянов – о вампирах, шутках, ролях мечты и делах минувших дней.



Реклама

MC2 Saint Barth, ГУМ, 2 этаж | 3 линия,
Тел.: +7 (495) 788-38-13

Салоны мужского белья Х.О.
www.xo-man.ru

98

УПРОСТИТЬ ЗАДАЧУ

Яркие цвета и свободные силуэты – вот главный ответ на вопрос «что надеть?» этим летом.

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
BLUEMARBLE.



44 НЕ ПРОСТО СОВПАДЕНИЕ

Зинаида Пронченко – о любви, случайных встречах и возрасте.

46 ДЕЛО В КЕПКЕ

Рассказываем, как сериальный герой спас звезду «Острых козырьков» Киллиана Мерфи.

48 ЦВЕТЫ ЖИЗНИ

Лев Рубинштейн – о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях.

50 ЛЕТЯЩЕЙ ПОХОДКОЙ

Светлана Захарова рассуждает о балете, политике, эмиграции и критике.

ТЕМЫ

56 ЗНАКОМЫЕ ЛИЦА

Наталья Водянова и ее компании рассказывают о приложении Locals.org.

которое объединяет людей по интересам и с пользой для общества.

66 БЛАГОДАРНЫЙ ЗРИТЕЛЬ

История грабителя, который совершал преступления, вдохновляясь сюжетами фильмов, и устроил самый кинематографичный в истории Франции побег из тюрьмы.

74 ОТ СУМЫ ДО ТЮРЬМЫ

Как влиятельные политики становились жертвами своих же афер и оказывались на скамье подсудимых.

80 ОСОБЫЙ СТАТУС

Где граждане СССР приобретали иностранные автомобили и как жилось владельцам иномарок в Союзе.

86 НАВЯЗЧИВОЕ ВНИМАНИЕ

Что такое сталкинг, почему он опасен и как с ним бороться.

92 СКАМЕЙКА ЗАПАСНЫХ

Изучаем, как создают искусственные органы и что это даст человечеству.

МОДА

98 НЕОБХОДИМЫЙ МИНИМУМ

GQ показывает, как создать летнее настроение с помощью не менее летнего гардероба.

110 ДВОРЕЦ СОЧЕТАНИЙ

Наглядный пример того, как удачно совмещать вещи разных стилей в цельные образы.

120 ИНСПЕКТОР

125 СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

130 АДРЕСА

132 КЛУБ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ



СТАРТ ПРОДАЖ НОВОГО ПУЛА КВАРТИР!

Дуплексы, пентхаусы

5,5 га паркового пространства

primepark.ru
495 186-57-43



RUSSIA

Главный редактор ИГОРЬ ГАРАНИН / Editor-in-Chief IGOR GARANIN

Арт-директор ДМИТРИЙ ГИЕНКО / Art Director DMITRIY GIENKO
Ответственный редактор АГЛАЯ ЛАРИНА / Managing Editor AGLAYA LARINA
Редактор ВАДИМ РОЩИН / Editor VADIM ROSHIN
Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA

МОДА

Директор отдела моды ЕЛЕНА ДУДИНА / Fashion Director ELENA DUDINA
Внештатный редактор отдела моды ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ /
Contributing Fashion Editor TATIANA LISOVSKAYA

ДИЗАЙН

Старший дизайнер КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА / Senior Designer KRISTINA ALEXANDROVA

ФОТО

Фоторедактор ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Picture Editor EMMA GRIGORIEVA

САЙТ

Шеф-редактор ДАША МАСЛЕННИКОВА / Chief Editor DASHA MASLENNIKOVA
Редакторы ДМИТРИЙ ПЕТРОСЬЯНЦ, МАРК СМИРНОВ / Editors DMITRIY PETROSYANC, MARK SMIRNOV
Редактор социальных сетей ДЕНИС БЫКОВСКИЙ / Social Media Editor DENIS BYKOVSKIY
Редактор нативных проектов ПАТРИК-ФИЛИП ЯСИНЬСКИ / Special Projects Editor PATRICK-PHILIPP JASINSKI
Редактор коммерческих проектов ОЛЬГА МАМИКОНЯН / Affiliate Programs Editor OLGA MAMIKONYAN
Видеоредактор МАРИНА ТИХОМИРОВА / Video Editor MARINA TIKHOMIROVA
Видеопродюсер ЮЛИЯ ЗАУЗОЛКОВА / Video Producer JULIA ZAUZOLKOVA

Ассистент редакции АЛИСА ИВАНОВА / Editorial Assistant ALISA IVANOVA

Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA
Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА /
Prepress Deputy Director Condé Nast Russia TATIANA FILIPPOVA

Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA
Корректоры ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА, ЕЛЕНА ПАШКОВА /
Proof-readers ELENA LEDENEVA, ELVIRA MAKAROVA, NATALYA NESTEROVA, ELENA PASHKOVA
Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА / Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, NATALIA MEDVEDEVA
Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ /
Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH
Менеджер по допечатной подготовке рекламы ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Advertising Prepress Manager JULIA KUZNETSOVA
Менеджер по допечатной подготовке ВИКТОР КАЮМОВ / Prepress Manager VIKTOR KAYUMOV
Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Ежемесячный журнал Gentlemen's Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Июль 2021 года №7 (239). Главный редактор Игорь Сергеевич Гаранин.
Издается с апреля 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: АО «КОНДЕ НАСТ». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7, этаж 11, комн. 9. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ №ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии Walstead Kraków Sp. z o.o., ul. Obwońców. Modlinia 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 9.06.2021. Выход в свет 22.06.2021. Формат 21,3x27,7. Усл. печ. л. 14,42. Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: (495) 790 4232, e-mail: info@smartpixels.ru. Тираж 38 000 экз. Цена свободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами,

а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» 2021. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566; факс/fax: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025. Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 21, 20121 Milano, tel.: (3902) 655 608 82. Менеджер по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, 75007 Paris, tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69.

16+

PUBLISHED BY CONDÉ NAST

Chief Executive Officer ROGER LYNCH
Global Chief Revenue Officer & President,
U.S. Revenue PAMELA DRUCKER MANN
Global Chief Content Officer
ANNA WINTOUR
President, Condé Nast Entertainment
AGNES CHU
Chief Financial Officer JACKIE MARKS
Chief Marketing Officer DEIRDRE FINDLAY
Chief People Officer STAN DUNCAN
Chief Communications Officer
DANIELLE CARRIG
Chief of Staff SAMANTHA MORGAN
Chief Product & Technology Officer
SANJAY BHAKTA
Chief Data Officer KARTHIC BALA
Chief Client Officer JAMIE JOUNING
Chief Content Operations Officer
CHRISTIANE MACK

CHAIRMAN OF THE BOARD

JONATHAN NEWHOUSE

WORLDWIDE EDITIONS

France: AD, AD Collector, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes. **Germany:** AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue. **India:** AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue. **Italy:** AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L'Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired. **Japan:** GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired. **Mexico and Latin America:** AD Mexico and Latin America, Condé Nast College Américas, Glamour Mexico and Latin America, GQ Mexico and Latin America. **Spain:** AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias. **Taiwan:** GQ, Vogue. **United Kingdom:** London: HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, Tatler. **The World of Interiors:** Vanity Fair, Vogue, Wired. **United States:** Allure, Architectural Digest, Ars Technica, basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, healthyish, HIVE, La Cucina Italiana, LOVE, Pitchfork, Self, Teen Vogue, them., The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired.

PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE

Brazil: Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue. **Russia:** AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue.

PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION

Australia: GQ, Vogue, Vogue Living. **Bulgaria:** Glamour. **China:** AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style, Vogue, Vogue Café Beijing, Vogue Film, Vogue Me, Vogue Business in China. **Czech Republic and Slovakia:** Vogue. **Germany:** GQ Bar Berlin. **Greece:** Vogue. **Hong Kong:** Vogue, Vogue Man. **Hungary:** Glamour. **Korea:** Allure, GQ, Vogue, Wired. **Malaysia:** Vogue Lounge Kuala Lumpur. **Middle East:** AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired. **Poland:** Glamour, Vogue. **Portugal:** GQ, Vogue, Vogue Café Porto. **Romania:** Glamour. **Russia:** Vogue Café Moscow. **Scandinavia:** Vogue. **Serbia:** La Cucina Italiana. **Singapore:** Vogue. **South Africa:** Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden. **Thailand:** GQ, Vogue. **The Netherlands:** Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book. **Turkey:** GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul. **Ukraine:** Vogue, Vogue Man.

Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 32 markets.
condenast.com

Коммерческий директор МАРИЯ БРАЙНИС / Commercial Director MARIA BRAYNIS

Директор по рекламе МИХАИЛ ПАПИАШВИЛИ / Advertising Director MICHAEL PAPIASHVILI
Менеджеры по рекламе ПОЛИНА МЯСНИКОВА, ЮЛИЯ РЕЧИЦКАЯ, АБДУЛ ТАГИРОВ /
Advertising Sales Managers POLINA MYASNIKOVA, JULIA RECHITSKAYA, ABDUL TAGIROV
Представители по рекламе в Италии КРИСТИНА ГРУБАС, ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ, КРИСТИАН ВИГОНИ /
Italy Advertising Representatives CRISTINA GRUBAS, PATRIZIA QUINZANINI, CHRISTIAN VIGONI
Менеджер по коммуникациям в Париже ЛЮСИЯ ГАРАТ-БЛАНЕС / Paris Communications Manager LUCIA GÁRATE-BLANES
Координатор рекламного отдела ВИКТОРИЯ БАРАМИЯ / Advertising Coordinator VICTORIA BARAMIYA
Старший бренд-менеджер ДАРЬЯ ВИКУЛИНА / Senior Brand Manager DARIA VIKULINA
Бренд-менеджер РАДМИЛА ГАЗИЕВА / Brand Manager RADMILA GAZIEVA
Директор по производству СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ / Production Director SERGEY CHERKASOV
Менеджер по коммерческому производству ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА / Commercial Production Manager TATIANA STAROSTINA
Главный бухгалтер НАДЕЖДА ВОРОНОВА / Chief Accountant NADEZHDA VORONOVA
Руководитель юридического отдела ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ / Head of Legal and Credit Control EVGENIY LESKONOG
Директор CNX Russia АННА ПОНЯТОЙКИНА / CNX Russia Director ANNA PONYATOYKINA
PR-директор КИРИЛЛ КОВАЛЕНКО / PR Director KIRILL KOVALENKO
Директор по маркетингу ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА / Marketing Director ELIZABETH SHKOLNIKOVA
Директор по потребительскому маркетингу СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ / Consumer Marketing Director SERGEY PYZHIKOV
Директор IT-департамента ИЛЬЯ ШАРГОРОДСКИЙ / IT-Department Director ILYA SHARGORODSKIY
Директор по информационным системам МИХАИЛ СТЕПАНОВ / Information Systems Director MICHAEL STEPANOV
Начальник отдела разработки Condé Nast Digital МАРИЯ БЛИЗНЕЦ / Condé Nast Digital Head of Development MARIA BLIZNETS
Директор по развитию новых медиа ЛУИЗА ИЗНАУРОВА / New Media Business Director LUIZA IZNAUROVA
Коммерческий директор новых медиа и директор по рекламным инновациям ЕЛЕНА ЧИЧИНА /
Commercial Director, New Media and Advertising Innovations ELENA CHICHINA
Директор по продажам видеорекламы ДМИТРИЙ ХАРИТОНОВ / Video Sales Director DMITRIY KHARITONOV
Директор по персоналу МАРИЯ НЕСТЕРОВА / HR Director MARIA NESTEROVA
Ассистент президента Condé Nast Россия ВИКТОРИЯ ТИТОВА / Assistant to the President Condé Nast Russia VICTORIA TITOVA
Исполнительный директор, вице-президент Condé Nast Россия ПАВЕЛ СВИНАРЕВ / Chief Operating Officer,
Vice President Condé Nast Russia PAVEL SVINAREV

Президент Condé Nast Россия АНИТА ГИГОВСКАЯ / President Condé Nast Russia ANITA GIGOVSKAYA

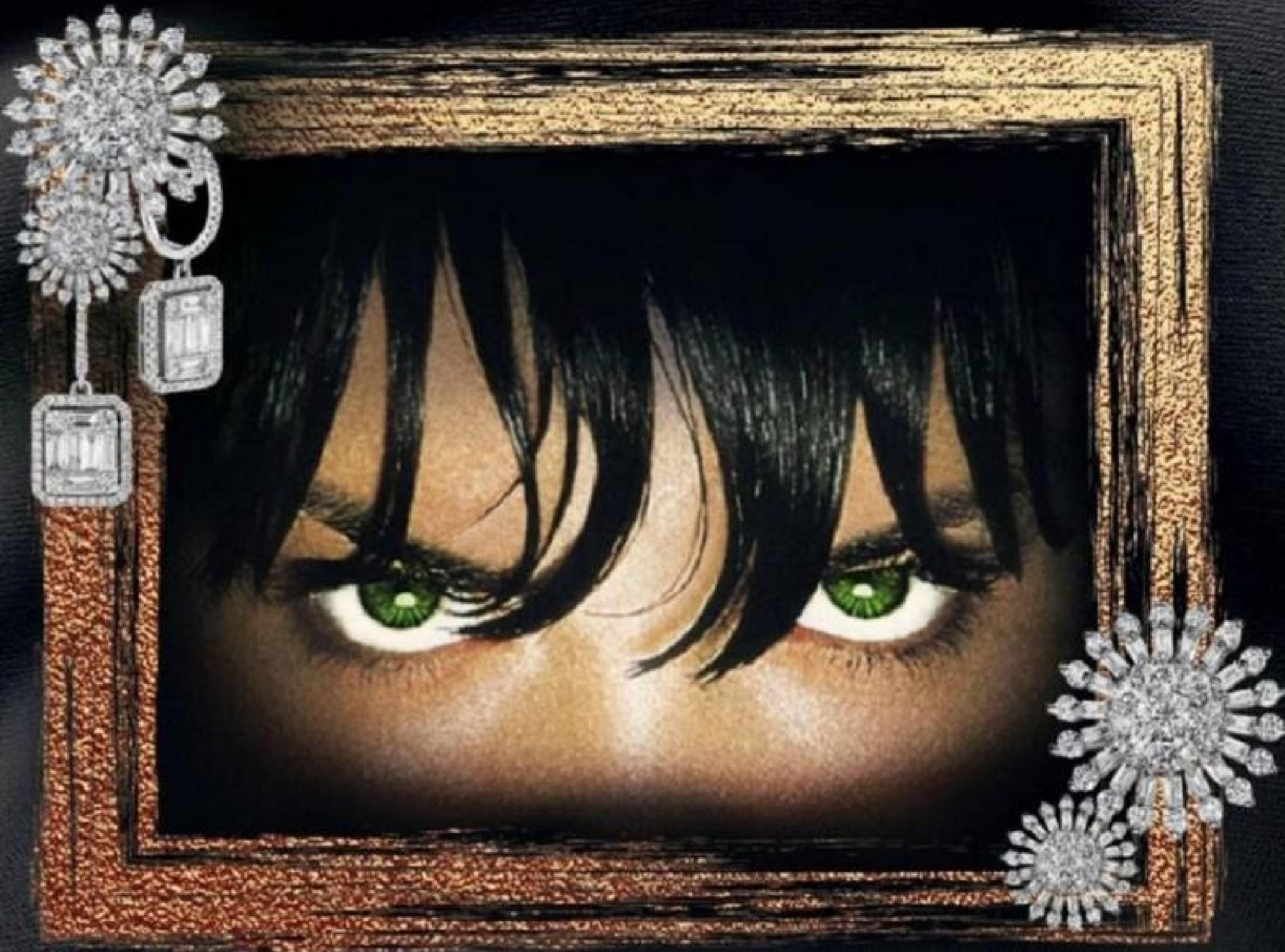


GQ
**Письмо
редактора**

Как главному редактору мне приятно открывать для читателей новые имена. И хоть запрос на молодых героев неизменно актуален, это не всегда однозначно воспринимается постоянной аудиторией. Достаточно вспомнить обложку сентября 2020 года с Даней Милохиной или декабря того же года с Моргенштерном. В моменте далеко не все способны оценить глубину и долгосрочность новых трендов. Это нормально. Зато спустя непродолжительное время, когда появившиеся впервые в GQ начинают получать разнообразные премии, участвовать в съемках популярных программ на телевидении и YouTube, а некоторые даже вешать с государственных трибун, начинаю получать обратную связь от читателей с благодарностью, что GQ первым открыл для них в свое время эти имена. Победителей в номинации «Бизнесмены года» премии GQ Men of the Year 2020 читатели сразу встретили теплым единодушием. Имена их, может, и не всем известны, но едва ли найдется человек среди пользователей Instagram или Facebook, кто никогда не заходил в раздел масок и не примерял на себя забавные мордашки или царские короны в комплекте с серьгами. Сергей Гончар и Евгений Невгень – одни из создателей этого развлечения для подписчиков соцсетей. В прошлом году мы чествовали ребят за приложение Loona, помогающее обрести гармонию и здоровый сон, а уже в этом выяснилось, что Евгений и Сергей запускают новую потрясающую платформу. Да еще и привлекли к ней внимание супермодели, филантропа и бизнесвумен Натальи Водяновой с ее многолетним деловым партнером Тимоном Афинским. Великолепная четверка наперебой рассказывала мне в интервью, какой инновационный подход придуман в Locals.org (так называется платформа). Любой пользователь может предложить одному или нескольким подписчикам платформы составить ему компанию в походе за грибами или по малоизвестным антикварным лавкам в обмен на пожертвование в им же выбранный благотворительный фонд. И доброе дело сделал, и с новыми людьми познакомился, и получил уникальный опыт или знания от этих новых знакомых. В новом мире, где все говорят про контекст и культурные коды, новый опыт становится чуть ли не главной валютой, а его проводники – самыми желанными партнерами и друзьями. Любопытно только, смогут ли российские пользователи Locals преодолеть присущие большинству холодность и недоверие к соотечественникам. Это, как говорится, покажет время.

ИГОРЬ ГАРАНИН ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

#The8thWonder



ROBERTO BRAVO

ВОСЬМОЕ ЧУДО СВЕТА



КОЛЛЕКЦИИ ЮВЕЛИРНЫХ
УКРАШЕНИЙ РУЧНОЙ РАБОТЫ



robertobravo.com



[robertobravo](#)

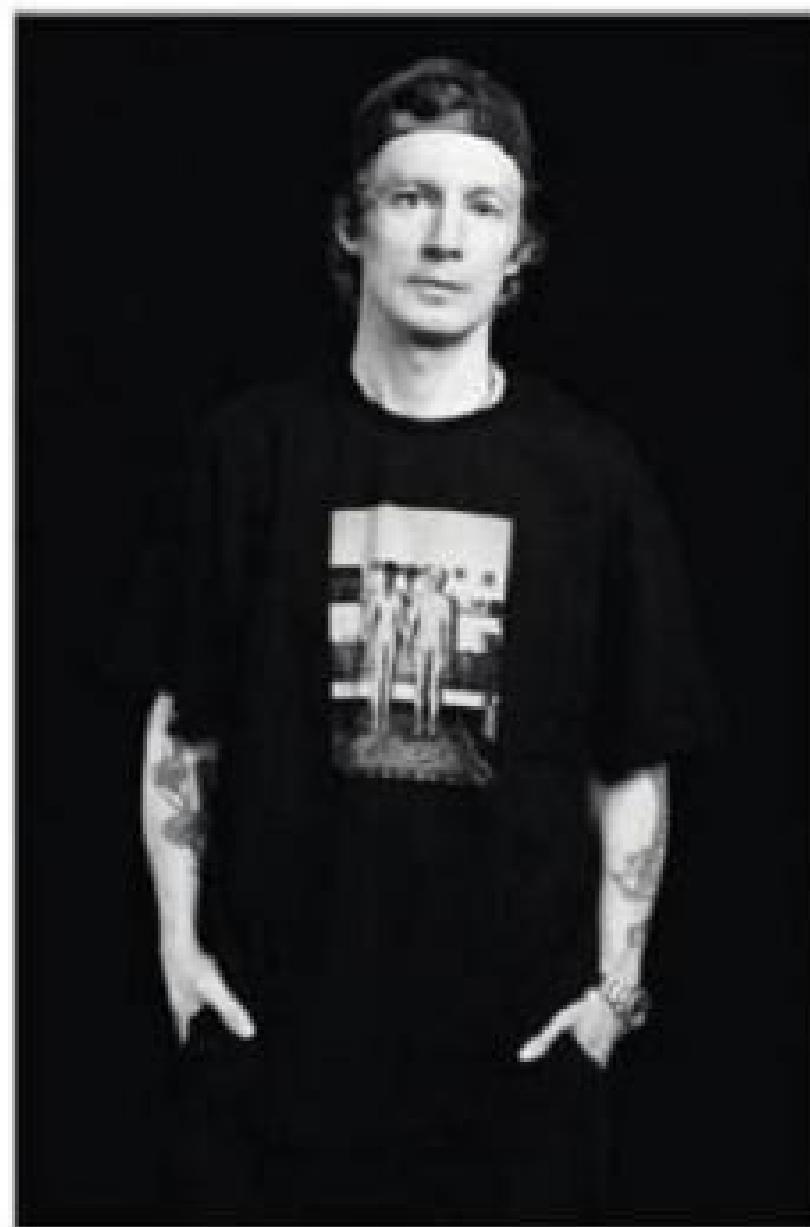
ВОПРОС АВТОРАМ

ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ БЫ СКАЗАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ?

ДАНИЛ ГОЛОВКИН

Фотограф

В отличие от приложения MSQRD (двоих авторов которого можно найти на нашей обложке) не склонен делать лица своих героев неузнаваемыми. Разве что если очень попросят.



ОТВЕТ «Я скажу словами Джоанны Стингрей – «Ребята, не надо мусорить!»

ЕЛЕНА БЕССОНОВА

Стилист

Как сделать кадр еще более ярким, если Наталья Водянова в нем уже есть? Ответ стилиста: дать ей хлопушку и красивый велосипед. И еще собачку, а лучше – сразу трех.



ОТВЕТ «Я попросила бы каждого человека стать чуточку добре и внимательнее друг к другу. В мире, где в последний год царят негатив и стресс, иногда одной улыбки или доброго слова достаточно, чтобы изменить настроение и, как следствие, череду событий в жизни окружающих тебя людей».

ДАША МАСЛЕННИКОВА

Шеф-редактор gq.ru

Записала тревожный рассказ об эпидемии сталкинга в нашем цифровом мире (у многих, к счастью, все проходит в легкой форме). И на всякий случай сменила пароли в соцсетях.



ОТВЕТ «Будьте снисходительнее. Наша жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на ненависть, токсичные разговоры и ссоры».

ЕГОР СЕННИКОВ

Автор

Листая новостную ленту, задался вопросом: а за что политиков судили и приговаривали к заключению в прошлом? Нет-нет, никаких параллелей с настоящим и будущим.



ОТВЕТ «Если бы я мог обратиться к каждому жителю планеты, то посоветовал бы отвлечься от любых дел и тревог на пять минут и просто послушать любимую песню».

А ТАКЖЕ: Леонид Александровский, Сергей Аутраш, Ваня Березкин, Мария Верник, Арсений Виноградов, Мария Власенко, Иван Глушков, Сююмбике Давлет-Кильдеева, Александр Новиков, Андрей Подшибякин, Зинаида Пронченко, Лев Рубинштейн, Евгений Тонконогий, Marie Deteneuve, Adam Leith Gollner, DaVian Lain, Ben Lamberty, Nicole Rifkin, Azza Yousif

ЛЕТОМ – В СОЧИ

Побывав в пятизвездочном отеле «Pullman Сочи Центр»,
вы поймете, что такое идеальный отдых на море.
Вот пять причин отправиться в отпуск на российский юг.

1 ИДЕАЛЬНАЯ ЛОКАЦИЯ

Отель расположен в историческом центре Сочи, на первой береговой линии рядом с центральной набережной. В пешей доступности находятся яхт-клуб, собственный пляж, что немаловажно для любителей курортного отдыха. Перед резидентами стоит непростой выбор: морские прогулки, солнечные ванны на берегу или времяпровождение в самом отеле. Впрочем, лучше не выбирать, а попробовать все и сразу.



2 ПАНОРАМНЫЙ ВИД ИЗ НОМЕРА

Из каждого номера гостям открывается невероятный вид на море. Не обязательно покидать отель, чтобы любоваться потрясающими южными закатами и рассветами и ощущать кожей морской бриз. Благодаря расслабленной атмосфере «Pullman Сочи Центр» – уголок спокойствия даже в разгар курортного сезона.

3 РЕСТОРАН SEL MARIN

Место притяжения для гурманов – ресторан Sel Marin с открытой террасой у моря. Соскучившиеся по средиземноморской кухне (Sel Marin специализируется на ней) гости могут попробовать традиционные блюда Франции, Италии, Греции и Испании. Куда можно заназать вино или коктейли, созданные микологами Mendeleev Bar.



4 ФИТНЕС И СПА-КОМПЛЕКС

Снять напряжение гости могут в Fit & Spa by Pullman. Резидентам отеля доступны бассейн и тренажерный зал с панорамным видом на море. Поклонники спа-процедур расслабляются в турецкой парной и в сауне. В спа-центре есть возможность попробовать средства по уходу за лицом и телом от французского бренда Anne Semonin.

5 ОТКРЫТЫЙ БАССЕЙН

Летом в отеле работает открытый бассейн Bliss Pool & Bar. Хороший вариант для тех, кто устал от волн в неспокойном море. Бассейн оборудован системой подогрева, которая выручит даже в самые прохладные летние дни. Когда погода теплая, провести время можно на фирменном пляже, который находится недалеко от отеля.

«PULLMAN СОЧИ ЦЕНТР» ДАЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИИ МЕРОПРИЯТИЙ И ОТДЫХА В ЦЕНТРЕ ГОРОДА.



ПОДКАСТЫ

**Мы хотим быть с вами всегда –
даже когда у вас заняты руки. Слушайте наши
подкасты на любой удобной площадке
во время пробежки, в автомобиле
по пути на работу, когда гуляете с собакой
или отдыхаете на природе.**



**ДОСТУПНО В APPLE PODCASTS,
GOOGLE PODCASTS,
«ЯНДЕКС.МУЗЫКЕ», YOUTUBE
И «ВКОНТАКТЕ»**

16+

ШОРТЫ
ИЗ ПОЛИЭСТЕРА,
DIOR MEN, 60 000 руб.



Выбор

GQ

шорты

КЛАСС ЗЕМНОВОДНЫХ

Плавательные шорты покидают привычную
среду обитания и уверенно осваиваются на суше.
Теперь, чтобы нырнуть в гущу летних событий,
даже на пляж не обязательно ехать.

МОДА ПО КОЛЕНО

Лето близится к кульминации, а значит, давно пора сменить любимые джинсы и брюки на элегантные шорты.



Кофе с молоком

В руках книга, вокруг морское побережье – вот он, заслуженный отдых. Ничто не должно отвлекать вас от единения с природой (и книгой), поэтому забудьте о сложных формах и броских цветах. Широкие шорты, рубашка объемного кроя, и список кораблей прочтен до середины.

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, JACQUEMUS, 30 820 руб.



Яркий момент

Сидеть летом дома – затея так себе. Хорошо, что у вас уже есть четкий план действий: днем – покорять карьерные вершины, вечером – будоражить танцпол. Главное – при любых обстоятельствах выглядеть подобающе, поэтому ваше спасение – трио из яркого пиджака, шорт с обилием блестящих логотипов и светлых кед, пришедших прямиком из нулевых.

SIGNAL
NT VERS NOUS
CHANGE,
PERPLEX

ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА, PRADA, 62 000 руб.

echo! echo!

CELINE

Пастельный режим

Приверженцы минимализма, настало ваше время – когда еще, если не летом, носить светлые цвета. И пусть цветов будет много: бежевый заберет вас на морское побережье, серый заманит в горы, ну а белый пригласит на вечерний променад.

ХЛОПОК, ЛЕН И ШЕЛК
НЕ ДАДУТ ВАС В ОБИДУ
ИЮЛЬСКОЙ ЖАРЕ.

ШОРТЫ
ИЗ ШЕРСТИ
И ХЛОПКА,
AMI,
22 561 руб.

ХЛОПКОВЫЕ
ШОРТЫ,
ELEVENTY,
20 337 руб.

ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА,
BOSS,
10 185 руб.

ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА,
ETRO,
16 640 руб.

ХЛОПКОВЫЕ
ШОРТЫ,
CANALI,
15 403 руб.

ШОРТЫ ИЗ ХЛОПКА
И ПОЛИЭСТЕРА,
DOLCE & GABBANA,
37 649 руб.

ШЕЛКОВЫЕ
ШОРТЫ,
VERSACE,
61 200 руб.

ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА,
LOUIS
VUITTON,
75 218 руб.

ХЛОПКОВЫЕ
ШОРТЫ,
MSGM,
11 569 руб.

ШОРТЫ
ИЗ ШЕЛКА,
VALENTINO,
82 025 руб.

Уроки рисования

В этом сезоне дизайнеры как сговорились и увлеклись живописью. Пока одни творцы исследовали мир геометрических фигур, другие – покоряли царство флоры. Вам остается только выбрать между строгим орнаментом и нежным пионом.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ

Мировое арт-пространство постепенно выходит из заточения – рассказываем про три выставки, на которые очень надеемся попасть.



Дэмиен Херст, 2019.



Студия Херста во время работы над «Цветущей сакурой». Фото Пруденс Каминг.

Акула кисти

Первая персональная экспозиция Дэмиена Херста во Франции откроется 6 июля. И есть такое ощущение, что организаторы решили: устроить выставку одного из главных провокаторов в современном искусстве на фоне ковидных ограничений – тоже своего рода провокация. Серию работ *Cherry Blossoms* («Цветущая сакура») художник завершил в ноябре 2020 года в своей лондонской студии. Затем он показали их Эрве Шандесу – директору фонда современного искусства Fondation Cartier, – и тот сразу задумал привезти «Сакуру» в Париж, что неудивительно. В новой серии художник раскрывает свой талант с необычной стороны: в ней нет ни черепов, ни акул в формальдегиде. Только яркие цветущие деревья. Но не обманывайтесь: без центральной темы творчества Херста и тут не обошлось. Несмотря на кажущуюся жизнерадостность, сам автор признается, что это его очередное высказывание про «красоту, жизнь и смерть»: цветет сакура божественно, но отцветает скоротечно. Если такая рефлексия вас не отпугивает, то пытаться попасть на выставку можно будет до 2 января 2022-го. Шансы, кажется, есть даже у нас.



Иллюстрация Рене
Грюо, которую он
сделал для духов
Miss Dior в 1966-м.

**САКУРА ОТЦВЕТАЕТ
БЫСТРО, РОЗЫ DIOR –
НИКОГДА.**



Тирни Джирон за-
печатлела голов-
ной убор из шел-
ковых цветов, соз-
данный Марией
Грацией Кьюри со-
вместно со Стиве-
ном Джонсом для
весенне-летней
коллекции Dior
Haute Couture
2017 года.

Dior в цвету

Совсем другие цветы распустились в музее Dior в Гранвиле, где до 31 октября открыта выставка с ясным, понятным названием *Dior and Roses*. Сначала мы видим, как розы процветали в работах самого Кристиана Диора: кутюрье не только использовал вышивки и драпировки в виде цветов, но и любил давать своим платьям имена вроде «Роза Франции» или «Дамаскская роза». Затем нам показывают, как переосмысливали наследие мастера те, кто работал в Dior после Диора. Тут собраны работы Ива Сен-Лорана, Марка Боана, Джанфранко Ферре, Джона Гальяно, Рафа Симонса и, конечно же, нынешнего креативного директора Дома Марии Грации Кьюри. Причем увидеть можно не только легендарные наряды, но и редкие снимки, эскизы и ювелирные украшения. А если попасть на выставку у вас все же не получится, не спешите расстраиваться. Издательство Rizzoli в поддержку *Dior and Roses* выпустило одноименный альбом, который можно заказать онлайн и наслаждаться великолепным арт-букиетом не выходя из дома.

Линда Бенглис
за работой. Фото
Генри Гроскински.



Лейди Черчман,
iPhone 11, масло,
холст, 2019–2020.



**В ВЕНЕЦИИ ИЩУТ
ОТВЕТ НА ВОПРОС:
НЕ УТОНЕТ ЛИ ИСКУССТВО
В СОВРЕМЕННЫХ МЕДИА?**

Прекратите рисовать

Выставка современного искусства с любопытной концепцией проходит до 21 ноября в венецианском палаццо Ca' Corner della Regina, принадлежащем Fondazione Prada. Stop Painting – проект под кураторством Петера Фишера, который взялся исследовать вопрос: может ли нынешняя цифровая революция вызвать новый кризис живописи или, наоборот, способствует ее обновлению? Согласитесь, звучит масштабно. К делу Фишер подошел так же: зрителю предстоит оценить десять разделов, каждый из которых так или иначе освещает радикальные «разрывы» – так автор называет вехи в истории развития современной живописи, когда ей пророчили конец. Распространение фотографии, изобретение реди-мейда и коллажа, критика живописи как товара и другие непростые времена нашли свое отражение в творениях современных художников. В общей сложности Stop Painting – это более 110 работ 80 авторов, среди которых, например, Рой Лихтенштейн и Борис Лурье. Фотографировать на выставке разрешается. Но не убьет ли это окончательно живопись?

СУМКИ

ОБХВАТ АУДИТОРИИ

Первый шаг к осознанному потреблению –
маленькая сумка, в которую поместится
лишь самое необходимое.

СУМКА
ИЗ ПОЛИЭСТЕРА,
KENZO, 17 690 руб.

НЕЙЛОННАЯ
СУМКА,
MONCLER,
27 000 руб.

MONCLER

СУМКА
ИЗ ХЛОПКА
И ПОЛИУРЕТАНА
С ДЕТАЛЯМИ
ИЗ КОЖИ,
BURBERRY,
53 100 руб.

ТАЛАНТ ЭТИХ МОДЕЛЕЙ МНОГОГРАНЕН:
ОНИ ОТЛИЧНО ДЕРЖАТСЯ НА ПОЯСЕ, НА ПЛЕЧЕ
И ДАЖЕ НА ГРУДИ.

СУМКА
ИЗ НЕЙЛОНА
С ДЕТАЛЯМИ
ИЗ КОЖИ,
MONTBLANC,
48 800 руб.

КОЖАНАЯ
СУМКА, HERMÈS,
цена по запросу.

лоферы

БОЛТАЮТСЯ ПО ГОРОДУ

Легкие лоферы – идеальная обувь для летних вечеринок, особенно если выбрать не слишком серьезную модель с кисточками.



1948

НА ДВА ГОРОДА

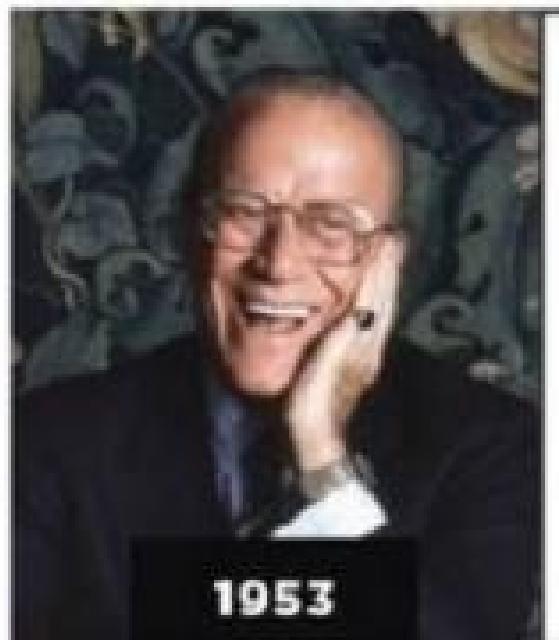
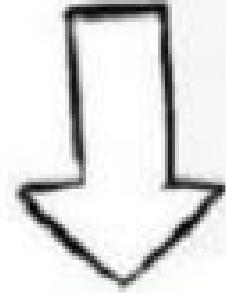
По легенде, актер Пол Лукас заказал себе пару лоферов – правый ботинок как призму денди шили в Нью-Йорке, а левый в Лос-Анджелесе. Кисточки были на обоих – и все обратили на них внимание.



1950-е

СТУДЕНЧЕСКОЕ БРАТСТВО

Сразу две обувные компании – Alden и Brooks Brothers – начали выпускать лоферы с кисточками по доступной цене. Студенты колледжей быстро оценили новинку и вывели ее в люди.



1953

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЭКСПАНСИЯ

Альдо Гуччи изобрел знаменитые лоферы с пряжкой, которые должны были вытеснить кисточки навсегда.



1970-е

ЗАМШЕВЫЕ
ЛОФЕРЫ.
DOUCAL'S,
31 490 руб.



НА СЦЕНУ?

Модель вернула былую славу, когда группа The Specials снялась в лоферах с кисточками для обложки культового первого альбома.



1980

БИЗНЕС И ПОЛИТИКА

В 1980-е лоферы с кисточками прекратили ассоциироваться с субкультурой – их стали носить юристы, воротилы бизнеса и политики.

2021

ГЕРОИ СОВРЕМЕННОСТИ

Актуальную модель выгуливают на красной ковровой дорожке Канье Уэст, Дуглас Бут и Алоэ Блэк. А вот Скотт Дисик и Гарри Стайлс (на фото) частенько носят лоферы в повседневной жизни. Образы у обоих один лучше другого.



2000-е

УДАЧНЫЙ РЕМЕЙК

В 2013-м вышел фильм «Волк с Уолл-стрит», где Леонардо ДиКаприо сыграл Джордана Белфорта, харизматичного основателя одной из крупнейших брокерских контор. Художник по костюмам Сэнди Паузелл подобрала герою максимально характерную для такого типажа обувь – лоферы. Иеп, с кисточками.



ЛОКАЛЬНЫЕ ЗАМОРОЗКИ

Где в Москве отведать лучший вологодский пломбир,
а где полакомиться экзотикой.



«ЧАЙНАЯ ВЫСОТА»

Настоящий храм мороженого. Сортов – больше сотни, они все время сменяют друг друга в зависимости от наличия ингредиентов. Сыр и тархун, княженика и морошка, лосиное молоко и еловый сок и, конечно, чай во всех видах.

LA BOTTEGA SICILIANA

Классика всегда в цене. Лучшее традиционное итальянское мороженое – в лавке у входа в ресторан. Ягодные сорбеты, сытные сливочно-шоколадно-кофейные варианты плюс национальная гордость: джандуйя, семифреддо и прочие чудеса.

AQ KITCHEN

Русский вкус в холодном виде: здесь на десерт дают мороженое из тульского пряника (такое много где делали) и из конфет «Коровка» (а вот это абсолютный эксклюзив). И, в тему, зайдите в «Матрешку» – там эталонный вологодский пломбир.

SAVVA

Зачем обязательно сладкое? Андрей Шмаков превращает в мороженое горчицу, утиную и куриную печень, пармезан. Северная столица не отстает – в Smokey Bones можно отведать мороженого из копченой картошки.

Мы все сейчас стремимся есть исключительно локальное и сезонное – ну а что может быть более сезонным, чем мороженое летом? Выбирайем только местное, то есть приготовленное прямо в ресторане. И про оригинальность рецепта, само собой, не забываем.

**АВОКАДО И МАТЧА – ЗВУЧИТ
КАК ЗАВТРАК ЗОЖ-АДЕПТА,
А ПО ФАКТУ – ЛЕГКИЙ ЧИТМИЛ.**



ЧАСЫ EXCALIBUR SPIDER PIRELLI ICE ZERO 2 В КОРПУСЕ ИЗ ТИТАНА НА РЕМЕШКЕ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, КОЖИ И КАУЧУКА, ROGER DUBUIS, цена по запросу.

ЧАСЫ SEAMASTER AQUA TERRA 150 M WORLDTIMER В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, OMEGA, 806 900 руб.

Выбор
GQ

часы

СИНИЕ МИРА СЕГО

Человек может различать до 150 оттенков синего, но в этом сезоне достаточно будет и двух: индиго и цвета морской волны. Дизайнеры как знали, по чему мы соскучимся больше всего – по бездонному небу и такому же океану.



ЧАСЫ LEGEND DIVER В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА РЕМЕШКЕ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, LONGINES, 190 000 руб.

ЧАСЫ PATRIMONY PERPETUAL CALENDAR ULTRA-THIN В КОРПУСЕ ИЗ РОЗОВОГО ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, VACHERON CONSTANTIN, 6 700 000 руб.

ЧАСЫ RADO CAPTAIN COOK В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, RADO, 182 100 руб.

НОВАЯ ВОЛНА

Часы Marine Tourbillon Équation Marchante 5887 от Breguet

изящно покорили водную стихию – легко покорят и вас.

ЧАСЫ MARINE
TOURBILLON
ÉQUATION
MARCHANTE
5887 В КОРПУСЕ
ИЗ РОЗОВОГО ЗО-
ЛОТА НА РЕМЕНЬКЕ
ИЗ КОЖИ АЛЛИГА-
ТОРА, BREGUET,
17 242 000 руб.



Калибр 581DPE
с перифери-
ческим рото-
ром автопод-
завода состоит
из 563 компо-
нентов.

Все новое и правда хорошо забытое старое. По крайней мере, так начинаешь думать, глядя на Breguet Marine Tourbillon Équation Marchante 5887 в корпусе из розового золота с грифельно-серым циферблатом. Волно-вой узор на нем выполнен в сложной технике гильоше и напоминает изображения моря на старинных гравюрах. Добавьте к этой детали накладные золотые римские цифры и стрелки с «яблоками» Брэгге из того же вечного металла – и вид получается уже нарочито винтажный. Но и это не все: обратная сторона механизма украшена выгравированным на мостах изображением старинного флагманского корабля французских военно-морских сил «Ле Рояль Луи». Смотришь на эту красоту, и начинает казаться, будто часы привезли в дар вашему прапрадеду смелые мореплаватели, наследники героев эпохи великих морских открытий. Но – внешность обманчива. Перед вами не что иное, как последнее слово в часовой индустрии. Основой для механизма этой модели служит ультратонкий калибр 581DPE с минутным турбийоном. Турбийонная каретка изготовлена из титана, балансовая спираль и анкерное колесо – из кремния, что позволило сделать механизм тоньше и легче. Диаметр часов – 43,9 мм, толщина – 11,75 мм. Водонепроницаемость (раз уж мы начали с водной стихии) – до 100 м, так что лучше в этих часах покорять не морские просторы, а океаны финансовых возможностей.

НАСТРОЙКА ЯРКОСТИ

В июле природа в расцвете и техника – тоже. Любимся гаджетами, которые заметны издалека и способны на многое.

10X LITE **HONOR**

Зеленый – цвет жизни, которую этому смартфону обеспечивает мощная батарея емкостью 5000 мА·ч. Среди других преимуществ – безрамочный экран с диагональю 6,67 дюйма и камера, состоящая из четырех оптических модулей – для разных жанров съемки. 16 990 руб.

48MP AI QUAD CAMERA

MATE 40 PRO **HUAWEI**

Новинка в цвете «мистический серебристый» околдует любого романтика. Прагматиков же порадуют мощный процессор, камера Leica с кинообъективом и возможность использования смартфона в качестве пульта для бытовой техники. 89 999 руб.

HUAWEI

IPHONE 12 **APPLE**

Цветущая сирень в середине лета? Это новый цвет смартфонов Apple с объемом памяти от 64 до 256 Гб и размером экрана 5,4 или 6,4 дюйма. Одно из главных достоинств модели – особо прочное стекло Ceramic Shield. 69 990 руб.

ЗЕЛЕНЬ, СИРЕНЬ,

РАСКЛАДУШКА –

СМАРТФОНЫ КАК БУДТО

ЕДУТ НА ДАЧУ.

THOM BROWNE.
NEW YORK

GALAXY Z FLIP THOM BROWNE EDITION **SAMSUNG**

Симбиоз моды и технологий – раскладушка, созданная в коллаборации с брендом Thom Browne. Внешним дизайном дело не ограничилось: у смартфона кастомизированные иконки приложений и целая библиотека новых звуков. 199 990 руб.

ГОЛУБАЯ ЛАГУНА

Перенестись в райское место не так уж и сложно.
Дайте волю воображению – и вот вы уже стоите
на песчаном берегу тропического острова Louis Vuitton.

IMAGINATION LOUIS VUITTON

Со стороны океана дует легкий ветер и доносит до вас совершенно фантастическую комбинацию запахов. Первая волна – искрящиеся нотки цитрусовых и бергамота. За ними – жгучий шлейф имбиря и корицы. А когда они отступают, бриз приносит что-то совсем невероятное: дуэт черного чая и амброксана (синтетической амбры). Судя по всему, океан – Индийский. 21 800 руб.



**ЭТИ ЛЕГКИЕ КРЕМЫ
НЕЗАМЕТНЫ НА КОЖЕ,
НО ОТЛИЧНО ЗАЩИЩАЮТ
ЕЕ ОТ СТРЕССА
В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ.**

**PRO-COLLAGEN
MARINE**

ELEMIS

Море облагораживает – косметологи британского бренда в этом не сомневаются ни капли. Водоросли в составе дневного крема обещают уже через 14 дней регулярного использования сделать мимические морщинки не слишком заметными, а солнцезащитные компоненты не дадут УФ-лучам испортить достигнутый эффект. 9000 руб.

ELEMIS
PRO-COLLAGEN
MARINE CREAM SPF 30
Anti-wrinkle day cream PA+++

кремы

**L' OCCITANE
EN PROVENCE
IMMORTELLE DIVINE
BROAD SPECTRUM SPF 20 SUNSCREEN
CRÈME LÉGÈRE**

**IMMORTELLE DIVINE
L' OCCITANE**

На острове Корсика растет живучий цветок иммортель – полученное из него масло делает кожу лица упругой и гладкой. А в комбинации с медом, экстрактом маргаритки, маслом мирта и SPF оно надежно защищает от агрессивного воздействия окружающей среды. 8950 руб.

СОХРАНИТЬ ЛИЦО

Выбирать между санскрином и кремом, который борется с возрастными изменениями, больше не нужно. Новые средства умеют все – и делают это с легкостью.

ПЕРЕШЛИ НА «Т»

В фирменном алфавите Mercedes-Benz – новая буква. Серийный вэн появится в следующем году, а концепт EQT уже намекает: ждать – стоит.



MERCEDES ME

С помощью этого приложения можно следить за состоянием автомобиля и управлять некоторыми системами – например, дистанционно припарковать машину.

Mercedes-Benz продемонстрировали, как в общих чертах будет выглядеть новый сегмент автомобилей марки. Концепт EQT – это электрический компактвэн, серийная версия которого получит имя Т-Класс. В иерархии бренда он встанет на ступеньку ниже V-Класса: габаритами новинка скромнее старшего брата, а целевой аудиторией серийного воплощения EQT, по замыслу, будут семейные люди и любители активного отдыха большой компанией. Задние боковые двери – сдвижные, на трех рядах сидений могут разместиться семь человек, а в багажнике концепта спрятан электрический лонгборд (шлем прилагается – безопасность прежде всего). В интерьере обращают на себя внимание контрастные черно-белые элементы отделки, панорамная крыша, а также лаконичный экран адаптивной мультимедийной системы MBUX, которая распознает голосовые команды, следит за действиями водителя и бьет тревогу, если видит, например, что человек за рулем засыпает. До конвейера компактвэн доберется в 2022 году, причем купить Т-Класс можно будет не только в электрическом варианте, но и с двигателями внутреннего сгорания.

B

Двигатель:
6,0 л. W12, бензин
Мощность:
659 л. с.
Привод:
полный
Цена:
по запросу



шоурум

ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА

Народная примета: если у вас нет крыши над головой, значит, вы за рулем кабриолета. А если все смотрят вам вслед, значит, это Bentley Continental GT Convertible в исполнении Speed.

Приставка Speed означает, что перед нами флагман линейки Gran Turismo. Четырехместный, почти пятиметровый кабриолет мощнее обычной версии (хотя корректно ли так писать, когда речь идет о Bentley?) и богаче в оснащении. Так, для салона, выполненного из кожи и материала Alcantara, доступны 15 основных цветовых вариантов отделки и 11 дополнительных. А на случай, если за бортом похолодает, в передние кресла встроены дефлекторы обдува – «шарф» теплого воздуха укутает и водителя, и пассажира. Ну а в крайнем случае можно поднять крышу, цвет которой также придется выбирать: доступно семь вариантов. Складывается/раскладывается она за 19 с, но это еще что. На разгон до 100 км/ч у нового кабриолета уходит всего 3,7 с! Столь впечатляющий результат – заслуга 6-литрового мотора мощностью 659 л. с. (на 24 л. с. больше, чем у стандартной модификации). Каждый такой двигатель собирают, конечно же, вручную на заводе Bentley в британском Кру.

ПУСТЫННЫЕ ТИГРЫ

Под колесами – песок, а снаружи – жара до 40°С. В таких условиях теперь может оказаться не только гонщик на ралли «Шелковый путь», но и любой турист, жаждущий автоспортивных приключений.

Mонголия. Пустыня Гоби. Многовековая тишина внезапно взрывается – по пескам и дюнам проносятся десятки внедорожников, гоночных грузовиков и мотоциклов. В небе кружат вертолеты, на земле снуют журналисты. Никогда еще за 65 миллионов лет своей истории Гоби не видела такого нашествия.

Это главное автомотоспортивное приключение лета – международное ралли «Шелковый путь», протяженность которого составит 5400 километров. Предварительные заявки подали почти сто участников. В зачете внедорожников стартуют настоящие звезды мировых ралли-рейдов Нассер Аль-Аттия, Яэид Аль-Раджи, Владимир Васильев и Мирослав Заплетал. Фаворитом зачета грузовиков будет российская команда «КАМАЗ-мастер».

Однако список участников ралли не ограничивается только гоночными экипажами. В 2021 году ралли

пошло навстречу любителям путешествий и приключений, которые хотят своими глазами наблюдать за ходом борьбы, – специально для них разработан туристический зачет. Это микс туристической поездки и обучения основам ралли-рейдов!

Помимо спортивной составляющей организатор гонки – ассоциация «Силквей» – осуществляет проверку работоспособности таможенных коридоров, возможность транспортной загрузки дорог и гуманитарную миссию. В разгар пандемии 2020 года была реализована масштабная логистическая программа по доставке средств индивидуальной защиты, систем тестирования и технологий из Китая в Россию. В этом году Ассоциация осуществила благотворительную безвозмездную передачу в регионы России средств индивидуальной защиты и оборудования – все это крайне необходимо медицинским работникам. Кроме того, проводится обучение врачей по онлайн-телефестам.



ДИЗАЙНЕР
ДЕНИС СИМА-
ЧЕВ СДЕЛАЛ
ОБРАЗ БЕЛОГО
ТИГРА ТАЛИС-
МАНОМ РАЛЛИ.

В ПЕСКАХ ГОБИ РОССИЯНЕ
СРАЗЯТСЯ С БЕЛОРУСАМИ,
ИСПОЛЬЗУЯ ГРУЗОВИКИ В КАЧЕСТВЕ
СПОРТИВНЫХ СНАРЯДОВ.



реклама



SILK WAY RALLY 2021

丝绸之路



*ралли ** шёлковый путь



Колумнисты GQ делятся простыми человеческими планами на лето: не смотреть сериалы
влюбляться без оглядки и находить радость даже в таких мелочах, как садовые розы
из детства. Кажется, мы готовы присоединиться к каждому из пунктов.

Как вырваться из вымывающих нарративов?

КОММЕНТАТОР

Андрей Подшибякин

**Выбирать
законченные
истории.**



Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от которых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спецшоу (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, – такими вещами сейчас увлеклись НВО Max

и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-второй: на условно независимое кино, получающее статусы на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В киновселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую киновселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трехчасовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы – и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» – один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале – поколений) находился вну-

три одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно – в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмыслицей. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позволяют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джак-Джа Бинком, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас – на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому что почти вся современная массовая культура делается для тех, кто в нем все понял.

Именно этим объясняется некая трудновыразимая усталость, которую многие из нас стали в последнее время испытывать от индустрии развлечений – притом что последняя с каждым годом выдает все более дорогие и изощренные продукты. Мы путаемся в нескольких параллельных сериалах; мы не помним, кем другу приходится



Чудо-женщина и Бэтмен; нас начали раздражать даже YouTube-интервью, еще недавно казавшиеся чрезвычайно свежим и актуальным жанром. Все это рассчитано на человека, а) так или иначе уже включенного в процесс и б) потребляющего развлечения запоем – незапойных форматов становится все меньше. А многим из нас и так есть чем занять голову помимо вымыщенных сюжетных перипетий.

То есть дело не в вас. Развлекательные нарративы действительно стали слишком сложными и превратились в без пяти минут вторую работу для следящих за ними людей.

С этим связана еще одна проблема. Внимание зрителя – самый ценный ресурс индустрии развлечений; так было более или менее всегда, но в последнее время зритель это осознал. Его теперь недостаточно увлечь историей – его надо хватать за шиворот и всеми силами удерживать, пока он не отвлекся на продукцию конкурента. Чтобы подстроиться под эту ситуацию, пришлось поломать драматургию: вместо многотысячелетней структуры, в которой за завязкой следует второй акт, а за ним – кульминация, современные развлечения начинают сразу с кульминации. Первая серия последнего сезона «Фарго» – сплошная резня. Первая серия нашумевшего сериала «Банды Лондона» – бесконечное побоище. Все поставленные цели достигаются – зритель инстинктивно включает вторую серию; здесь, правда, сценаристы попадают в ими же расставленную ловушку – на кал страстей дальше необходимо только увеличивать, а делать это бесконечно невозможно. Все проседает, связную историю рассказать невозможно, зритель все равно уходит к конкурентам после третьей серии, цикл заходит на новый круг. О похожем процессе рассказывает Дон Уинслоу в своей книге «Картель»: латиноамериканским наркобаронам приходится постоянно увеличивать долю действующего вещества в синтетических наркотиках, потому что у целевой

аудитории вырабатывается толерантность, а денег на все новые и новые дозы нет. Правда, этот процесс в какой-то момент пришлось остановить, потому что целевая аудитория начала физически вымирать.

От перекрученной сериалной драматургии никто, хочется надеяться, не умрет; смысл метафоры в другом – то, что стриминговые сервисы, киностудии и издательства продают нам под видом историй, на самом деле является синтетическим продуктом, в котором постоянно увеличивается доля действующего существа. Если совсем по-простому, то в виде развлечений мы потребляем преимущественно не творчество, а маркетинг. А мы и во всей остальной жизни потребляем его слишком много.

Это кажется мелочью, но поверьте: ресурс вашего разума и емкость вашей памяти ограничены; популярное мнение о том, что мы используем возможности мозга на три процента, является антинаучным заблуждением. Хороший способ удостовериться в этом самостоятельно – хотя бы на время полностью переключиться с саг, киновселенных и многосерийных эпopeй на законченные истории. Посмотрите фильм без цифры и логотипа в названии. Прочтите роман лауреата литературной премии – а лучше нон-фикшн. Включите минисериал с началом, серединой, концом и без перспективы второго сезона. Сходите в Третьяковскую галерею и спокойно, без селфи и взглядов на часы, посмотрите на безупречные образцы статичного нарратива, у которых уж точно никогда не будет сиквелов и спин-оффов, но которые не потеряли актуальности за сотни лет. В конце любого из этих действий вас будет ожидать не пустота от разлуки с полюбившимися героями и острое желание нажать кнопку «смотреть дальше», а нечто противоположное – новые смыслы. Никто при этом не призывает полностью отречься от «Нетфликса» и мультиплекса – нет, стоит просто дать себе немного от всего этого отдохнуть.

Это удивительное ощущение – как если бы какая-то часть вашего разума вдруг успокоилась, выдохнула и отправилась в загородный спа. Это звучит континтуитивно, но законченные истории остаются в памяти дольше и обладают более широким пространством интерпретаций, чем бесконечные запутанные саги. В школе неспроста проходят Чехова, а не его современника, плодовитого писателя Матвея Комарова – автора серии блокбастеров про Ваньку Кайна, расходившихся в неграмотной стране стотысячными тиражами.

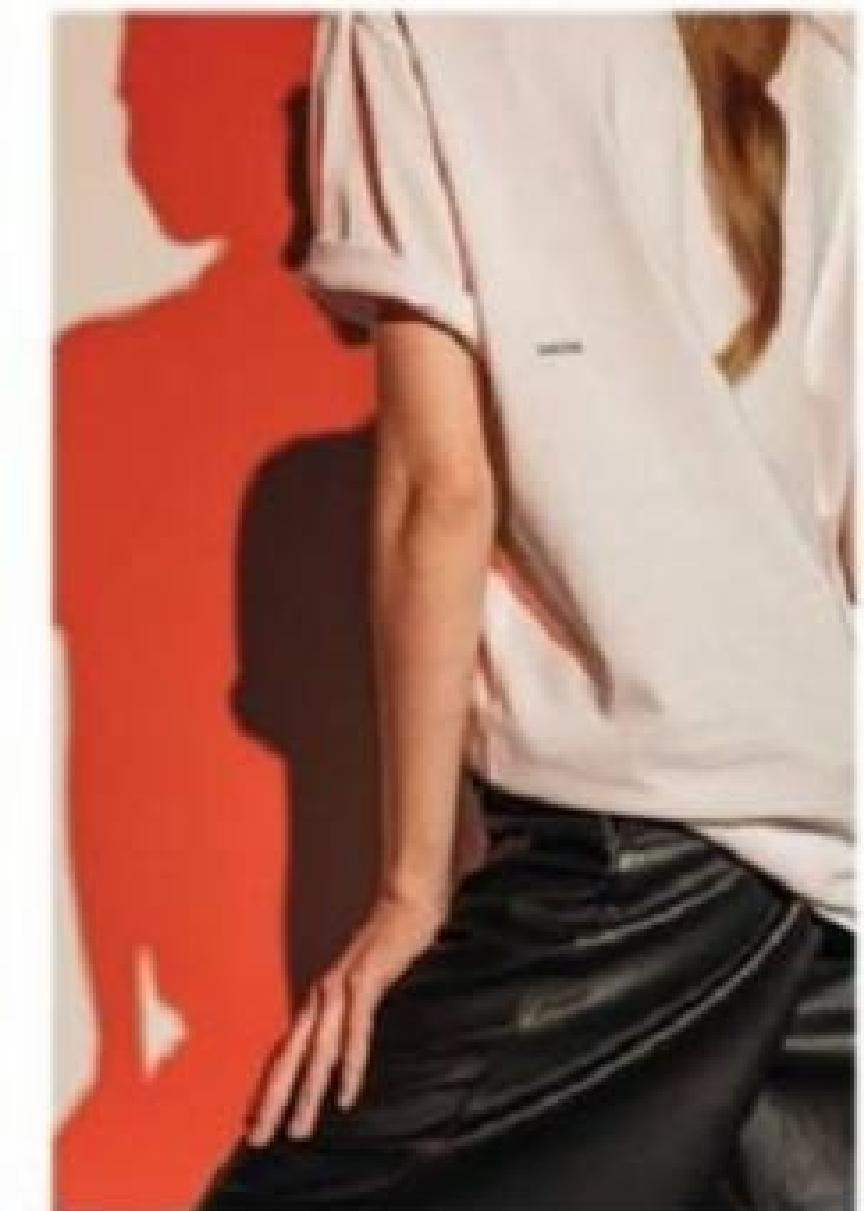
После этих ментальных спа-процедур вы заметите удивительную вещь: принципиально бесконечные многофигурные форматы современной индустрии развлечений открываются с новой стороны. Черная магия ворлдбилдинга, метанарративов и киновселенных вдруг потеряет силу и обнаружит свою подлинную сущность – способ любыми средствами удержать вас у экрана до тех пор, пока с карты не спишется подписка за очередной месяц пользования стриминговым сервисом. Денег этих, причем, не жалко – просто никому нельзя позволять принимать себя за дурачка.

Кроме того, как сказал любимый писатель великого американского драматурга Дэвида Мэмента, «краткость – сестра таланта». ■

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МАРИЯ ВЛАСЕНКО



GQ
SHOP



**ИДЕАЛЬНЫЕ ФУТБОЛКИ И ХУДИ
ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРИВЫК БЫТЬ
В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ**





15 мыслей Юрия Стоянова

В 2021 году у Юрия Стоянова вышел альбом «Где-то», сериал «Вампиры средней полосы», а на август намечены съемки нового сезона шоу «100янов». В момент летнего затишья GQ поговорил с актером о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном.

1 О УНИКАЛЬНОСТИ. Я ужасно сыграл свой дипломный спектакль, потому что посмотрел «Ревизора» с Олегом Басилашвили в главной роли и полностью его скопировал. Профессионал я был, мягко говоря, неустоявшийся, мозги молодые, был подвержен обаянию чужого таланта – и провалил постановку. И тогда мой педагог Владимир Наумович Левертов сказал мне одну потрясающую фразу: «Юр, вы запомните на всю жизнь: в театре за две тысячи лет было все, просто все. Кроме вас».

2 О ЗВЕЗДАХ. По большому счету что такое звезда? Звезда – это прежде всего человек, непохожий на других, очень интересный человек. И только потом эта его личность переплавляется в профессию. Если повезет.

3 О МАТЕ. Я посмотрел несколько юмористических YouTube-шоу, вся оригинальность которых состояла в ненормативности. Форматы слабо придуманные, мало живого юмора – и крайне много мата. Я сам дружен с крепким словом в быту и не употребляю его в кадре не от ханжества. Крепкое слово – ему тоже должна быть цена, иначе оно становится общим местом. А общее место в искусстве – это всегда очень плохо.

4 О СТЕНДАПЕ. Что такое стендап? Стендап – это, как правило, очень личная история, личная позиция и парадоксальный взгляд на какие-то вещи, мимо которых все проходят. Стендапер транслирует оригинально сформулированный взгляд на жизнь, часто происходящий из личной беды, из личной неустроенности, из личного не-приятия чего-либо. И кроме того, это должно быть смешно.

5 О ЛЮДЯХ В КАДРЕ. Если камера для тебя – способ расширить аудиторию близких тебе людей, это одна история. Если камера для тебя – это зеркало, в котором ты поправляешь прическу или просто любуешься собой, то таким она тебя и отразит.

6 О «ВАМПИРАХ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ». Это прекрасная человеческая история про семью, про любовь. Я еще и больше скажу: это история про любовь к людям, потому что выясняется, что никто в Смоленске так не любит и не защищает людей, как семья вурдалаков. А вампирами оказываются совсем другие люди – как правило, те, от кого мы зависим. Это добрый, смешной, прекрасно закрученный российский детектив, в котором крепкие принципы западного сериала проросли на очень русской средней полосе.

7 О «СТРАНЕ ОЗ». В свое время я проморгал всю глубину фильма «Страна Оз». В 2015-м после «Кинотавра» у меня осталось лишь ощущение от того, как мы жрали, потому что впервые столько мата проскочило на фестивальный экран. Недавно я пересмотрел его и понял, что это один из лучших фильмов последнего десятилетия. Любимейший, его можно пересматривать бесконечно. В нем так талантливо сфотографировано время, так пропущено через сердце, через юмор, через боль – потрясающе.

8 О ПРИЗВАНИИ. Когда не было никакой работы, мы с Илюшой (с Ильей Олейниковым. – Прим. GQ) придумали «Городок». Для самовыражения. Чтобы ни от кого не зависеть. И укоренились в сознании людей как комедийные актеры. Да, это дало мне свободу и сделало меня актером, но я не только комик. Надеюсь, я еще киноактёр, и театральный актер, и пишущий человек, и поющий человек. Мне во мне самом интересна вот эта универсальность.

9 О ЦЕНЗУРЕ. В «Городке» цензура отсутствовала – «по техническим причинам» в том числе. Трудно в такое поверить – объясню. Мы нашу передачу всегда присыпали в день эфира. С ней ничего нельзя было сделать. Ее можно было показать – или не показать.

10 О САМОЦЕНЗУРЕ. Самоцензура разрушительнее и в десятки раз губительнее, чем цензура. Цензура – то, что навязывают извне. Ты знаешь, что она есть, ты это понимаешь. А самоцензура – это то, что внутри тебя. Ты сам себе что-то запретил еще до того, как это запретили тебе. Это страшная вещь. В нас это было воспитано советским временем: ты сам себе говоришь «нет», чтобы этого не пришлось делать твоему начальству.

11 О РОЛИ МЕЧТЫ. Когда тебе 64 года, мечты перерастают в тоску о том, чего не сделал, о том, что не сыграл. Я всегда ужасно хотел сыграть в байопике о последних днях актера Павла Луспекаева – когда он умер, ему и пятидесяти не было. Хотел сыграть этого гениального, безумно влюбчивого, драчливого человека с невероятным темпераментом и с невероятной биографией.

12 О ШАБЛОНАХ. Я повторяю своим авторам – вы из Пастернака одну строчку выпишите себе где-нибудь большими буквами: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Они вот думают иногда, что шутить и стебаться можно лишь над «мэром города» и неким «депутатом» – и эти герои становятся тем, чем в советском юморе были «завмаг» и «сантехник». Не надо, не хочу.

13 О КОММЕНТАРИЯХ. По-моему, в интернете обратной связи больше, чем прямой. Я вообще очень аккуратен с ней, потому что мы живем во времена, когда элитная профессия кино- или телевизионного критика стала самой распространенной. Облил грязью – и все. А я такой человек, что мне это все читать не нужно, нет.

14 О ПРОШЛОМ. Я не большой любитель пересматривать старое, потому что если ты погружешься в то, что сделал когда-то, значит, ты обращен во вчера. А я живу сегодняшним днем и завтрашним, мне интересно. Может быть, поэтому я и востребован.

15 О БУДУЩЕМ. Все молодые режиссеры, у которых я сейчас снимаюсь, – один другого лучше. Давно я не видел людей, столь погруженных в материал и технологически столь системно подготовленных. Вот за ними я готов идти. ■

Что важнее: разум или чувства?

ПАРТИЗАНКА

Зинаида Пронченко

**Одно без другого —
как-то совсем
неувлекательно.**



Чего совершенно зря боятся
женщины за тридцать? Муж-
чин в двадцать.

Как-то поздним апрель-
ским вечером я ужинала
в «Кофемании» на Покров-
ке. Со своим другом, который
работает в Россельхозбанке,
но мечтает писать стихи. Уже
пришла весна. А вместе с ней
разные томления. Мы пили
приличное кьянти, мы ели

сносный стейк. Прошаясь с другом, уже в дверях, я обрати-
ла внимание на человека, ужинавшего с журналом «Сеанс». С номером «Сеанса» под названием «Последняя семья» —
про то, что все атомизировалось и автоматизировалось, про-
то, что любви больше нет. Человек тоже меня заметил и по-
здравился. Человек был красивый.

На следующее утро я обнаружила у подъезда своего дома
мертвую птицу. Без головы. Наверное, голубя. Но может
быть, и ворону. Собственно, это неважно. Речь не о том. Пти-
цы летают и падают замертво. Люди живут и страшно то-
скуют. Я одна из них, не первая и не последняя, кто грустит
о чем-то большем. Каждый раз, когда приходит весна. Этот
май-баловник каждый год Зинаиду лишает покоя.

Мертвую птицу я обошла стороной, двинула бесцельно по
бульварам. Человек из вчерашнего дня, из внезапно уютной,
хоть и сетевой, «Кофемании», из журнала «Сеанс», из номера
«Последняя семья» поглотил все мое внимание.

Поэтому я сочинила стихотворение, и не в рифму, а так,
верлибром. И запостила на фейсбуке. Оно звучало претенци-
озно. Оно звучало так:

Около моего подъезда на асфальте
Третий день лежит мертвая птица.
Ее все игнорируют:
И дворники, и режиссеры авторского кино,
Потому что в России живем. Зато
Вечером среди я видела красивого человека.
Покровка. «Кофемания». Черные волосы, очки.
Он читал 66-й номер «Сеанса»,
Называется «Последняя семья».
Наверняка он читает «Медузу» тоже,
Как и я.

Мы не знакомы, но поздоровались.
Фейсбук не тиндер,
Но вдруг бывает что-то эфемернее волшебства?
И человек, несмотря на то что фейсбук далеко не тиндер,
откликнулся. Говорю же — май! Ответил, что правда «Ме-
дузу» тоже читает. А Хамагути, чей новый фильм «Случай-
ность и догадка» я в лоб прочитировала, не успел заценить.
Человек без лишних проволочек пригласил меня в ресторан.
Выпить и поболтать. Ну и вообще.

Собираясь на встречу, я вдруг страшно смущилась. Я журна-
лист, незнакомых людей регулярно беру на бордаж, чтобы
выпустить лихое интервью или «портрет», анфас и профиль.
Я стесняюсь только перед зеркалом, а на публике никогда.
Я привыкла побеждать мужчин интеллектом, за моими
максимами целиполит или морщины вроде бы незаметны.
Но тут что-то меня встревожило, что-то насторожило.

Я уже не хожу просто на свидания. Я хожу на творческие
вечера себя нелюбимой, и все визави в глубине души мои
подписчики. Может, дело в мертвой птице — это же явно знак
судьбы; может, в возрасте — это же явно приговор. Но уве-
ренность свою на подступах к ресторану я растеряла.



Мы выпили, мы поболтали. Вблизи человек был даже красивее, вблизи человек был не дурак, а напротив. Интересовалась Сьюзен Зонтаг и политикой и разными духовными практиками. Не без Бродского, но без Барышникова. К счастью для меня. Высоких мужчин я котирую, высокий стиль – не очень.

Главное, однако, скрывалось не за словами, а за данными. Человеку, как оказалось, не так давно исполнилось 25. Человек родился в один день и год с актером Тимоти Шаламе. 27 декабря 1995-го. Эта информация меня убила. Совсем не нежно. Скорее, выстрелом в затылок. Тимоти Шаламе среди кинокритиков любить – зашквар. А любить сверстника Тимоти Шаламе – зашквар?

В общем, я задумалась и загрустила еще больше.

У меня есть текст про Тимоти Шаламе. Называется «Неотразимый отрок, кареглазый хлюпик». Выпущен к 25-летию кумира поколения, страдающего флюидностью, как чесоткой. Новая молодежь в отличие от старой – всеядна. Они неразборчивы, но они гораздо терпимее нас. Все кошки у зумеров гендерно флюидны. Зачем нужна ориентация, любая – и сексуальная, и политическая, – в абсолютно дезориентированном ковидом мире. Мы такие меняющиеся час от часу, день ото дня, и все-таки мы вместе с вами, Зинаида, застрявшей в метриках и в предрассудках, сидим за одним столом. Пьем неудовлетворительный рислинг, общаемся.

История кино знает много фильмов про отношения взрослых женщин и растущих организмов. Это и «Римская весна Миссис Стоун», и Goodbye Agaïn, и «Сансет-бульвар». Драмы, неуклонно оборачивающиеся трагедиями. Дамы бальзаковского возраста сперва сопротивляются страсти, потом гибнут в ее объятиях. Или не гибнут, а просто остаются одни на лестничной площадке, как Ингрид Бергман у Анатоля

Литвака, экранизировавшего «Любите ли вы Брамса?» Франсуазы Саган. Финал, с которым не смириться, который не принять, как и цифры в паспорте – предатели. И о прошлом злой память, и о прошлом злые сны.

Растущий организм и уходящая натура. Флюидный гендер и конкретный климакс. Общество менеджеров Россельхозбанка и общество несостоявшихся поэтов. Мертвые птицы и подбитые экзистенцией люди. Мужчины и женщины. Человеки. Я хочу любви, но регресс в моей голове делает меня пленницей другого чувства. Страха бытия в поколенческой пустоте/разнице. Ведь надежду, как поет Аркадий Северный, нам на двоих делить придется.

Ночью я ворочалась под портретом Делона. Мне казалось, что амуры с пионерами он не одобрил бы. Женщины не люди и, несмотря на международную агитацию глянца, после сорока не живут. Из поля мужского видения навеки исчезают. Возможно, на видение, на глазное/адамово яблоко давит общество, а не природа. Возможно, поле видения и игла одобрения – женские комплексы. Иголка всегда в стогу сена. Женщиной быть – не поле перейти. С этими мыслями ближе к рассвету я все-таки забылась.

А утром снова налетела грусть, я пошла пройтись – по земле сырой, московской. Стала я на день старей, точно не мудрей, жить мне было прям совсем тошно. В тридцать плюс с птицей мертвой я уже хотела поменяться... как брякнул телефон, тихо, но почти громом.

Эсэмэску от человека, которую захотелось прочесть – в голос. Эсэмэска гласила нежность. И немножко стеба тоже.

Стала я сильней, а любовь страшней. Вот же она рядом ходит по земле московской. Как человека ни назову – своим или чужим, младше я не стану, конечно. Стану ли счастливей? Точно. ■

ПОРТРЕТ

20 лет спустя

Новый и последний сезон «Козырьков» выйдет ковид его знает когда, зато в сиквеле «Тихого места» на Киллиана Мерфи можно посмотреть прямо сейчас.

ТЕКСТ ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

B

эпоху Килиана Мбаппе про Килиана Мерфи (две «л»!) принято вспоминать раз в полтора-два года. Ну, когда его ретробратки из телевизора снова натягивают кепки и начинают лить бандитскую кровь на фоне бирмингемского кирпича. Что, в общем, не так уж плохо: Томми Шелби (герой Мерфи в «Острых козырьках») угрожал многих, но Килиана-то он спас. К началу эпопеи актер уже давно барахтался в стоячей голливудской воде, и кто знает, любили бы мы его до сих пор, если бы на выручку не пришел шоураннер «Козырьков» Стивен Найт со своими «цыганами». И дело тут не в каком-то контркультурном пафосе. Просто Мерфи – персонаж из серии «все или ничего». И любят его отчаянно и целиком, со всеми взглядами-топорами бледно-голубых глаз, либо не воспринимают совсем и отплевываются как от фрика, которого не понятно как сюда пустили.

Получилось так, что на российские киноэкраны тогда еще 25-летнего провинциального парнишку затащил автор этих строк. Уговорил Сэма Клебанова на заре артхаусного проката купить никому, по сути, не нужный дебютный фильм дочки Джима Шеридана и даже субтитры сделал на общественных началах. Среди любителей кино, особенно «продвинутого», слепых людей немало, но даже самый слепой тогда понял, что появилось лицо, которым (если все сложится в его пользу) кинокамера будет упиваться самыми изощренными способами. Если не видели, поищите эту ленту с дурацким названием «Дискосвиньи». В ней есть все, что и должно быть в самом первом фильме: дружба, крепче которой не бывает; любовь, которой быть не должно; смерть, которую можно подарить лишь тому, кого любишь больше жизни.

Все это случилось ровно 20 лет назад, в 2001 году, но помнится – как и все главные киновпечатления, – будто только что виденный сон через секунду после будильника. Не удивительно, что после «Дискосвиней» у Мерфи все быстро закрутилось: фильм увидел кастинг-директор Дэни Бойла, и ровно через год Килиан уже бегал от зомби в фильме «28 дней спустя». Когда в ноябре 2002 года мне в первый раз довелось приземлиться в Лондоне, прямо с самолета я поехал в Бристол на концерт Моррисси, а на следующее утро пошел на Лестер-сквер смотреть Килиана Мерфи в его первом большом фильме. Из нашего разочаровывающего далека может показаться, что фильм Бойла предсказал все – сегодняшние общественные коллапсы, пандемию, пожарища в спальных районах, бытовую зомбификацию и разве что только не брекзит... А тогда я просто радовался, что

моего любимца увидят не только шизокиноманы на премьере в ЦДЛ, но и еще много-много людей на планете.

Так нулевые и стали десятилетием Килиана – удивительной декадой, когда в большом кино еще находились режиссеры, знавшие, куда вписать эту срисованную у Эриха Хекеля физиономию и на каких дьявольских перекрестках выгулять угадываемую за ней смиренную и свирепую ирландскую душу. Что характерно, скучные вермееровские интерьеры «Девушки с жемчужной сережкой» для этого подходили не меньше, чем раненые пейзажи Гражданской войны в «Холодной горе». Мало кто помнит, но именно в «Горе» Килиан сыграл своего первого заблудившегося солдата, к образу которого он вернется снова – столь же эпизодично и душераздирающе – в «Дюнкерке».

Растерзанная войной реальность вообще идеально, без следа впитывает в себя инстинктивное, недрессированное исполнительское нутро Килиана. И неважно, что это за война. Мировая ли, как в «Запретной любви» Джона Мэйбери (молчащего с тех пор). Уличная, как в «Завтраке на Плутоне», где котенок-Килиан соблазнял Брайана Ферри и где самопальные бомбочки ИРА и глэм-нищета ирландского безвременя сливаются в одну католическую «кровавую Мэри», как во всех лучших романах Пэта Маккеяба и фильмах Нила Джордана. Или гражданская, как в «Ветре, качающем вереск», за роль в котором Мерфи получил свою единственную на сегодняшний день серьезную ирландскую (!) кинонаграду от коллег из британского GQ.

Потом наступило новое десятилетие, а с ним – подхваты-камео у Нолана, «Трон: Наследие», роль «хранителя времени» в фантастике с Тимберлейком, роль агента ФБР в триллере с Деппом, Бессон, «Тихое место 2...» Находились, конечно, и приятные вещицы – «Сломленные» Руфуса Норриса, клаустрофобные ансамбли Бена Уитли («Перестрелка») и Салли Поттер («Вечеринка»). Как и было уже сказано вначале, Томми Шелби Килиана спас, и кто знает, любили бы мы его до сих пор, если бы так далее и тому подобное.

В любом случае те, кто до сих пор ценит этого ирландца так же искренне, как и 20 лет назад, в интервалах между сезонами «Козырьков» уже не ищут его в кинозалах. Скорее – на театральных подмостках англоговорящих столиц, где раз в три-четыре года он возвращается к самому себе в постановках пьес Энды Уолша, которому остается верен со временем «Дискосвиней». Либо – на волнах BBC 6 Music, где он диджестирует даже слишком плодовито. Музыкальный вкус у Мерфи так себе, раздражающе всеядный, даром что когда-то он начинал рок-звездой вместе с братом. Их группу в середине 1990-х почти подписал лондонский лейбл – и не чай-нибудь, а Жиля Петерсона. Правда, Жиль предлагал в обмен на ирландскую душу слишком мало денег, да и брат еще в школе учился. Ну а через год Килиан уже начал играть «Дискосвиней» с театральной труппой «Коркадорка». Килиан Мбаппе (одна «л»!) тогда еще не родился. ■

**РАСТЕРЗАННАЯ ВОЙНОЙ РЕАЛЬНОСТЬ ИДЕАЛЬНО
ВПИТЫВАЕТ В СЕБЯ ИНСТИНКТИВНОЕ, НЕДРЕССИРОВАННОЕ
ИСПОЛНИТЕЛЬСКОЕ НУТРО КИЛЛИАНА.**

Любят ли дети (и мужчины) цветы?

СВИДЕТЕЛЬ

Лев Рубинштейн

Сильнее, чем вы можете представить.



Однажды мама рядом с дачным крыльцом посадила розовый куст. Как только она ни ухаживала за ним, довольно чахлым кустиком, он на несколько лет оставался удручающе бесплодным.

Так я рос рядом с розовым кустом, а розы видел в основном на картинках или на ВДНХ, куда в летние месяцы по выходным часто ездили мы с мамой и папой. Там, помню, были розы каких-то циклических размеров. Как и все прочее, что демонстрировалось на ВДНХ.

Но не только, нет. Когда соседка Галия Фомина выходила замуж за одиорукого Леню Танкилевича, кто-то из гостей принес здоровенный букет роз.

А у Галиного отца, Сергея Александровича, летчика в отставке, была мать, славная караглазая старушка, жившая в городе Сочи и когда-то работавшая поварихой в одном из тамошних санаториев. Про нее рассказывали – почему-то шепотом, – что «однажды она кормила Сталина».

Раз в год она приезжала к сыну и внучке, привозила, как водится, какие-то южные фрукты. Нерепадало кое-что из этого и мне. Я почему-то ей очень нравился, и она с удовольствием возилась со мной, играла в какие-то игры и угощала черноморскими лакомствами. Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?»

Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, – ответил я с замиранием сердца, – никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» – «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?»

Еще бы не хотеть! Надо ли рассказывать, как я ждал этого следующего раза? И надо ли напоминать о том, что в том возрасте, о котором идет речь, время движется в десятки раз медленнее, чем, например, теперь?

Несмотря на мучительную, издевательскую медлительность проклятого времени, я все же дождался.

Мне почему-то кажется, что я могу не продолжать. Мне почему-то кажется, что читатель, даже и не самый проницательный, уже хотя бы по тому, какой я тут развел саспенс на ровном месте, легко догадается, что меня постигло не просто разочарование, но разочарование буквально катастрофическое.

Да, друзья! Когда я в предвкушении неземного блаженства положил в рот ложечку этого... не знаю, как сказать... ну, допустим, вещества, я испытал такой силы отвращение, что даже не нашел в себе силы его как-то скрыть, что было, конечно, не просто невежливо, но выглядело как откровенное хамство. Ох, не могу забыть, а ведь как хотелось бы, а ведь сколько лет прошло.

В общем, роза как объект гастрономических восторгов в моем чувственном опыте как-то, мягко говоря, не состоялась. Хотя как сказать...

Когда мой старший брат был студентом, он, получив очередную стипендию, всякий раз приносил домой небольшой бисквитный торт. Ну, такой уж сложился семейный обычай, очень, по-моему, симпатичный. Внутри этого, можно сказать, большого обычая существовал еще и обычай, так сказать, маленький, локальный. Он, этот маленький обычай, заключался в том, что непременно венчавшая торт роскошная маргариновая роза обязательно доставалась лично мне. Ну, как младшему.

Сами торты были вполне однотипными. А вот розы на них бывали разных цветов. Чаще всего, конечно, розовые. Ну, это и понятно и вполне объяснимо. Хотя мне, признаюсь,



розовый цвет этих кремовых роз нравился меньше. Розовая роза – это, согласитесь, почтенная, но рутинная классика, унылая респектабельная традиция, тоскливы в своей предсказуемости канон, удел бездумных конформистов. Да и вообще – тавтология. «Розовая роза» – ну что это такое?!

Я гораздо более громким звоном щита приветствовал розу, например, зеленую. В этой бессознательно тревожной зелени смутно виднелось что-то декадентское, что-то модернистское, что-то уводящее от серости и уныния мещанской нашей беспросветной повседневности, от свинцовых, как говорится, мерзостей жизни в неясные, но манящие дали.

Впрочем, все это, конечно, не значит, что я как-то особенно яростно отказывался от розовой розы, если именно ей суждено было оказываться на поверхности торта. Нет, конечно! Зачем?

Мне запомнился один случай, не мог он не запомниться. Однажды брат, как обычно, принес со стипендии тот самый торт. Ну а мама побежала на кухню ставить чайник. А мне велела прибрать со стола, на котором я в тот момент что-то вырезал и склеивал. И одновременно дала мне подержать торт, потому что на столе для него совсем не было места.

Но как же я смог бы прибрать со стола, когда одна рука занята тортом? Никак не смог бы. Поэтому я временно поставил коробку с тортом на стул. Потом я прибрал со стола бумажки и ножницы и отнес их на другой стол, на письменный. Потом я вернулся и, конечно же, со всего маху плюхнулся на стул. Ну, понятно, на какой именно.

Ох! Открыв, а точнее сказать, отлепив крышку и трагическим взором оглядев все то, что осталось от торта, я все же сумел понять, что роза в этот раз была – правильнее сказать «была бы» – отменно зеленой. Изdevательски зеленой она была.

Ну, про запах роз тоже можно как-то что-нибудь порассуждать.

Например, можно поговорить о том, что продаваемые в цветочных магазинах розы в большинстве случаев не пахнут вообще никак и ничем.

А можно вспомнить, как мой отец привез однажды – это было в начале бо-х годов – из Болгарии, где он прожил и проработал целых полгода, несколько маленьких, но, как потом выяснилось, удаленьких пузырьков с розовым маслом. Кто-нибудь помнит про такое странное явление, как розовое масло?

Зачем он их привез и зачем они вообще, я, честно говоря, не знаю. Знаю только, что пузырьки эти были привезены в чемодане вместе с прочими вещами – в основном подарками близким, то есть нам всем, то есть и мне в том числе. И знаю, что содержимое одного из пузырьков в этом чемодане каким-то образом пролилось. И помню, как бесконечно долго и с какой нечеловеческой силой струился из чемодана, а потом и из платяного шкафа, а потом и по всей квартире умопомрачительный розовый дух – насильственный, беспощадный и неистребимый.

Я вспомнил об этом злополучном розовом масле, когда мой приятель, с которым мы вместе, направляясь на день рождения к общей нашей знакомой, покупали в цветочном киоске букеты, сказал: «Странное дело, я, кажется, так никогда и не знал, как пахнут розы. Может быть, они вообще никогда ничем не пахнут?» – «Ага, – ответил я, – никогда. Ага, ничем». И рассказал ему про папин чемодан.

А мамин розовый куст, кстати, все-таки зацвел. То ли на пятый год, то ли на шестой. Зацвел он довольно реденько и не слишком-то пышным цветом, но все же зацвел. Розовый куст должен, конечно, цвести, а иначе что бы получилось? Что все вообще зря? Не должно так получаться, это неправильно. ■

ИНТЕРВЬЮ

Три персонажа в поисках сюжета

Прима-балерина Светлана Захарова могла бы уйти в большую политику, но предпочла остаться в Большом театре. Для политической арены это, конечно, была потеря, зато театральная сцена ликует по сей день – особенно накануне премьеры балета «Чайка».

ФОТО: ВАНИЯ БЕРЕЗКИН ИНТЕРВЬЮ ИГОРЬ ГАРАНИН, ЗИНАИДА ПРОНЧЕНКО

ИГОРЬ ГАРАНИН В балет вас привела мама. А у вас самой такой мечты в детстве не было?

СВЕТЛАНА ЗАХАРОВА Нет, я как раз не тот ребенок, который мечтал об этом.

ИГ А в какой момент вы осознали: «Да! Балет – это мое предназначение! Мама правильно сделала?»

СЗ Первый раз я почувствовала, что скучаю по балету, лет в десять. Я тогда поступила в Киевское хореографическое училище и уже полгода прозанималась там, как отца – он военный – отправили служить в Германию. Вся семья уехала, и я практически одна осталась в Киеве. Для меня это было... ужасно. Каникулы я проводила у дедушки в Луцке, и зимой туда ко мне приехала мама. Мы с ней пробыли две недели – и я отказалась возвращаться в училище. Маме пришлось поехать в Киев и сказать, что мы уезжаем, не будем учиться. И следующие полгода я провела в Германии. Пошла в общеобразовательную школу, и там меня повергло в шок поведение детей на переменах. Когда я приходила домой, делала вид, что все хорошо, но в душе я очень скучала по той, другой жизни, которая осталась в Киеве. Где были дети совершенно дру-

гой культуры, где были другие ценности. Все было другое. И вот в тот момент, в Германии, я почувствовала, что очень скучаю по балету. Когда начался вывод советских войск, мы уехали обратно в Луцк. Мама каким-то чудом узнала, что планируется добор детей в хореографические училища. И я поехала в то, из которого ушла, – неподготовленная, полгода ведь не занималась. Что я делала на вступительном экзамене, уже не помню! Но руководство поступило мудро – меня не просто взяли обратно, а еще и оставили в моем же классе. Мне не пришлось всю программу заново проходить, несмотря на то что я в общем-то практически не училась.

ИГ На протяжении всей карьеры в Большом театре с вами работает педагог. Мне всегда было интересно, зачем он нужен профессиональному такого уровня? Зачем педагог звезде балета?

СЗ Вообще, в жизни хоть начинающего артиста, хоть звезды репетитор – один из самых важных людей. На протяжении всей творческой жизни, куда бы я ни приезжала, в какой бы стране ни находилась, в каком бы театре ни выступала, я всегда прошу, чтобы на репетиции присутствовал педагог, пусть даже незнакомый. Мы же все люди. Сегодня у нас тело так работает, завтра по-другому. Могут возникать ошибки, которых я не замечаю, несмотря на то что передо мной зеркало. А педагог сумеет вовремя помочь – одним каким-то замечанием.

ИГ Как строятся отношения у состоявшейся исполнительницы с педагогом?

СЗ На доверии. Только на доверии – и никаких амбиций. С одной стороны, от педагога требуется определенная деликатность, потому что обидеть ученика очень легко и просто (несмотря на то что ты уже звезда, все равно ты в этих отношениях считаешься учеником). С другой





стороны, он обязательно должен увидеть твои ошибки на репетиции, потому что на сцене будет уже поздно. И это наша общая работа – после спектакля наставники бывают не менее уставшими, чем артисты. Я помню, как педагог мне говорил, что у него болит нога или рука, потому что он вместе со мной все время внутренне повторял какие-то движения.

ИГ А себя вы в роли педагога видите?

СЗ Это совершенно другая работа. Понимаете, балерина или артист привыкли всю жизнь посвящать только себе, думать о себе, выстраивать свой график – и вдруг это все меняется! Ведь педагоги полностью, 12 часов в день, с утра до вечера, посвящают себя своим артистам. Это полное самоотречение.

И мне трудно сейчас ответить на ваш вопрос. Есть артисты, которым интересно давать мастер-классы, чему-то учить – мне это пока неинтересно. Педагог – он немножко как хореограф-постановщик, он «лепит» своего артиста. А я исполнитель! Всегда хочется, чтобы мне что-то рассказывали, показывали, объясняли. Я все время сама хочу учиться. Наверное, потому что еще чувствую в себе силы и возможности двигаться дальше. Хотя, когда я бываю в «Сириусе» – это детский образовательный центр в Сочи, где есть группа детей, занимающихся балетом, – я даю мастер-классы. Но это не что-то глобальное. Я как-то еще для этого... Не созрела.

ИГ Физическая форма для вас очень важна – это ваш инструментарий в работе. Как вы ее поддерживаете?



СЗ Ну, знаете, факторов очень много. Иногда я, например, и расслабляюсь тоже – бывают моменты, когда я даю себе возможность не заниматься. Просто потому, что уже физически невозможно работать.

ИГ И сколько эти моменты делятся?

СЗ Во время летнего отпуска я позволяю себе неделю ничего не делать. В этот период у меня есть завтрак, обед и ужин. В рабочее время, когда сезон, такого не бывает – у меня только завтрак и ужин. И это стереотип, что после шести вечера ничего нельзя есть, – наоборот, после шести только начинается все самое вкусное... Да, я расслабляюсь, даже могу позволить себе поправиться немножко, но потом возвращаюсь в класс и очень быстро теряю набранное. Мне, наверное, физически и физиологически повезло – я практически никогда на диетах не сидела. Но я, конечно, слежу за собой, потому что если я поправлюсь, то тяжелее всего будет мне. Я же сама себя в воздух поднимаю.



«Я не могу работать, когда понимаю, что делаю это не на сто процентов. Многие могут, а я нет».

ЗИНАИДА ПРОНЧЕНКО Сейчас очень много говорят о самоидентификации: чтобы понять, куда двигаться дальше, нужно понять и принять, откуда мы и кто мы есть на данный момент. Вот вы родились, выросли и учились на Украине. Что для вас сегодняшняя Украина?

С3 Знаете, я в 15 лет оттуда уехала и большую часть жизни провела в России. На Украине у меня никого не осталось. Единственное, что я могу сказать, – Украина очень богата и плодородна на таланты. То есть там не только плодородная земля, там рождаются какие-то невероятные, потрясающие талантливые люди. Очень много! И голоса, и музыканты, и танцующие люди. Но сегодня меня с Украиной ничего не связывает, кроме того, что я там родилась. Только вижу, переживаю, наблюдаю со стороны.

ИГ А почему вы в свое время решили стать депутатом?

С3 Очень интересно: я уже десять лет не являюсь депутатом, но многие до сих пор... Ну, у каждого человека в жизни случаются моменты, через которые любопытно пройти. Не могу сказать, что мне это легко далось. Я была в комитете по культуре и занималась вещами, связанными только с культурой. Многие ко мне обращались, и я пыталась что-то сделать, помочь. Не скажу, что я в этой работе нашла себя – поэтому в следующий созыв не пошла. Знаете, чем меня эта сфера деятельности очень удивляла и почему не возникло желания продолжать? В творчестве все зависит от меня. А там все зависит от

других людей. Как бы ты иногда ни стучался в дверь – хоть головой, хоть ногой, – ты сам ничего не можешь сделать, если у тебя нет поддержки. Если ты правильно не донесешь свои мысли... Даже если ты правильно донесешь свои мысли, но кем-то будет принято другое решение – ты уже ничего не можешь сделать. Поэтому мой пыл, с которым я пришла, постепенно стал угасать, и я больше не стала продолжать эту деятельность. Ну и потом, я все-таки гастролирующая балерина, я просто физически не могла ежедневно там находиться. А я не могу работать, когда понимаю, что делаю это не на сто процентов. Многие могут, а я нет.

ИГ Давайте тогда вернемся к театру, где вы можете. В золотые годы Большого, 1960-е, 1970-е, на сцену выходили Плисецкая, Бессмертнова, Максимова... Вы чувствуете в себе силы занять место среди них?

С3 Честно говоря, я даже никогда не думала об этом. Мне кажется, каждому времени – своя плеяда. Был один период, настал другой. Раньше этот театр прославляли одни артисты, сейчас – новое поколение. Это такое безостановочное движение, и плеяда сменяет плеяду. Но да, для нас те люди – великие артисты, легендарные.

ЗП Вот эти великие артисты – некоторые из них сделали выбор, уехали и остались за границей, как Плисецкая или Барышников...

С3 Нет, Плисецкая не сбегала. Нуреев, Барышников и Макарова убежали.

ЗП Да я не говорила, что сбегала. Уехала. А Барышников до сих пор не возвращается в Россию ни при каких условиях. Вам никогда не приходила в голову мысль начать карьеру на Западе? Совсем уехать из России?

С3 Приходила. Девочкой я считала, что лучше Мариинки ничего нет, лучше вагановской школы ничего нет. Но, проработав лет шесть в Мариинском, я начала задумываться, почему многие уезжали именно из этого театра? Из Большого – только Годунов, если вспоминать какие-то скандальные моменты. Есть что-то такое в Мариинском театре – не хватает воздуха, что ли. Но мне повезло. Я же очень много, будучи артисткой Мариинского, гастролировала. И в Гранд-опера, и в Американском балетном театре, и в Ла Скала, в Мюнхене... У меня такой нужды – покинуть свой город, свой театр – не было. До определенного момента, когда наступил сложный период в моей жизни, и я во время очередного ►

приезда в Париж подошла после спектакля к директору балетной труппы Гранд-опера, уникальной женщине, Брижит Лефевр, и говорю: «Что вы скажете, если я захочу к вам перейти?» Она на меня посмотрела и ответила: «С удовольствием приглашу». И в этот же момент я получила приглашение из Москвы. В Большой. Долго думала, советовалась и пришла к решению, что уезжать из России нет смысла. Когда пришла в Большой, я поставила условие: у меня должен быть свободный график. У меня есть, скажем так, профессиональные долги, контракты, которые я должна выполнять, мне это интересно и нужно как артистке.

ИГ Как вы сейчас оцениваете балетную индустрию, после локдауна? Специалисты утверждают, что даже для профессионала-танцовщика простой в полгода может закончиться катастрофически.

СЗ В России на сегодняшний день всеnormally, потому что мы просидели дома только четыре месяца. Я лично так переживала, что могу потерять форму, что занималась по много часов в день, пусть это были и не репетиции в зале, но я все равно себя держала в форме, не разъедалась. Знала, что в любой момент могут позвонить и сказать: «Все, мы выходим». Единственное, я не знала, сколько нам дадут времени на восстановление. Но было принято мудрое решение – артистам дали месяц на то, чтобы спокойно войти в ритм. Мало того, в театр привезли четырех молодых иностранных хореографов. Это была целая операция – летом 2020-го привезли четырех человек из-за границы! Но они приехали, выбрали для себя артистов, разобрали практически всю труппу и занялись делом. Благодаря этому мы постепенно начали опять чувствовать свое тело, ноги, руки. Мы попали в зал. Пошло такое творчество!

ИГ В итоге даже появился новый спектакль, верно?

СЗ Да. В первую неделю сентября мы выпустили эту премьеру. «Четыре персонажа в поисках сюжета». Я танцую в этом проекте четвертый балет в третьем отделении, называется «Тишина» на музыку Арво Пярта. А что касается коллег из-за рубежа, у них, наверное, ситуация другая. Я знаю только, что они практически не выходят на сцену. В театре Ла Скала осенью мы дали несколько гала-концертов. И так как музыканты оркестра должны были сидеть на расстоянии друг от друга, они заняли всю сцену. А для артистов застелили оркестровую яму балетным полом, и мы над ней танцевали. Было очень странно и некомфортно. И после этого они давали концерты и спектакли только в онлайн-режиме. Или они записывали и потом транслировали их. У нас в начале июня проходил Benois de la Danse,

и многие артисты – те, кто должен был приехать из-за рубежа, номинанты или лауреаты, – прислали письма, где сообщали, что они травмировались. Потому что они больше года не выступали, а когда репетиции начались – люди просто ломались из-за того, что долго не было физических нагрузок.

ЗП Гранд-опера – лучшая опера в мире. По количеству премьер, звезд оперной режиссуры, репертуару – не сравнить с Большим театром. Большой на фоне Гранд-опера выглядит глубокой провинцией. Вам творчески интересно работать в Большом? Вам хватает хореографов, режиссеров мирового уровня, интересных задумок?

СЗ Мне, в принципе, хватает. Балетная труппа уникальна тем, что нам не нужны гости, у нас очередь стоит из тех, кто хочет выйти на сцену. Оперные звезды, как правило, не любят задерживаться в каком-то театре – им больше нравится из театра в театр переезжать, приезжать на сезон, на премьеру. Там другие гонорары, там все другое, когда ты находишься на уровне, о котором вы сейчас сказали, – на уровне тех, кого приглашают в Гранд-опера. В Ла Скала тоже приезжают невероятные певцы и тоже нет своей оперной полноценной труппы. А у нас такой практики никогда не существовало, в балетной труппе это невозможно. У нас должен быть свой репетитор, любимая сцена, театр. Обязательно должен быть балетный зал. Мы привязаны. А вот дальше уже можно как-то выстраивать свой график, чтобы и там танцевать, и там. Мне на сегодняшний день всего достаточно. Если мне чего-то не хватает или я хочу с кем-то поработать, я всегда могу созвониться и договориться. В этом плане, возможно, у меня более привилегированное положение, чем у моих коллег. Меня спрашивают, с кем бы я хотела поработать. Но поверите, с хореографами сегодня достаточно сложно. Таких людей, как Джон Ноймайер, как Григорович, сегодня, наверное, практически нет.

ИГ Расскажите про свой проект «Габриэль Шанель».

СЗ Это tandem хореографа Юрия Посохова и композитора Ильи Демущего, которые уже много лет сотрудничают. Мы всегда ждем от Ильи какой-то потрясающей музыки. Обычно она к нам поступает записанная на каком-то электронном синтезаторе, и ты слушаешь, пытаешься уловить мелодию – но звучит странно. А потом уже приходит оркестровая обработка – и ты понимаешь, что это очень красиво. Для «Габриэль Шанель» Илья написал музыку специально – возможно, поэтому она мне так понятна. Это же мой проект, я вживалась в него, много слушала. Вот с «Чайкой», например, все иначе. Музыка достаточно сложная, сбивчивая. Иногда нужно прям считать, когда вступать, а когда закончить. Может,

«С четвертого яруса лица не видно, поэтому педагоги нам часто говорят: «Не хлопочи лицом!»



просто эта музыка пока еще не во мне. Так же как и хореография. Юра ставит, а ты думаешь: «Юра, это невозможно сделать!» Потом проходит какое-то время, перестаешь задумываться, шаг влево, шаг вправо, поворот, пируэт, поддержка. Смотришь и думаешь – это гениально.

ЗП А как вам с Александром Молочниковым работается?

С3 Очень интересно! Талантливый режиссер, симпатичный человек, с ним очень легко. Он не пропускает практически ни одной репетиции «Чайки». Для меня это необычно. Сидит, слушает, смотрит, спорит с Юрай... Он четко понимает, что он хочет видеть. Другое дело, что с Посоховым у них не всегда эти видения совпадают. И Посохов все-таки смотрит как балетный хореограф, а Саша смотрит как режиссер драматического театра. Он хочет видеть действие. А в балете не может такого быть. И для него, наверное, это переломный момент. Мы же привыкли к тому, что все эмоции, все действия мы проживаем в танце. Да, мы «добавляем лицо», игру, но больше все-таки говорим телом, потому что с четвертого яруса лица и не видно. Именно поэтому педагоги нам часто говорят: «Не хлопочи лицом!»

ИГ А как вы можете ответить тем, кто считает вас чисто технической балериной? Многим вы кажетесь такой отстраненной, не дающей достаточно эмоций.

С3 Когда я была начинающей балериной, у меня была цель исполнять прежде всего технические моменты. И передо мной в то время стояла именно такая задача. И у многих сложился этот стереотип. Вот они пришли, посмотрели на меня во время премьеры, где у меня опять-таки другие задачи. Как я говорю, премьера – не показатель моего мастерства. Премьера – это премьера. А я бы посоветовала прийти на мои спектакли спустя какое-то время. Я премьеру не люблю. Я люблю, когда ты уже сживаешься с ролью, когда ты не думаешь ни о каких технических сложностях. Когда ты распоряжаешься музыкой, когда включается импровизация, эмоциональная в том числе. Когда появляется свобода. Я знаю: зрители ходят на мои спектакли не только потому, что я технически все делаю безупречно.

ЗП На ваш взгляд, отечественная балетная критика – она сегодня в тонусе? Вам интересно читать ее? Она важна в качестве фидбэка?

С3 Вы знаете, я не читаю критику специально, только если случайно что-то попадается. Когда-то раньше, когда мне было лет 20–25, мне было это важно и интересно. На Западе, я должна отметить, от критиков, от того, сколько они звездочек поставят постановке, многое зависит. Правда, когда мы приезжаем, например, в Лондон, тут уже критика, не критика – билетов нет, солд-аут. Суть только в том, что люди, почитав о спектакле, идут на него с определенным настроем – ждут плохого или хорошего. Что касается нашей страны – когда я начинала, были очень уважаемые критики. И после каждого спектакля, после каждой премьеры выходила хоть маленькая, но какая-то рецензия. Меня критика как-то никогда особо не жаловала, особенно по молодости, и когда печатали что-то хорошее и доброе про меня, я очень радовалась. Зато мнение тех людей, которые в каком-то смысле относились ко мне жестоко, не делали скидку на возраст, а спрашивали с меня как с опытной балерины, – наверное, их мнение сформировало во мне характер. ■

Редакция выражает благодарность отелю The Ritz-Carlton Moscow за помощь в проведении съемки.

ВЕСЬ ПРОШЛЫЙ ГОД МИР РАБОТАЛ НАД ВАКЦИНОЙ

ОТ КОВИДА. А ЭТА ЧЕТВЕРКА ИСКАЛА СРЕДСТВО

ОТ ГЛАВНЫХ ОСЛОЖНЕНИЙ, ВЫЗВАННЫХ ЛОКДАУНОМ, –

РАЗОБЩЕНИЯ ЛЮДЕЙ И ОДИНОЧЕСТВА. ЭЛИКСИР,

КАЖЕТСЯ, НАЙДЕН. НАЗВАНИЕ ПРЕПАРАТА – LOCALS.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ЕЛЕНА БЕССОНОВА ИНТЕРВЬЮ: ИГОРЬ ГАРАНИН

НА СЕРГЕЕ: ХЛОПКОВЫЙ
СВИТШОТ, PESERICO;
КУРТКА ИЗ ВЕЛЬВЕТА,
DIOR MEN; ОЧКИ,
СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

НА НАТАЛЬЕ: ХЛОПКОВОЕ
ПЛАТЬЕ, FENDI;
КОЛЬЦО ИЗ ЗОЛОТА
С СМЕТЕОРИТОМ, ANIMA
JEWELS.

НА ЕВГЕНИЙ: СВИТШОТ
ИЗ ХЛОПКА, LOUIS
VUITTON.

НА ТИМОНЕ: ХЛОПКОВАЯ
ФУТБОЛКА, G-STAR;
ЖИЛЕТ СОБСТВЕННОСТЬ
ГЕРОЯ.



НА ТИМОНЕ: ШЕРСТЯНОЙ
ДЖЕМПЕР, BOTTEGA
VENETA; ДЖИНСЫ,
HENDERSON; КРОССОВКИ
ИЗ ПРОРЕЗИНЕННОЙ
ТКАНИ, PRADA; ЧАСЫ
OCTO FINISSIMO CHRONO
GMT В КОРПУСЕ
И НА БРАСЛЕТЕ
ИЗ ТИТАНА, BVLGARI.
НА НАТАЛЬЕ: ПЛАТЬЕ
ИЗ ШЕЛКА И АЦЕТАТА,
DIOR; КОЖАНЫЕ МЮЛИ,
PRADA; ЗОЛОТАЯ
ЦЕПОЧКА С ПОДВЕСКОЙ
С ИМПАКТИТОМ
И ПЕРИДОТ-ПАЛЛАСИТОМ,
ANIMA JEWELS.

Наталья Водянова, ее бизнес-партнер Тимон Афинский, Сергей Гончар и Евгений Невгень два года назад объединили усилия и капиталы, чтобы перепридумать механику и социальные возможности дейтинг-сервисов. Наталья в представлении не нуждается, а вот кто такие Сергей и Евгений, сейчас напомним. В 2015 году именно они сделали революционное приложение MSQRD, которое за несколько месяцев скачали 40 млн человек, а в марте 2016-го выкупил Facebook. Они же запускали вместе с Водяновой приложение для здорового сна Loona (и в 2020-м удостоились за это звания «Бизнесменов года» по версии GQ). Их новый проект Locals.org, на первый взгляд, напоминает сервис для знакомств. Или нет? Давайте разбираться.

GQ Что такое Locals, если коротко?

ЕВГЕНИЙ НЕВГЕНЬ (CEO и сооснователь проекта Locals.org) Это мобильное приложение, в котором люди находят, как и с кем провести выходные. Сервис для знакомства на основе активностей, которые мы называем экспериментами.

Так задумывалось изначально? Или идея трансформировалась в результате пользовательского запроса?

ЕН Так и задумывалось: люди знакомятся друг с другом, предлагая необычные идеи для встреч. При этом у нашего сервиса есть очень важный аспект: чтобы стать участником события, нужно сделать благотворительное пожертвование в организацию, которую поддерживает host (организатор встречи. – Прим. GQ). И host решает, как пройдет встреча...

ТИМОН АФИНСКИЙ (сооснователь Locals.org) ...а также в какую организацию уйдут пожертвования и кто на эту встречу придет. Это похоже на благотворительный аукцион, но на аукционах все решает наибольшая ставка. В нашем же случае важнее всего, чтобы людям было интересно друг с другом, чтобы они совпадали в настроении и желании увидеться. Поэтому решение принимает host. Когда мы прошлым летом показали Locals Антуану (Антуану Арио, предприниматель, муж Натальи Водяновой. – Прим. GQ), он отметил, что это крайне важный момент. Антуан рассказывал: «Я часто оказываюсь в ситуации, когда на каком-нибудь благотворительном ужине выставлен лот – например, гольф со мной. Я вижу человека, которому достается этот лот, и понимаю, что мне было бы интереснее пообщаться с кем-то еще из зала. Но я заложник обстоятельств».

ЕН Давайте сделаем шаг назад. Я хочу рассказать, как эта идея возникла. Locals.org задумы-

вался как противовес соцсетям, ведь мы – про встречи в реальной жизни, что очень резонирует с эмоциями людей, изголодавшихся за время локдауна по живому общению. Locals.org приносит новые связи, в том числе дружеские и романтические. Такие связи, в свою очередь, инициируют новые идеи, творческие и бизнес-проекты. У людей после наших экспериментов меняется жизнь. Нам кажется, что Locals – это то, чего люди так ждали, даже не осознавая этого. Именно это нас заводит, и в этом наша миссия. И это невозможно было бы без благотворительного компонента. Благотворительные лоты-встречи были придуманы много лет назад – известные люди таким образом помогают найти деньги на благотворительные цели. Но у нас стояла задача понять, каким образом можно собрать обычных, если так можно выразиться, людей, не знаменитостей. И тогда мы поняли, что нужно отойти от принципов аукциона, когда побеждает самая высокая ставка. Ведь тот, кто жертвует наибольшую сумму, не всегда является самым интересным человеком, и совершенно небязательно, что во время встречи возникнет взаимная симпатия.

ТА Давайте сделаем еще один шаг назад. Почему вообще появился Locals? Это история про решение проблемы поиска новых друзей, новых знакомств. Люди в принципе уже свыкаются с идеей того, что они могут встретить любовь своей жизни в тинкере или любом другом приложении для знакомств. Однако эти продукты сделаны не для того, чтобы мы встречались в реальной жизни. Свайпинг вправо-влево – это бесконечное потребление все новых и новых людей, а если люди и совпадают, то в 90% случаев они даже не начинают разговор. Ну не о чем им говорить! Я о тех моментах, когда беседа начинается и заканчивается словом «hey». Некоторые пользователи в своих профилях даже пишут «Don't 'hey' me», потому что в большинстве случаев это ни к чему не приводит, – и так это все и работает: 50% пользователей Tinder ни разу ни с кем не встречались. Если я встретился с кем-то и мы понравились друг другу, мы, по логике, должны удалить приложение, оно нам больше не требуется. А приложения, конечно, не хотят, чтобы так происходило, – это потеря профиля для них. В нашем же случае – другая история, потому что мы нацелены на то, чтобы люди встретились вне продукта. Оффлайн. Интересного общения много не бывает.

НАТАЛЬЯ ВОДЯНОВА (сооснователь Locals.org) Кроме того, у нашего продукта есть прекрасный аспект – благотворительность. Продолжу мысль Тимона: люди сегодня очень одиноки, а пандемия лишь усугубила эту проблему. И мы хотим, чтобы они находили друг друга в реальности, чтобы у них была яркая, интересная, богатая на впечатления жизнь. И чтобы их круг общения расширялся, чтобы они находили друзей, любимых. Помню свои ощущения, когда я первый раз услышала про идею Locals, – это было пять лет назад, наверное, – вот это космос! Вот это комьюнити! Вот это понимание, как сделать благотворительность простой и понятной частью проекта! Я вообще стараюсь делать так, чтобы поддерживать благотворительные организации было не в напряг.

А какой был первый кейс у Locals?

НВ Один из первых – эксперимент с Farmacy. Моя близкая подруга, Камилла, лет 15 назад увлеклась веганством, а лет десять назад открыла свою ресторан. Называется Farmacy, и это такое культовое место в Лондоне с веганской даже не едой, а мишленовской кулинарией.

ЕН Farmacy – это игра слов farm («ферма») и pharmacy («аптека»).

И что вы с Камиллой придумали?

ТА Камилла в приложении Locals опубликовала информацию про свою биодинамическую ферму и сообщила, что будет ланч, и это было прямо интересно сделано: все необходимое нужно было собирать с грядок самостоятельно. Хочешь луковый суп? Пожалуйста. Но сначала нужно собрать такие-то растения, причем определенным образом – так, чтобы они потом продолжали расти. Камилла все показывала и объясняла. Это был групповой эксперимент, и тут очень важен баланс – мы пока его еще пытались чувствовать. Если собирается, например, человек шесть, то трое-четверо из них должны друг друга хотя бы шапочно знать, быть «друзьями друзей». Тогда возникает комфортная, безопасная атмосфера.

HB Безопасная в смысле общения.

TA Да! И был потрясающий момент. Пришло несколько человек, совершенно незнакомых Камилле. За ланчем зашла речь о фастинге. И неожиданно один из ребят, которого никто до этого не видел, на вопрос: «А как правильно с точки зрения диеты и так далее...» – выдает детальнейший расклад о том, как это должно быть по науке. Оказалось, у него стартап, который связан со здоровьем, с диетическими всякими делами. Камилла была в восторге!

HB Ну да, там собирались очень интересные люди! Был Стивен Ридли, музыкант. Мы ему рассказывали про Locals, но он все время был как-то очень занят. И вдруг он пришел и, конечно, получил мегакайф. Потом спрашивал: «А когда мы сделаем наш экспириенс? Это так здорово!»

TA И тут мы заходим на смысловые территории Locals. Если для Камиллы получился такой обмен опытом, то для Стивена это другая история. Он пианист с мировой известностью. У него своя музыкальная онлайн-академия. Он по всему миру гастролирует и преподает, но в Лондоне, в его родном городе, по его собственным словам, у него нет друзей. И Locals могут для него эту проблему решить.

СЕРГЕЙ ГОНЧАР (сооснователь Locals.org)

У меня в чем-то похожая история: когда я работал в Facebook, меня коллеги спрашивали, например, в пятницу: «Какие у тебя планы на выходные?» А в понедельник: «Что делал на выходных?» И я не знал, что ответить. Во-первых, не всегда были идеи, чем таким уникальным и крутым заняться. Часто бывало, что работал на выходных, сидел дома за компом. А даже если бы я и хотел что-то найти – то как искать и куда пойти? Просто в паб за приключениями – не мое. В Лондоне я живу рядом с Риджентс-парком, и там есть теннисные корты. Иногда появляется жгучее желание поиграть в теннис и хочется найти партнера для игры. Такое постить в инстаграм не будешь, а Locals – удобное место, где можно придумать какой-то экспириенс и пошерить его с новыми людьми или с друзьями.

HB Ну и в принципе ты это делаешь с благотворительной целью.

СГ Мне так очень комфортно. Тут все понятно. Ты знаешь, что будешь делать, с кем встретишься. У вас есть о чем поговорить. Вас объединяет комьюнити Locals. Это наша огромная сила, этакий ice-breaker.

TA И есть кое-что в нашем продукте, что отличает его от любых приложений для знакомств: у нас на встречи люди часто приходят со второй половинкой. Ну то есть представить, чтобы я пришел на тиндер-свидание со своей женой, – это уже другой какой-то экспириенс.

СГ По статистике, людям после 25 тяжело заводить новые знакомства. И я чувствую, что

Locals в этом плане намного полезнее, чем просто дейтинг-сервисы. Мы охватываем большее количество людей.

TA В Нью-Йорке порядка 40% квартир сдаются одиноким людям – мир очень одинок. Более того, каждый третий опрошенный в США человек – неважно, находится он в отношениях или в браке, – признает, что регулярно чувствует себя одиноким. Что важнее? Просто наличие человека рядом или наличие человека, который готов разделить твои страхи или твою страсть к чему-то в данный конкретный момент? Мы с командой тестировали разные сообщения, которые мог бы транслировать Locals, и наш креативный директор предложил очень интересную формулировку: «Если твои друзья не хотят идти с тобой в караоке – может быть, тебе нужны еще одни друзья?» Locals именно про это.

Расскажите о команде, раз уж упомянули ее. Кто эти люди, где они?

ЕН У нас в команде сейчас около 30 человек. Головной офис компании базируется в Лондоне, а разработка продукта осуществляется в Беларусь, большая часть команды находится там. Также есть сотрудники в США, Италии, во Франции.

Не пугают ли вас социокультурные различия в поведении пользователей из разных стран? В русском человеке, например, есть эта холодность, которая может стать преградой для разговора с незнакомцем...

ЕН Это очень интересный вопрос, потому что все наши предыдущие продукты мы делали только для западного рынка. И все наши проекты были сугубо digital, только онлайн. Locals – первый, в рамках которого люди встречаются в реальной жизни. И запустили мы его во время пандемии... Когда Лондон ушел в локдаун, нам приходилось креативизировать с удвоенной силой, чтобы не терять времени, ломать шаблоны и изобретать новые механики. Но все это нельзя вытащить просто на визионерстве, потому что один человек никогда не поймет, как будут вести себя миллионы других людей. И вот поэтому мы сейчас тестируем в Лондоне, Москве и Лос-Анджелесе – для нас это возможность посмотреть на реакцию людей. При этом мы понимаем, что везде, конечно же, есть свой культурный код, культурные особенности. Если говорить о России, то действительно, в других странах люди более открыты к встречам с незнакомцами. В Лос-Анджелесе вопрос благотворительного пожертвования ради участия в интересном экспириенсе не вызывает вопросов. А вы попробуйте в Москве объяснить девушке, почему она должна сделать пожертвование, чтобы встретиться с мужчиной. Опять же и сами экспириенсы в Лондоне и Лос-Анджелесе сильно разнятся.

ТА Я бы еще подчеркнул, что даже мы четверо очень разные, и все мы делаем разные экспириенсы. Женя – любит экспы с адреналином, Сергей, чтобы был один на один разговор по душам, я про групповые встречи и биохакинг, а Наталья вот... Наточка, какой у вас почерк на Locals?

HB Экспириенсы, которые я люблю и в которых хотела бы участвовать, – это что-то кулинарное, например. Мне вот всегда интересно, как люди пекут блины, для меня это искусство практически. Я вообще очень любопытный человек, и в этом смысле Locals мне по душе. Я люблю узнавать новое, в этом отношении я еще не успокоилась и, может быть, никогда не успокоюсь. Моя бабушка, которой 92 года, летает к нам в Париж, потому что она просто такой человек: ей нужно двигаться, постоянно узнавать что-то новое, видеть прекрасное. Кажется, я в нее.

«Что-то новое» – это не обязательно что-то сложное в разработке и воплощении?

HB Абсолютно нет, можно предложить что-то очень простое – покататься на велосипедах, например. Но для того, чтобы добавить интереса, мы поедем по лучшим матча-латте-местам в городе.

ЕН И вот здесь я еще раз напомню: мы хотим популяризовать Locals.org именно как сервис для новых знакомств и необычных выходных.

HB Нужно, чтобы люди больше виделись друг с другом. Почему я вот уже пять лет горю этой идеей? Потому что я занимаюсь этим в том числе и для своих детей. Если Locals – платформа будущего, то я спокойна за будущее своих детей. ■

НА НАТАЛЬЕ: ПОЛО ИЗ ХЛОПКОВОГО БУКЛЕ, ЮБКА ИЗ КАДИ, РАСШИТАЯ КРИСТАЛЛАМИ, АТЛАСНЫЕ МЮЛИ, РАСШИТИЕ КРИСТАЛЛАМИ, ВСЕ MIU MIU.
НА СЕРГЕЕ: ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ДЖИНСЫ, ВСЕ LOUIS VUITTON; КОЖАНЫЕ КЕДЫ, PRINCIPE DI BOLOGNA; НОСКИ, FALKE; ОЧКИ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.
НА ЕВГЕНИИ: МОХЕРОВЫЙ БОМБЕР, CELINE; ДЖИНСЫ, PESERICO; КЕДЫ ИЗ ПАРУСИНЫ С КОЖАНИМИ ДЕТАЛЯМИ, LOUIS VUITTON; ЧАСЫ OCTO FINISSIMO SKELETON В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ ИЗ КЕРАМИКИ, BVLGARI.



**«Что важнее?
Просто наличие
человека рядом или
наличие человека,
который готов
разделить твою
 страсть к чему-то
 в данный момент?»**

ШЕРСТЯНОЙ ЖИЛЕТ,
РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА,
ШЕЛКОВАЯ ЮБКА,
ВСЕ LOUIS VUITTON;
КОЖАНЫЕ МЮЛИ, PRADA.

**«Помню свои
ощущения,
когда первый
раз услышала
про Locals.
Вот это космос!
Вот это комьюнити!»**

НА СЕРГЕЕ: ШЕРСТЯНОЙ
КОСТОМ, РУБАШКА
ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BOSS;
КОЖАНЫЕ КЕДЫ, FABI;
РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ,
BOGGI MILANO.

НА ЕВГЕНИИ: ПИДЖАК
И ГАЛСТУК ИЗ ПЕРЕ-
РАБОТАННОГО НЕЙЛОНА,
РУБАШКА ИЗ ПОПЛИНА,
ВСЕ PRADA; ДЖИНСЫ,
PESERICO; РЕМЕНЬ
ИЗ КОЖИ, LOUIS VUITTON;
КОЖАНЫЕ КЕДЫ, LANVIN;
ЧАСЫ OCTO FINISSIMO S
В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ
ИЗ ЧЕРНОЙ КЕРАМИКИ,
BVLGARI.





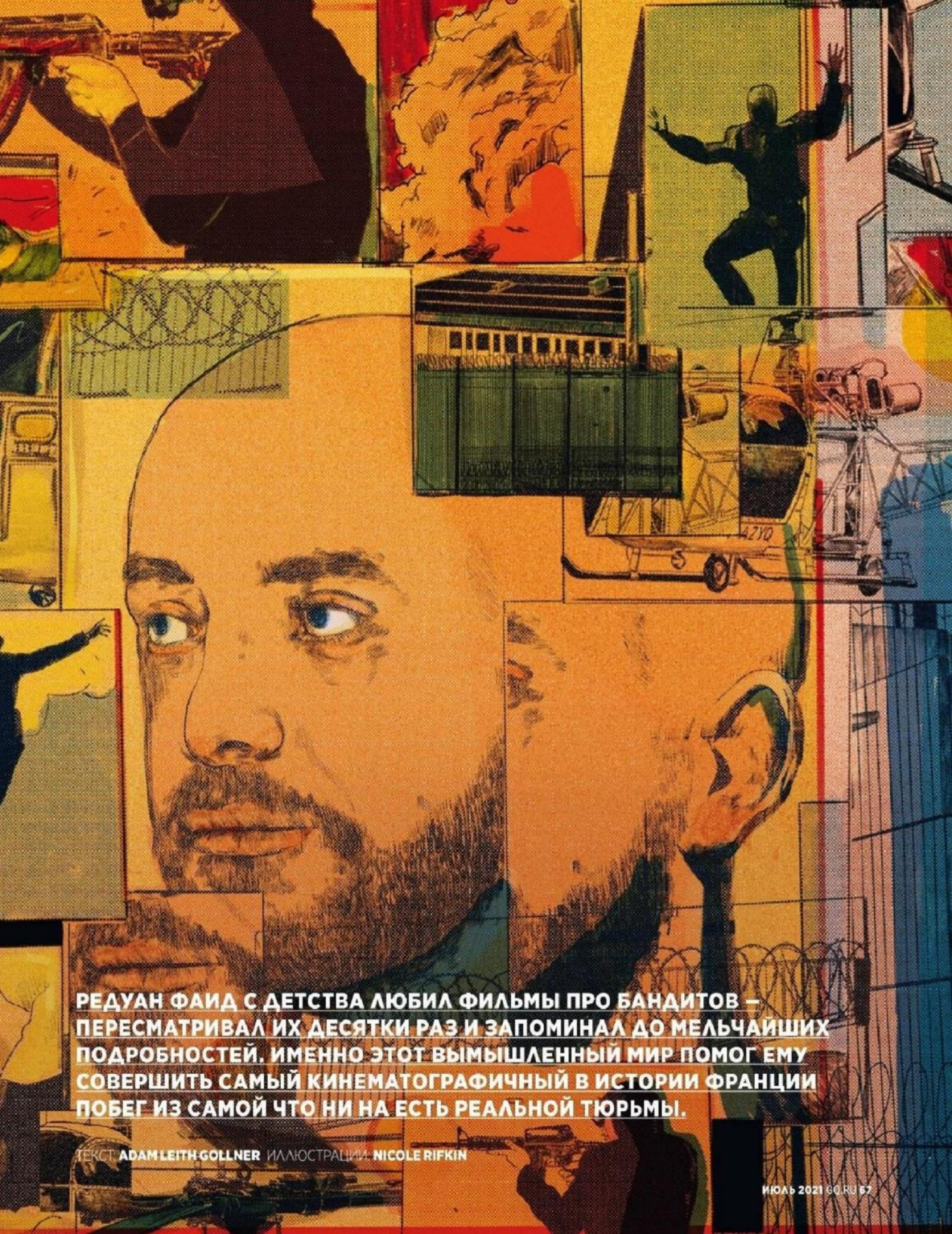
«Если твои
друзья не хотят
идти с тобой
в караоке –
может быть,
тебе нужны
еще одни
друзья?»

НА СЕРГЕЕ: КОСТЮМ
ИЗ ШЕРСТИ. BOSS.
НА ЕВГЕНИИ: ПИДЖАК
ИЗ ПЕРЕРАБОТАННОГО
НЕЙЛОНА. PRADA;
ДЖИНСЫ. LOUIS
VUITTON.
НА ТИМОНЕ: ДЖИНСЫ,
HENDERSON.
НА НАТАЛЬЕ: ПЛАТЬЕ
ИЗ ПЕРЕРАБОТАННОГО
НЕЙЛОНА. ВОДОЛАЗКА
ИЗ ВИСКОЗЫ. ВСЕ PRADA.

ГРУМИНГ: ЕВГЕНИЯ ЛЕНЦ
ПРИЧЕСКИ: КОНСТАНТИН
КОЧЕГОВ
ПРОДЮСЕР: ЮЛЯ
ЗАУЗОЛКОВА
АССИСТЕНТЫ:
ФОТОГРАФА: ДМИТРИЙ
КОНСТАНТИНОВ,
ДМИТРИЙ НАЗАРОВ
@ BOLD
АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА:
МАРИЯ БЕЛЯКОВСКАЯ;
МАРИЯ КИСЕЛЕВА
АССИСТЕНТ ПО ГРУМИНГУ:
ЮЛИЯ БОНДАРЕНКО
АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА:
АНАСТАСИЯ ПЕВУНОВА
БЭКСТЕЙДЖ-ФОТОГРАФ:
САША САННИКОВА
РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ
БЛАГОДАРНОСТЬ
ПИТОМНИКУ
ФРАНЦУЗСКИХ
БУЛЬДОГОВ
MA'RUSSYA GOLD
ЗА ПОМОЩЬ В ПРО-
ВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

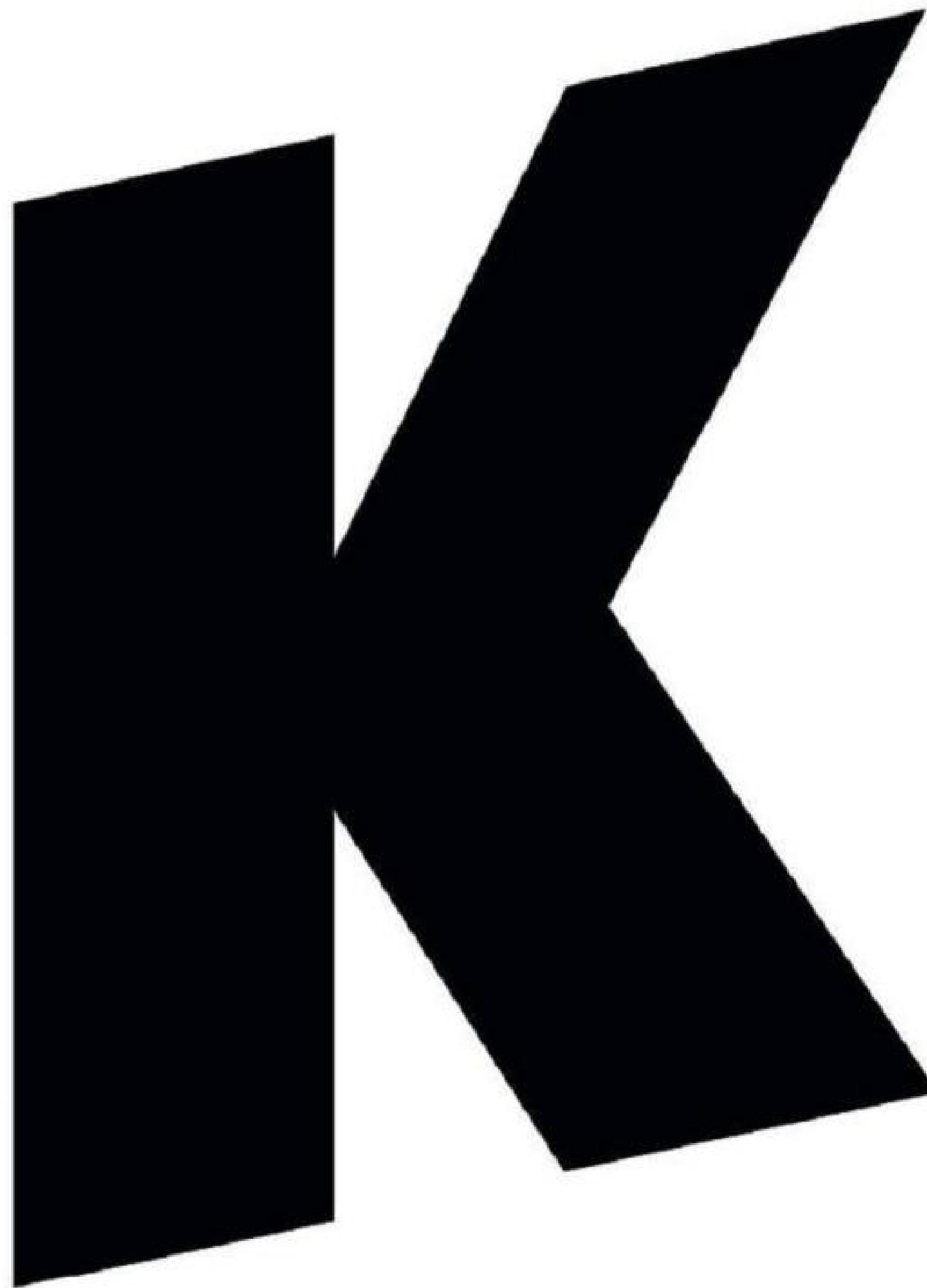
ПЛАТЬЕ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА
И ЭЛАСТАНА, WOS.

САМСЕВЕ РЕКИССЕР



**РЕДУАН ФАИД С ДЕТСТВА ЛЮБИЛ ФИЛЬМЫ ПРО БАНДИТОВ –
ПЕРЕСМАТРИВАЛ ИХ ДЕСЯТКИ РАЗ И ЗАПОМИНАЛ ДО МЕЛЬЧАЙШИХ
ПОДРОБНОСТЕЙ. ИМЕННО ЭТОТ ВЫМЫШЛЕННЫЙ МИР ПОМОГ ЕМУ
СОВЕРШИТЬ САМЫЙ КИНЕМАТОГРАФИЧНЫЙ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ
ПОБЕГ ИЗ САМОЙ ЧТО НИ НА ЕСТЬ РЕАЛЬНОЙ ТЮРЬМЫ.**

ТЕКСТ ADAM LEITH-GOLLNER ИЛЛЮСТРАЦИИ NICOLE RIFKIN



Криминальный авторитет Редуан Фаид обожал кино настолько, что черпал вдохновение для своих преступлений исключительно из фильмов. Среди его любимых картин – «На гребне волны», «Схватка», «Бешеные псы». Кинематограф не подвел Фаида даже после того, как он угодил в колонию строгого режима.

Это был июль 2018-го, самое обычное воскресное утро в тюрьме Рео в сорока километрах от Парижа. Сквозь решетки на окнах виднелось бескрайнее ясное небо, внутри камеры стояла мертвая тишина. И только Редуан Фаид знал, что произойдет дальше, – сценарий к этому фильму созревал в его голове несколько месяцев.

Его одиночная камера для особо опасных преступников находилась в той части тюрьмы, где заключенные ежеминутно попадают в поле зрения охраны. Редкие французские преступники пользовались таким вниманием, как 46-летний Фаид (сегодня ему 49. – Прим. GQ). Отъявленного вора, организатора банковских ограблений и зачисток ювелирных магазинов, в 2013-м его знала во Франции каждая собака: Фаид совершил громкий побег из тюрьмы Лиль-Секеден, в ходе которого взял в заложники четырех охранников и умудрился взорвать выход из здания взявшимся из ниоткуда динамитом. Редуан снова попал за решетку спустя шесть недель, и поскольку его побегставил

под сомнение всю работу уголовно-исполнительной системы Франции, на сей раз беглеца отправили в камеру, где внимание к нему было приковано как к рок-звезде.

Но вернемся к воскресному утру. К камере Редуана подошли двое охранников, чтобы сопроводить заключенного на свидание с братом. Открыв дверь, офицеры приступили к обыску. Фаид смотрел в пустоту перед собой и улыбался. На нем были спортивные брюки, оранжевая футболка Boss, а через плечо перекинут темный пиджак. В кармане брюк надзиратели что-то нашупали. Самодельное оружие? Нет, всего лишь упаковка леденцов. Редуан – известный сладкоежка, повсюду раскидывает фантики от мятных конфет Hollywood. Больше ничего примечательного при досмотре обнаружено не было. «Когда его вели к телефону, блокировалось все крыло здания, – позже рассказывал один из работников тюрьмы каналу France TV. – Редуан – единственный заключенный во Франции, из-за которого блокировали даже отсеки с персоналом. Он перемещался по изолятору под конвоем, словно звезда. Он сам сделал себя звездой. За ним следил каждый».

Редуан Фаид всегда мечтал о жизни как у героев голливудских блокбастеров. Будучи сыном иммигрантов из Алжира, он рос в окружении мелких воришек в пригороде Парижа, но грезил об авантюрах сродни тем, в которые впутывались герои Квентина Тарантино, Кэтрин Бигелоу и Майкла Майна. Правда, сам Фаид называл это несколько иначе. Ему больше нравилось слово «подвиги». И даже теперь, пребывая пятый год в одиночной камере в Рео, он не прекращал фантазировать и придумывать сценарий к фильму о собственном будущем.

Для этой публикации Фаид согласился на интервью, и мои вопросы были переданы ему по почте одним из родственников. Также Редуан поделился со мной неопубликованной автобиографической повестью о побегах из тюрем, называется она «Сpirаль». В этом тексте по пунктам описывается, как ментально подготовиться к побегу. «В камере гробовая тишина, – пишет Фаид. – Я ничего не слышу. Если мне удастся вырваться отсюда под утро, то только затем, чтобы скрыться от этой тишины.

В последние месяцы я много работал со своим сознанием. Оно должно оставаться ясным и четким, чтобы не подвести меня в нужный момент».

Как позднее рассказывал мне представитель профсоюза тюремных надзирателей Режис Грава, «несмотря на внимание к своей персоне со стороны охранников, Файд, похоже, искал слабые места и возможности для бегства с того самого момента, как попал в Рео». Согласно досье, составленному в колонии, «на первый взгляд Редуан кажется вежливым и смешливым заключенным, любящим пощечину надзирателями; но кроме этого, Файд исключительно наблюдателен и производит впечатление человека, пребывающего в постоянном поиске малейших недостатков пенитенциарной системы».

За несколько месяцев до описываемых здесь событий руководство тюрьмы в Рео заметило над исправительным учреждением дроны. Их появление связали с Файдом, решив, что его сообщники ищут способ вытащить товарища на свободу. В июне 2018-го директор тюрьмы потребо-

вал у властей перевода беглеца в другое учреждение, и транзит был назначен на сентябрь. Проволочка приводила директора тюрьмы в ярость, он называл это решение «чрезвычайно опасным как для нашего учреждения в целом, так и для жизни персонала в частности». Файд словно чувствовал это негодование: он и сам не собирался оставаться в Рео до сентября. По предварительным прогнозам, оказаться на свободе преступник планировал уже к 1 июля.

«Это похоже на мизансцену, – отвечал на мои вопросы Файд. – Тщательно продуманную, эффективную, точную. Если хотите бежать, предварительно следует заморозить время». Как добиться такого эффекта? «Следует заранее предугадать и просчитать все возможные варианты развития событий. Углубиться во все, даже самые маловероятные риски. Если изолировать все источники возникновения проблем, то и проблем не будет. И другой дороги, кроме как на свободу, у вас нет».

Когда надзиратели выводили Фaida из камеры, сердце преступника

бешено колотилось. «Страх – это лишь ощущение, одно из тысячи других», – напоминал он себе. В этот момент часы показывали 11 утра. К тюрьме Рео по небу стремительно приближалась черная точка. Вскоре арестанты, вышедшие во двор на прогулку, увидели вертолет. Через считанные секунды он приземлился на траву, лопасти оглушительно резали воздух. Заключенные от удивления пораскрывали рты. Что на самом деле происходит – знал лишь один человек в Рео.

K голове пилота Стефана Бюи, управлявшего вертолетом, были приставлены два кольта. Позднее Бюи объяснял, что под утро ему позвонили неизвестные мужчины: хотели организовать туристический полет в пригород Парижа. Но на взлетной площадке что-то пошло не так. Вместо аудиогида мужчины достали черные горнолыжные маски, а затем каждый приставил к голове Бюи свой пистолет. «Не будь кретином, – сказал пилоту один из угонщиков. – Будешь все



Редуан Файд – автор самых кинематографичных ограблений в истории Франции.



Территория тюрьмы Рео, откуда в июле 2018 года Файд сбежал, несмотря на то что охрана буквально не спускала с него глаз.



делать правильно, и твоя семья не пострадает». Затем неизвестный назвал домашний адрес Бюи, перечислил, кто прямо сейчас находится в квартире, и предупредил: лишнее движение – и головорез, что дежурит у дома, свернет шеи всей семейке.

Почему бандитам понадобился именно 65-летний Бюи? Их выбор очевиден. Он летный инструктор с многолетним стажем, а в описании его аккаунта в Instagram указано «OK = Zéro killed» – это выражение, свидетельствующее об опыте участия в военных операциях, каждая из которых прошла без потерь. Но в тот день статистика Бюи запросто могла быть испорчена.

Вскоре после взлета двое угонщиков (позже следователи предположили, что это были брат и племянник Фаида) приказали посадить самолет в поле в пригороде Парижа, заглушить двигатели и «не делать глупостей». По словам Бюи, бандиты

ждали прибытия третьего сообщника. Пилот не рискнул повернуть голову, когда услышал, что в вертолет заставкивают нечто «громящее». Судя по всему, это были мешки с оружием и снаряжением. Затем Бюи приказали снова поднимать вертолет. Только вот как назло – заклинило зажигание. Бандиты решили, что Бюи их дурачит. «Заводи! Поднимай вертолет в воздух!» – кричали угонщики. «Не могу! Горит красный индикатор!» – кричал Стефан. В ответ он получил несколько ударов пистолетом. Через пару мгновений панель управления ожила и лопасти закрутились.

Как только на горизонте мелькнула тюрьма в Рео, сообщники Фаида достали из мешков автоматы АК-47 и бензопилу Husqvarna, достаточно мощную, чтобы справиться с бетоном. Один из незнакомцев указал Бюи на узкую зеленую площадку и скомандовал: «Сажай вертолет у корпуса с красными стенками!»

Французские власти предполагали, что однажды настанет день, когда преступники попробуют сбежать из тюрьмы по воздуху. На этот случай в смотровых башнях каждого изолятора были вывешены плакаты с различными моделями вертолетов: предполагалось, что так надзиратели смогут распознать постороннее воздушное судно и усилить охрану. Кроме того, открытое пространство над тюрьмой в Рео было перекрыто кевларовыми тросами. Всюду, кроме небольшого участка у главного входа. Как отмечала позже министр юстиции Франции Николь Беллубэ, это не казалось чем-то критичным: заключенные оказываются в «уязвимой зоне» лишь в момент прибытия или отбытия из Рео. «К тому же ни один современный вертолет не сел бы там, не задев близкайшие тросы». Но винтажный Alouette II Стефана Бюи, вертолет с короткими лопастями, словно был создан для этой цели.

На часах 11:18. Вертолет медленно опускается у главного входа. Охранники на сторожевых башнях не понимают, что происходит. Один из них связывается с центральным командованием французских тюрем, но на том конце провода ни у кого нет идей, откуда в Реко взялся вертолету. В тюрьме действует внутреннее правило: охрана на башнях не может стрелять по летательным аппаратам, поскольку велик риск причинить вред пилоту или повредить здание изолятора. Двое в масках, горнолыжных очках и военной экипировке выпрыгивают из кабины, а третий остается с Бюи. Мужчины бросают дымовые шашки в разные стороны и бегут к корпусу из красного кирпича. Они надевают люминесцентные нарукавные повязки с надписью Police, чтобы сбить с толку тюремных служащих. Вырезают бензопилой замок при входе в тюрьму. Один остается присматривать за периметром со штурмовой винтовкой в руках, а другой прорывается внутрь здания. В это время Фаид сидит в комнате для свиданий, где встречается со своим братом Брахимом. Мужчины умолкают, когда слышат пронзительный звук бензопилы. «Они пришли за мной, – говорит Редуан брату. – Не двигайся». Тот остается сидеть, а Фаид подходит к двери зала для свиданий. Вскоре зубья бензопилы проходят сквозь металлическое препятствие. Никаких препядствий, времена застыло. Как и предполагал Фаид.

«Эффект неожиданности очень важен, – пишет Фаид в своих неопубликованных мемуарах. – Идея состоит в том, чтобы вызвать у окружающих настоящий шок, чтобы им и в голову не пришло, в каком фильме они снимаются и что будет дальше».

А события фильма развивались стремительно. Позже в своих отчетах следователи отметят, что «персонал тюрьмы был ошеломлен и сбит с толку так, будто столкнулся не с гангстерами, а с инопланетянами». Охрана видела перед собой сбегающего Фаида и его сообщников, но всех словно парализовало. Когда один из надзирателей опомнился, то попытался связаться с ближайшим полицейским участком, но телефонная линия уже не работала. Тогда он решил позвонить с мобильного на номер службы спасения 17 (эквивалент 911. – Прим. GQ), только, следя протоколу,

оператор на другом конце провода пять минут задавал охраннику дополнительные вопросы – проверял, не розыгрышили это. И пока «допрос» продолжался, Фаид подбегал к вертолету. В этот момент он чувствовал себя героем Джеймса Каана из фильма «Вор». Восхищались им даже охранники. Как заметил один из надзирателей, в фильме «Редуан Фаид: Враг государства № 1» Фаид «исполнил свою партию точно по нотам». Уже стоя возле вертолета, Редуан в последний раз обернулся к охранникам на вышках и к заключенным во дворике для прогулок. Приложив правую руку в виску, он салютовал им так, как это принято в военно-воздушных силах. После чего Редуан плюхнулся на переднее кресло рядом с Бюи. И вертолет взмыл в небо.

Спустя пару минут к тюрьме потянулась вереница полицейских автомобилей. Так начиналась одна из крупнейших в истории Франции операций по перехвату преступников. В тот же день о побеге писали все новостные порталы мира. Это был серьезный удар по репутации государства – и отныне силы правопорядка действительно стали считать Редуана врагом Франции номер один. Одновременно с этим люди в пригородах Парижа, Лиона и Марселя героизировали беглеца. «Браво, Редуан Фаид! Вся Франция с тобой», – писала в своем инстаграме актриса Беатрис Даль (позже она извинилась за

свой пост). Даже министр юстиции Франции Николь Беллубэ неохотно признала, что это был впечатляющий побег.

Но вернемся в вертолет, который уносил Фаида прочь от тюрьмы. Alouette II приземлился в поле на севере Парижа, неподалеку от аэропорта Шарль-де-Голль. Фаид и его команда отпустили Бюи, облили летательный аппарат бензином и затем подожгли его. Пока пилот наблюдал, как пламя разделывается с его любимцем («слава богу, сам жив»), гангстеры прыгнули в черный Renault, припаркованный у шоссе, и направились к ближайшему торговому центру. Там, на парковке, они подожгли и Renault, затем пересели в белый фургон. После этого следы банды потерялись.

А все началось с конфеты. С шоколадной конфеты, которую Фаид прикарманил в торговом центре неподалеку от дома родителей в Крее, городке в часе езды от Парижа. Ему тогда едва исполнилось шесть лет. В 1970-е, на которые пришлось детство Редуана, поход в торговый центр могли позволить себе лишь местные буржуа, но никак не «приезжие». «Это было нечестно, – признавался Фаид в одном из интервью. – Мы были такими же людьми, как они, только эмигрировали в эту страну – и в этом было единственное наше отличие». ▶

**«ПЕРСОНАЛ ТЮРЬМЫ
БЫЛ ОШЕЛОМЛЕН,
БУДТО СТОЛКНУЛСЯ
С ИНОПЛАНЕТЯНИМИ».**

В 1969 году Дерраджи Фаид перевез свою жену и семерых детей из Алжира в Крей, где устроился на работу на химический завод. В 1972 году в семье родился еще один ребенок – Редуан. Как вспоминает последний, с раннего детства он видел глубокую классовую пропасть между своей семьей и богачами, жившими в Шантайи. И уже тогда Редуан стал прикидывать, как ему выбраться из этой ямы.

Все началось с конфеты, а продолжилось игрушками и комиксами. В 11 лет Редуан вместе с тремя соседскими детьми организовал «космополитичную банду»: сначала они воровали в супермаркетах, а немного повзрослев, переключились на квартиры и автомобили. Деньги, вырученные от грабежа, подростки тратили на одежду: рубашки Lacoste, кроссовки adidas, спортивные костюмы Taschini. «То, что нельзя получить по закону, можно присвоить себе просто так» – это был девиз юного Фаида. В 1991 году, когда Редуану исполнилось 18, его впервые арестовали – за ограбление супермаркета. Этого можно было запросто избежать, если бы Фаид не связался с парой жуликов постарше, не первый год орудовавших в пригородах Парижа, – он попросту не успел смыться вместе со всеми, когда нагрянула полиция.

Настоящими верными компаниями и напарниками Фаида были другие парни – преступники с экран-

на телевизора. Как говорит его брат Абдеслам Фаид, у Редуана «феноменальная память и он может пересказать вам любой эпизод из фильма, который видел год назад. Однажды, когда ему было восемь, он пошел в кинотеатр на дневной сеанс «Страха над городом» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли, – продолжает Абдеслам. – А вернувшись домой, стал пересказывать содержание фильма маме, братьям и сестрам. Все слушали его, как зачарованные. Я тоже видел это кино. Так вот, братишка не ошибся ни в единой детали».

Первым оружием Редуана стал револьвер, который носил с собой герой Бельмондо в том фильме, – 357 Magnum. И это было не единственное, что Фаид позаимствовал у киношных героев. «Заткнись! Делай, как я говорю, – кричал он кассиру в банке в момент ограбления, в точности как герой французской криминальной драмы Mesrine 1984 года. – Я против тебя ничего не имею. Мне нужны только деньги. Подумай о детях». Кстати, это ограбление принесло Фаиду 240 000 франков – больше, чем все мелкие грабежи за десять лет, вместе взятые. Но появилась проблема: он не знал, куда спустить украденную сумму. Ответ также подсказали фильмы – Редуан решил, что обязан выглядеть как киношные гангстеры. Отныне он жизни не мыслил без роликов, спортивных авто и костюмов, сшитых на заказ.

В 1995 году Фаид вместе с сообщниками ограбил ювелирный магазин, вдохновившись фильмом «Бешеные псы». Они оделись в строгие черные костюмы и придумали друг другу прозвища, аналогичные позывным киногероев: мистер Зеленый, мистер Черный и мистер Желтый. Затем банда Редуана ограбила банк, вдохновившись картиной «На грбне волны», только вместо масок американских президентов они надели маски с лицами бывших лидеров Франции. А покидая место преступления, Редуан не забыл процитировать героя Патрика Суэйзи: «Всем большое спасибо! И пожалуйста, приходите на выборы».

Из-за осторожности и предусмотрительности, с которыми Фаид подходил к организации преступлений, в банде ему досталось прозвище Док – в честь Дока Маккоя из триллера «Побег», преступника, который, как и Фаид, обладает сверхъестественной способностью визуализировать и прогнозировать ограбления. «Маккой всегда наносил только за годя обдуманные удары, – объяснял Фаид. – Он грабил прицельно точно и аккуратно». В этом, со слов Редуана, было «что-то джентльменское»: «Маккой хотел прослыть искусственным вором, а не головорезом. Он понимал, что любое кровопролитие испортит художественный образ. А это, блин, важно!»

Коронное ограбление Редуана вдохновлено фильмом Майкла Манна «Схватка». Спустя два года после выхода ленты в прокат Фаид и его сообщники в хоккейных масках напали на бронированный грузовик (в точности как Роберт Де Ниро и его киношная банда). Редуан пересматривал «Схватку» десятки раз, знал каждый эпизод в деталях, а в июле 2009-го написал Манну письмо, где сообщал, что творчество режиссера повлияло на его криминальную карьеру. «Вы предоставили мне инструкцию по существованию в криминальной среде, – писал Фаид. – Я понял, что для успеха и звания заслуженного мошенника нужно немногое: не стучать на других, не связываться с наркотиками, не убивать и не иметь дел с криминальными авторитетами».

Личная встреча Фаида и Манна, кстати, тоже состоялась. Спустя пару дней после ограбления грузовика Фаид явился на творческий вечер режиссера, проходивший в Париже.

**РЕДУАН ПЕРЕСМАТРИВАЛ
«СХВАТКУ» ДЕСЯТКИ РАЗ
И НАПИСАЛ МАННУ БЛАГО-
ДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО.**

Вертолет Alouette II, на котором сообщники Фаида проникли на территорию тюрьмы Рео.



Кадры из Рео после побега Редуана Фаида. По словам министра юстиции Франции Николь Беллубэ, «это и впрямь был впечатляющий побег».

Представившись гангстером, который только недавно вышел из тюрьмы, Редуан пересказал все, что уже и так написал в письме. От растерянности Мани не знал, что сказать и как быть. Но ответ Фаиду и не требовался. «Свое будущее я увидел в ваших фильмах, еще когда был ребенком. И знаете, что я понял? Чем бы человек ни занимался, от судьбы всем нам не убежать».

Полиция настигла Фаида через два года. За ограбление инкассаторского грузовика его приговорили к тюремному заключению, но довольно скоро выпустили за прилежное поведение. «Теперь, – как Фаид признавался в интервью, – у меня только светлые намерения: написать книгу о тяготах жизни гангстера и основать фонд со-действия преступникам, вышедшим из заключения». Полиция не верила ни единому его слову, и следственные органы Франции продолжали присматривать за Фаидом. Незадолго до презентации автобиографии

Редуана в одном из пригородов Парижа произошла перестрелка, в результате которой пострадали прохожие и погибла 26-летняя сотрудница полиции Орели Фуке. Ее смерть во Франции стала национальной трагедией. Фаид клялся, что не имеет к этому отношения, но следствию удалось доказать обратное. На рассвете 11 января 2011 года полиция навязнула в дом Фаида, только в квартире никого не было. Почти полгода беглец находился в федеральном розыске, пока не попался на очередном грабеже. Новый срок – 53 года в колонии общего режима.

Отсидев несколько месяцев в тюрьме Лиль-Секеден, утром 13 апреля 2013 года Фаид оттуда сбежал. До сих пор неясно, где он достал динамит и как в заложниках у бандита оказались четверо охранников. Через месяц Фаид вновь попался. Общий срок за все его преступления – 63 года. Место пребывания – одиночная камера в Рео. Цель на время заключения – работа над «сиквелом» побега. Сбежавший из Рео в июле 2018-го, Фаид

снова был взят под стражу в октябре того же года. Сегодня его адвокат жалуется, что Редуана содержат в беспрецедентных для французской исправительной системы условиях. Пять раз в день в камере Фаида проходит обыск, а самого беглеца досматривают каждые два часа. Даже к телефону – позвонить семье – его сопровождают пятеро охранников. Более двух лет Редуан не прикасался ни к одному живому человеку, кроме себя самого. «Его хоронят заживо!» – не устает повторять адвокат Фаида. Но, несмотря на многочисленные жалобы со стороны семьи гангстера и его защитника, правоохранительная система остается непреклонной. По оценкам следователей и судьи, Редуан все еще представляет опасность для общества и при первой же возможности попытается сбежать. Беспрецедентные меры контроля призваны сделать все, чтобы побег Фаиду мог только присниться. Но лучше – даже без этого. Раз в пару часов сон Редуана прерывает очередной подъем на досмотр. ■

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАКАЮЧЕННЫЕ

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА – ЭТО ВСЕГДА ИГРА С БОЛЬШИМИ СТАВКАМИ: НА КОНУ ДЕНЬГИ, КАРЬЕРА, РЕПУТАЦИЯ, ЖИЗНЬ. А ЕЩЕ ЭТО БОЛЬШИЕ СОБЛАЗНЫ, УСТУПИВ КОТОРЫМ ЛЕГКО ПОТЕРПЕТЬ ФИАСКО. GQ РАССКАЗЫВАЕТ О ПОЛИТИКАХ, ЧЬЯ КАРЬЕРА ЗАКОНЧИЛАСЬ СЛЕДСТВИЕМ И СУДОМ.

ТЕКСТ: ЕГОР СЕННИКОВ



Сверху по часовой стрелке:

Британский политик, лидер Либеральной партии Джереми Корbyn в лондонском аэропорту Хитроу, август 1967.

Генеральный секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер, октябрь 1979.

Президент Румынии Николае Чаушеску, 1978.

Такой плакат с портретом бывшего руководителя Болгарии Тодора Живкова несли участники демонстрации в память жертв коммунистического режима, София, февраль, 2020.

Бывший губернатор штата Иллинойс Род Благоевич, декабрь 2011.

АЛЬБЕРТ БЭКОН ФОЛЛ И СКАНДАЛ С ТИПОТ-ДОУМ

До Уотергейта, ставшего архетипичным политическим скандалом и синонимом любых смутных политических историй, самым ярким случаем такого рода в США были события, произошедшие почти за полвека до того – во времена недолгого, но яркого правления президента Уоррена Гардинга. Гардинг, республиканец и выходец из штата Огайо, известный ловелас и большой любитель выпить (несмотря на действовавший в стране сухой закон), победил на выборах 1920 года, набрав впечатляющие 60 % голосов.

Придя к власти, он стал назначать на правительственные посты своих друзей и коллег из Огайо, и среди президентских выдвиженцев оказалось немало коррупционеров.

Например, Чарльз Форбс (тезка основателя известного журнала) руководил Бюро ветеранов – на этом посту он запомнился грандиозными откатами, которые получал от девелоперов, выигравших тендера на строительство госпиталей. Томас Миллер руководил департаментом неприятельского имущества и брал взятки у немецких компаний (напомним: дело было вскоре после окончания Первой мировой). А генпрокурор США Гарри Догерти, тоже друг президента, покрывал приятелей и тормозил все независимые расследования.

Громче всего прогремел скандал с министром внутренних дел Альбертом Бэконом Фоллом. Еще в начале XX века по распоряжению президента страны Военно-морскому флоту передали несколько месторождений нефти в районе

Типот-Доум, штат Вайоминг, чтобы ВМФ не нуждался в горючем. Спустя годы президент Гардинг передал контроль над ними от флота Министерству внутренних дел. А Альберт Фолл не растерялся – и сдал эти месторождения дружкам из нефтедобывающих компаний по весьма заниженным ценам, за что был щедро вознагражден. В апреле 1922 года этот факт стал достоянием общественности – Фолл подал в отставку, был приговорен к году тюрьмы и стал, таким образом, первым членом американского правительства, угодившим за решетку. Все это нанесло сильный удар по репутации и популярности Гардинга – президент скончался от инфаркта через год после громкого скандала.

ГЛАВНОЙ СФЕРОЙ ИНТЕРЕСОВ ГЕНЕРАЛ- МАЙОРА ДОВОЛЬНО СКОРО СТАЛ ГОРОДСКОЙ БЮДЖЕТ.



АНАТОЛИЙ РЕЙНБОТ И КАЗНОКРАДСТВО

Анатолий Рейнбот, московский градоначальник в 1906–1907 годах, с юности поднимался по бюрократическим ступенькам с необычайной легкостью. Начав службу поручиком в 1890 году, он за десять лет далеко продвинулся в звании и положении, дослужившись до чина офицера по особым поручениям при генерал-губернаторе Финляндии. К 38 годам стал генерал-майором и губернатором Казани, где успешно умирал революционные выступления. Успехи Рейнбота не остались неоцененными: вскоре его назначили московским градоначальником, в его ведении была вся городская полиция.

Мнения о нем были разными. Одни говорили, что Рейнбот замечательно руководит полицией и смог успокоить взбудораженный Первой русской революцией город (рассказывали о случае, когда бомбист бросил смертельный снаряд прямо под ноги Рейнботу – бомба не взорвалась, и градоначальник лично задержал террориста). Другие подозревали его в неумеренной тяге к развлечениям и критиковали за скандальный брак – в 1907-м он женился на вдове миллионера Саввы Морозова Зинаиде.

Скорее всего, Рейнбот и правда был неплохим управленцем, и градоначальником его назначили за заслуги, а не за связи, но довольно скоро главной сферой его интересов и активностей стал городской



бюджет. В итоге в 1907 году его деятельность привела проверять сенатская комиссия из Петербурга – следствие обвинило Рейнбота в создании целой системы взяточничества и растрате казенных денег. От тюрьмы его спасло только заступничество жены и некоторых покровителей из элиты. Следующие годы он жил вместе с супругой в усадьбе в Горках, а после революции 1917-го следы его теряются – то ли был расстрелян большевиками, то ли погиб, сражаясь за белых на полях Гражданской войны.

ДЖЕРЕМИ ТОРП И ЗАКАЗНОЕ УБИЙСТВО СОБАКИ

Весной 1976 года британские газеты пестрели схожими заголовками: Джереми Торп, лидера Либеральной партии Великобритании и одного из самых ярких политиков того времени, обвиняли в том, что в прошлом он имел отношения с мужчиной, а после расставания пытался его убить. Слухи об этом ходили давно, но доказательств не было, и СМИ не поднимали тему, опасаясь обвинений в клевете. Однако в 1976 году заговорил один из ближайших друзей политика, бывший парламентарий Бессел. И с этим было уже ничего не поделать – газеты было не остановить.

В начале 1970-х Джереми Торп был на пике своей популярности. На выборах в парламент он, будучи главой Либеральной партии, набрал огромное количество голосов (около 20%), и если бы в Британии была не мажоритарная система, то он смог бы сформировать очень солидную фракцию. Но был

Слева направо.
Министр внутренних дел США Альберт Бэкон Фолл.

Политик Джереми Торп на конференции Либеральной партии в Брайтоне, 1966.

Норман Скотт, бывший любовник Торпа, направляется в центральный уголовный суд Олд Бейли, май 1979.

Французский офицер показывает Жан-Кристофи Миттерану захваченное при попытке госпереворота оружие, Ломе, сентябрь 1990.

у него и скелет в шкафу: в начале 1960-х Торп познакомился со Скоттом, 20-летним работником конюшни, и у них начался роман. Когда карьера Торпа пошла вверх, он предпочел расстаться с любовником – игнорировал его письма, просьбы, мольбы, а затем и угрозы. В дело оказался втянут и коллега Торпа Бессел, который передавал Скотту деньги за молчание. А когда тот перешел к откровенному шантажу (Скотт даже сообщил об этой связи руководству Либеральной партии), Торп решил от него избавиться. Бесселу он сказал, цитировали газеты, что «это должно быть не сложнее, чем застрелить бешеную собаку». В итоге собака и пострадала. Торп, недавно женившийся на графине и ведший переговоры с премьер-министром о коалиционном правительстве, нанял киллера, который, правда, не справился с задачей: во время покушения он убил пса Скотта и ранил его самого. Когда правда всплыла, Торпу пришлось уйти в отставку, а делом, естественно, заинтересовалась полиция. Суд состоялся в 1979 году – сам Торп был оправдан, но его публичная карьера на этом на всегда закончилась.

СЫН ФРАНСУА МИТТЕРАНА И АНГОЛАГЕЙТ

В начале 1980-х президентские выборы во Франции выиграл Франсуа Миттеран – социалист-карьерист, начавший свой путь еще в Вишистской Франции и умевший выбираться из самых неблагоприятных политических обстоятельств без особых потерь. ►

Он был человеком властным, строго контролировал свое окружение – в прессе его любили сравнивать с «королем-солнцем» Людовиком XIV.

В 1986 году он назначил Жан-Кристофа Миттерана своим советником по делам стран Африки. Журналисты быстро придумали сыну прозвище *Papa m'a dit* – «Папа мне сказал», намекая на независимость юного Миттерана как политика. Именно Жан-Кристофф оказался замешан в одном из самых громких французских политических скандалов 1990–2000-х годов.

В начале 1990-х Миттеран-младший познакомился с израильско-французским предпринимателем, выходцем из СССР Аркадием Гайдамаком, который в свою очередь свел его с бизнесменом Пьером Фальконе. А незадолго до этого с Гайдамаком и Фальконе связался президент Анголы Жозе Эдуарду душ Сантуш – с просьбой помочь с поставками оружия. Через младшего Миттерана и решено было все организовать. Груз везли из Восточной Европы и СССР, всего президент Анголы заплатил за него около \$700 миллионов, Миттеран получил из этих денег примерно два миллиона (хотя потом и отрицал свое участие в этих событиях).

О сделке стало известно в конце 1990-х – и началось следствие, затянувшееся почти на десятилетие. Помимо прочего в материалах обвинения указывалось, что Миттеран не уплатил с полученных двух миллионов налоги в размере более €632 тысяч. Фальконе и Миттеран были арестованы в декабре 2000 года (Гайдамак к тому времени уехал в Израиль), правда, Жан-Кристофф уже в январе 2001-го вышел под залог, внесенный его матерью. В конце концов сына бывшего президента приговорили к 30 месяцам тюремного заключения условно, а также к штрафу в несколько сот тысяч евро. Других участников Анголагейта также ждали штрафы и сроки, в том числе реальные.

ТОДОР ЖИВКОВ, ЭРИХ ХОНЕККЕР, НИКОЛАЕ ЧАУШЕСКУ И КРАХ СОЦЛАГЕРЯ

Быть диктатором удобно до тех пор, пока существует охраняющий главу государства режим. Во второй половине 1980-х, когда перестройка очевидно становилась началом конца СССР, кресла под партийными лидерами стран Варшавского договора зашатались везде – от Берлина до Москвы. Кому-то из марионеток Советского Союза удалось пережить это время сравнительно спокойно: многолетний руководитель Венгрии Янош Кадар вышел в отставку весной 1989 года и через два месяца скончался. Густав Гусак, стоявший у руля Чехословакии с 1969 года, тихо ушел на пенсию в декабре 1989-го. Но так повезло не всем.

Тодор Живков руководил компартией Болгарии с 1954 года, но ничего не смог противопоставить бурным переменам конца 1980-х. В 1990-м генсеку пришлось предстать перед судом – Живкова обвиняли в коррупции, превышении полномочий,

Вверху.

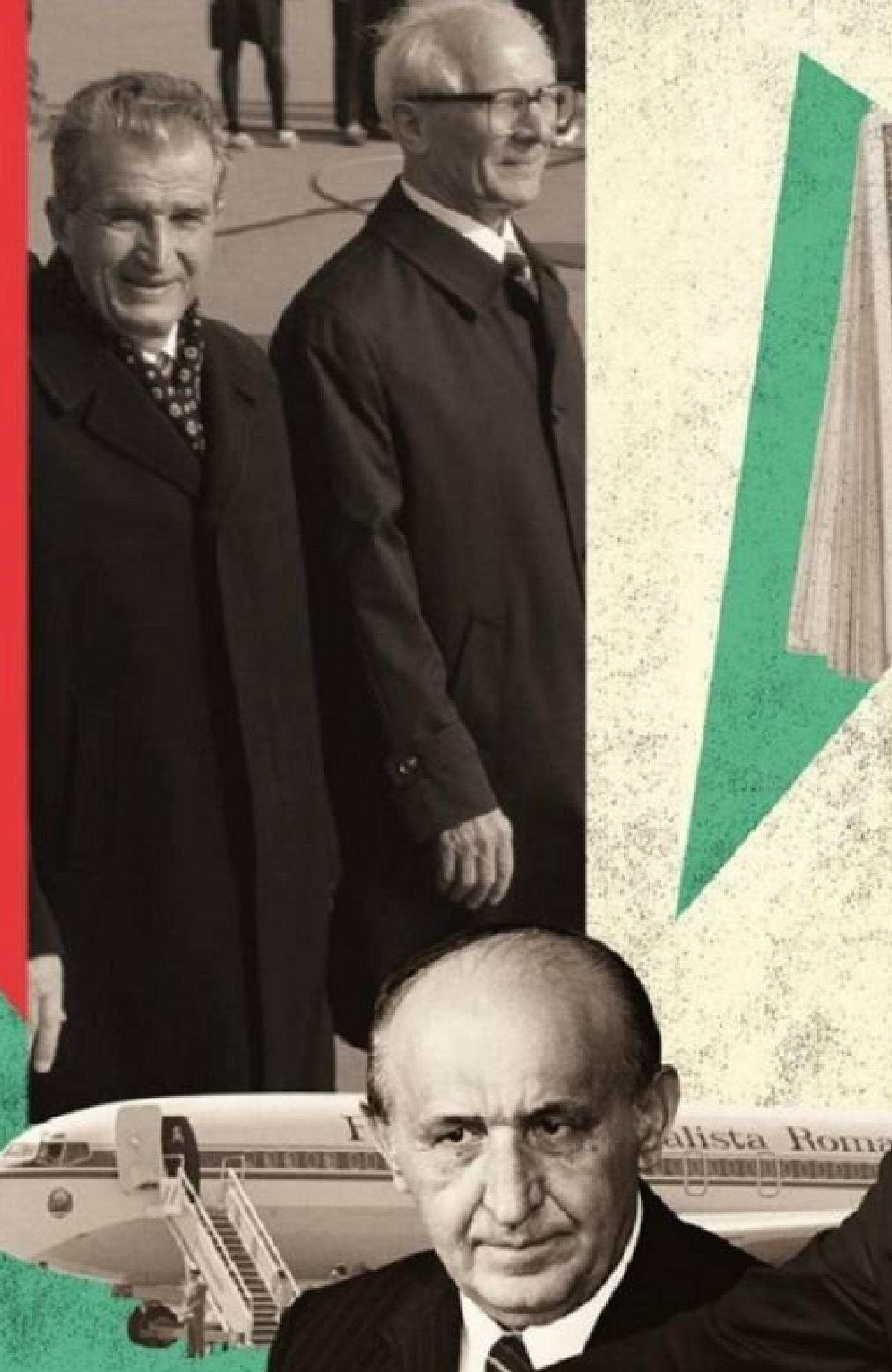
Румынский генсек Николае Чаушеску и глава ГДР Эрих Хонеккер в аэропорту Восточного Берлина, 1988.

Свергнутая президент Южной Кореи Пак Кын Хе доставлена в сеульский центральный районный суд, август 2017.

Внизу.

Генсек ЦК Болгарской компартии Тодор Живков на пресс-конференции в Японии, март 1978.

Род Благоевич машет своим сторонникам после окончания слушания приговора, декабрь 2011.



нарушении прав человека, однако ни одно из обвинений не нашло достаточных подтверждений. Живкова приговорили лишь к году тюремного заключения, да и этот приговор удалось отменить. Более того, в середине 1990-х, на фоне экономического коллапса, его популярность как политика, «при котором все было», снова возросла.

Эриха Хонеккера, лидера ГДР, сместили с должности осенью 1989 года – как политика, неадекватного обстановке в стране. Вскоре в отношении бывшего главы государства началось расследование – Хонеккера обвинили в превышении должностных полномочий, коррупции, злоупотреблении властью. Не дожидаясь вердикта, экс-лидер сбежал в Москву, откуда его в конце 1991 года также попросили уехать. А судебный процесс в Берлине так ничем и не закончился – в последние годы жизни Хонеккер был болен раком и в 1994 году умер в столице Чили Сантьяго, куда улетел из России.

А Николае Чаушеску, лидер Румынии, свергнутый в конце декабря 1989 года, сбежать не смог – вертолет, на котором они с женой пытались покинуть страну, был принудительно посажен до пересечения границы. Супруги Чаушеску были доставлены на территорию одной из местных воинских частей. После скорого и наспех созванного военного трибунала, состоявшего из противников свергнутого режима, Чаушеску вместе с женой был расстрелян.



ОКАЗАЛОСЬ, ПРЕЗИДЕНТ В РАБОЧЕМ ПОРЯДКЕ ПРИСЛУШИ- ВАЕТСЯ К МНЕНИЮ ГАДАЛОК.

РОД БЛАГОЕВИЧ И СУПЕРМАРКЕТ ДОЛЖНОСТЕЙ

Штат Иллинойс не только до сих пор ассоциируется с расцветом чикагской мафии и именем Аль Капоне, но и лидирует по количеству губернаторов, которых судили по итогам их губернаторства (таковых было шестеро) и приговаривали к заключению (до этой стадии дошли четверо).

Род Благоевич начинал свой путь в политике в 1990-е годы и двигался по нему так энергично, что многим казалось: его карьера так и будет идти вверх без остановки до самого президентского кресла. Энергичный демократ, немного напоминающий молодого Клинтона, сумел вдохнуть новую жизнь в экономику штата. «Благо! Благо!» – кричали ему сторонники на митингах и рукоплескали каждому его слову. Успехам способствовала не только харизма, но и удачный брак – Благоевич женился на дочери ключевого чикагского политика-демократа Ричарда Мелла, и казалось, что с таким тестем ему ничего не страшно.

Сгубили Благоевича чрезмерная амбициозность и неосмотрительность, а проще говоря – тяга к большим деньгам. Чтобы двигаться по намеченному пути в сторону Белого дома, требовалось все больше и больше денег, и в итоге Благоевич стал пригребывать политическими назначения-

ми и решениями. Продолжалось это до тех пор, пока однажды он не поссорился с тестем – и тот, недолго думая, сообщил журналистам, что Благоевич нечист на руку. Делом занялось ФБР – агенты стали прослушивать разговоры губернатора. В 2008 году, вскоре после того как президентские выборы выиграл Барак Обама (сенатор от штата Иллинойс), Благоевич начал обзванивать заинтересованных людей и предлагать «выкупить» освободившееся сенаторское место за миллион долларов. В декабре 2008 года Благоевич был арестован.

Дальше началась борьба. Благоевич прибегнул к максимальной публичности, стремясь склонить мнение общества и суда в свою сторону: он появлялся в утренних телешоу, на передаче Дональда Трампа, выступал на радио, много писал в твиттер. Но все это не помогло – в 2011-м его приговорили к 14 годам тюрьмы. Спустя девять лет он был помилован президентом Трампом – и, выйдя на свободу, объявил о возвращении в политику. Планам пока что помешала пандемия.

ПАК КЫН ХЕ И НЕГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТ

Дочь генерала Пак Чон Хи, многолетнего президента и диктатора Южной Кореи, пришла в политику в конце 1990-х годов и довольно быстро достигла вершин, став главой государства в 2013-м. Она пользовалась большой популярностью в народе, однако вскоре после победы на выборах про Пак Кын Хе стали ходить нехорошие слухи – прежде всего о том, что в своих политических действиях она руководствуется советами неких неизвестных лиц.

Неожиданная правда вскрылась в 2016-м: оказалось, что школьная подруга Пак Кын Хе – дочь основателя секты, соединившего в своем учении христианство с корейским шаманизмом, и его последовательница. Эта подруга и была тем самым «неизвестным лицом», которое влияло на принятие государственных решений и требовало, в частности, переводить государственные деньги в связанные с сектой фонды. Также выяснилось, что Пак Кын Хе в рабочем порядке прислушивается к мнению гадалок, астрологов и прочих людей, далеких от госаппарата. Скандал разгорелся в масштабах страны: начались протесты, главе государства объявили импичмент, а в 2018-м приговорили к 25 годам тюремного заключения – за превышение должностных полномочий и передачу секретных данных посторонним людям. В 2020-м, после повторного разбирательства, срок сократили до 20 лет, и буквально в начале этого года решение было подтверждено окончательно. ■

АРАГОН

КУПИТЬ АВТОМОБИЛЬ
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ
БЫЛО ВСЕ РАВНО ЧТО
СЛЕТАТЬ ЗА ГРАНИЦУ –
НЕРЕАЛЬНО ДЛЯ
БОЛЬШИНСТВА. КУПИТЬ
ИНОМАРКУ – ВСЕ РАВНО
ЧТО СЛЕТАТЬ В КОСМОС.
НА РАКЕТЕ ИЛОНА МАСКА.
С НИМ ВМЕСТЕ.

ТЕКСТ ВАДИМ РОЩИН

80 GQ.RU ИЮЛЬ 2021

ЗННЫЙ



«Мерседес» считался в СССР верхом автомобильного престижа независимо от года выпуска.

МЕТАЛЛ

3

«Выехав за ворота, он зевнул и, прибавив газу, погнал в город. Усталость брала свое, он поморгал глазами, чтобы не слипались, и тут в зеркале увидел: у него на хвосте идут две черные «Волги» с красными огоньками на крышах. Все-таки не отпускают, работают, не зря им деньги платят. Он сбавил скорость и махнул им рукой. Они в ответ его приветствовали. Но тут же он снова нажал на акселератор и стал резко набирать скорость.

— Врете! Не догоните!

Они опять отстали. У него был «мерседес», а у них «Волги», которые пока еще не достигли уровня мировых стандартов. На Кутузовском проспекте стрелка спидометра коснулась ста шестидесяти. Он летел посередине между двумя сплошными белыми полосами, съехав в сторону только возле Триумфальной арки.

Так в романе Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» описан ночной эпизод из жизни «человека с густыми бровями», который «любил быструю езду» и в котором, конечно, угадывается главный на тот момент резидент Кутузовского проспекта Брежнев. Эта вымышленная зарисовка очень точно демонстрирует отношение к иномаркам в СССР: эти машины мощнее, статуснее, и они неуловимы — как для черных «Волг», так и для абсолютного большинства простых советских людей.

Вообще, иностранные автомобили в молодой советской стране пользовались спросом с первых лет ее существования. Часть из них стояла в императорских гаражах и досталась большевикам «по наследству»,

часть привозили из-за рубежа, а пассажирами становились прежде всего первые лица страны. Из ярких примеров — Rolls-Royce Ленина и Packard Twelve Сталина. Последний, к слову, перемещался на любимом американском лимузине и после появления в кремлевском спецгараже советского аналога, представительского ЗИС-110.

Были иномарки и у представителей творческой элиты. Так, Владимир Маяковский ездил с наемным шофером на Renault NN 6CV (за руль этой машины, которую поэт привез из Франции, часто садилась и莉я Брик). А оперная певица Антонина Нежданова в 1931 году побывала в США и обзавелась там двухдверным Ford A, который позже был преправлен в СССР. Однако все это были единичные случаи.

ТРОФЕЙНЫЙ АВТОПАРК

Много иномарок оказалось в СССР после Великой Отечественной. Во-первых, машины поступали по ленд-лизу, то есть по программе поставок техники и прочего оборудования из США странам-союзникам. Во-вторых, немало автомобилей вывезли на родину и сами победители.

«Везли буквально все, что передвигалось, — рассказывает коллекционер и реставратор автомобилей Вячеслав Лен. — Причем существовала целая автоиерархия: генералу был положен премиальный автомобиль вроде Mercedes-Benz 540, полковнику — Opel Admiral. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин ездил после войны как раз на «Адмирале», а вот капитан или майор могли претендовать на Opel Kadett».

Правда, на русских дорогах трофейный автопарк быстро ветшал, особенно без должного ремонта и запчастей. Советская промышленность тем временем набирала

обороты, так что со временем машины иностранного производства остались в основном только в дипломатических представительствах: посольствах, консульствах. Военные же иномарки доезжали свой век в регионах — очередные хозяева эксплуатировали их на убой, и лишь немногие из трофейных авто дожили до 1980-х, когда у коллекционеров появился к ним интерес.

Некоторые премиальные Mercedes-Benz и Horch, как ни парадоксально это звучит, сумели выжить лишь потому, что их «похоронили» в гаражах. Случалось так, что редкие и ценные автомобили без движения проставляли на генеральских дачах, и подобные находки попадались энтузиастам вплоть до конца 1990-х. Директор подмосковного «Музея техники» Вадим Задорожный рассказывает об одной такой находке — спортивном «бьюике», который был замурован в гараже больше 40 лет. «Buick 44 из нашей коллекции был приобретен в 1929 году заместителем наркома авиационной промышленности СССР Михаилом Ивановым во время командировки в США. Как только автомобиль доставили в Союз, его спрятали на даче в Кратово. Владелец не выезжал на нем до 1973 года, так как боялся, что автомобиль будет конфискован. В гараже автомобиль сохранился практически в первозданном состоянии, так как все поверхности кузова и салона были смазаны подручными материалами: кремом «Балет», гуталином и тому подобными составами. А еще через десять лет Иванов продал его коллекционеру и реставратору Михаилу Стацевичу, который и передал Buick в наш музей».

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ПОДНОШЕНИЯ

К началу 1960-х, после того как трофейные машины растворились на российских дорогах, в СССР осталось два основных источника поступления иномарок. Первый — самостоятельный ввоз, доступный только



Среди довоенных ино-
марок часто встреча-
лись автомобили Ford.

На элегантном Citroën ID 21
возили балерину Галину Уланову.

Mercedes-Benz 116 – автомо-
биль Брежнева и Высоцкого.

счастливчикам, выезжавшим за рубеж в длительные командировки. Таким образом обзаводились транспортом сотрудники посольств, торговых организаций, деятели искусства. Вторым и наиболее крупным источником было Управление по обслуживанию дипломатического корпуса МИД СССР (УПДК). Посольства разных стран привозили в Союз автомобили для своих сотрудников, и часто это были машины роскошные. Так, для представительства США закупались новейшие модели американского автопрома, и парк регулярно обновлялся. Это был идеологический ход – американцы наглядно демонстрировали достижения своей промышленности и заодно показывали, что у них есть возможность постоянно освежать парк невероятных по советским меркам автомобилей.

«Списанные из посольств машины поступали для продажи в комиссионную секцию, – рассказывает Станислав Мазуркевич, в 1970-х работавший в такой секции в московском Южном порту. – Для приобретения иномарки требовалось особое распоряжение, которое выдавало Главное управление торговли, ГУТ. Распределение самых востребованных

ХОРОШАЯ ИНОМАРКА С ПРОБЕГОМ СТОИЛА В СССР КАК ПЯТЬ НОВЫХ «ЖИГУЛЕЙ».

и классных автомобилей происходило в индивидуальном порядке. Как правило, высокопоставленные, знаменитые, заслуженные люди имели приоритет в выборе конкретной машины». И порой все это стоило не только солидных денег, но и больших нервов. Типичная история: покупатель, получивший распоряжение на приобретение иномарки, согласовал покупку «мерседеса», который в назначенный день должен поступить из УПДК. Будущий владелец приезжает в Южный порт, ждет. Наконец ворота стоянки, где должна состояться сделка, открывают-ся, белый «мерседес» начинает аккуратно въезжать на территорию

комиссионной секции и вдруг тормозит. Появившийся из ниоткуда мужчина в милицейской форме общается с водителем, после чего автомобиль начинает сдавать задом. Покупатель в ужасе, руководство магазина в недоумении. Начинаются звонки в УПДК, в ГУТ, в милицию... Выясняется, что высокопоставленный милицейский чиновник решил оказать протекцию весьма известному в то время человеку, и белый «мерседес» едва не перехватили – в итоге автомобиль все же достался тому, кому предназначался.

В МАШИНЕ КТО-ТО ЗНАКОМЫЙ

Традиция красиво жить оставалась у советской творческой элиты и в послевоенное время. Многие звезды пользовались услугами водителя – так, Галину Уланову возили на огромном американском купе Mercury Monterey. Балерина приобрела его во время гастролей в Канаде и ездила на нем лет десять, после чего сменила «американца» на стильный Citroën ID-21 – ту самую «машину Фантомаса» из знаменитого фильма 1960-х. Оперный тенор ►



Владимир Маяковский передвигался по Москве на Renault NN 6CV.

Иосиф Сталин ездил на Packard Twelve до самой смерти.

Французский спорткар Matra Djet Юрию Гагарину подарило правительство Франции.

Роскошный подарок Леониду Брежневу – Lincoln Continental.

Сергей Лемешев и главный дирижер Большого театра Альгис Жюрайтис предпочитали американские автомобили. Первого возили на Plymouth Savoy 1959 года выпуска, а второй садился за руль сам – на Chevrolet Corvette грех ездить с водителем. Жюрайтис привез его из США, где бывал на гастролях. А вот режиссер Иван Дыховичный купил свою Alfa Romeo GTV в СССР, в комиссионном магазине, по цене «жигулей» (жутко повезло!). Однако после аварии и четырех оборотов через крышу «альфа» отправилась в ремонт, а Дыховичный пересел за руль спортивного Fiat Dino, который ему помог купить сотрудник итальянского посольства в Москве.

Об иномарках, на которых ездили Владимир Высоцкий, в 1970-е годы

судачила вся столица. Недолгое время он владел Renault, причем это была модель 16 – первая в мире массовая машина с кузовом хетчбэк (ее Высоцкому привезла из Франции Марина Влади). Впрочем, подарок он довольно скоро разбил, после этого пересел на BMW, однако самым известным автомобилем Высоцкого стал Mercedes-Benz 450 SEL W116 – такая же модель была у тогдашнего генсека Леонида Брежнева (и именно на ней Леонид Ильич любил отрываться от черных «Волг»).

Брежнев вообще был страстным автолюбителем и коллекционером. В гараже генсека хранились, например, Maserati Quattroporte, Chevrolet Bel Air, Lincoln Continental, Cadillac Eldorado, лимузин Mercedes-Benz 600 и даже японский предста-

вительский Nissan President. Экзотические машины Брежневу дарили лидеры других государств и видные западные бизнесмены. Управлять ими Леонид Ильич действительно умел, любил и регулярно садился за руль сам – пока позволяло здоровье. Современники описывают Брежнева как отличного водителя и любителя вдавить педаль газа в пол – так, президент США Ричард Никсон вспоминал, что генсек поразил его своими водительскими навыками, когда решил опробовать подаренный ему Lincoln.

Впрочем, и у простого советского гражданина был хоть и небольшой, но все же шанс обзавестись иномаркой – иногда такие машины поступали в свободную продажу. Как правило, это были авто, не востребованные

покупателями, имевшими на руках те самые распоряжения ГУТ. Другой возможностью были продажи через Госфонд – свою первую иномарку Станислав Мазуркевич приобрел именно так: «Через Госфонд населению продавали машины, изъятые у граждан и предприятий за долги и по другим причинам. Одну из этих иномарок я и купил в 1974 году. Пришлое ее основательно ремонтировать, но я был счастлив – первый мой автомобиль все-таки! Я взял его по свободной очереди – передо мной был человек, который приехал, посмотрел, прочитал в описании про большое количество дефектов и отказался. А я молодой был, глаза горели».

О том, сколько стоил драгоценный металл, преодолевший железный занавес, вспоминает коллекционер и реставратор Вячеслав Лен: «В конце 1980-х годов я пригнал BMW через родственников в Германию, это была десятилетняя машина с немецкой свалки, купе 314 модели с мотором объемом 1,4 литра. В СССР такая машина стоила 40 тысяч рублей, тогда как новые «жигули» продавали за 8,4 тысячи через магазин и за 16 тысяч на черном рынке. Другую BMW – свежую, но битую в зад «семерку» 1986 года выпуска я обменял примерно в то же время на две машины – на новые вазовские «восьмерку» и «девятку». И был таким бартером очень доволен».

ИЗОБРЕТАЛИ ПОНЕВОЛЕ

Счастливцы, сумевшие заполучить иномарку в личное пользование, сталкивались, мягко говоря, с проблемой: ее нужно было обслуживать и, главное, ремонтировать. В 1970–1980-е с запчастями даже для советских автомобилей дела обстояли не очень, а детали для зарубежных машин и вовсе взять было негде, разве что заказывать знакомым, бывающим за границей. Кроме того, за ремонт брались далеко не все мастера. В выигрышной ситуации, как всегда, оказывались люди со связями – для них были открыты двери специального сервиса. В Москве иномарки обслуживала станция на базе 7-го автокомбината, расположенного возле ВДНХ. Эти

«ЧЕРЕЗ ГОСФОНД НАСЕЛЕНИЮ ПРОДАВАЛИ МАШИНЫ, ИЗЪЯТЫЕ У ГРАЖДАН И ПРЕДПРИЯТИЙ ЗА ДОЛГИ И ПО ДРУГИМ ПРИЧИНАМ».

мастерские считались элитными, очередей там не было, так как простой человек туда попасть не мог.

Тем, кому повезло меньше, приходилось чинить свою «ласточку» у гаражных мастеров. В условиях дефицита запчастей советские умельцы крутились как могли. Проще всего было с покрышками для иномарок – их подбирали от «жигулей» и «Волг». Кому-то удавалось использовать и детали от советских машин. Моторы ремонтировались так: умельцы растачивали блоки цилиндров, делали «вкладыши», подбирали или сами отливали поршни. Если ломалась коробка передач, ее снимали и везли к знакомым мастерам на завод – там механизм разбирали, снимали размеры, делали новые шестерни и ставили коробку назад на машину. Сложнее всего было с ремонтом автоматических трансмиссий: нужных специалистов в СССР практически не было (как, собственно, и «автоматов»). Спасали мастера-самоучки – они «вскрывали» механизм, изучали его, экспериментировали. Иногда, чтобы решить проблему, неисправную коробку приходилось снимать с автомобиля и ставить назад по зо (!) раз.

И все же средства оправдывали цель: обладание иномаркой делало советского человека особенным в глазах окружающих. Припаркованный на улице Ситроэн притягивал к себе прохожих, люди обступали машину, подростки прилипали к стеклам и разглядывали салон.

Даже тем, кто в автомобилях не разбирался, было понятно, что хозяин – человек непростой. Поэтому люди с возможностями покупали иномарки именно для того, чтобы подчеркнуть свой статус. Но были и те, кто гонялся за этими машинами просто из любви к автомобилям – именно они восстанавливали битые и неисправные экземпляры, которые сегодня можно увидеть в музейных коллекциях.

Но если простые граждане относились к владельцам иномарок с долей благоговения, то чиновники зачастую пытались ставить палки в колеса «любителям буржуазного шика». «Как-то раз приехал к нам в магазин грузин, очень обеспеченный, купил «мерседес», – вспоминает еще одну историю Станислав Мазуркевич. – Довольный отправился в родной город. Через несколько месяцев возвращается и жалуется, что не может поставить машину на учет. Мы удивились: авто абсолютно легально куплено, все документы на руках. Оказалось, что, когда он по городу на своем «мерседесе» катился, на него обратил внимание секретарь райкома. И возмутился: почему это, мол, у него «мерседес», когда у меня, секретаря, только «Волга»? И дал по своей линии команду гаишникам, чтобы машину на учет не ставили».

ПРИЕХАЛИ

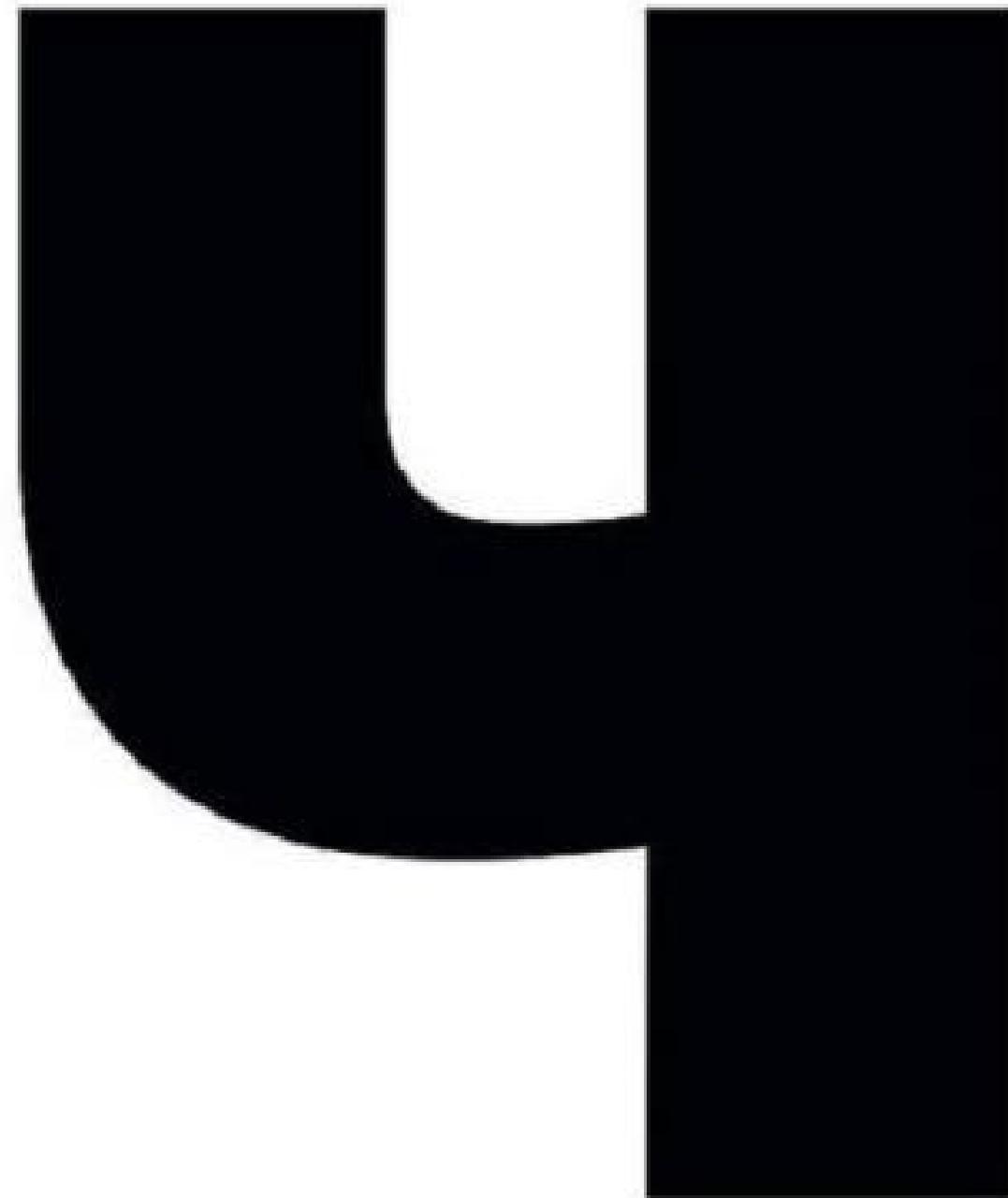
Во второй половине 1980-х иномарки по-прежнему оставались недоступными для большинства жителей Советского Союза, но уже тогда ситуация начала понемногу меняться. Одними из первых ввоз машин в страну освоили моряки с Дальнего Востока – они доставляли их из Японии. А вскоре и авторынки стран Восточной Европы заполонили подержанные машины из Германии, Франции, Италии – многие из этих автомобилей стараниями перегонщиков отправлялись дальше на Восток. Иномарки стали встречаться на отечественных дорогах все чаще, и для того, чтобы купить такую машину, уже не требовалась заслуги перед партией, народом или лично перед министром транспорта. Достаточно было просто иметь нужную сумму – прямо как сейчас. ■

В с е т я х

Когда режиссер Егор Исаев решил снять короткометражку о сталкинге (слежке за человеком, преследовании), он даже не предполагал, что затея разрастется до трансмедийного проекта, объединившего десятки леденящих душу историй. Специально для GQ Егор рассказывает о жертвах бытового преследования, которым практически никто не хочет помогать.

ПОДГОТОВИЛА: ДАША МАСЛЕННИКОВА





«Что такое stalkинг? Мужик подарил девушке сумку Gucci, в которую было вшито два жучка. И она ходила с этой сумкой, переезжала в другие города, страны – а он все равно знал о ее местонахождении. И так продолжалось, пока она не нашла жучки, которые любой желающий может купить на «Авито». Сумка, кстати, оказалась поддельной».

НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

«Я начал работать над сценарием «Лавра» осенью (сбор средств на фильм идет на краудфандинговой платформе «Планета» до 5 июля. – Прим. GQ). Брал интервью как у жертв преследования, так и у преследователей, погружался в тему и был в шоке от того, как часто окружающие меня люди страдают от stalkинга. Раньше я считал, что это разновидность маниакального поведения: есть психофанат или что-то в этом роде, он нашел себе жертву и ходит за ней. А выяснилось, что преследование – бытовая форма психологического насилия, чаще всего связанная с отношениями и их разрывом.

Чем больше я собирал историй, тем сильнее переосмысливал тему. Стало понятно, что в коротком метре, тем более в жанре триллер, раскрыть ее полностью будет сложно. Триллер – это эксплуатация эмоций без глубоких размышлений на тему, а о stalkинге хотелось поговорить серьезно. И я начал думать, что делать с собранными материалами. Ко мне стали присоединяться продюсеры Витя Мокаленко, Анна Беркова, Арсель Узак, Кариана Гульбасарова, режиссер Вера Пирогова,

которая сняла в прошлом году короткометражку «Педофильт». Возникла идея сделать серию спектаклей при поддержке «Театра.doc», первый из которых прошел 11 апреля. Это постановки в технике «headphone-вербатим» – то есть речь героя на сцене полностью состоит из реальных монологов или диалогов обычных людей, произносимых актерами. У человека на сцене в ухо вставлен наушник, и он выступает в роли медиатора – он должен очень точно интонационно передать речь своего героя.

Постановки основаны на тех самых интервью, которые мы брали у реальных людей – их уже порядка 30–40 штук, но мы будем продолжать. Что интересно, раньше у меня было полное ощущение, что преследуют исключительно мужчины исключительно женщин. Оказалось, бывает и по-другому. Женщины преследуют мужчин, женщины преследуют женщин. Также выяснилось, что у stalkинга есть разные масштабы. Например, многие следят за бывшими в соцсетях и таким образом преследуют их – у этой разновидности слежки есть свое название: доксинг (от англ. dox, «документы». – Прим. GQ). В этом случае информация не используется для манипулирования человеком, а просто собирается из интереса.

Больше всего вопросов вызвало интервью с самим преследователем. Найти stalkеров оказалось не так трудно, но стоит ли им давать высказываться публично? После первого спектакля у нас была дискуссия на эту тему, между зрителями возник спор. В нем участвовала представительница фонда «Ты не одна» Алена Попова, которая выступила с жесткой позицией: насилиникам и преследователям нельзя давать право голоса, потому что им начинают симпатизировать. Это для нас большая этическая проблема. С одной стороны, мы должны показать мотивацию. С другой, мы понимаем, что давать высказываться человеку, который не осознает того, что он делает, не был и не будет наказан за свои действия, – очень неоднозначный момент.

Государство практически не решает проблему stalkинга. Закона, который позволял бы обезопасить жертв, в Российской Федерации нет – и я надеюсь спровоцировать публичное обсуждение этой проблемы. Нас поддержала Алена Попова и ее коллеги из «Ты не одна», которые работают с жертвами stalkинга. Мы хотим сделать проблему более гласной – именно для этого мы создали и сайт nehodizamnoi.ru, архив историй, который может пополнить любой желающий».

ЧТО ДЕЛАЮТ STALKЕРЫ

«Почти во всех историях интернет-преследования фигурирует фейковая страница, через которую stalkер под видом другого человека следит за жертвой. Другой вариант – когда делают фейковую страницу преследуемого, выкладывают туда сторис из его реального аккаунта, отмечают реальных друзей, пишут гадости. Таким образом stalkеры дестабилизируют человека. Они ничего не просят взамен – просто заставляют жертву изолироваться и получают от этого удовольствие. Пожалуй, это и есть главная проблема: у нас появился очень мощный инструментарий наблюдения друг за другом и нет этики построения границ между «можно» и «нельзя» в этой сфере. Мы все ежедневно пролистываем аккаунты друг друга – это считается нормой. И мне кажется, в следующие 10–15 лет начнется серьезный разговор о приватности личного диджитал-пространства. Мы эту проблему почти не обсуждаем – а она явно существует. Вот несколько характерных историй.

Парень познакомился с девушкой в тинкере. У них не было отношений, но все к тому шло – до тех пор, пока он не узнал, что она шлет угрозы всем женщинам, которые отмечены с ним на общих фото. Дальше – хуже. Она завела фейковую страницу под его именем. Звонила ему на работу и говорила, что он педофильт. Угрожала сообщить в больницу, что его отец якобы подделал анализы и на самом деле не болен диабетом, – чтобы отца лишили бесплатного инсулина. Это продолжалось не менее полугода.

Две девушки встречались, затем одна из них захотела закончить отношения. Вторая стала поджидать ее в неожиданных местах, умолять о встрече – типичный поведенческий набор после трудного разрыва. А когда та постаралась совсем исчезнуть с радаров, дождалась ее ночью



**«Следить
в социаль-
ных сетях
за бывшими –
это тоже вид
сталкинга».**

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM

на пути к общежитию и кирпичом проломила голову. Написала позже, что это «месть за душевные раны». В итоге жертва потеряла музыкальный слух и больше не может заниматься музыкой, которую так любила.

Самая мрачная история – про Валерию Володину, которую много лет преследовал мужчина. Начиналось все с трудных отношений, с бытового насилия – в итоге Валерия порвала с ним и уехала из Ульяновска в Москву. Занималась поиском работы – ее пригласили на собеседование, попросили приехать в подмосковный офис, пообещав трансфер. Девушка села в микроавтобус, поехала. Через какое-то время водитель остановил машину, вышел, а из багажного отсека выскочил ее бывший – начал душить и избивать. На этой же машине он увез ее обратно в Ульяновск. Затем было еще одно похищение – он удерживал Валерию в какой-то квартире, насиловал... Эта история полна леденящих моментов, которые просто не укладываются в голове. Чем все закончилось? Если коротко – Володиной пришлось сменить имя, внешность и переехать в другую страну, чтобы он потерял ее. В России ее не смогли защитить».



КАК БОРОТЬСЯ СО СТАЛКИНГОМ

«Изобретать велосипед не нужно – во многих странах есть законы, которые помогают бороться с бытовым преследованием. Например, рабочая система существует в США: ты подаешь на stalkera в суд, суд выдает «запретительный ордер» – после этого преследователь не может приближаться к жертве. Если этот запрет нарушается, то совершается преступление против государства. Соответственно, следует серьезное наказание. В России бывали истории, что преследователи получали административные наказания и штрафы. Но это по большей части зависит от конкретного полицейского, который заводил (или не заводил) дело и предпринимал какие-либо действия (или не предпринимал). Альтернатива полиции – центры помощи жертвам бытового насилия: «Ты не одна», «Насилию нет», «Сестры». Как правило, у жертвы stalkingа развивается недоверие к людям, с которыми она потом живет, депрессия, тревожность – и центры помогают справиться с этими последствиями. В течение последнего года стали появляться площадки, где сами мужчины обсуждают свой насильственный опыт. Культура публичности в вопросе абызивных отношений – это очень важно: люди, которые сталкиваются с публичным порицанием своих действий, начинают обращаться к специалистам и пытаются измениться».

«Российские законы не предусматривают наказания за stalking, но способы борьбы с преследователями есть».

ЗАРА АРУТЮНЯН, психолог, социолог, психотерапевт:

«Прежде сталкинг считался скорее «ухаживанием». Это часть большого конструкта, который называется «патриархат». Женщина в нем – не человек, а добыча. Патриархат очень хорошо вербализует эту идею – мы и сейчас можем услышать: «Я ее добился, я ухаживал». Но «ухаживал» – это что? Это моя молодость: ты выходишь из дома, он там стоит. А все соседи говорят: «Какой молодец! Как любит!» Ты выходишь из университета, а он с букетом возле входа. Мы открываем любой исторический роман про любовь – главный герой будет девушку добиваться. Она будет ломаться – он будет уламывать. Это патриархат, в котором женщина – человек без мнения. Она должна радоваться, и ее родственники радуются, что на нее обратили внимание. Все в восторге, что появился такой хороший кавалер. Он, значит, так ее любит, везде за ней ходит и не отпускает: «Она хотела от меня уйти, а я ее не отпускаю, потому что люблю!» То есть на самом деле получается довольно ужасная вещь в очень нарядной упаковке – и эта упаковка до сих пор многим нравится. Но как минимум появился новый язык, на котором можно говорить о таких вещах. Появился проклятый многими феминизм, который сказал, что мы, женщины, тоже люди. И если я говорю: «Не приходи ко мне домой», то я имею на это право. И я настаиваю на том, чтобы это было услышано. В этом смысле сейчас действительно происходит очень быстрое изменение социальной нормы.

В институте брака тоже все меняется, потому что прежде семейная жизнь держалась на насилии, на одном из его видов, это было вплетено в общественные нормы. Речь идет о сексуальном насилии, которое было приравнено к понятию «супружеский долг». Откройте любой английский роман – секс там описывается как инициатива мужчины, после которой женщина «может пойти в ванну и поплакать». Это и есть то знание, которое передавали мамы девочкам: после того как ты выйдешь замуж, ты будешь регулярно это делать, а после – можешь пойти в ванну и поплакать. Также было развито экономическое насилие, потому что муж содержал семью. Психологическое насилие – потому что муж принимал решения, а женщина должна была только подчиняться. Сейчас все меняется. Женщины не хотят так жить, даже если они не собираются становиться феминистками и в глаза не видели книжку Симоны де Бовуар.

Модель поведения мужчин и мальчиков тоже меняется. Я сама это наблюдала, когда работала в обычной школе в районе Коньково в Москве и общалась с учениками. Например, какой-то парень таскает свою девушку за волосы, а другой к нему подходит и говорит: «Не делай так». Ему отвечают: «Моя девушка, что хочу, то и делаю» – это стандартный ответ, если вы вмешиваетесь в подобную потасовку. А второй парень говорит: «Это не важно, что она твоя девушка, ты не должен так делать». Я сразу взяла этого мальчика за руку: «Почему ты так считаешь? Почему не должен?» И тут можно найти любопытный ответ на вопрос, откуда у молодого поколения новый взгляд на традиционные ценности. Они смотрят «Головное воспитание» и «13 причин почему» на Netflix. В сериалы этой платформы прочно вшита пропаганда современных норм – где-то тонко, где-то толсто. И такой контент воспитывает наших ребят. Это новый мир, который, на мой взгляд, стремится к большей человечности и гуманизму, и это уже заметно. Нормы и общество меняются, и это очень хорошо».

МАРИ ДАВТЯН, адвокат, руководительница Центра защиты пострадавших от домашнего насилия:

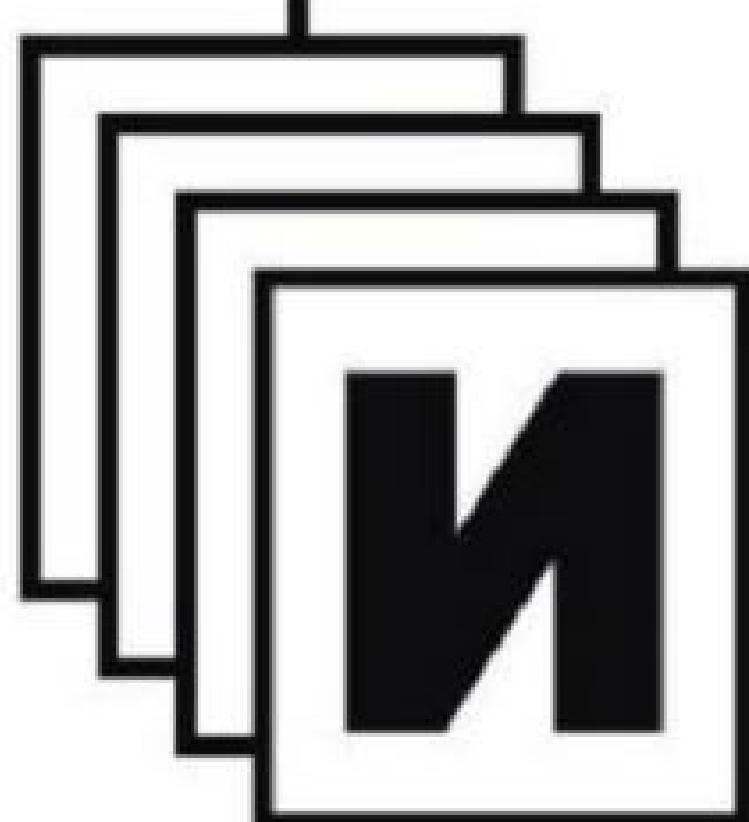
«Статистику подобных преследований в России найти практически невозможно: официально сталкинг не является ни преступлением, ни правонарушением. Примерные масштабы сталкинга можно оценить по количеству дел о домашнем насилии. Когда пострадавшая пытается прервать отношения, агрессор активизируется и пытается ее удержать. Сталкинг – один из видов установления власти и контроля, одна из форм насилия, представляющая собой навязчивое внимание к человеку, выраженное в нежелательных, повторяющихся действиях; это преследование, слежка. Цель сталкинга – получение и осуществление контроля над жизнью пострадавшей. Сталкеры воспринимают преследуемую как объект, а не как равного человека, имеющего право сказать «нет».

Сталкинг может включать в себя сбор информации о пострадавшей, в том числе с использованием закрытых источников, путем опроса ее друзей и знакомых; получение доступа к личной информации без согласия жертвы (взлом социальных сетей, похищение документов, проникновение в жилище); слежку, в том числе с использованием технических средств; запугивание, шантаж, угрозы; преследование, навязывание своего присутствия – подкарауливание у дома, работы. При этом сталкер может осуществлять эти действия по отношению не только к самой пострадавшей, но и к ее близким.

К сожалению, в России нет эффективных средств защиты от сталкинга – например, охранных ордеров, которые могли бы помешать продолжать преследование. Существует закон «О государственной защите потерпевших, свидетелей и иных участников уголовного судопроизводства», но, как показывает практика, для ситуаций сталкинга он абсолютно нерабочий. Поэтому пострадавшей или пострадавшему необходимо самостоятельно предпринимать меры для того, чтобы защитить себя. Например, позаботиться о кибербезопасности – сменить пароли и настроить двухэтапную аутентификацию для входа в свои аккаунты, ограничить доступ к своим социальным сетям, блокировать нежелательные звонки, а также рассказать о преследовании близким, не оставаться с преследователем наедине.

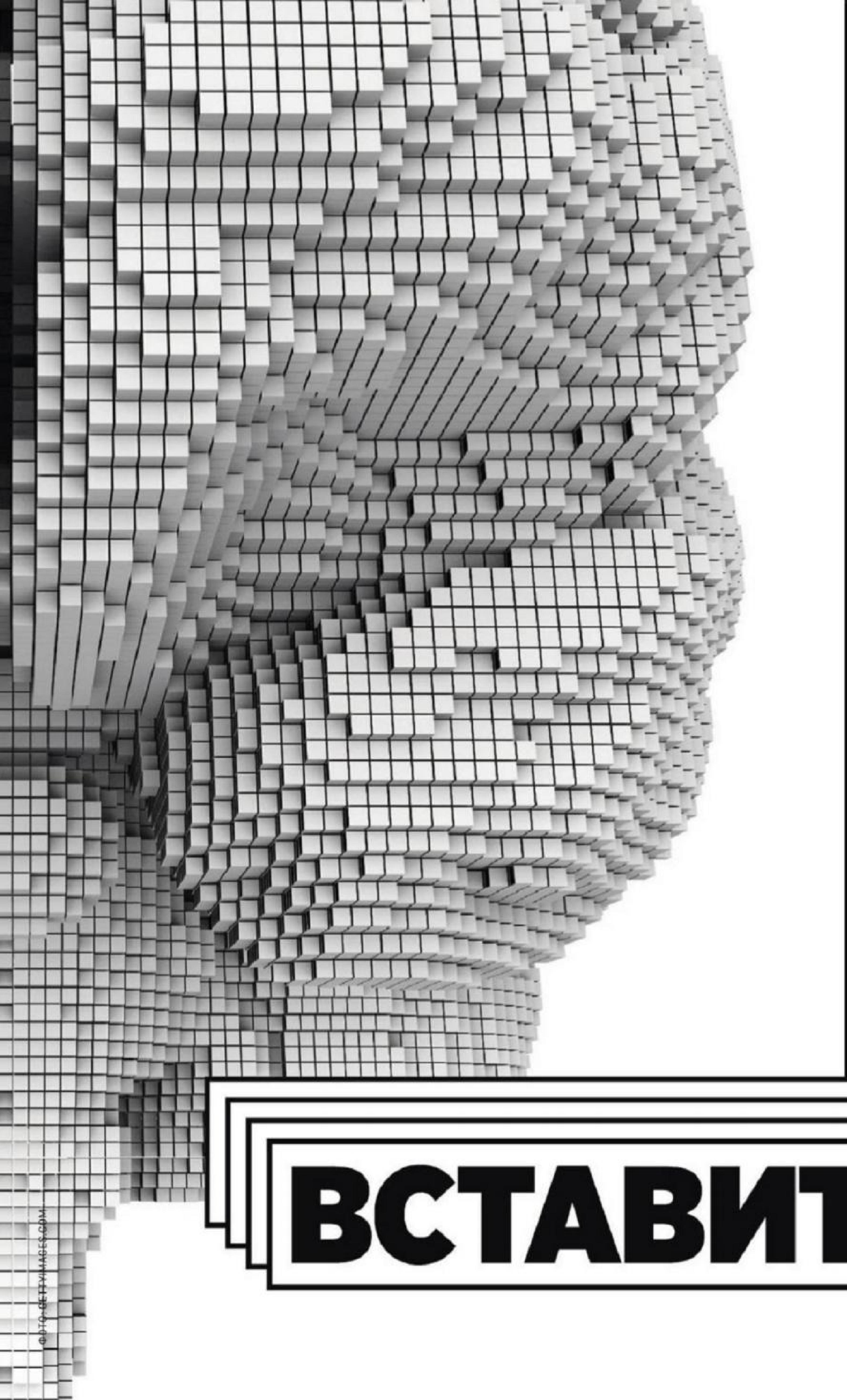
Повторюсь, в законодательстве РФ сталкинг или преследование не являются правонарушением/преступлением сами по себе. Но за конкретные его формы можно привлечь к уголовной ответственности, например: угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью (ст. 119 УК РФ); нарушение неприкосновенности частной жизни, то есть незаконное собирание или распространение сведений о частной жизни лица, составляющих его личную или семейную тайну, без его согласия (ст. 137 УК РФ); нарушение неприкосновенности жилища (ст. 139 УК РФ). Для этого нужно обратиться с заявлением в правоохранительные органы. Преступления, предусмотренные ст. 137 и 139 УК РФ, расследуют следователи СК РФ, а уголовные дела по факту угроз рассматривают дознаватели МВД РФ. Поэтому необходимо обратиться в соответствующий правоохранительный орган по месту совершения преступления (при этом обязательно нужно получить талон-уведомление КУСП, подтверждающий факт подачи заявления). А если вы чувствуете, что находитесь в опасной ситуации, не сомневаясь вызывайте полицию по телефону 112 или 102». ■

КОПИРОВАТЬ

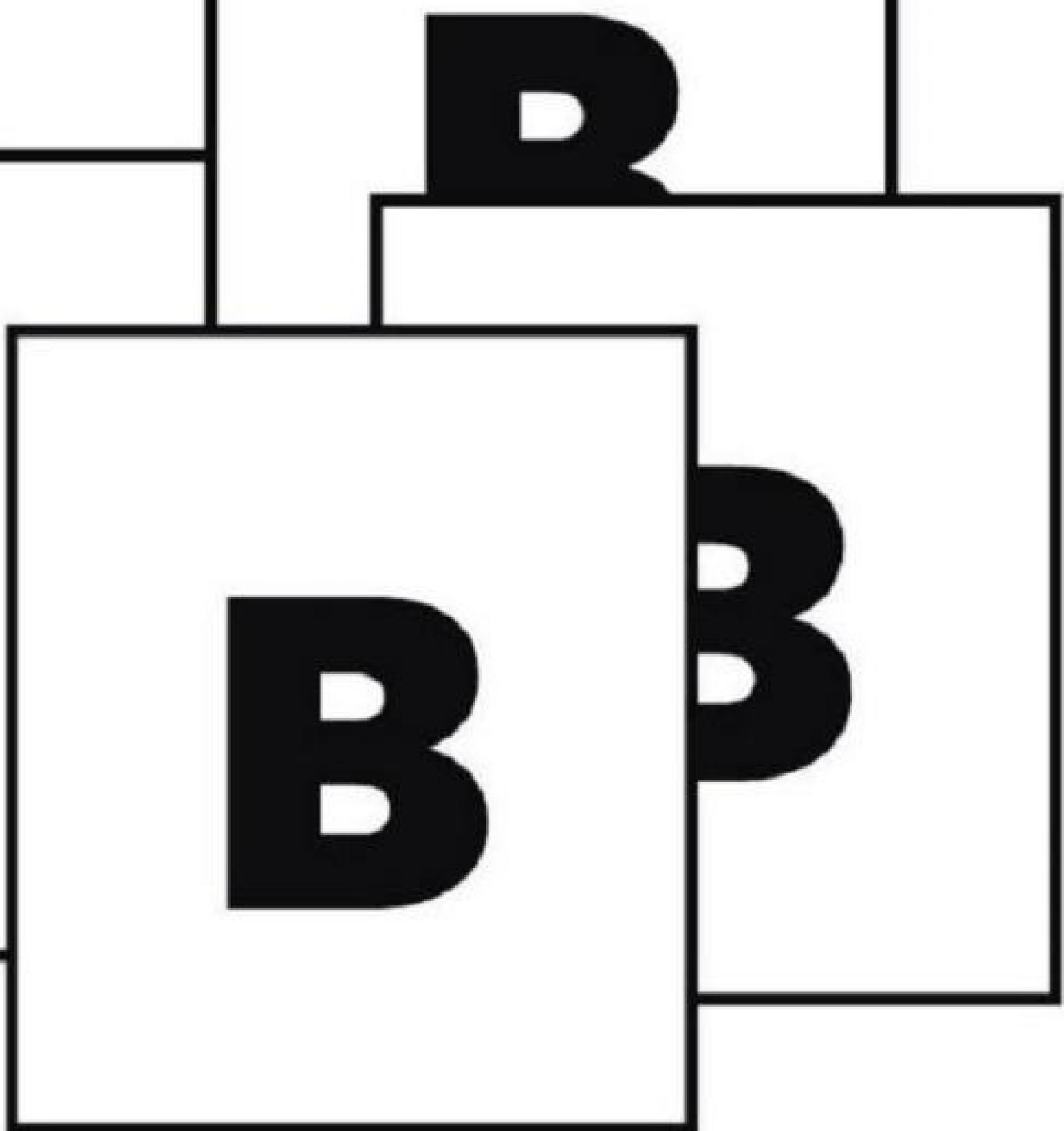


Как ученые пытаются
создать искусственные
человеческие органы и станет ли
замена печени такой же
привычной манипуляцией, как смена
тормозных колодок в автомобиле.

ТЕКСТ ВАДИМ РОЩИН



ВСТАВИТЬ



В начале XXI века наука только-только подступалась к идее создания искусственных человеческих органов, которые можно было бы использовать для трансплантации. Спустя 20 лет десятки лабораторий по всему миру проводят эксперименты в этой области, мыши с искусственно выращенными яичниками приносят потомство, а производители косметики тестируют новинки на выращенной в пробирке коже – потому что на мышах и кроликах это делать теперь запрещено (по крайней мере в Европе). GQ поговорил с экспертами из трех российских центров, в которых пытаются наладить производство «запчастей» для человека, и о совершенно фантастических разработках, которые вот-вот изменят медицину и мир.

БИОПРИНТИНГ

Биопринтинг – это «печать» тканей живых существ. Принцип такой же, как и в обычном офисном устройстве для распечатки документов, только вместо чернил из картриджа подается биоматериал – клетки различных тканей организма. К слову, первый биопринтер, созданный в 2001 году, представлял собой как раз модернизированный офисный девайс Hewlett Packard.

«Многие представляют себе 3D-принтинг как послойную печать объектов из пластика согласно заданной цифровой модели – и это

действительно самая близкая аналогия биопринтинга, – рассказывает Юсеф Хесуани, глава лаборатории 3D Bioprinting Solutions. – Естественно, мы избегаем в работе высоких температур, чтобы не повредить «расходный материал», в основе которого – белки. Способы печати бывают разными – мы, например, придумали технологию управления клетками с помощью магнитных полей. Исходный материал «левитирует» в жидкой питательной среде, а когда он попадает в магнитную ловушку – клетки начинают взаимодействовать друг с другом, и формируется нужная нам ткань. Еще одна технология – печать прямо в зоне дефекта, например, на месте повреждения кожи. Всю работу в этом случае выполняет роботический манипулятор, к которому мы приделали нашу форсунку с биоматериалами и для которого написали софт. Оператор выводит механическую руку в «точку ноль», а дальше робот сам начинает латать дефект».

В российской лаборатории с помощью такого манипулятора уже проводили эксперименты по устранению дефектов кожи у крыс и минипигов. (За границей пошли еще дальше: в прошлом году интернациональная команда ученых в ОАЭ впервые сделала «заплатку» на коже человека.) Кроме того, в 2015 году в России напечатали мышиную щитовидную железу, которую потом успешно трансплантировали. Эксперимент доказал: биопринтинг позволяет создавать и заменять целые органы не только в теории, но и на практике. Щитовидную железу выбрали для опыта по нескольким причинам. Во-первых, легко проверить ее работоспособность – просто измерив уровень гормонов в крови. Во-вторых, в структуре щитовидки нет сложных участков, которые не могли бы воспроизвести существующие на данный момент принтеры. Тем временем ученые из Чикаго поставили схожий эксперимент – пересадили мышке напечатанный яичник. Опыт также был удачным, мышь дала потомство.

Люди печатать жизнеспособные человеческие органы пока что мешают два ограничения. Первое – большой размер этих самых органов и, как следствие, их сложная структура. Современные технологии не позволяют создать внутри искусственного органа систему сосудов, необходимых для



ЮСЕФ ХЕСУАНИ
соучредитель и управляющий партнер лаборатории 3D Bioprinting Solutions.

его нормальной работы после пересадки, – клетки внутри напечатанного объекта не получают питания и погибают от нехватки кислорода. В случае с мышью щитовидной железой ученые использовали эмбриональные клетки, в которых уже заложена необходимая информация о сосудах, то есть условия для их прорастания были созданы заранее. Да и тот факт, что мышьякый орган в десятки раз меньше человеческого, тоже сыграл важную роль в успешном завершении эксперимента.

Вторая проблема – нехватка материала. Для биопечати нужны клетки, которые сначала необходимо вырастить, а для этого требуется время. В случае с кожей, например, на подготовку уходит порядка 4–6 недель, но в целом у каждого типа клеток своя скорость и возможность деления.

Клетки кожи и крови, например, постоянно обновляются – у них высокий регенеративный потенциал. А клетки эндокринных органов делают это значительно реже и воспроизводятся намного медленнее. Для печати мышьякной щитовидной железы экспериментаторы взяли эмбриональные клетки, которые, по словам ученых, «дают отличный прирост в сотни процентов». Использование эмбриональных клеток человека в России запрещено, а клетки той же щитовидной железы растут заметно хуже, их прирост – всего 5–10 процентов.

Наука развивается скачкообразно, и прорыв в сфере биопринтеринга может случиться в любой момент: «В 2014 году Общество биофабрикации, членом которого является наша лаборатория, выпустило прогноз развития отрасли. И там говорилось, что искусственная кожа будет пересажена человеку примерно в 2030 году. А произошло это с опережением на десять лет, – говорит Юсеф Хесуани. – Поэтому вопрос о будущем – сложный. Биопринтеринг – игра со множеством неизвестных. Когда мы открылись в 2013 году, мы были всего лишь шестой в мире коммерческой компанией, которая осваивала технологию трехмерной биопечати. А сейчас только производством биопринтеров занимаются больше 80 компаний в разных частях планеты, в том числе в Белоруссии и Армении».

В мире примерно половина компаний, экспериментирующих в области



БИОПРИНТЕР FABION

На таком устройстве был создан «тканеинженерный конструкт» щитовидной железы мыши. Искусственную щитовидку успешно пересадили, гормональный баланс у грызуна был в норме.



**БИОПРИНТЕРЫ
УЖЕ УМЕЮТ «ПЕЧАТАТЬ»
РАБОТОСПОСОБНЫЕ ОРГАНЫ
ЖИВОТНЫХ И ФРАГМЕНТЫ
КОЖИ ЧЕЛОВЕКА.**

биопринтеринга, существует с поддержкой государства, причем внимание этой технологии уделяют на самом высоком уровне. Так, весной президент США Джо Байден представил новый комитет по науке и объявил биопринтеринг приоритетным направлением развития. Американцы уже готовят большую государственную программу, которая предусматривает солидные вложения в эту отрасль, поэтому можно предположить, что лучшие умы со всего мира будут переезжать поближе к этим деньгам.

По словам Юсефа Хесуани, заниматься наукой, запервшись у себя в кабинете, сейчас крайне сложно, поэтому специалисты по биопринтерингу из разных стран активно сотрудничают. Одновременно с этим развивается и конкуренция, ведь многие компании берут научные выкладки за основу бизнеса и уже могут похвастаться успешными кейсами их monetизации. Зарабатывать сегодня можно на производстве биопринтеров, расходных материалов к ним или же на печати образцов тканей – например, для исследования свойств лекарственных или косметических средств. Особенно это актуально в случае с клетками кожи: с 2012 года в Европе запрещены испытания косметики на животных, а тесты проводить нужно. Именно по этой причине гиганты уровня L'Oréal и BASF активно поддерживают компании, которые занимаются биопечатью кожи.

БИОРЕАКТОРЫ

Еще одно перспективное направление – выращивание органов в устройствах, именуемых биореакторами. В России этим занимаются в Национальном медицинском исследовательском центре трансплантологии и искусственных органов, а об особенностях технологии GQ рассказал глава центра Сергей Готье.

«Клетки не могут существовать в организме сами по себе – они закреплены на тонкой соединительной ткани основе, им там хорошо. В своих экспериментах мы в качестве такой основы используем специальные «подложки» – матриксы. У нас в институте разработаны и опробованы десятки матриксов и в итоге выбраны лучшие – те, которые могут обеспечить, например, жизнедеятельность хрящевых клеток и на основе которых можно вырастить новый хрящ. Но все-таки хрящ – это ткань, не орган. Основная задача, которую мы сейчас пытаемся решить, – обеспечить совместное существование большого количества клеток в одном конгломерате. Для этого нужно создать такую среду, которая могла бы не только питать клетки, но и выводить продукты распада, обмена веществ. Именно эту функцию и выполняют биореакторы, но в них пока что невозможно вырастить большой орган. Казалось бы, самая простая задача – создать миокардиоциты (мышечные клетки сердца. – Прим. GQ) и построить из них сердце. Мы делали такие попытки, и они были успешными, но пока только в случае с маленьким органом. С сердцем мыши. Проблема в том, что сейчас у нас нет технологических возможностей для создания большого объема функционирующей ткани».

Результаты экспериментов с биореактором помогают медикам и в других сферах – в том числе при восстановлении поврежденных донорских органов перед пересадкой. В российском Центре трансплантологии ежегодно проводят около 200 трансплантаций сердца (по мировым меркам это огромная цифра), а вот донорские легкие для пересадки используют намного реже. Причина в том, что легкие очень часто оказываются поврежденными при жизни человека и не годятся для операции. Что делать? Пытаться восстановить «некачественный» донорский орган вне организма.



СЕРГЕЙ ГОТЬЕ

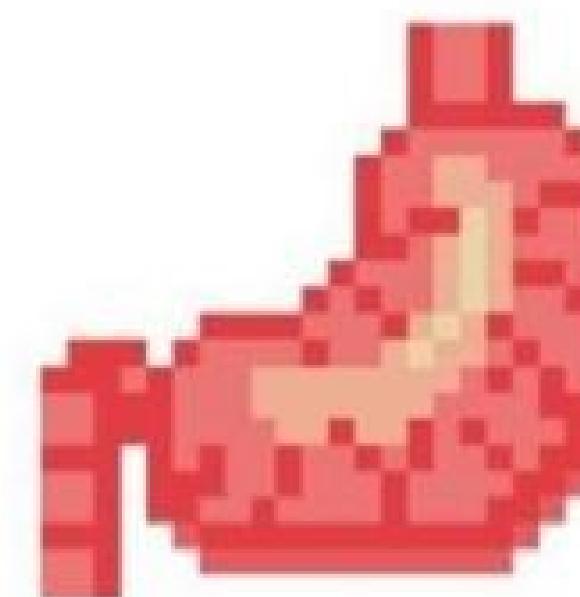
директор НМИЦ трансплантологии и искусственных органов имени академика В. И. Шумакова Минздрава России.

Выглядит это так: через кровеносную систему легких пропускают специально разработанный раствор, дыхательный аппарат имитирует вдохи и выдохи – создаются идеальные условия для регенерации клеток. Таким образом можно восстановить до половины поврежденной ткани, а потом имплантировать «отремонтированный» орган пациенту.

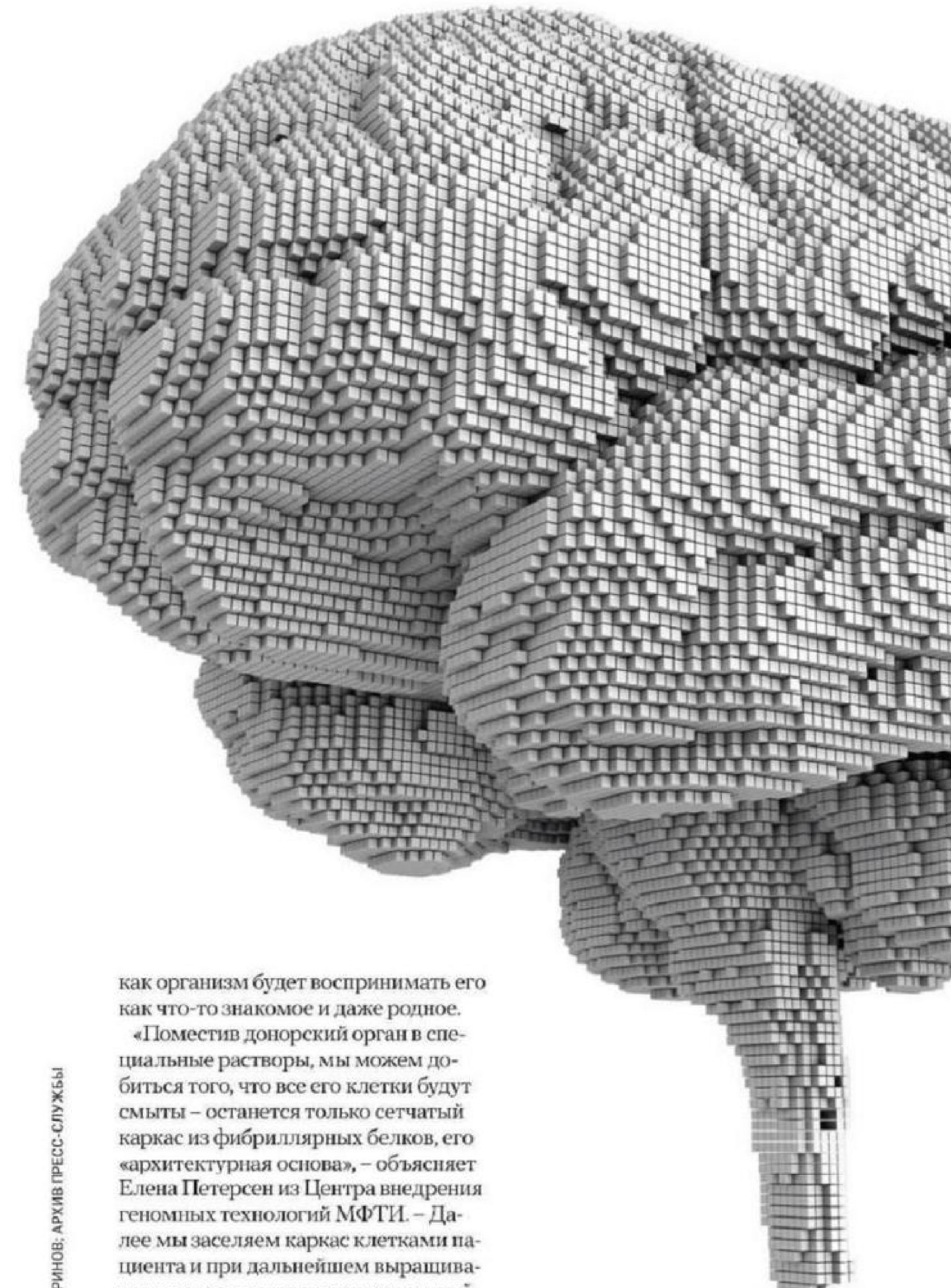
В ответ на вопрос, когда же в биореакторе получится вырастить полноценный орган, Сергей Готье просит воздержаться от каких-либо предсказаний: «Пока мы с вами ведем эту беседу, где-нибудь в Гонконге, в США или в России кто-то может воскликнуть: «Эврика!» – и совершив открытие, которое изменит медицину».

«ПРИЗРАЧНЫЕ ОРГАНЫ»

Третья технология, которая в будущем может лечь в основу производства «запасных частей» для человечества, – децеллюляризация. Необходимый орган (или его часть) в этом случае создается не с нуля. В качестве «каркаса» берется донорский орган, причем не обязательно человеческий. Затем будущую основу «отмывают» от клеток прошлого хозяина и «высаживают» на нее биоматериал будущего владельца. Полученный орган после трансплантации с меньшей вероятностью вызовет отторжение, так



«ПОКА МЫ С ВАМИ ВЕДЕМ ЭТУ БЕСЕДУ, КТО-ТО МОЖЕТ СОВЕРШИТЬ ОТКРЫТИЕ, КОТОРОЕ ИЗМЕНИТ МЕДИЦИНУ».



как организм будет воспринимать его как что-то знакомое и даже родное.

«Поместив донорский орган в специальные растворы, мы можем добиться того, что все его клетки будут смыты – останется только сетчатый каркас из фибрillлярных белков, его «архитектурная основа», – объясняет Елена Петерсен из Центра внедрения геномных технологий МФТИ. – Далее мы заселяем каркас клетками пациента и при дальнейшем выращивании можем получить искусственный орган, который будет максимально естественным для будущего хозяина. Фактически речь идет о воссоздании взрослого органа с использованием донорского каркаса и специальным образом обработанных и пересаженных клеток пациента».

Эпитет «призрачные» появился из-за бледно-белого цвета, который органы приобретают после децеллюляризации. А получающийся в итоге каркас, по сути, тот же матрикс. И трудности, с которым сталкивается технология, – такие же, как и у двух предыдущих. Метод выращивания полноценных трансплантацев на основе «бесклеточных заготовок» не может преодолеть барьер, связанный с доставкой кислорода и питательных



ЕЛЕНА ПЕТЕРСЕН

К. М. н., доцент департамента молекулярной и биологической физики МФТИ, заведующая лабораторией молекулярно-биологических и нейробиологических проблем и биоскрининга Центра внедрения геномных технологий МФТИ.

веществ внутрь органа – наладить этот процесс пока не получается. Да, к любому объекту, пересаженному человеку, все равно прорастают сосуды – организм таким образом пытается его опознать, подвести к нему иммунные клетки. Загвоздка в том, что естественное формирование сосудов происходит медленнее, чем процесс гибели клеток внутри «призрачного органа» от нехватки питания и кислорода.

Тем не менее эксперименты в этой области приносят все большие результаты. Так, наука уже дошла до пересадки человеку отдельных «отмытых» деталей – например, клапанов сердца. Раньше для этой операции использовались высушенные бычьи клапаны, которые сохраняли в себе клетки животного-донора. Сейчас человеку стараются трансплантировать «отмытые» части органов – иммунная реакция в этом случае менее выражена, риск отторжения ниже. В худшем случае картина выглядит так: иммунные клетки пациента обнаруживают чужеродные белки, начинается воспалительный процесс, пересаженный клапан перестает работать, возникают осложнения, и хирургам приходится проводить операцию по замене пересаженного клапана. А если заранее убрать все «враждебные» для человеческого организма клетки, то пересаженная деталь будет исправно выполнять свои функции и прослужит намного дольше. По словам Елены Петерсен, даже в сухих костных трансплантатах, используемых при протезировании зубов, сохраняются чужие клетки, и наш иммунитет их распознает. Когда чужих клеток не остается в принципе, реакция воспаления протекает практически незаметно, не приводя к каким-либо побочным эффектам.

«Я думаю, что в ближайшие лет 10–15 произойдет большой скачок в этой области, – резюмирует Елена, – а технология, которая приведет к созданию искусственных органов, скорее всего, будет смешанной, на стыке биопринтинга, трехмерных клеточных структур и сегментированной пересадки органов. Как пример – трансплантация долей печени, которая позволит постепенно вводить пересаженный орган в общую систему организма. Возможно, все это станет доступно нам уже в обозримом будущем». ■

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
HERMÈS; ШОРТЫ
ИЗ ШЕРСТИ И ПОЛИ-
ЭСТЕРА, LOUIS VUITTON.

ПРОЩЕ
ПРОСТОГО

ПИДЖАК И БРЮКИ
ИЗ ШЕРСТИ И МОХЕРА,
ХЛОПКОВАЯ МАЙКА,
КЕДЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ,
ЦЕПОЧКА ИЗ МЕТАЛЛА
С ПОДВЕСКОЙ, ПОКРЫТОЙ
ЛАКОМ, ВСЕ VERSACE.

ЖАРА НЕ РАСПОЛАГАЕТ К ДОЛГИМ РАЗМЫШЛЕНИЯМ
И ЗАМЫСЛОВАТЫМ НАРЯДАМ. ЯРКИЕ ЦВЕТА, ДЫШАЩИЕ ТКАНИ,
СВОБОДНЫЕ СИЛУЭТЫ, ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ПРИНТЫ – НУ И ХВАТИТ,
ПОЖАЛУЙ. ЛЕТНЕЕ НАСТРОЕНИЕ – ПРИЛОЖИТСЯ.

ФОТО: BEN LAMBERTY СТИЛЬ: DAVIAN LAIN





ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКОВОГО ТРИКОТАЖА,
ШОРТЫ ИЗ ХЛОПКОВОГО ГАБАРДИНА, ПОЯС
ИЗ ТЕХНОЛОГИЧНОГО ХЛОПКА, ВСЕ DIOR MEN.

ХУДИ, РУБАШКА
И БЕРМУДЫ ИЗ ХЛОПКА.
ВСЕ VALENTINO.



РУБАШКА И ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ FENDI;
САНДАЛИИ ИЗ ЗАМШИ
ИХЛОПКОВОГО ЖАК-
КАРДA, DIOR MEN.



ТОП ИЗ ТВИЛА И ХЛОПКА,
DSQUARED²; ХЛОПКОВЫЕ
ШОРТЫ, OFFICINE
GÉNÉRALE; ЗАМШЕВЫЕ
САНДАЛИИ, ISABEL
MARANT; СУМКА ИЗ КОЖИ
И НЕЙЛОНА, GIVENCHY.



ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
CELINE HOMME.



B
E
R
M
U
D
A
S
I
V
C
E
A
N
13

ХЛОПКОВАЯ МАЙКА,
БРЮКИ И КАМЕРБАНД
ИЗШЕЛКА, ВСЕ **GIVENCHY**;
КОЖАНЫЕ САНДАЛИИ,
DOLCE & GABBANA.





РУБАШКА И ШОРТЫ
ИЗ ХЛОПКА. ВСЕ DOLCE
& GABBANA.

РУБАШКА ИЗ ВИСКОЗЫ,
SANDRO; ШОРТЫ
ИЗ ДЕНИМА, КОЖАНЫЙ
РЕМЕНЬ, ВСЕ SAINT
LAURENT; КЕДЫ
ИЗ ТЕКСТИЛЯ, AMI.



ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
LOUIS VUITTON;
ШОРТЫ ИЗ ШЕРСТИ
И ПОЛИЭСТЕРА, SACAI.



ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
BLUEMARBLE.



МОДЕЛЬ: SIMON
NESSMAN @ SOUL ARTIST
MANAGEMENT
ГРУМИНГ: MARCO CASTRO
@ BERNSTEIN & ANDRIULLI
(ANFISA SKIN & LIVING
PROOF)
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:
DRAKE WOODALL
АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА:
PIERINA CARLIN;
JACQUELINE BENN
SCHUPPE
ЦИФРОВАЯ ОБРАБОТКА:
JAMIE O'BRIEN

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР,
HAWICK OF SCOTLAND;
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
БРЮКИ ИЗ ХЛОПКОВОГО
ПОПЛИНА, ЧАСЫ НОВЫЕ
В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ
ИЗ ТИТАНА, ВСЕ HERMÈS;
ЗАМШЕВЫЕ КРОССОВКИ,
ADIDAS.

ПРИМЕР НА СЛОЖЕНИЕ

ХЛОПКОВОЕ ПОЛО, GUCCI;
ЛОНГСЛИВ ИЗ ХЛОПКА,
ЗАМШЕВЫЕ КРОССОВКИ,
ВСЕ ADIDAS; БРЮКИ
ИЗ ШЕРСТИ, BOTTER;
ХЛОПКОВЫЕ ТРУСЫ, POLO
RALPH LAUREN; ЧАСЫ
SKIN SUIT BLUE В КОРПУСЕ
И НА БРАСЛЕТЕ ИЗ СТАЛИ,
SWATCH.



МЫ ДАВНО УСВОИЛИ ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО СОВРЕМЕННОЙ МОДЫ:
В ГАРДЕРОБЕ НЕТ НЕСОЧЕТАЕМЫХ ВЕЩЕЙ. ЕСТЬ НЕАКТУАЛЬНЫЕ
(НО И ЭТО, ВПРОЧЕМ, НЕ ТОЧНО). СПОРТ, ДЕНИМ, ВИНТАЖ –
ВОТ ВАМ ЕЩЕ ТРИ СЛАГАЕМЫХ ДЛЯ РЕШЕНИЯ ПРОСТОЙ
ЗАДАЧИ: В ЧЕМ ВЫЙТИ НА ПРОГУЛКУ?

ФОТО: MARIE DETENEUILLE СТИЛЬ: AZZA YOUSIF



ХЛОПКОВЫЕ КУРТКА,
РУБАШКА, БРЮКИ,
ГАЛСТУК ИЗ ПЕРЕ-
РАБОТАННОГО НЕЙЛОНА.
ВСЕ PRADA; ВИНТАЖНАЯ
ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА.
JULIEN DAVID.



КУРТКА ИЗ ДЕНИМА,
ДЖИНСЫ, ВСЕ LEVI'S
RED TAB; ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, LEVI'S
MADE & CRAFTED;
ЛОНГСЛИВ ИЗ ХЛОПКА,
MAJESTIC FILATURES;
КОЖАНЫЕ МОКАСИНЫ,
GEOX; НОСКИ FALKE;
ЧАСЫ LONGINES SPIRIT
В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ
НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ,
LONGINES; ЦЕПОЧКА.
СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.



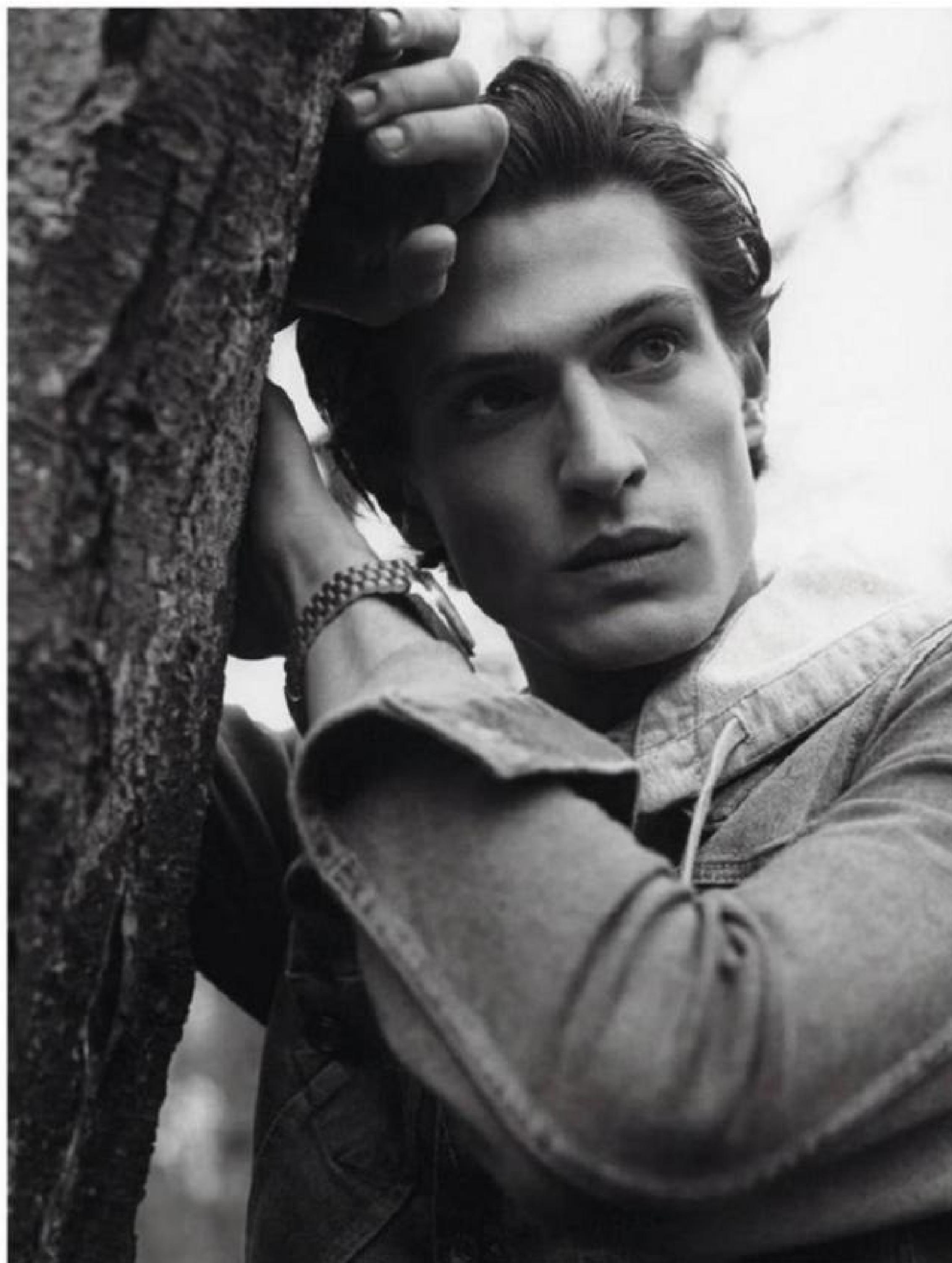
ШЕРСТЯНОЙ КАРДИГАН, ЛОНГСЛИВ ИЗО ЛЬНА, ВСЕ OFFICINE GÉNÉRALE; ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, DSQUARED²; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, CHURCH'S; НОСКИ, FALKE; ВИНТАЖНЫЙ РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ, LA TRANCHEE MILITAIRE; БРАСЛЕТ ИЗ ТЕКСТИЛЯ И СЕРЕБРА, LE GRAMME; ЦЕПОЧКА, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

ПОЛО ИЗ ШЕЛКОВОГО
ТРИКОТАЖА, ХЛОПКОВАЯ
РУБАШКА, БРЮКИ
ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ DOLCE
& GABBANA; ЗАМШЕВЫЕ
КРОССОВКИ, ADIDAS;
КОЛЬЦО ИЗ СЕРЕБРА,
TOM WOOD; ЦЕПОЧКА,
СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.



БРЮКИ ИЗ ШЕРСТЯНОГО
ТВИЛА И КАШЕМИРА,
DIOR MEN; ЗАМШЕВЫЕ
КРОССОВКИ, НОСКИ,
ВСЕ ADIDAS; ФУТБОЛКА
ИЗ ХЛОПКА, ВИНТАЖ.





ДЖИНСОВАЯ КУРТКА С КАПЮШОНОМ ИЗ ХЛОПКА, IKKS; ЧАСЫ SPEEDMASTER MOONWATCH В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ ИЗ СТАЛИ, OMEGA.

РУБАШКА И БРЮКИ КАРГО
ИЗ ХЛОПКА. ВСЕ LOUIS
VUITTON: ХЛОПКОВАЯ
МАЙКА, BIANCA
SAUNDERS; ЗАМШЕВЫЕ
КРОССОВКИ, ADIDAS;
ВИНТАЖНЫЙ КОЖАНЫЙ
РЕМЕНЬ, KILIWATCH
PARIS.



РУБАШКА ИЗ ДЕНИМА,
ДЖИНСЫ, ВСЕ GUESS;
ХЛОПКОВЫЙ ЛОНГСЛИВ,
AMI ALEXANDRE
MATTIUSI; КОЖАНЫЕ
МОКАСИНЫ, GEOX;
НОСКИ, FRUIT OF
THE LOOM; ЦЕПОЧКА,
СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

МОДЕЛЬ: EDOARDO
@ SUCCESS
КАСТИНГ: EMILIE ASTROM
ГРУМИНГ: NAOMI REGAN
АССИСТЕНТЫ
ФОТОГРАФА: RÉMI
COUVREUR: BERTRAND
JEANNOT; LOUIS
DE ROFFIGNAC
АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА:
MARINE DÉVÉ: HECTOR
GUZMAN; ARNAUD KLEIN
КАСТИНГ-АССИСТЕНТ:
GIULIA FILIPPELLI

GQ ИНСПЕКТОР ТЕЛО

5 НОВОСТЕЙ ИЗ МИРА КОСМЕТИКИ

1



КРЕМ ERBORIAN

В борьбе с неровностями кожи, расширенными порами и тусклым цветом лица поможет новый Skin Hero. В составе крема – комплекс белого женьшеня (обладает антиоксидантными и увлажняющими свойствами), экстракт лакрицы, гиалуроновая кислота, а также отшелушивающие и разглаживающие энзимы.

АРОМАТ

DOLCE & GABBANA

Кажется, обнаружен идеальный летний аромат – Light Blue Forever Pour Homme. Открывают свежую композицию яркие ноты грейпфрута. За ними следуют пряные краски бергамота и жгучий оттенок пачулей. Ну а завершает букет шлейф согревающего ветивера.

3



4

КОЛЛЕКЦИЯ ZIELINSKI & ROZEN

С таким сетом вам больше не придется мучительно выбирать один аромат из множества. Бренд выпустил набор из пяти композиций, которые можно носить как по отдельности, так и вместе. Лучшие сочетания ищите в инструкции.



5



АРОМАТ 27 87

Наконец-то творения испанской марки добрались и до России. В новой коллекции, состоящей из шести вариантов, особенно выделяется Genetic Bliss. Этот парфюмерный букет (трио амбры, перца и ветивера) буквально сливаются с кожей и на каждом человеке раскрывается очень индивидуально – проверьте сами.

GQ ИНСПЕКТОР СОБЫТИЯ

4 НОВОСТИ ИЗ РАЗНЫХ СФЕР

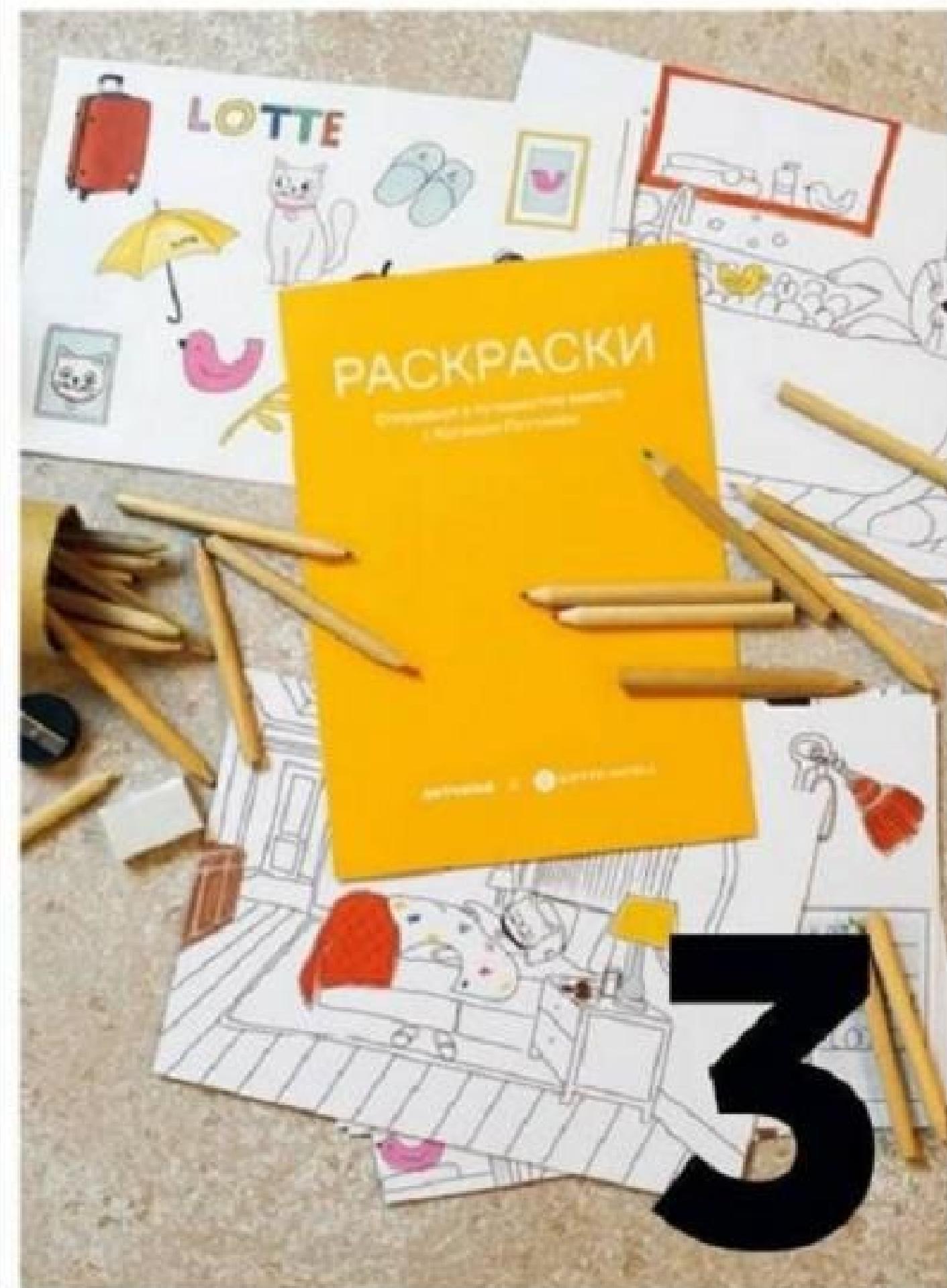


ОТДЫХ VICOLO TERRACE

Еще одна точка на карте московского лета: в отеле «Марриотт Ройал Аврора» открылась уютная терраса. Перепробовать фирменные коктейли и блюда шеф-повара Игоря Шепелева, а заодно укрыться от жары, дождя или суеты можно с восьми утра до двух часов ночи.

ДОСУГ LOTTE HOTEL И «ДЕТСКАЯ»

Маленьких гостей московского Lotte Hotel ждет сюрприз от принт-сервиса «Детская» – раскраски и наклейки с милым героем Котиком Лоттиком. Отель предлагает их наряду с другими развлечениями для семей с детьми: игровыми вигвамами и приставками PlayStation. Детские халатики в номерах и печенье с молоком прилагаются.



2

СТИЛЬ MONTBLANC

Дизайн ручки Montblanc Meisterstück «Вокруг света за 80 дней» вдохновлен знаменитым романом Жюля Верна. Морские волны, пароход, масти игральных карт и другие элементы оформления отсылают к деталям знаменитого пари, заключенного главным героем книги, эксцентричным путешественником Филеасом Фогтом. Теперь мы знаем, чем заполнять путевой журнал.



3

4

СПОРТ X-FIT

В сети фитнес-клубов X-Fit появилась новая система MySwimEdge, предназначенная для совершенствования техники плавания. Датчик на спине пловца считывает параметры каждого гребка, программа их анализирует и помогает исправить паттерны движения – с учетом принципов биомеханики. Все эти новшества нужны для того, чтобы значительно повысить эффективность тренировок в бассейне.

GQ ИНСПЕКТОР ЧАСЫ

5 НОВОСТЕЙ ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ

1



НОСТАЛЬГИЯ **MONTBLANC**

Вдохновившись моделями рубежа 1940–1950-х годов, Montblanc создал лимитированную серию Heritage Manufacture Perpetual Calendar в корпусе из розового золота. Таких «шоколадок» всего сто.

3



НОВАЯ КЛАССИКА **TAG HEUER**

Бренд обновил культовые Aquaracer: часы из коллекции Aquaracer Professional 300 теперь тоньше и легче предшественников. И хотя корпуса (диаметром 43 или 36 мм), bezели и металлические браслеты уменьшились в размерах, это не повлияло на основные характеристики часов. Водонепроницаемость (до 300 м) и точность хода калибра TAG Heuer Calibre 5 никаких вопросов не вызывают.

2

ЦВЕТ **ZENITH**

Модель DEFY 21 Ultrablue в титановом корпусе напоминает, что синий цвет неразрывно связан с Zenith: он использовался в дизайне часов с момента основания мануфактуры. Вот и здесь ультрамарин окрасил не только ремешок, но и части калибра El Primero 9004 Automatic.

РЕКОРД **BVLGARI**

Специально для модели Octo Finissimo Perpetual Calendar мастера Bvlgari создали самый тонкий вечный календарь, побив мировой рекорд, который был установлен в 2018-м. Остается лишь добавить, что доступен рекордсмен в корпусе из титана или платины.



5



КОНТРАСТЫ **HUBLOT**

Модель Spirit of Big Bang Tourbillon 5-day Power Reserve Carbon White в 42-миллиметровом корпусе из уникального углеволокна оценивают все, кто верит в единство противоположностей.



ПОДПИШИТЕСЬ
СЕЙЧАС НА

И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ
НИ ОДНОГО НОМЕРА!

12
МЕСЯЦЕВ
1560 руб.

6
МЕСЯЦЕВ
780 руб.

► ИНФОРМАЦИЮ
ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ
И ПРАВИЛАХ ПРОВЕДЕНИЯ
КОНКУРСА, КОЛИЧЕСТВЕ,
СРОКАХ, МЕСТЕ И ПОРЯД-
КЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗОВ
ИЩИТЕ НА САЙТЕ
WWW.GQ.RU

► ОСТАЛИСЬ ВОПРОСЫ?
ПОЗВОНИТЕ НАШИМ
ОПЕРАТОРАМ:
(953) 703 0623
ИЛИ СВЯЖИТЕСЬ
С НИМИ ПО Е-MAIL:
PODPISKA@GQ.RU

+ ПОДАРОК!



ПЕРВЫЕ 30 ЧИТАТЕЛЕЙ, ОФОРМИВШИХ
ПОДПИСКУ НА 12 НОМЕРОВ, ПОЛУЧАТ
СС WATER КРЕМ ДЛЯ ЛИЦА «СВЕТАЙ» (15 МЛ),
ГЕЛЬ ДЛЯ ОЧИЩЕНИЯ ЛИЦА «ЦЕНТЕЛЛА»
(30 МЛ) И МАСЛО ДЛЯ ОЧИЩЕНИЯ ЛИЦА
«ЦЕНТЕЛА» (30 МЛ). **ERBORIAN**.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО РОССИИ
С 22 ИЮНЯ ПО 10 ИЮЛЯ 2021 ГОДА.

* Средняя стоимость представленных средств. Конкурс проводится с 22 июня по 10 июля 2021 года и распространяется только на печатную версию журнала.

GQ ИНСПЕКТОР МОДА

5 НОВОСТЕЙ МОДНОЙ ИНДУСТРИИ

1

МАТЕРИАЛЫ **CANALI**

Линейка летней одежды от Canali называется Impeccabile («безупречный») – и это ко многому обязывает. Крой идеален, хлопок дышит и не мнется, а шерсть благодаря специальной обработке не боится воды. Городские пижоны, кажется, это для вас.



КЛАССИКА **LORO PIANA**

Лаконичные новинки итальянского бренда не так просты, как может показаться. Например, рубашка из шелка и льна с накладными карманами обработана с применением защитной технологии Rain System и легко может заменить ветровку в пасмурный день. При этом в измене строгой классике вас точно никто не заподозрит.



2

ОСОЗНАННОСТЬ **LEVI'S**

Чем хороши новые панамы Levi's? Их шьют из переработанного денима на фабрике, где налажена система экономного расхода воды и электроэнергии, – то есть по всем правилам ответственного производства. А значит, у вас появился еще один способ показать, что вам не чужды принципы ответственного потребления.

3



4

ЛЕТО Х.О.
В салоне мужского белья X.O. в ГУМе открылся первый в России pop-up store знаменитого английского бренда одежды для пляжа и отдыха Orlebar Brown. Теперь выбрать яркую рубашку или плавки как у Бонда в «Координатах «Скай-фолл» можно, не дожидаясь, когда откроются британские границы.



ПАРА **ETRO**

У Erto появилась капсула Drumwalker, в которую нельзя не влюбиться. Удобные, яркие, подходящие ко всему кроссовки – что еще нужно для того, чтобы выйти в люди или, наоборот, сбежать от всех? А главное, можно подарить такие же своей второй половине (драмвокеры есть для мужчин и для женщин) – и устроить парное выступление.

5



The GQ logo, featuring the letters 'GQ' inside a stylized speech bubble shape.

Светская жизнь

TIME TO VOTE

GQ
GO VOTE
THE YEAR 2021

GQ
TIME TO VOTE
Men of the Year 2021

В «Императорском яхтъ-клубе» на вечеринке
Time to Vote стартовала самая джентльменская гонка
года – GQ Men of the Year 2021. Номинанты объявлены,
для победы им нужна удача – и ваш голос, конечно.

#GQTIMETOVOTE

С вечеринки GQ Time to Vote стартует не только голосование за Men of the Year, но и само лето. Началось оно громко, весело, с песнями и танцами.

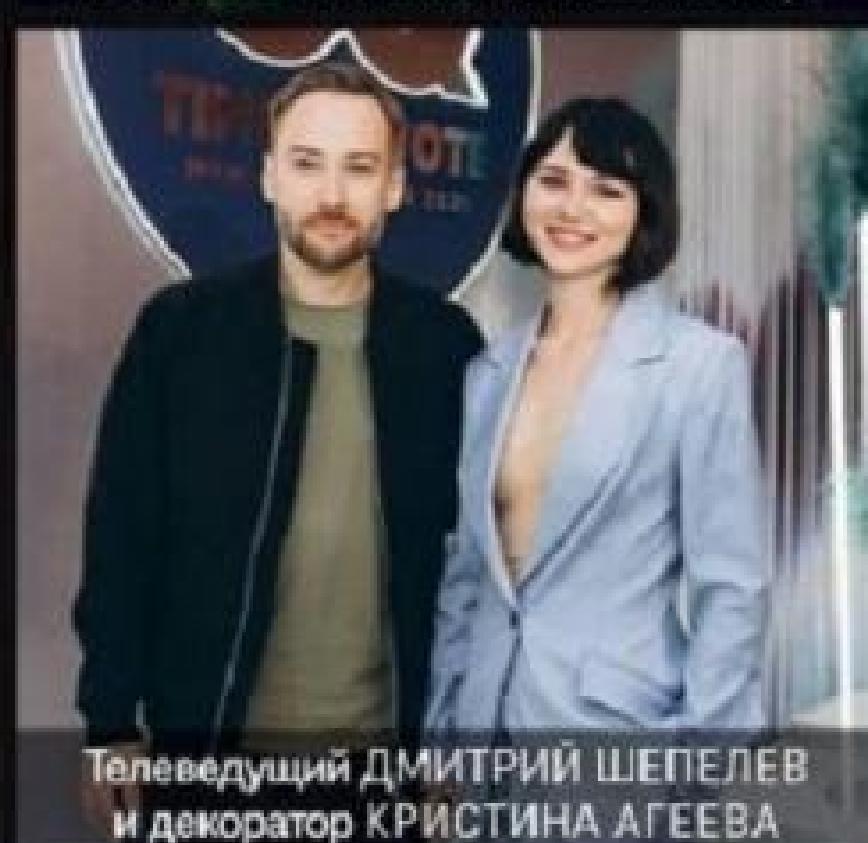
Партнером мероприятия выступил бренд BOSS, который уже в сентябре выберет самого элегантного джентльмена из списка претендентов и вручит награду в спецноминации «BOSS года».

Майские ливни и грозы обошли стороной «Императорский яхт-клуб» на Берсеневской набережной, и ничто не мешало гостям наслаждаться изысканным дизайном от студии декора Kristina Agueva. А посмотреть там было на что: один мальдивский песок (да, прямо с островов!) чего стоил.

Гости, неукоснительно соблюдавшие дресс-код – Summer Chic, наслаждались мороженым, попкорном ▶



ЭЛЕОНОРА СЕВЕНАРД
и ДЕНИС РОДЬКИН (Большой театр)



Телеведущий ДМИТРИЙ ШЕПЕЛЕВ
и декоратор КРИСТИНА АГЕЕВА



Гимнастка МАРГАРИТА МАМУН



Актриса АЛЕКСАНДРА РЕВЕНКО



Ресторатор ВЛАДИМИР
ПЕРЕЛЬМАН



ЕЛЕНА ЛЕСС («Enigme»)
с мужем, бизнесменом
СЕРГЕЕМ



Актёр АНТОН ЛАПЕНКО

Я ВЫБИРАЮ ТЕБЯ



Актёр ДМИТРИЙ КРАСИЛОВ



Блогер КИРИЛЛ КОЛЕСНИКОВ



Музыкант и телеведущий
РОДИОН ГАЗМАНОВ



ВАЛЕРИЙ СЮТКИН



АЛЬБЕРТ САГИРЯН
(Gemcorp) с женой
МАРИНОЙ ИЗИЛОВОЙ

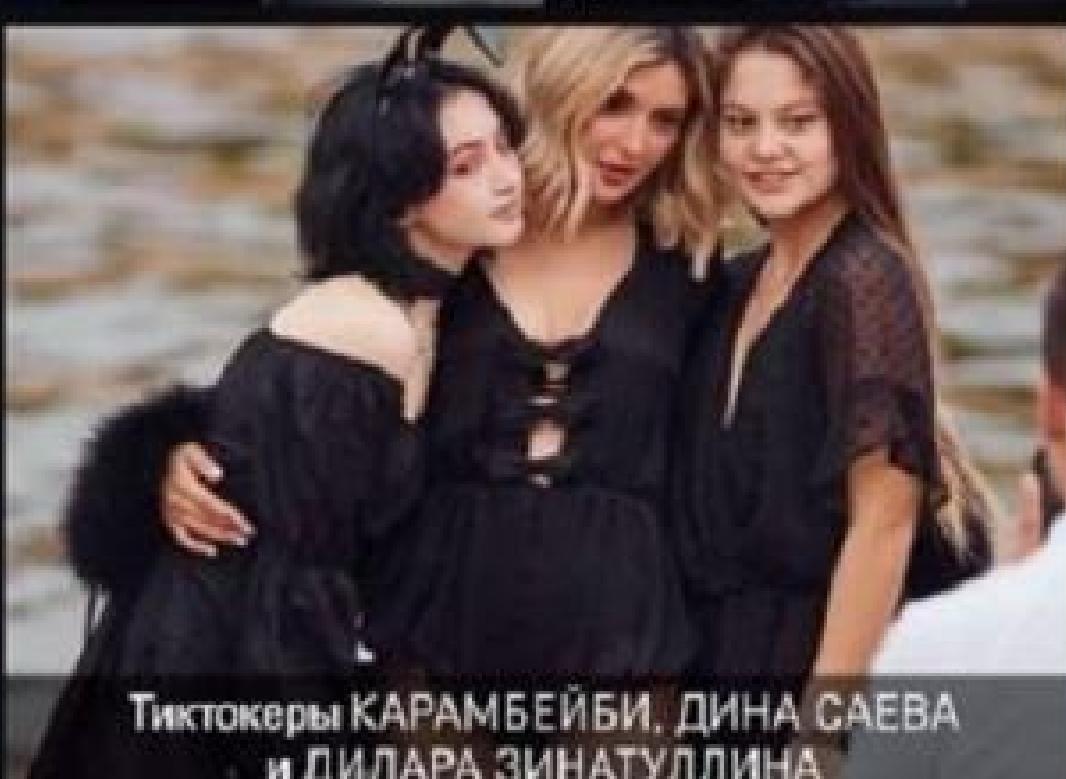


ЕЛЕНА ОКУТИНА
(Mercury)



Адвокат и ресторатор
АЛЕКСАНДР РАППОРТ

Выступление группы Dabro

Тиктокеры КАРАМБЕЙИ, ДИНА САЕВА
и ДИЛАРА ЗИНАТУЛЛИНА

Актер СЕРГЕЙ ГИЛЕВ



Ресторатор АНТОН ПИНСКИЙ

стрюфелем и освежающими коктейлями от Beluga. Вечеринку открыла группа Dabro. Под хит «Юность» гости неплохо разогрелись перед главным действием – объявлением номинантов. На сцену поднялись главный редактор Игорь Гаранин и коммерческий директор GQ Мария Брайнис. Они торжественно дали старт голосованию на звание GQ Men of the Year 2021. Так что не теряйте времени – заходите на сайт gq.ru и делайте выбор.

После объявления номинантов на сцене появился Валерий Сюткин, и под его легендарный «Московский бит» танцевали все, даже тиктокеры под предводительством номинанта Slava Marlow. Завершился вечер DJ-сетом от Леши Миронова. А с коктейлями Lychee Tini и Watermelon вечеринка набрала такие обороты, что гости готовы были встретить рассвет. ■



Музыкант SLAVA MARLOW

БОРИС И ИРИНА ЗАРЬКОВЫ (WRF)
и ресторатор АЛЕКСАНДР СОРКИНАктер МАРК БОГАТЫРЕВ, режиссер МИХАИЛ МИЛЬКИС,
актрисы НИНО НИНИДЗЕ и РЕНАТА ПИОТРОВСКАЯВАДИМ ЯСНОГОРОДСКИЙ
(Home Concept)Актер ДМИТРИЙ ЧЕБОТАРЕВ
с женой ЕЛИЗАВЕТОЙ



ЮЛИЯ АКИМОВА (Carre d'artistes Moscow) и бизнесмен АРТЕМ АКИМОВ



Актер АНДРЕЙ БУРКОВСКИЙ с женой ОЛЬГОЙ



Музыкант MUJUICE



ОЛЬГА ПАНЧЕНКО
(Paola Ray)

МАРИЯ БРАЙНИС (GQ)



Ресторатор УИЛЬЯМ ЛАМБЕРТИ
с женой ОЛЬГОЙ



ЕЛЕНА АЛЕКСЕЕВА (Jaeger-LeCoultre)
и шеф-повар ДАВИД ДЕССО



Фотограф КСЕНИЯ АНДРИАНОВА
и режиссер ЕВГЕНИЙ САНГАДЖИЕВ



ЕКАТЕРИНА КОЖЕВНИКОВА («КатинKitchen»),
МАРИЯ ВЕРНИК (GQ), ОКСАНА БОНДАРЕНКО («Ли-Лу»)
и продюсер СЕРГЕЙ КОЖЕВНИКОВ



Телеведущий СЕРГЕЙ МЕЗЕНЦЕВ
и стилист МАРИАННА ЕЛИСЕЕВА



Блогер и шоумен
СТАНИСЛАВ КРУГЛИЦКИЙ



Хип-хоп-исполнитель и тиктокер РАХИМ АБРАМОВ

ДЛЯ ВСЕХ МОДЕЛЕЙ

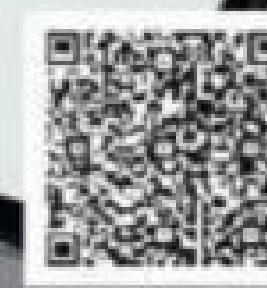
ПЕРВЫЙ НОМЕР
БЕСПЛАТНО
ДЛЯ НОВЫХ
ПОДПИСЧИКОВ

АРХИВНЫЕ НОМЕРА
В ПОДАРОК
ПРИ ОФОРМЛЕНИИ
ПОДПИСКИ



ТЕПЕРЬ
ДОСТУПЕН
И НА ANDROID

ИЩИТЕ
GQ RUSSIA
В GOOGLE PLAY



Загрузите в
App Store

доступно в
Google Play

16+



ПРИВИВКА ОТ СПУТНИКА

Как отправиться в отпуск с лучшими друзьями и не вернуться домой злейшими врагами.

ТЕКСТ: СЮЮМБИКЕ ДАВЛЕТ-КИЛЬДЕЕВА

Июль, жара, высокий сезон – традиционно в этот период пляжи переполнены людьми, а цены на билеты и проживание подбираются к своим максимальным значениям. Что ж, самое время отправиться в отпуск!

Чтобы отдых удался и действительно получилось перезагрузиться, расслабиться, набраться новых эмоций и сил, нужно с большим вниманием отнестись к выбору компании. И насколько бы заманчивой ни выглядела идея отправиться в путешествие с друзьями, всегда нужно помнить, что далеко не все отношения – сколь угодно длительные, крепкие и полные доверия – выдерживают проверку на прочность совместным отдыхом.

О чём нужно договориться заранее и что иметь в виду в самой поездке?

Первое правило хорошего тона в этом случае – ни на секунду не забывать, что мы все очень разные люди. И наши представления об идеальных каникулах могут различным образом отличаться от отпускных фантазий даже самых близких друзей. Для кого-то вершина курортного счастья – побывать в десяти галереях современного искусства за день, попробовать как можно больше экзотических блюд и познакомиться с максимальным количеством новых людей. А для другого все это – сбывшийся кошмар. И для того, чтобы это неприятное обстоятельство выяснилось не в бою, лучше заранее обсудить, кто как предпочитает коротать досуг. Если ваши спутники хотят тюленем пролежать две недели на морском берегу, совершая минимум телодвижений и не выпуская коктейля из рук, а вы мечтаете о серфинге, подъезме в горы и полете на воздушном шаре, то, возможно, вы с ними все-таки не перфект мэтч.

Здесь же, в этой нулевой точке отсчета, уместно обсудить и уровень предпочитаемого комфорта. В потенциале эта тема тоже может быть почвой для ссор и лютых разногласий. Кто-то в обычной жизни, может, и не сильно шикует, но в отпуске не отказывает себе ни в чем и хочет останавливаться только в роскошных отелях, на завтрак жевать лоб-

стеров и передвигаться на частных яхтах. А другой не любит тратиться на звезды и готов по студенческой привычке ночевать в хостеле и до утра пить пиво с новыми знакомыми. Кажется, такая комбинация тоже счастья никому не принесет.

Сверить ожидания и честно обсудить бюджет, который вы готовы заложить на отпуск, может быть, не так и просто – в нашей культуре традиционно не принято поднимать тему денег в разговоре. Однако если этого не сделать, то можно смело ждать неприятных сюрпризов.

Еще один важный момент – личное пространство. В идеальной картине мира (и отпуска) об этом тоже договариваются заранее. То есть буквально проговаривают ртом тот факт, что некоторым людям жизненно необходимо какое-то время проводить наедине с собой и это не значит, что кто-то хочет кого-то обидеть и, наоборот, обидеться. Если с этим все согласны, то замечательно, но если для кого-то мысль о том, что придется остаться в одиночестве, невыносима, то тут тоже быть конфликту. И да, если вы собираетесь проводить с друзьями ночи в одном пространстве и при этом храните – будьте джентльменом, предупредите заранее.

А вот если вы уже в отпуске, уже сильно поругались и проклиняете всех и все, то попробуйте вспомнить, почему вы вообще дружите с этими людьми. Что вас связывает? Как они появились в вашей жизни? Чем вас зацепили? В какой момент вы поняли, что хотите с ними дружить и путешествовать? Психологи говорят, что это помогает сбить обороты и не разругаться насовсем.

Если резюмировать вышеизложенное, то окажется, что залог приятного совместного отпуска – это умение разговаривать и слышать друг друга, способность идти на компромисс и уважать выбор другого человека. Важно при этом соблюдать некий баланс, чтобы вложение в отдык и его планирование были примерно одинаковыми и никто не чувствовал, что делает больше, и не страдал из-за этой несправедливости.

При соблюдении этих нехитрых правил отпуск может стать просто идеальным. Ладно, идеальным не бывает ничего. Но незабываемым – точно. В хорошем смысле.

**ЕСЛИ ВЫ ВДРУГ ХРАПИТЕ, БУДЬТЕ ДЖЕНТЛЬМЕНОМ –
ПРЕДУПРЕДИТЕ ВСЕХ ЗАРАНЕЕ.**



Жизнь в идеальном равновесии

Limassol Greens* - один из крупнейших проектов недвижимости на Кипре, который одновременно является и спа- и гольф-курортом. Он находится в непосредственной близости от пляжа Lady's mile** и рядом со строящимся развлекательным центром. Курортный комплекс в черте города включает в себя роскошные виллы, таунхаусы и апартаменты, 18-луночное гольф-поле чемпионского класса, объекты для проведения досуга, рестораны, кафе, центры красоты и площадки для занятий спортом. Limassol Greens, несомненно, станет одним из самых популярных и желанных мест для проживания и отдыха на острове Кипр.

СТАРТ ПРОДАЖ

Виллы и апартаменты | Гольф | Досуг | Здоровье



OFFICIAL TIMEKEEPER

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ХРОНОМЕТРИСТ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР С 1932 ГОДА

У каждого спортсмена есть мечта. Она ведет за собой и заставляет стремиться к победе. Но Олимпийских играх в Токио мечты многих спортсменов станут реальностью. Мир с нетерпением ждет величайшего спортивного события, где скорость, сила и точность поднимут возможности человечества на прежде недосягаемый уровень. Официальный хронометрист состязаний OMEGA зафиксирует каждое мгновенье Олимпиады.

Ω
OMEGA

Москва • Санкт-Петербург • Екатеринбург • Сочи
Официальный дистрибутор ООО «Свотч Групп(РУС)» • Тел. (495) 5809845