

H T T P S : / / T H E V I R T U A L L I B R A R Y . C

W H I T E

N I G H T S

A

S E N T I M E N T A L

S T O R Y

F R O M

T H E

D I A R Y

O F

A

D R E A M E R

F Y O D O R

D O S T O Y E V S K Y

T R A N S L A T E D

B Y

C O N S T A N C E

G A R N E T T

T
C
A B L E
O F
O N T E N T S
F I R S T
N I G H T
S E C O N D
N I G H T
T H I R D
N I G H T
F O U R T H
N I G H T

F
N
I R S T
I G H T
I
T
W A S
A
W O N D E R F U L
N I G H T ,
S U C H
A
N I G H T
A S
I S
O N L Y
P O S S I B L E
W H E N
W E
A R E
Y O U N G ,
D E A R
R E A D E R .
T H E
S K Y
W A S
S O
S T A R R Y ,
S O
B R I G H T
T H A T ,
L O O K I N G
A T
I T ,
O N E

C O U L D
N O T
H E L P
A S K I N G
O N E S E L F
W H E T H E R
I L L - H U M O U R E D
A N D
C A P R I C I O U S
P E O P L E
C O U L D
L I V E
U N D E R
S U C H
A
S K Y .
T H A T
I S
A
Y O U T H F U L
Q U E S T I O N
T O O ,
D E A R
R E A D E R ,
V E R Y
Y O U T H F U L ,
B U T
M A Y
T H E
L O R D
P U T
I T
M O R E
F R E Q U E N T L Y
I N T O

Y O U R
H E A R T !

.
.
.

S P E A K I N G
O F
C A P R I C I O U S
A N D
I L L - H U M O U R E D
P E O P L E ,
I

C A N N O T
H E L P
R E C A L L I N G
M Y
M O R A L
C O N D I T I O N
A L L
T H A T
D A Y .
F R O M
E A R L Y
M O R N I N G

I
H A D
B E E N
O P P R E S S E D
B Y
A
S T R A N G E
D E S P O N D E N C Y .
I T
S U D D E N L Y
S E E M E D

T O
M E
T H A T
I
W A S
L O N E L Y ,
T H A T
E V E R Y
O N E
W A S
F O R S A K I N G
M E
A N D
G O I N G
A W A Y
F R O M
M E .
O F
C O U R S E ,
A N Y
O N E
I S
E N T I T L E D
T O
A S K
W H O
" E V E R Y
O N E "
W A S .
F O R
T H O U G H
I
H A D
B E E N
L I V I N G

A L M O S T
E I G H T
Y E A R S
I N
P E T E R S B U R G
I
H A D
H A R D L Y
A N
A C Q U A I N T A N C E .
B U T
W H A T
D I D
I
W A N T
W I T H
A C Q U A I N T A N C E S ?
I
W A S
A C Q U A I N T E D
W I T H
A L L
P E T E R S B U R G
A S
I T
W A S ;
T H A T
W A S
W H Y
I
F E L T
A S
T H O U G H
T H E Y
W E R E

A L L
D E S E R T I N G
M E
W H E N
A L L
P E T E R S B U R G
P A C K E D
U P
A N D
W E N T
T O
I T S
S U M M E R
V I L L A .
I
F E L T
A F R A I D
O F
B E I N G
L E F T
A L O N E ,
A N D
F O R
T H R E E
W H O L E
D A Y S
I
W A N D E R E D
A B O U T
T H E
T O W N
I N
P R O F O U N D
D E J E C T I O N ,
N O T

K N O W I N G
W H A T
T O
D O
W I T H
M Y S E L F .
W H E T H E R
I
W A L K E D
I N
T H E
N E V S K Y ,
W E N T
T O
T H E
G A R D E N S
O R
S A U N T E R E D
O N
T H E
E M B A N K M E N T ,
T H E R E
W A S
N O T
O N E
F A C E
O F
T H O S E
I
H A D
B E E N
A C C U S T O M E D
T O
M E E T
A T

T H E
S A M E
T I M E
A N D
P L A C E
A L L
T H E
Y E A R .
T H E Y ,
O F
C O U R S E ,
D O
N O T
K N O W
M E ,
B U T
I
K N O W
T H E M .
I
K N O W
T H E M
I N T I M A T E L Y ,
I
H A V E
A L M O S T
M A D E
A
S T U D Y
O F
T H E I R
F A C E S ,
A N D
A M
D E L I G H T E D

W H E N
T H E Y
A R E
G A Y ,
A N D
D O W N C A S T
W H E N
T H E Y
A R E
U N D E R
A
C L O U D .

I
H A V E
A L M O S T
S T R U C K
U P
A
F R I E N D S H I P
W I T H
O N E
O L D
M A N
W H O M

I
M E E T
E V E R Y
B L E S S E D
D A Y ,
A T
T H E
S A M E
H O U R
I N
F O N T A N K A .

S U C H
A
G R A V E ,
P E N S I V E
C O U N T E N A N C E ;
H E
I S
A L W A Y S
W H I S P E R I N G
T O
H I M S E L F
A N D
B R A N D I S H I N G
H I S
L E F T
A R M ,
W H I L E
I N
H I S
R I G H T
H A N D
H E
H O L D S
A
L O N G
G N A R L E D
S T I C K
W I T H
A
G O L D
K N O B .
H E
E V E N
N O T I C E S
M E

A N D
T A K E S
A
W A R M
I N T E R E S T
I N
M E .
I F
I
H A P P E N
N O T
T O
B E
A T
A
C E R T A I N
T I M E
I N
T H E
S A M E
S P O T
I N
F O N T A N K A ,
I
A M
C E R T A I N
H E
F E E L S
D I S A P P O I N T E D .
T H A T
I S
H O W
I T
I S
T H A T

W E
A L M O S T
B O W
T O
E A C H
O T H E R ,
E S P E C I A L L Y
W H E N
W E
A R E
B O T H
I N
G O O D
H U M O U R .
T H E
O T H E R
D A Y ,
W H E N
W E
H A D
N O T
S E E N
E A C H
O T H E R
F O R
T W O
D A Y S
A N D
M E T
O N
T H E
T H I R D ,
W E
W E R E
A C T U A L L Y

T O U C H I N G
O U R
H A T S ,
B U T ,
R E A L I Z I N G
I N
T I M E ,
D R O P P E D
O U R
H A N D S
A N D
P A S S E D
E A C H
O T H E R
W I T H
A
L O O K
O F
I N T E R E S T .
I
K N O W
T H E
H O U S E S
T O O .
A S
I
W A L K
A L O N G
T H E Y
S E E M
T O
R U N
F O R W A R D
I N
T H E

S T R E E T S
T O
L O O K
O U T
A T
M E
F R O M
E V E R Y
W I N D O W ,
A N D
A L M O S T
T O
S A Y :
" G O O D - M O R N I N G !
H O W
D O
Y O U
D O ?
I
A M
Q U I T E
W E L L ,
T H A N K
G O D ,
A N D
I
A M
T O
H A V E
A
N E W
S T O R E Y
I N
M A Y , "
O R ,

" H O W
A R E
Y O U ?
I
A M
B E I N G
R E D E C O R A T E D
T O - M O R R O W ; "
O R ,

" I
W A S
A L M O S T
B U R N T
D O W N
A N D
H A D
S U C H
A
F R I G H T , "
A N D
S O
O N .

I
H A V E
M Y
F A V O U R I T E S
A M O N G
T H E M ,
S O M E
A R E
D E A R
F R I E N D S ;
O N E
O F
T H E M

I N T E N D S
T O
B E
T R E A T E D
B Y
T H E
A R C H I T E C T
T H I S
S U M M E R .

I
S H A L L
G O
E V E R Y
D A Y
O N
P U R P O S E
T O
S E E
T H A T
T H E
O P E R A T I O N
I S
N O T
A
F A I L U R E .

G O D
F O R B I D !
B U T

I
S H A L L
N E V E R
F O R G E T
A N
I N C I D E N T
W I T H

A
V E R Y
P R E T T Y
L I T T L E
H O U S E
O F
A
L I G H T
P I N K
C O L O U R .
I T
W A S
S U C H
A
C H A R M I N G
L I T T L E
B R I C K
H O U S E ,
I T
L O O K E D
S O
H O S P I T A B L Y
A T
M E ,
A N D
S O
P R O U D L Y
A T
I T S
U N G A I N L Y
N E I G H B O U R S ,
T H A T
M Y
H E A R T
R E J O I C E D

W H E N E V E R
I
H A P P E N E D
T O
P A S S
I T .
S U D D E N L Y
L A S T
W E E K
I
W A L K E D
A L O N G
T H E
S T R E E T ,
A N D
W H E N
I
L O O K E D
A T
M Y
F R I E N D
I
H E A R D
A
P L A I N T I V E ,
" T H E Y
A R E
P A I N T I N G
M E
Y E L L O W ! "
T H E
V I L L A I N S !
T H E
B A R B A R I A N S !
T H E Y

H A D
S P A R E D
N O T H I N G ,
N E I T H E R
C O L U M N S ,
N O R
C O R N I C E S ,
A N D
M Y
P O O R
L I T T L E
F R I E N D
W A S
A S
Y E L L O W
A S
A
C A N A R Y .
I T
A L M O S T
M A D E
M E
B I L I O U S .
A N D
T O
T H I S
D A Y
I
H A V E
N O T
H A D
T H E
C O U R A G E
T O
V I S I T

M Y
P O O R
D I S F I G U R E D
F R I E N D ,
P A I N T E D
T H E
C O L O U R
O F
T H E
C E L E S T I A L
E M P I R E .
S O
N O W
Y O U
U N D E R S T A N D ,
R E A D E R ,
I N
W H A T
S E N S E
I
A M
A C Q U A I N T E D
W I T H
A L L
P E T E R S B U R G .
I
H A V E
M E N T I O N E D
A L R E A D Y
T H A T
I
H A D
F E L T
W O R R I E D
F O R

T H R E E
W H O L E
D A Y S
B E F O R E
I
G U E S S E D
T H E
C A U S E
O F
M Y
U N E A S I N E S S .
A N D

I
F E L T
I L L
A T
E A S E
I N
T H E
S T R E E T

—
T H I S
O N E
H A D
G O N E
A N D
T H A T
O N E
H A D
G O N E ,
A N D
W H A T
H A D
B E C O M E
O F

T H E
O T H E R ?

—

A N D
A T
H O M E

I
D I D
N O T
F E E L
L I K E
M Y S E L F
E I T H E R .
F O R
T W O
E V E N I N G S

I
W A S
P U Z Z L I N G
M Y
B R A I N S
T O
T H I N K
W H A T
W A S
A M I S S

I N
M Y
C O R N E R ;
W H Y

I
F E L T
S O
U N C O M F O R T A B L E
I N

I T .
A N D
I N
P E R P L E X I T Y
I
S C A N N E D
M Y
G R I M Y
G R E E N
W A L L S ,
M Y
C E I L I N G
C O V E R E D
W I T H
A
S P I D E R ' S
W E B ,
T H E
G R O W T H
O F
W H I C H
M A T R O N A
H A S
S O
S U C C E S S F U L L Y
E N C O U R A G E D .
I
L O O K E D
O V E R
A L L
M Y
F U R N I T U R E ,
E X A M I N E D
E V E R Y
C H A I R ,

W O N D E R I N G
W H E T H E R
T H E
T R O U B L E
L A Y
T H E R E
(F O R
I F
O N E
C H A I R
I S
N O T
S T A N D I N G
I N
T H E
S A M E
P O S I T I O N
A S
I T
S T O O D
T H E
D A Y
B E F O R E ,
I
A M
N O T
M Y S E L F) .
I
L O O K E D
A T
T H E
W I N D O W ,
B U T
I T
W A S

A L L

I N

V A I N

.

.

.

I

W A S

N O T

A

B I T

T H E

B E T T E R

F O R

I T !

I

E V E N

B E T H O U G H T

M E

T O

S E N D

F O R

M A T R O N A ,

A N D

W A S

G I V I N G

H E R

S O M E

F A T H E R L Y

A D M O N I T I O N S

I N

R E G A R D

T O

T H E

S P I D E R ' S

W E B
A N D
S L U T T I S H N E S S
I N
G E N E R A L ;
B U T
S H E
S I M P L Y
S T A R E D
A T
M E
I N
A M A Z E M E N T
A N D
W E N T
A W A Y
W I T H O U T
S A Y I N G
A
W O R D ,
S O
T H A T
T H E
S P I D E R ' S
W E B
I S
C O M F O R T A B L Y
H A N G I N G
I N
I T S
P L A C E
T O
T H I S
D A Y .
I

O N L Y
A T
L A S T
T H I S
M O R N I N G
R E A L I Z E D
W H A T
W A S
W R O N G .
A I E !
W H Y ,
T H E Y
A R E
G I V I N G
M E
T H E
S L I P
A N D
M A K I N G
O F F
T O
T H E I R
S U M M E R
V I L L A S !
F O R G I V E
T H E
T R I V I A L I T Y
O F
T H E
E X P R E S S I O N ,
B U T
I
A M
I N
N O

M O O D
F O R
F I N E
L A N G U A G E

.
.
.

F O R
E V E R Y T H I N G
T H A T
H A D
B E E N
I N
P E T E R S B U R G
H A D
G O N E
O R
W A S
G O I N G
A W A Y
F O R
T H E
H O L I D A Y S ;
F O R
E V E R Y
R E S P E C T A B L E
G E N T L E M A N
O F
D I G N I F I E D
A P P E A R A N C E
W H O
T O O K
A
C A B
W A S

A T
O N C E
T R A N S F O R M E D ,
I N
M Y
E Y E S ,
I N T O
A
R E S P E C T A B L E
H E A D
O F
A
H O U S E H O L D
W H O
A F T E R
H I S
D A I L Y
D U T I E S
W E R E
O V E R ,
W A S
M A K I N G

H I S
W A Y
T O
T H E
B O S O M
O F
H I S
F A M I L Y ,
T O
T H E
S U M M E R
V I L L A ;
F O R
A L L
T H E
P A S S E R S - B Y
H A D
N O W
Q U I T E
A
P E C U L I A R
A I R
W H I C H
S E E M E D
T O
S A Y
T O
E V E R Y
O N E
T H E Y
M E T :
" W E
A R E
O N L Y
H E R E

F O R
T H E
M O M E N T ,
G E N T L E M E N ,
A N D
I N
A N O T H E R
T W O
H O U R S
W E
S H A L L
B E
G O I N G
O F F
T O
T H E
S U M M E R
V I L L A . "
I F
A
W I N D O W
O P E N E D
A F T E R
D E L I C A T E
F I N G E R S ,
W H I T E
A S
S N O W ,
H A D
T A P P E D
U P O N
T H E
P A N E ,
A N D
T H E

H E A D
O F
A
P R E T T Y
G I R L
W A S
T H R U S T
O U T ,
C A L L I N G
T O
A
S T R E E T - S E L L E R
W I T H
P O T S
O F
F L O W E R S

—
A T
O N C E
O N
T H E
S P O T
I
F A N C I E D
T H A T
T H O S E
F L O W E R S
W E R E
B E I N G
B O U G H T
N O T
S I M P L Y
I N
O R D E R
T O

E N J O Y
T H E
F L O W E R S
A N D
T H E
S P R I N G
I N
S T U F F Y
T O W N
L O D G I N G S ,
B U T
B E C A U S E
T H E Y
W O U L D
A L L
B E
V E R Y
S O O N
M O V I N G
I N T O
T H E
C O U N T R Y
A N D
C O U L D
T A K E
T H E
F L O W E R S
W I T H
T H E M .
W H A T
I S
M O R E ,
I
M A D E
S U C H

P R O G R E S S
I N
M Y
N E W
P E C U L I A R
S O R T
O F
I N V E S T I G A T I O N
T H A T
I
C O U L D
D I S T I N G U I S H
C O R R E C T L Y
F R O M
T H E
M E R E
A I R
O F
E A C H
I N
W H A T
S U M M E R
V I L L A
H E
W A S
L I V I N G .
T H E
I N H A B I T A N T S
O F
K A M E N N Y
A N D
A P T E K A R S K Y
I S L A N D S
O R
O F

T H E
P E T E R H O F
R O A D
W E R E
M A R K E D
B Y
T H E
S T U D I E D
E L E G A N C E
O F
T H E I R
M A N N E R ,
T H E I R
F A S H I O N A B L E
S U M M E R
S U I T S ,
A N D
T H E
F I N E
C A R R I A G E S
I N
W H I C H
T H E Y
D R O V E
T O
T O W N .
V I S I T O R S
T O
P A R G O L O V O
A N D
P L A C E S
F U R T H E R
A W A Y
I M P R E S S E D
O N E

A T
F I R S T
S I G H T
B Y
T H E I R
R E A S O N A B L E
A N D
D I G N I F I E D
A I R ;
T H E
T R I P P E R
T O
K R E S T O V S K Y
I S L A N D
C O U L D
B E
R E C O G N I Z E D
B Y
H I S
L O O K
O F
I R R E P R E S S I B L E
G A I E T Y .
I F
I
C H A N C E D
T O
M E E T
A
L O N G
P R O C E S S I O N
O F
W A G G O N E R S
W A L K I N G
L A Z I L Y

W I T H
T H E
R E I N S
I N
T H E I R
H A N D S
B E S I D E
W A G G O N S
L O A D E D
W I T H
R E G U L A R
M O U N T A I N S
O F
F U R N I T U R E ,
T A B L E S ,
C H A I R S ,
O T T O M A N S
A N D
S O F A S
A N D
D O M E S T I C
U T E N S I L S
O F
A L L
S O R T S ,
F R E Q U E N T L Y
W I T H
A
D E C R E P I T
C O O K
S I T T I N G
O N
T H E
T O P
O F

I T
A L L ,
G U A R D I N G
H E R
M A S T E R ' S
P R O P E R T Y
A S
T H O U G H

I T
W E R E
T H E
A P P L E
O F
H E R
E Y E ;
O R

I F
I
S A W
B O A T S
H E A V I L Y
L O A D E D
W I T H
H O U S E H O L D
G O O D S
C R A W L I N G
A L O N G
T H E
N E V A
O R
F O N T A N K A
T O
T H E
B L A C K
R I V E R

O R
T H E
I S L A N D S

—

T H E
W A G G O N S
A N D
T H E
B O A T S
W E R E
M U L T I P L I E D
T E N F O L D ,
A
H U N D R E D F O L D ,
I N
M Y
E Y E S .

I
F A N C I E D
T H A T
E V E R Y T H I N G
W A S
A S T I R
A N D
M O V I N G ,
E V E R Y T H I N G
W A S
G O I N G

I N
R E G U L A R
C A R A V A N S
T O
T H E
S U M M E R
V I L L A S .

I T
S E E M E D
A S
T H O U G H
P E T E R S B U R G
T H R E A T E N E D
T O
B E C O M E
A
W I L D E R N E S S ,
S O
T H A T
A T
L A S T
I
F E L T
A S H A M E D ,
M O R T I F I E D
A N D
S A D
T H A T
I
H A D
N O W H E R E
T O
G O
F O R
T H E
H O L I D A Y S
A N D
N O
R E A S O N
T O
G O
A W A Y .

I
W A S
R E A D Y
T O
G O
A W A Y
W I T H
E V E R Y
W A G G O N ,
T O
D R I V E
O F F
W I T H
E V E R Y
G E N T L E M A N
O F
R E S P E C T A B L E
A P P E A R A N C E
W H O
T O O K
A
C A B ;
B U T
N O
O N E
—
A B S O L U T E L Y
N O
O N E
—
I N V I T E D
M E ;
I T
S E E M E D
T H E Y

H A D
F O R G O T T E N
M E ,
A S
T H O U G H
R E A L L Y
I
W E R E
A
S T R A N G E R
T O
T H E M !
I
T O O K
L O N G
W A L K S ,
S U C C E E D I N G ,
A S
I
U S U A L L Y
D I D ,
I N
Q U I T E
F O R G E T T I N G
W H E R E
I
W A S ,
W H E N
I
S U D D E N L Y
F O U N D
M Y S E L F
A T
T H E
C I T Y

G A T E S .
I N S T A N T L Y
I
F E L T
L I G H T H E A R T E D ,
A N D
I
P A S S E D
T H E
B A R R I E R
A N D
W A L K E D
B E T W E E N
C U L T I V A T E D
F I E L D S
A N D
M E A D O W S ,
U N C O N S C I O U S
O F
F A T I G U E ,
A N D
F E E L I N G
O N L Y
A L L
O V E R
A S
T H O U G H
A
B U R D E N
W E R E
F A L L I N G
O F F
M Y
S O U L .
A L L

T H E
P A S S E R S - B Y
G A V E
M E
S U C H
F R I E N D L Y
L O O K S
T H A T
T H E Y
S E E M E D

A L M O S T
G R E E T I N G
M E ,
T H E Y
A L L
S E E M E D
S O
P L E A S E D
A T
S O M E T H I N G .
T H E Y
W E R E
A L L
S M O K I N G
C I G A R S ,
E V E R Y
O N E
O F
T H E M .
A N D
I
F E L T
P L E A S E D
A S
I
N E V E R
H A D
B E F O R E .
I T
W A S
A S
T H O U G H
I
H A D
S U D D E N L Y

F O U N D
M Y S E L F
I N
I T A L Y

—
S O
S T R O N G
W A S
T H E
E F F E C T
O F
N A T U R E
U P O N

A
H A L F - S I C K
T O W N S M A N
L I K E
M E ,
A L M O S T
S T I F L I N G
B E T W E E N
C I T Y
W A L L S .
T H E R E
I S

S O M E T H I N G
I N E X P R E S S I B L Y
T O U C H I N G
I N
N A T U R E
R O U N D
P E T E R S B U R G ,
W H E N
A T
T H E

A P P R O A C H
O F
S P R I N G
S H E
P U T S
F O R T H
A L L
H E R
M I G H T ,
A L L
T H E
P O W E R S
B E S T O W E D
O N
H E R
B Y
H E A V E N ,
W H E N
S H E
B R E A K S
I N T O
L E A F ,
D E C K S
H E R S E L F
O U T
A N D
S P A N G L E S
H E R S E L F
W I T H
F L O W E R S .
.
.
.
S O M E H O W
I

C A N N O T
H E L P
B E I N G
R E M I N D E D
O F
A
F R A I L ,
C O N S U M P T I V E
G I R L ,
A T
W H O M
O N E
S O M E T I M E S
L O O K S
W I T H
C O M P A S S I O N ,
S O M E T I M E S
W I T H
S Y M P A T H E T I C
L O V E ,
W H O M
S O M E T I M E S
O N E
S I M P L Y
D O E S
N O T
N O T I C E ;
T H O U G H
S U D D E N L Y
I N
O N E
I N S T A N T
S H E
B E C O M E S ,
A S

T H O U G H
B Y
C H A N C E ,
I N E X P L I C A B L Y
L O V E L Y
A N D
E X Q U I S I T E ,
A N D ,
I M P R E S S E D
A N D
I N T O X I C A T E D ,
O N E
C A N N O T
H E L P
A S K I N G
O N E S E L F
W H A T
P O W E R
M A D E
T H O S E
S A D ,
P E N S I V E
E Y E S
F L A S H
W I T H
S U C H
F I R E ?
W H A T
S U M M O N E D
T H E
B L O O D
T O
T H O S E
P A L E ,
W A N

C H E E K S ?
W H A T
B A T H E D
W I T H
P A S S I O N
T H O S E
S O F T
F E A T U R E S ?
W H A T
S E T
T H A T
B O S O M
H E A V I N G ?
W H A T
S O
S U D D E N L Y
C A L L E D
S T R E N G T H ,
L I F E
A N D
B E A U T Y
I N T O
T H E
P O O R
G I R L ' S
F A C E ,
M A K I N G
I T
G L E A M
W I T H
S U C H
A
S M I L E ,
K I N D L E
W I T H

S U C H
B R I G H T ,
S P A R K L I N G
L A U G H T E R ?
Y O U
L O O K
R O U N D ,
Y O U
S E E K
F O R
S O M E
O N E ,
Y O U
C O N J E C T U R E .

.
.
.

B U T
T H E
M O M E N T
P A S S E S ,
A N D
N E X T
D A Y
Y O U
M E E T ,
M A Y B E ,
T H E
S A M E
P E N S I V E
A N D
P R E O C C U P I E D
L O O K
A S
B E F O R E ,

T H E
S A M E
P A L E
F A C E ,
T H E
S A M E
M E E K
A N D
T I M I D
M O V E M E N T S ,
A N D
E V E N
S I G N S
O F
R E M O R S E ,
T R A C E S
O F
A
M O R T A L
A N G U I S H
A N D
R E G R E T
F O R
T H E
F L E E T I N G
D I S T R A C T I O N .

.

.

.

A N D
Y O U
G R I E V E
T H A T
T H E
M O M E N T A R Y

B E A U T Y
H A S
F A D E D
S O
S O O N
N E V E R
T O
R E T U R N ,
T H A T
I T
F L A S H E D
U P O N
Y O U
S O
T R E A C H E R O U S L Y ,
S O
V A I N L Y ,
G R I E V E
B E C A U S E
Y O U
H A D
N O T
E V E N
T I M E
T O
L O V E
H E R .

.

.

.

A N D
Y E T
M Y
N I G H T
W A S

B E T T E R
T H A N
M Y
D A Y !
T H I S
W A S
H O W
I T
H A P P E N E D .
I
C A M E
B A C K
T O
T H E
T O W N
V E R Y
L A T E ,
A N D
I T
H A D
S T R U C K
T E N
A S
I
W A S
G O I N G
T O W A R D S
M Y
L O D G I N G S .
M Y
W A Y
L A Y
A L O N G
T H E
C A N A L

EMBANKMENT ,
WHERE
AT
THAT
HOUR
YOU
NEVER
MEET
A
SOUL .
IT
IS
TRUE
THAT
I
LIVE
IN
A
VERY
REMOTE
PART
OF
THE
TOWN .
I
WALKED
ALONG
SINGING ,
FOR
WHEN
I
AM
HAPPY
I
AM

A L W A Y S
H U M M I N G
T O
M Y S E L F
L I K E
E V E R Y
H A P P Y
M A N
W H O
H A S
N O
F R I E N D
O R
A C Q U A I N T A N C E
W I T H
W H O M
T O
S H A R E
H I S
J O Y .
S U D D E N L Y
I
H A D
A
M O S T
U N E X P E C T E D
A D V E N T U R E .
L E A N I N G
O N
T H E
C A N A L
R A I L I N G
S T O O D
A
W O M A N

W I T H
H E R
E L B O W S
O N
T H E
R A I L ,
S H E
W A S
A P P A R E N T L Y
L O O K I N G
W I T H
G R E A T
A T T E N T I O N
A T
T H E
M U D D Y
W A T E R
O F
T H E
C A N A L .
S H E
W A S
W E A R I N G
A
V E R Y
C H A R M I N G
Y E L L O W
H A T
A N D
A
J A U N T Y
L I T T L E
B L A C K
M A N T L E .
" S H E ' S

A
G I R L ,
A N D
I
A M
S U R E
S H E
I S
D A R K , "
I
T H O U G H T .
S H E
D I D
N O T
S E E M
T O
H E A R
M Y
F O O T S T E P S ,

A N D
D I D
N O T
E V E N
S T I R
W H E N
I
P A S S E D
B Y
W I T H
B A T E D
B R E A T H
A N D
L O U D L Y
T H R O B B I N G
H E A R T .
" S T R A N G E , "
I
T H O U G H T ;
" S H E
M U S T
B E
D E E P L Y
A B S O R B E D
I N
S O M E T H I N G , "
A N D
A L L
A T
O N C E
I
S T O P P E D
A S
T H O U G H
P E T R I F I E D .

I
H E A R D
A
M U F F L E D
S O B .
Y E S !

I
W A S
N O T
M I S T A K E N ,
T H E
G I R L
W A S
C R Y I N G ,
A N D
A
M I N U T E
L A T E R

I
H E A R D
S O B
A F T E R
S O B .
G O O D
H E A V E N S !
M Y
H E A R T
S A N K .
A N D
T I M I D
A S

I
W A S
W I T H
W O M E N ,

Y E T
T H I S
W A S
S U C H
A
M O M E N T !

.
. .

I
T U R N E D ,
T O O K
A
S T E P
T O W A R D S
H E R ,
A N D
S H O U L D
C E R T A I N L Y
H A V E
P R O N O U N C E D
T H E
W O R D
" M A D A M ! "

I F
I
H A D
N O T
K N O W N
T H A T
T H A T
E X C L A M A T I O N
H A S
B E E N
U T T E R E D

A
T H O U S A N D
T I M E S
I N
E V E R Y
R U S S I A N
S O C I E T Y
N O V E L .
I T
W A S
O N L Y
T H A T
R E F L E C T I O N
S T O P P E D
M E .
B U T
W H I L E
I
W A S
S E E K I N G
F O R
A
W O R D ,
T H E
G I R L
C A M E
T O
H E R S E L F ,
L O O K E D
R O U N D ,
S T A R T E D ,
C A S T
D O W N
H E R
E Y E S

A N D
S L I P P E D
B Y
M E
A L O N G
T H E
E M B A N K M E N T .

I
A T
O N C E
F O L L O W E D
H E R ;
B U T
S H E ,
D I V I N I N G
T H I S ,
L E F T
T H E
E M B A N K M E N T ,
C R O S S E D
T H E
R O A D
A N D
W A L K E D
A L O N G
T H E
P A V E M E N T .

I
D A R E D
N O T
C R O S S
T H E
S T R E E T
A F T E R
H E R .

M Y
H E A R T
W A S
F L U T T E R I N G
L I K E
A
C A P T U R E D
B I R D .
A L L
A T
O N C E
A
C H A N C E
C A M E
T O
M Y
A I D .
A L O N G
T H E
S A M E
S I D E
O F
T H E
P A V E M E N T
T H E R E
S U D D E N L Y
C A M E
I N T O
S I G H T ,
N O T
F A R
F R O M
T H E
G I R L ,
A

G E N T L E M A N
I N
E V E N I N G
D R E S S ,
O F
D I G N I F I E D
Y E A R S ,
T H O U G H
B Y
N O
M E A N S
O F
D I G N I F I E D
C A R R I A G E ;
H E
W A S
S T A G G E R I N G
A N D
C A U T I O U S L Y
L E A N I N G
A G A I N S T
T H E
W A L L .
T H E
G I R L
F L E W
S T R A I G H T
A S
A N
A R R O W ,
W I T H
T H E
T I M I D
H A S T E
O N E

S E E S
I N
A L L
G I R L S
W H O
D O
N O T
W A N T
A N Y
O N E
T O
V O L U N T E E R
T O
A C C O M P A N Y
T H E M
H O M E
A T
N I G H T ,
A N D
N O
D O U B T
T H E
S T A G G E R I N G
G E N T L E M A N
W O U L D
N O T
H A V E
P U R S U E D
H E R ,
I F
M Y
G O O D
L U C K
H A D
N O T

P R O M P T E D
H I M .
S U D D E N L Y ,
W I T H O U T
A
W O R D
T O
A N Y
O N E ,
T H E
G E N T L E M A N
S E T
O F F
A N D
F L E W
F U L L
S P E E D
I N
P U R S U I T
O F
M Y
U N K N O W N
L A D Y .
S H E
W A S
R A C I N G
L I K E
T H E
W I N D ,
B U T
T H E
S T A G G E R I N G
G E N T L E M A N
W A S
O V E R T A K I N G

—
O V E R T O O K
H E R .
T H E
G I R L
U T T E R E D
A
S H R I E K ,
A N D

.
.
.
I
B L E S S
M Y
L U C K
F O R
T H E
E X C E L L E N T
K N O T T E D
S T I C K ,
W H I C H
H A P P E N E D
O N
T H A T
O C C A S I O N
T O
B E
I N
M Y
R I G H T
H A N D .
I N
A
F L A S H

I
W A S
O N
T H E
O T H E R
S I D E
O F
T H E
S T R E E T ;
I N
A
F L A S H
T H E
O B T R U S I V E
G E N T L E M A N
H A D
T A K E N
I N
T H E
P O S I T I O N ,
H A D
G R A S P E D
T H E
I R R E S I S T I B L E
A R G U M E N T ,
F A L L E N
B A C K
W I T H O U T
A
W O R D ,
A N D
O N L Y
W H E N
W E
W E R E

V E R Y
F A R
A W A Y
P R O T E S T E D
A G A I N S T
M Y
A C T I O N
I N
R A T H E R
V I G O R O U S
L A N G U A G E .
B U T
H I S
W O R D S
H A R D L Y
R E A C H E D
U S .
" G I V E
M E
Y O U R
A R M , "
I
S A I D
T O
T H E
G I R L .
" A N D
H E
W O N ' T
D A R E
T O
A N N O Y
U S
F U R T H E R . "
S H E

T O O K
M Y
A R M
W I T H O U T
A
W O R D ,
S T I L L
T R E M B L I N G
W I T H
E X C I T E M E N T
A N D
T E R R O R .
O H ,
O B T R U S I V E
G E N T L E M A N !
H O W
I
B L E S S E D
Y O U
A T
T H A T
M O M E N T !
I
S T O L E
A
G L A N C E
A T

H E R ,
S H E
W A S
V E R Y
C H A R M I N G
A N D
D A R K

—
I
H A D
G U E S S E D
R I G H T .
O N
H E R
B L A C K
E Y E L A S H E S
T H E R E
S T I L L
G L I S T E N E D
A
T E A R

—
F R O M
H E R
R E C E N T
T E R R O R
O R
H E R
F O R M E R
G R I E F

—
I
D O N ' T
K N O W .
B U T

T H E R E
W A S
A L R E A D Y
A
G L E A M
O F
A
S M I L E
O N
H E R
L I P S .
S H E
T O O
S T O L E
A
G L A N C E
A T
M E ,
F A I N T L Y
B L U S H E D
A N D
L O O K E D
D O W N .
" T H E R E ,
Y O U
S E E ;
W H Y
D I D
Y O U
D R I V E
M E
A W A Y ?
I F
I
H A D

B E E N
H E R E ,
N O T H I N G
W O U L D
H A V E
H A P P E N E D .

.
.
.
"

" B U T
I
D I D
N O T
K N O W
Y O U ;
I
T H O U G H T
T H A T
Y O U
T O O .

.
.
.
"

" W H Y ,
D O
Y O U
K N O W
M E
N O W ? "

" A
L I T T L E !
H E R E ,
F O R

I N S T A N C E ,
W H Y
A R E
Y O U
T R E M B L I N G ? ”

“ O H ,
Y O U
A R E
R I G H T
A T
T H E
F I R S T
G U E S S ! ”

I
A N S W E R E D ,
D E L I G H T E D
T H A T
M Y
G I R L
H A D
I N T E L L I G E N C E ;
T H A T
I S
N E V E R
O U T
O F
P L A C E
I N
C O M P A N Y
W I T H
B E A U T Y .

“ Y E S ,
F R O M
T H E
F I R S T

G L A N C E
Y O U
H A V E
G U E S S E D
T H E
S O R T
O F
M A N
Y O U
H A V E
T O
D O
W I T H .
P R E C I S E L Y ;
I
A M
S H Y
W I T H
W O M E N ,
I
A M
A G I T A T E D ,
I
D O N ' T
D E N Y
I T ,
A S
M U C H
S O
A S
Y O U
W E R E
A
M I N U T E
A G O

W H E N
T H A T
G E N T L E M A N
A L A R M E D
Y O U .

I
A M
I N
S O M E
A L A R M
N O W .

I T ' S
L I K E
A
D R E A M ,
A N D

I
N E V E R
G U E S S E D
E V E N

I N
M Y
S L E E P
T H A T

I
S H O U L D
E V E R
T A L K
W I T H
A N Y
W O M A N . "
" W H A T ?
R E A L L Y ?

.
.

.
”
“ Y E S ;
I F
M Y
A R M
T R E M B L E S ,
I T
I S
B E C A U S E
I T
H A S
N E V E R
B E E N
H E L D
B Y
A
P R E T T Y
L I T T L E
H A N D
L I K E
Y O U R S .
I
A M
A
C O M P L E T E
S T R A N G E R
T O
W O M E N ;
T H A T
I S ,
I
H A V E
N E V E R
B E E N

U S E D
T O
T H E M .
Y O U
S E E ,
I
A M
A L O N E .

.

.

.

I

D O N ' T
E V E N
K N O W
H O W
T O
T A L K
T O
T H E M .
H E R E ,

I

D O N ' T
K N O W
N O W
W H E T H E R

I

H A V E
N O T
S A I D
S O M E T H I N G
S I L L Y
T O
Y O U !
T E L L

M E
F R A N K L Y ;
I
A S S U R E
Y O U
B E F O R E H A N D
T H A T

I
A M
N O T
Q U I C K
T O
T A K E
O F F E N C E ?

.
.
.
”

“ N O ,
N O T H I N G ,
N O T H I N G ,
Q U I T E
T H E
C O N T R A R Y .
A N D

I F
Y O U
I N S I S T
O N
M Y
S P E A K I N G
F R A N K L Y ,
I
W I L L
T E L L

Y O U
T H A T
W O M E N
L I K E
S U C H
T I M I D I T Y ;
A N D
I F
Y O U
W A N T
T O
K N O W
M O R E ,
I
L I K E
I T
T O O ,
A N D
I
W O N ' T
D R I V E
Y O U
A W A Y
T I L L
I
G E T
H O M E . "
" Y O U
W I L L
M A K E
M E , "
I
S A I D ,
B R E A T H L E S S
W I T H

D E L I G H T ,
" L O S E
M Y
T I M I D I T Y ,
A N D
T H E N
F A R E W E L L
T O
A L L
M Y
C H A N C E S .

.
.
.
"

" C H A N C E S !
W H A T
C H A N C E S

—
O F
W H A T ?
T H A T ' S
N O T
S O
N I C E . "

" I
B E G
Y O U R
P A R D O N ,
I
A M
S O R R Y ,
I T
W A S
A

S L I P
O F
T H E
T O N G U E ;
B U T
H O W
C A N
Y O U
E X P E C T
O N E
A T
S U C H
A
M O M E N T
T O
H A V E
N O
D E S I R E .

.
.
.
"

" T O
B E
L I K E D ,
E H ? "
" W E L L ,
Y E S ;
B U T
D O ,
F O R
G O O D N E S S ' ,
S A K E ,
B E
K I N D .

T H I N K
W H A T
I
A M !
H E R E ,
I
A M

T W E N T Y - S I X

A N D

I

H A V E

N E V E R

S E E N

A N Y

O N E .

H O W

C A N

I

S P E A K

W E L L ,

T A C T F U L L Y ,

A N D

T O

T H E

P O I N T ?

I T

W I L L

S E E M

B E T T E R

T O

Y O U

W H E N

I

H A V E

T O L D

Y O U

E V E R Y T H I N G

O P E N L Y .

.

.

.

I

D O N ' T
K N O W
H O W
T O
B E
S I L E N T
W H E N
M Y
H E A R T
I S
S P E A K I N G .
W E L L ,
N E V E R
M I N D .

.
.
.

B E L I E V E
M E ,
N O T
O N E
W O M A N ,
N E V E R ,
N E V E R !
N O
A C Q U A I N T A N C E
O F
A N Y
S O R T !
A N D
I
D O
N O T H I N G
B U T
D R E A M

E V E R Y
D A Y
T H A T
A T
L A S T
I
S H A L L
M E E T
S O M E
O N E .
O H ,
I F
O N L Y
Y O U
K N E W
H O W
O F T E N
I
H A V E
B E E N
I N
L O V E
I N
T H A T
W A Y .

.
.
.
”

“ H O W ?
W I T H
W H O M ?

.
.
.

"

" W H Y ,
W I T H
N O
O N E ,
W I T H
A N
I D E A L ,
W I T H
T H E
O N E
I
D R E A M
O F
I N
M Y
S L E E P .
I
M A K E
U P
R E G U L A R
R O M A N C E S
I N
M Y
D R E A M S .
A H ,
Y O U
D O N ' T
K N O W
M E !
I T ' S
T R U E ,
O F
C O U R S E ,
I

H A V E
M E T
T W O
O R
T H R E E
W O M E N ,
B U T
W H A T
S O R T
O F
W O M E N
W E R E
T H E Y ?
T H E Y
W E R E
A L L
L A N D L A D I E S ,
T H A T .

.

.

.

B U T
I
S H A L L
M A K E
Y O U
L A U G H
I F
I
T E L L
Y O U
T H A T
I
H A V E
S E V E R A L

T I M E S
T H O U G H T
O F
S P E A K I N G ,
J U S T
S I M P L Y
S P E A K I N G ,
T O
S O M E
A R I S T O C R A T I C
L A D Y
I N
T H E
S T R E E T ,
W H E N
S H E
I S
A L O N E ,
I
N E E D
H A R D L Y
S A Y ;
S P E A K I N G
T O
H E R ,
O F
C O U R S E ,
T I M I D L Y ,
R E S P E C T F U L L Y ,
P A S S I O N A T E L Y ;
T E L L I N G
H E R
T H A T
I
A M

P E R I S H I N G
I N
S O L I T U D E ,
B E G G I N G
H E R
N O T
T O
S E N D
M E
A W A Y ;
S A Y I N G
T H A T
I
H A V E
N O
C H A N C E
O F
M A K I N G
T H E
A C Q U A I N T A N C E
O F
A N Y
W O M A N ;
I M P R E S S I N G
U P O N
H E R
T H A T
I T
I S
A
P O S I T I V E
D U T Y
F O R
A
W O M A N

N O T
T O
R E P U L S E
S O
T I M I D
A
P R A Y E R
F R O M
S U C H
A
L U C K L E S S
M A N
A S
M E .
T H A T ,
I N
F A C T ,
A L L
I
A S K
I S ,
T H A T
S H E
S H O U L D
S A Y
T W O
O R
T H R E E
S I S T E R L Y
W O R D S
W I T H
S Y M P A T H Y ,
S H O U L D
N O T
R E P U L S E

M E
A T
F I R S T
S I G H T ;
S H O U L D
T A K E
M E
O N
T R U S T
A N D
L I S T E N
T O
W H A T
I
S A Y ;
S H O U L D
L A U G H
A T
M E
I F
S H E
L I K E S ,
E N C O U R A G E
M E ,
S A Y
T W O
W O R D S
T O
M E ,
O N L Y
T W O
W O R D S ,
E V E N
T H O U G H
W E

N E V E R
M E E T
A G A I N
A F T E R W A R D S !

.

.

.

B U T
Y O U
A R E
L A U G H I N G ;
H O W E V E R ,
T H A T
I S
W H Y
I
A M
T E L L I N G
Y O U .

.

.

.

”

“ D O N ’ T
B E
V E X E D ;
I
A M
O N L Y
L A U G H I N G
A T
Y O U R
B E I N G
Y O U R
O W N

E N E M Y ,
A N D
I F
Y O U
H A D
T R I E D
Y O U
W O U L D
H A V E
S U C C E E D E D ,
P E R H A P S ,
E V E N
T H O U G H
I T
H A D
B E E N
I N
T H E
S T R E E T ;
T H E
S I M P L E R
T H E
B E T T E R .

.
.
.

N O
K I N D - H E A R T E D
W O M A N ,
U N L E S S
S H E
W E R E
S T U P I D
O R ,
S T I L L

M O R E ,
V E X E D
A B O U T
S O M E T H I N G
A T
T H E
M O M E N T ,
C O U L D
B R I N G
H E R S E L F
T O
S E N D
Y O U
A W A Y
W I T H O U T
T H O S E
T W O
W O R D S
W H I C H
Y O U
A S K
F O R
S O
T I M I D L Y .

.

.

.

B U T
W H A T
A M
I
S A Y I N G ?
O F
C O U R S E
S H E

W O U L D
T A K E
Y O U
F O R
A
M A D M A N .
I
W A S
J U D G I N G
B Y
M Y S E L F ;
I
K N O W
A
G O O D
D E A L
A B O U T
O T H E R
P E O P L E ' S
L I V E S . "
" O H ,
T H A N K
Y O U , "
I
C R I E D ;
" Y O U
D O N ' T
K N O W
W H A T
Y O U
H A V E
D O N E
F O R
M E
N O W ! "

" I
A M
G L A D !

I
A M
G L A D !

B U T
T E L L

M E
H O W

D I D

Y O U

F I N D

O U T

T H A T

I

W A S

T H E

S O R T

O F

W O M A N

W I T H

W H O M

.

.

.

W E L L ,

W H O M

Y O U

T H I N K

W O R T H Y

.

.

.

O F

A T T E N T I O N
A N D
F R I E N D S H I P

.

.

.

I N

F A C T ,

N O T

A

L A N D L A D Y

A S

Y O U

S A Y ?

W H A T

M A D E

Y O U

D E C I D E

T O

C O M E

U P

T O

M E ? "

" W H A T
M A D E
M E ?

.
.
.

B U T
Y O U
W E R E
A L O N E ;
T H A T
G E N T L E M A N
W A S
T O O
I N S O L E N T ;
I T ' S
N I G H T .
Y O U
M U S T
A D M I T
T H A T
I T
W A S
A
D U T Y .

.
.
.
"

" N O ,
N O ;
I
M E A N
B E F O R E ,
O N

T H E
O T H E R
S I D E

—

Y O U
K N O W
Y O U
M E A N T
T O
C O M E
U P
T O
M E . ”

“ O N
T H E
O T H E R
S I D E ?
R E A L L Y
I

D O N ’ T
K N O W
H O W
T O
A N S W E R ;

I
A M
A F R A I D
T O .

.

.

.

D O
Y O U
K N O W
I

H A V E
B E E N
H A P P Y
T O - D A Y ?

I
W A L K E D
A L O N G
S I N G I N G ;

I
W E N T
O U T
I N T O
T H E
C O U N T R Y ;

I
H A V E
N E V E R
H A D
S U C H
H A P P Y
M O M E N T S .
Y O U

.
.
.
P E R H A P S
I T
W A S
M Y
F A N C Y .

.
.
.
F O R G I V E
M E

F O R
R E F E R R I N G
T O
I T ;

I
F A N C I E D
Y O U
W E R E
C R Y I N G ,
A N D

I
.
.
.
C O U L D
N O T
B E A R
T O
H E A R
I T

.
.
.
I T
M A D E
M Y
H E A R T
A C H E .

.
.
.
O H ,
M Y
G O O D N E S S !
S U R E L Y

I
M I G H T
B E
T R O U B L E D
A B O U T
Y O U ?
S U R E L Y
T H E R E
W A S
N O
H A R M
I N
F E E L I N G
B R O T H E R L Y
C O M P A S S I O N
F O R
Y O U .

.

.

.

I
B E G
Y O U R
P A R D O N ,
I
S A I D
C O M P A S S I O N .

.

.

.

W E L L ,
I N
S H O R T ,
S U R E L Y
Y O U

W O U L D
N O T
B E
O F F E N D E D
A T
M Y
I N V O L U N T A R Y
I M P U L S E
T O
G O
U P
T O
Y O U ?

.
.
.
"

" S T O P ,
T H A T ' S
E N O U G H ,
D O N ' T
T A L K
O F
I T , "
S A I D
T H E
G I R L ,
L O O K I N G
D O W N ,
A N D
P R E S S I N G
M Y
H A N D .
" I T ' S
M Y

F A U L T
F O R
H A V I N G
S P O K E N
O F
I T ;
B U T
I
A M
G L A D
I
W A S
N O T
M I S T A K E N
I N
Y O U .

.
.
.

B U T
H E R E
I
A M
H O M E ;
I
M U S T
G O
D O W N
T H I S
T U R N I N G ,
I T ' S
T W O
S T E P S
F R O M
H E R E .

.
.
.
G O O D - B Y E ,
T H A N K
Y O U !

.
.
.
”
“ S U R E L Y

.
.
.
S U R E L Y
Y O U
D O N ' T
M E A N

.
.
.
T H A T
W E
S H A L L
N E V E R
S E E
E A C H
O T H E R
A G A I N ?

.
.
.
S U R E L Y
T H I S
I S

N O T
T O
B E
T H E
E N D ? "
" Y O U
S E E , "
S A I D
T H E
G I R L ,
L A U G H I N G ,
" A T
F I R S T
Y O U
O N L Y
W A N T E D
T W O
W O R D S ,
A N D
N O W .

.

.

.

H O W E V E R ,

I

W O N ' T

S A Y

A N Y T H I N G

.

.

.

P E R H A P S

W E

S H A L L

M E E T .

.
.
.
"
" I
S H A L L
C O M E
H E R E
T O - M O R R O W , "

I
S A I D .

" O H ,
F O R G I V E
M E ,

I
A M
A L R E A D Y
M A K I N G
D E M A N D S .

.
.
.
"

" Y E S ,
Y O U
A R E
N O T
V E R Y
P A T I E N T

.
.
.

Y O U
A R E
A L M O S T

I N S I S T I N G . "

" L I S T E N ,
L I S T E N ! "

I

I N T E R R U P T E D

H E R .

" F O R G I V E

M E

I F

I

T E L L

Y O U

S O M E T H I N G

E L S E .

.

.

.

I

T E L L

Y O U

W H A T ,

I

C A N ' T

H E L P

C O M I N G

H E R E

T O - M O R R O W ,

I

A M

A

D R E A M E R ;

I

H A V E

S O

L I T T L E

R E A L
L I F E
T H A T
I
L O O K
U P O N
S U C H
M O M E N T S
A S
T H I S
N O W ,
A S
S O
R A R E ,
T H A T
I
C A N N O T
H E L P
G O I N G
O V E R
S U C H
M O M E N T S
A G A I N
I N
M Y
D R E A M S .
I
S H A L L
B E
D R E A M I N G
O F
Y O U
A L L
N I G H T ,
A

W H O L E
W E E K ,
A
W H O L E
Y E A R .

I
S H A L L
C E R T A I N L Y
C O M E
H E R E
T O - M O R R O W ,
J U S T
H E R E
T O
T H I S
P L A C E ,
J U S T
A T
T H E
S A M E
H O U R ,
A N D

I
S H A L L
B E
H A P P Y
R E M E M B E R I N G
T O - D A Y .
T H I S
P L A C E
I S
D E A R
T O
M E
A L R E A D Y .

I
H A V E
A L R E A D Y
T W O
O R
T H R E E
S U C H
P L A C E S
I N
P E T E R S B U R G .

I
O N C E
S H E D
T E A R S
O V E R
M E M O R I E S

.

.

.

L I K E
Y O U .

.

.

.

W H O
K N O W S ,
P E R H A P S
Y O U
W E R E
W E E P I N G
T E N
M I N U T E S
A G O
O V E R
S O M E

M E M O R Y .

.

.

.

B U T ,
F O R G I V E
M E ,

I

H A V E
F O R G O T T E N
M Y S E L F
A G A I N ;
P E R H A P S

Y O U

H A V E

O N C E

B E E N

P A R T I C U L A R L Y

H A P P Y

H E R E .

.

.

.

”

" V E R Y
G O O D , "
S A I D
T H E
G I R L ,
" P E R H A P S
I
W I L L
C O M E
H E R E
T O - M O R R O W ,
T O O ,
A T
T E N
O ' C L O C K .

I
S E E
T H A T
I
C A N ' T
F O R B I D
Y O U .

.
.
.
T H E
F A C T
I S ,
I
H A V E
T O
B E
H E R E ;
D O N ' T
I M A G I N E

T H A T
I
A M
M A K I N G
A N
A P P O I N T M E N T
W I T H
Y O U ;

I
T E L L
Y O U
B E F O R E H A N D
T H A T

I
H A V E
T O
B E
H E R E
O N
M Y
O W N
A C C O U N T .
B U T

.
.
.
W E L L ,
I
T E L L
Y O U
S T R A I G H T
O U T ,
I
D O N ' T
M I N D

I F
Y O U
D O
C O M E .
T O
B E G I N
W I T H ,
S O M E T H I N G
U N P L E A S A N T
M I G H T
H A P P E N
A S
I T
D I D
T O - D A Y ,
B U T
N E V E R
M I N D
T H A T .

.
.
.

I N
S H O R T ,
I
S H O U L D
S I M P L Y
L I K E
T O
S E E
Y O U

.
.
.

T O

S A Y
T W O
W O R D S
T O
Y O U .
O N L Y ,
M I N D ,
Y O U
M U S T
N O T
T H I N K
T H E
W O R S E
O F
M E
N O W !
D O N ' T
T H I N K
I
M A K E
A P P O I N T M E N T S
S O
L I G H T L Y .

.

.

.

I

S H O U L D N ' T
M A K E
I T
E X C E P T
T H A T .

.

.

.

B U T
L E T
T H A T
B E
M Y
S E C R E T !
O N L Y
A
C O M P A C T
B E F O R E H A N D .

.
.
.
"

" A
C O M P A C T !
S P E A K ,
T E L L
M E ,
T E L L
M E
A L L
B E F O R E H A N D ;
I
A G R E E
T O
A N Y T H I N G ,
I
A M
R E A D Y
F O R
A N Y T H I N G , "
I
C R I E D
D E L I G H T E D .

" I
A N S W E R
F O R
M Y S E L F ,
I
W I L L
B E
O B E D I E N T ,
R E S P E C T F U L

.

.

.

Y O U
K N O W
M E .

.

.

.

"

" I T ' S
J U S T
B E C A U S E

I

D O
K N O W
Y O U
T H A T

I

A S K
Y O U
T O
C O M E
T O - M O R R O W , "
S A I D
T H E

G I R L ,
L A U G H I N G .
" I
K N O W
Y O U
P E R F E C T L Y .
B U T
M I N D
Y O U
W I L L
C O M E
O N
T H E
C O N D I T I O N ,
I N
T H E
F I R S T
P L A C E
(O N L Y
B E
G O O D ,
D O
W H A T
I
A S K
—
Y O U
S E E ,
I
S P E A K
F R A N K L Y) ,
Y O U
W O N ' T
F A L L
I N

L O V E
W I T H
M E .

.
.
.

T H A T ' S
I M P O S S I B L E ,
I
A S S U R E
Y O U .

I
A M
R E A D Y
F O R
F R I E N D S H I P ;
H E R E ' S
M Y
H A N D .

.
.
.

B U T
Y O U
M U S T N ' T
F A L L
I N
L O V E
W I T H
M E ,

I
B E G
Y O U ! "

" I
S W E A R , "

I
C R I E D ,
G R I P P I N G
H E R
H A N D .

.
. .

" H U S H ,
D O N ' T
S W E A R ,
I
K N O W
Y O U
A R E
R E A D Y
T O
F L A R E
U P
L I K E
G U N P O W D E R .
D O N ' T
T H I N K
I L L
O F
M E
F O R
S A Y I N G
S O .
I F
O N L Y
Y O U
K N E W .

.
.

.
I ,
T O O ,
H A V E
N O
O N E
T O
W H O M
I
C A N
S A Y
A
W O R D ,
W H O S E
A D V I C E
I
C A N
A S K .
O F
C O U R S E ,
O N E
D O E S
N O T
L O O K
F O R
A N
A D V I S E R
I N
T H E
S T R E E T ;
B U T
Y O U
A R E
A N
E X C E P T I O N .

I
K N O W
Y O U
A S
T H O U G H
W E
H A D
B E E N
F R I E N D S
F O R
T W E N T Y
Y E A R S .

.

.

.

Y O U
W O N ' T
D E C E I V E
M E ,
W I L L
Y O U ?

.

.

.

”

“ Y O U
W I L L
S E E

.

.

.

T H E
O N L Y
T H I N G
I S ,

I
D O N ' T
K N O W
H O W
I
A M
G O I N G
T O
S U R V I V E
T H E
N E X T
T W E N T Y - F O U R
H O U R S . "
" S L E E P
S O U N D L Y .
G O O D - N I G H T ,
A N D
R E M E M B E R
T H A T
I
H A V E
T R U S T E D
Y O U
A L R E A D Y .
B U T
Y O U
E X C L A I M E D
S O
N I C E L Y
J U S T
N O W ,
' S U R E L Y
O N E
C A N ' T
B E

H E L D
R E S P O N S I B L E
F O R
E V E R Y
F E E L I N G ,
E V E N
F O R
B R O T H E R L Y
S Y M P A T H Y ! '
D O
Y O U
K N O W ,
T H A T
W A S
S O
N I C E L Y
S A I D ,
T H A T
T H E
I D E A
S T R U C K
M E
A T
O N C E ,
T H A T
I
M I G H T
C O N F I D E
I N
Y O U ? "
" F O R
G O D ' S
S A K E
D O ;
B U T

A B O U T
W H A T ?
W H A T
I S
I T ? "
" W A I T
T I L L
T O - M O R R O W .
M E A N W H I L E ,
L E T
T H A T
B E
A
S E C R E T .
S O
M U C H
T H E
B E T T E R
F O R
Y O U ;
I T
W I L L
G I V E
I T
A
F A I N T
F L A V O U R
O F
R O M A N C E .
P E R H A P S
I
W I L L
T E L L
Y O U
T O - M O R R O W ,

A N D
P E R H A P S
N O T .

.

.

.

I

W I L L
T A L K
T O
Y O U

A
L I T T L E
M O R E
B E F O R E H A N D ;
W E

W I L L
G E T
T O
K N O W

E A C H
O T H E R
B E T T E R .

.
.
.
”

“ O H
Y E S ,
I
W I L L
T E L L
Y O U
A L L
A B O U T
M Y S E L F
T O - M O R R O W !
B U T
W H A T
H A S
H A P P E N E D ?
I T
I S
A S
T H O U G H
A
M I R A C L E
H A D
B E F A L L E N
M E .

.
.
.

M Y
G O D ,

W H E R E
A M
I ?
C O M E ,
T E L L
M E
A R E N ' T
Y O U
G L A D
T H A T
Y O U
W E R E
N O T
A N G R Y
A N D
D I D
N O T
D R I V E
M E
A W A Y
A T
T H E
F I R S T
M O M E N T ,
A S
A N Y
O T H E R
W O M A N
W O U L D
H A V E
D O N E ?
I N
T W O
M I N U T E S
Y O U

H A V E
M A D E
M E
H A P P Y
F O R
E V E R .
Y E S ,
H A P P Y ;
W H O
K N O W S ,
P E R H A P S ,
Y O U
H A V E
R E C O N C I L E D
M E
W I T H
M Y S E L F ,
S O L V E D
M Y
D O U B T S !

.

.

.

P E R H A P S
S U C H
M O M E N T S
C O M E
U P O N
M E .

.

.

.

B U T
T H E R E
I

W I L L
T E L L
Y O U
A L L
A B O U T
I T
T O - M O R R O W ,
Y O U
S H A L L
K N O W
E V E R Y T H I N G ,
E V E R Y T H I N G .

.
.
.
"

" V E R Y
W E L L ,
I
C O N S E N T ;
Y O U
S H A L L
B E G I N .

.
.
.
"

" A G R E E D . "
" G O O D - B Y E
T I L L
T O - M O R R O W ! "
" T I L L
T O - M O R R O W ! "
A N D
W E

P A R T E D .

I

W A L K E D

A B O U T

A L L

N I G H T ;

I

C O U L D

N O T

M A K E

U P

M Y

M I N D

T O

G O

H O M E .

I

W A S

S O

H A P P Y .

.

.

.

T O - M O R R O W !

S
N
E C O N D
I G H T
" W
E L L ,
S O
Y O U
H A V E
S U R V I V E D ! "
S H E
S A I D ,
P R E S S I N G
B O T H
M Y
H A N D S .
" I ' V E
B E E N
H E R E
F O R
T H E
L A S T
T W O
H O U R S ;
Y O U
D O N ' T
K N O W
W H A T
A
S T A T E
I
H A V E
B E E N
I N
A L L

D A Y . "

" I

K N O W ,

I

K N O W .

B U T

T O

B U S I N E S S .

D O

Y O U

K N O W

W H Y

I

H A V E

C O M E ?

N O T

T O

T A L K

N O N S E N S E ,

A S

I

D I D

Y E S T E R D A Y .

I

T E L L

Y O U

W H A T ,

W E

M U S T

B E H A V E

M O R E

S E N S I B L Y

I N

F U T U R E .

I

T H O U G H T
A
G R E A T
D E A L
A B O U T
I T
L A S T
N I G H T . "
" I N
W H A T
W A Y

—
I N
W H A T
M U S T
W E
B E
M O R E
S E N S I B L E ?
I
A M
R E A D Y
F O R
M Y
P A R T ;
B U T ,
R E A L L Y ,
N O T H I N G
M O R E
S E N S I B L E
H A S
H A P P E N E D
T O
M E
I N

M Y
L I F E
T H A N
T H I S ,
N O W . "
" R E A L L Y ?
I N
T H E
F I R S T
P L A C E ,
I
B E G
Y O U
N O T
T O
S Q U E E Z E
M Y
H A N D S
S O ;
S E C O N D L Y ,
I
M U S T
T E L L
Y O U
T H A T
I
S P E N T
A
L O N G
T I M E
T H I N K I N G
A B O U T
Y O U
A N D
F E E L I N G

D O U B T F U L
T O -
D A Y . "
" A N D
H O W
D I D
I T
E N D ? "
" H O W
D I D
I T
E N D ?
T H E
U P S H O T
O F
I T
I S
T H A T
W E
M U S T
B E G I N
A L L
O V E R
A G A I N ,
B E C A U S E
T H E
C O N C L U S I O N
I
R E A C H E D
T O - D A Y
W A S
T H A T
I
D O N ' T
K N O W

Y O U
A T
A L L ;
T H A T
I
B E H A V E D
L I K E
A
B A B Y
L A S T
N I G H T ,
L I K E
A
L I T T L E
G I R L ;
A N D ,
O F
C O U R S E ,
T H E
F A C T
O F
I T
I S ,
T H A T
I T ' S
M Y
S O F T
H E A R T
T H A T
I S
T O
B L A M E
—
T H A T
I S ,

I
S A N G
M Y
O W N
P R A I S E S ,
A S
O N E
A L W A Y S
D O E S
I N
T H E
E N D
W H E N
O N E
A N A L Y S E S
O N E ' S
C O N D U C T .
A N D
T H E R E F O R E
T O
C O R R E C T
M Y
M I S T A K E ,
I ' V E
M A D E
U P
M Y
M I N D
T O
F I N D
O U T
A L L
A B O U T
Y O U
M I N U T E L Y .

B U T
A S
I
H A V E
N O
O N E
F R O M
W H O M
I
C A N
F I N D
O U T
A N Y T H I N G ,
Y O U
M U S T
T E L L
M E
E V E R Y T H I N G
F U L L Y
Y O U R S E L F .
W E L L ,
W H A T
S O R T
O F
M A N
A R E
Y O U ?
C O M E ,
M A K E
H A S T E
—
B E G I N
—
T E L L
M E

Y O U R
W H O L E
H I S T O R Y . ”
“ M Y
H I S T O R Y ! ”

I
C R I E D
I N
A L A R M .

“ M Y
H I S T O R Y !
B U T
W H O
H A S
T O L D
Y O U

I
H A V E
A
H I S T O R Y ?

I
H A V E
N O
H I S T O R Y .

.
.
.
”

“ T H E N
H O W
H A V E
Y O U
L I V E D ,
I F
Y O U

H A V E
N O
H I S T O R Y ? "
S H E
I N T E R R U P T E D ,
L A U G H I N G .
" A B S O L U T E L Y
W I T H O U T
A N Y
H I S T O R Y !

I
H A V E
L I V E D ,
A S
T H E Y
S A Y ,
K E E P I N G
M Y S E L F
T O
M Y S E L F ,
T H A T
I S ,
U T T E R L Y
A L O N E

—
A L O N E ,
E N T I R E L Y
A L O N E .
D O
Y O U
K N O W
W H A T
I T
M E A N S
T O

B E
A L O N E ? "
" B U T
H O W
A L O N E ?
D O
Y O U
M E A N
Y O U
N E V E R
S A W
A N Y
O N E ? "
" O H
N O ,
I
S E E
P E O P L E ,
O F
C O U R S E ;
B U T
S T I L L
I
A M
A L O N E . "

" W H Y ,
D O
Y O U
N E V E R
T A L K
T O
A N Y
O N E ? "

" S T R I C T L Y
S P E A K I N G ,
W I T H
N O
O N E . "

" W H O
A R E
Y O U
T H E N ?
E X P L A I N
Y O U R S E L F !
S T A Y ,

I
G U E S S :
M O S T
L I K E L Y ,
L I K E
M E
Y O U
H A V E
A
G R A N D M O T H E R .
S H E
I S
B L I N D
A N D
W I L L

N E V E R
L E T
M E
G O
A N Y W H E R E ,
S O
T H A T
I
H A V E
A L M O S T
F O R G O T T E N
H O W
T O
T A L K ;
A N D
W H E N
I
P L A Y E D
S O M E
P R A N K S
T W O
Y E A R S
A G O ,
A N D
S H E
S A W
T H E R E
W A S
N O
H O L D I N G
M E
I N ,
S H E
C A L L E D
M E

U P
A N D
P I N N E D
M Y
D R E S S
T O
H E R S ,
A N D
E V E R
S I N C E
W E
S I T
L I K E
T H A T
F O R
D A Y S
T O G E T H E R ;
S H E
K N I T S
A
S T O C K I N G ,
T H O U G H
S H E ' S
B L I N D ,
A N D
I
S I T
B E S I D E
H E R ,
S E W
O R
R E A D
A L O U D
T O
H E R

—

I T ' S
S U C H
A
Q U E E R
H A B I T ,
H E R E
F O R
T W O
Y E A R S
I ' V E
B E E N
P I N N E D
T O
H E R .

.
.
.
”

“ G O O D
H E A V E N S !
W H A T
M I S E R Y !
B U T
N O ,
I
H A V E N ' T
A
G R A N D M O T H E R
L I K E
T H A T . ”
“ W E L L ,
I F
Y O U
H A V E N ' T

W H Y
D O
Y O U
S I T
A T
H O M E ?

.
.
.
”

“ L I S T E N ,
D O
Y O U
W A N T
T O
K N O W
T H E
S O R T
O F
M A N
I

A M ? ”
“ Y E S ,
Y E S ! ”

“ I N
T H E
S T R I C T
S E N S E
O F
T H E
W O R D ? ”

“ I N
T H E
V E R Y
S T R I C T E S T

S E N S E
O F
T H E
W O R D . "
" V E R Y
W E L L ,
I
A M
A
T Y P E ! "
" T Y P E ,
T Y P E !
W H A T
S O R T
O F
T Y P E ? "
C R I E D
T H E
G I R L ,
L A U G H I N G ,
A S
T H O U G H
S H E
H A D
N O T
H A D
A
C H A N C E
O F
L A U G H I N G
F O R
A
W H O L E
Y E A R .
" Y E S ,

I T ' S
V E R Y
A M U S I N G
T A L K I N G
T O
Y O U .
L O O K ,
H E R E ' S
A
S E A T ,
L E T
U S
S I T
D O W N .
N O
O N E
I S
P A S S I N G
H E R E ,
N O
O N E
W I L L
H E A R
U S ,
A N D
—
B E G I N
Y O U R
H I S T O R Y .
F O R
I T ' S
N O
G O O D
Y O U R
T E L L I N G

M E ,
I
K N O W
Y O U
H A V E
A
H I S T O R Y ;
O N L Y
Y O U
A R E
C O N C E A L I N G
I T .
T O
B E G I N
W I T H ,
W H A T
I S
A
T Y P E ? "
" A
T Y P E ?
A
T Y P E
I S
A N
O R I G I N A L ,
I T ' S
A N
A B S U R D
P E R S O N ! "
I
S A I D ,
I N F E C T E D
B Y
H E R

C H I L D I S H
L A U G H T E R .
" I T ' S
A
C H A R A C T E R .
L I S T E N ;
D O
Y O U
K N O W
W H A T
I S
M E A N T
B Y
A
D R E A M E R ? "
" A
D R E A M E R !
I N D E E D
I
S H O U L D
T H I N K
I
D O
K N O W .
I
A M
A
D R E A M E R
M Y S E L F .
S O M E T I M E S ,
A S
I
S I T
B Y
G R A N D M O T H E R ,

A L L
S O R T S
O F
T H I N G S
C O M E
I N T O
M Y
H E A D .
W H Y ,
W H E N
O N E
B E G I N S
D R E A M I N G
O N E
L E T S
O N E ' S
F A N C Y
R U N
A W A Y
W I T H
O N E

—

W H Y ,
I
M A R R Y
A
C H I N E S E
P R I N C E !

.
. .
.

T H O U G H
S O M E T I M E S
I T
I S

A
G O O D
T H I N G
T O
D R E A M !
B U T ,
G O O D N E S S
K N O W S !
E S P E C I A L L Y
W H E N
O N E
H A S
S O M E T H I N G
T O
T H I N K
O F
A P A R T
F R O M
D R E A M S , "
A D D E D
T H E
G I R L ,
T H I S
T I M E
R A T H E R
S E R I O U S L Y .
" E X C E L L E N T !
I F
Y O U
H A V E
B E E N
M A R R I E D
T O
A
C H I N E S E

E M P E R O R ,
Y O U
W I L L
Q U I T E

U N D E R S T A N D
M E .
C O M E ,
L I S T E N .

.
.
.

B U T
O N E
M I N U T E ,

I

D O N ' T
K N O W
Y O U R
N A M E
Y E T . "

" A T
L A S T !
Y O U
H A V E
B E E N

I N
N O
H U R R Y
T O
T H I N K
O F
I T ! "

" O H ,
M Y
G O O D N E S S !

I T
N E V E R
E N T E R E D
M Y

H E A D ,
I
F E L T
Q U I T E
H A P P Y
A S
I T
W A S .

.
.
.
”

“ M Y
N A M E
I S
N A S T E N K A . ”

“ N A S T E N K A !
A N D
N O T H I N G
E L S E ? ”

“ N O T H I N G
E L S E !

W H Y ,
I S
N O T
T H A T
E N O U G H

F O R
Y O U ,
Y O U

I N S A T I A B L E
P E R S O N ? ”

“ N O T
E N O U G H ?
O N

T H E
C O N T R A R Y ,
I T ' S
A
G R E A T
D E A L ,
A
V E R Y
G R E A T
D E A L ,
N A S T E N K A ;
Y O U
K I N D
G I R L ,
I F
Y O U
A R E
N A S T E N K A
F O R
M E
F R O M
T H E
F I R S T . "
" Q U I T E
S O !
W E L L ? "
" W E L L ,
L I S T E N ,
N A S T E N K A ,
N O W
F O R
T H I S
A B S U R D
H I S T O R Y . "
I

S A T
D O W N
B E S I D E
H E R ,
A S S U M E D
A
P E D A N T I C A L L Y
S E R I O U S
A T T I T U D E ,
A N D
B E G A N
A S
T H O U G H
R E A D I N G
F R O M
A
M A N U S C R I P T : —
“ T H E R E
A R E ,
N A S T E N K A ,
T H O U G H
Y O U
M A Y
N O T
K N O W
I T ,
S T R A N G E
N O O K S
I N
P E T E R S B U R G .
I T
S E E M S
A S
T H O U G H
T H E

S A M E
S U N
A S
S H I N E S
F O R
A L L
P E T E R S B U R G
P E O P L E
D O E S
N O T
P E E P
I N T O
T H O S E
S P O T S ,
B U T
S O M E
O T H E R
D I F F E R E N T
N E W
O N E ,
B E S P O K E N
E X P R E S S L Y
F O R
T H O S E
N O O K S ,
A N D
I T
T H R O W S
A
D I F F E R E N T
L I G H T
O N
E V E R Y T H I N G .
I N
T H E S E

C O R N E R S ,
D E A R
N A S T E N K A ,
Q U I T E
A
D I F F E R E N T
L I F E
I S
L I V E D ,
Q U I T E
U N L I K E
T H E
L I F E
T H A T
I S
S U R G I N G
R O U N D
U S ,
B U T
S U C H
A S
P E R H A P S
E X I S T S
I N
S O M E
U N K N O W N
R E A L M ,
N O T
A M O N G
U S
I N
O U R
S E R I O U S ,
O V E R - S E R I O U S ,
T I M E .

W E L L ,
T H A T
L I F E
I S
A
M I X T U R E
O F
S O M E T H I N G
P U R E L Y
F A N T A S T I C ,
F E R V E N T L Y
I D E A L ,
W I T H
S O M E T H I N G
(A L A S !
N A S T E N K A)
D I N G I L Y
P R O S A I C
A N D
O R D I N A R Y ,
N O T
T O
S A Y
I N C R E D I B L Y
V U L G A R . ”
“ F O O !
G O O D
H E A V E N S !
W H A T
A
P R E F A C E !
W H A T
D O
I
H E A R ? ”

" L I S T E N ,
N A S T E N K A .
(I T
S E E M S
T O
M E
I
S H A L L
N E V E R
B E
T I R E D
O F
C A L L I N G
Y O U
N A S T E N K A .)
L E T
M E
T E L L
Y O U
T H A T
I N
T H E S E
C O R N E R S
L I V E
S T R A N G E
P E O P L E
—
D R E A M E R S .
T H E
D R E A M E R
—
I F
Y O U
W A N T
A N

E X A C T
D E F I N I T I O N

—
I S
N O T
A
H U M A N
B E I N G ,
B U T
A
C R E A T U R E
O F
A N
I N T E R M E D I A T E
S O R T .
F O R
T H E
M O S T
P A R T
H E
S E T T L E S
I N
S O M E
I N A C C E S S I B L E
C O R N E R ,
A S
T H O U G H
H I D I N G
F R O M
T H E
L I G H T
O F
D A Y ;
O N C E
H E

S L I P S
I N T O
H I S
C O R N E R ,
H E
G R O W S
T O
I T
L I K E
A
S N A I L ,
O R ,
A N Y W A Y ,
H E
I S
I N
T H A T
R E S P E C T
V E R Y
M U C H
L I K E
T H A T
R E M A R K A B L E
C R E A T U R E ,
W H I C H
I S
A N
A N I M A L
A N D
A
H O U S E
B O T H
A T
O N C E ,
A N D

I S
C A L L E D
A
T O R T O I S E .
W H Y
D O
Y O U
S U P P O S E
H E
I S
S O
F O N D
O F
H I S
F O U R
W A L L S ,
W H I C H
A R E
I N V A R I A B L Y
P A I N T E D
G R E E N ,
G R I M Y ,
D I S M A L
A N D
R E E K I N G
U N P A R D O N A B L Y
O F
T O B A C C O
S M O K E ?
W H Y
I S

I T
T H A T
W H E N
T H I S
A B S U R D
G E N T L E M A N
I S
V I S I T E D
B Y
O N E
O F
H I S
F E W
A C Q U A I N T A N C E S
(A N D
H E
E N D S
B Y
G E T T I N G
R I D
O F
A L L
H I S
F R I E N D S) ,
W H Y
D O E S
T H I S
A B S U R D
P E R S O N
M E E T
H I M
W I T H
S U C H
E M B A R R A S S M E N T ,
C H A N G I N G

C O U N T E N A N C E
A N D
O V E R C O M E
W I T H
C O N F U S I O N ,
A S
T H O U G H
H E
H A D
O N L Y
J U S T
C O M M I T T E D
S O M E
C R I M E
W I T H I N
H I S
F O U R
W A L L S ;
A S
T H O U G H
H E
H A D
B E E N
F O R G I N G
C O U N T E R F E I T
N O T E S ,
O R
A S
T H O U G H
H E
W E R E
W R I T I N G
V E R S E S
T O
B E

S E N T
T O
A
J O U R N A L
W I T H
A N
A N O N Y M O U S
L E T T E R ,
I N
W H I C H
H E
S T A T E S
T H A T
T H E
R E A L
P O E T
I S
D E A D ,
A N D
T H A T
H I S
F R I E N D
T H I N K S
I T
H I S
S A C R E D
D U T Y
T O
P U B L I S H
H I S
T H I N G S ?
W H Y ,
T E L L
M E ,
N A S T E N K A ,

W H Y
I S
I T
C O N V E R S A T I O N
I S
N O T
E A S Y
B E T W E E N
T H E
T W O
F R I E N D S ?

W H Y
I S
T H E R E
N O
L A U G H T E R ?

W H Y
D O E S
N O
L I V E L Y
W O R D
F L Y
F R O M
T H E
T O N G U E
O F
T H E
P E R P L E X E D
N E W C O M E R ,
W H O
A T
O T H E R
T I M E S
M A Y
B E

V E R Y
F O N D
O F
L A U G H T E R ,
L I V E L Y
W O R D S ,
C O N V E R S A T I O N
A B O U T
T H E
F A I R
S E X ,
A N D
O T H E R
C H E E R F U L
S U B J E C T S ?
A N D
W H Y
D O E S
T H I S
F R I E N D ,
P R O B A B L Y
A
N E W
F R I E N D
A N D
O N
H I S
F I R S T
V I S I T
—
F O R
T H E R E
W I L L
H A R D L Y
B E

A
S E C O N D ,
A N D
T H E
F R I E N D
W I L L
N E V E R
C O M E
A G A I N

—
W H Y
I S
T H E
F R I E N D
H I M S E L F
S O
C O N F U S E D ,
S O
T O N G U E - T I E D ,
I N
S P I T E
O F
H I S
W I T
(I F
H E
H A S
A N Y) ,
A S
H E
L O O K S
A T
T H E
D O W N C A S T
F A C E

O F
H I S
H O S T ,
W H O
I N
H I S
T U R N
B E C O M E S
U T T E R L Y
H E L P L E S S
A N D
A T
H I S
W I T S '
E N D
A F T E R
G I G A N T I C
B U T
F R U I T L E S S
E F F O R T S
T O
S M O O T H
T H I N G S
O V E R
A N D
E N L I V E N
T H E
C O N V E R S A T I O N ,
T O
S H O W
H I S
K N O W L E D G E
O F
P O L I T E
S O C I E T Y ,

T O
T A L K ,
T O O ,
O F
T H E
F A I R
S E X ,
A N D
B Y
S U C H
H U M B L E
E N D E A V O U R ,
T O
P L E A S E
T H E
P O O R
M A N ,
W H O
L I K E
A
F I S H
O U T
O F
W A T E R
H A S
M I S T A K E N L Y
C O M E
T O
V I S I T
H I M ?
W H Y
D O E S
T H E
G E N T L E M A N ,
A L L

A T
O N C E
R E M E M B E R I N G
S O M E
V E R Y
N E C E S S A R Y
B U S I N E S S
W H I C H
N E V E R
E X I S T E D ,
S U D D E N L Y
S E I Z E
H I S
H A T
A N D
H U R R I E D L Y
M A K E
O F F ,
S N A T C H I N G
A W A Y
H I S
H A N D
F R O M
T H E
W A R M
G R I P
O F
H I S
H O S T ,
W H O
W A S
T R Y I N G
H I S
U T M O S T
T O

S H O W
H I S
R E G R E T
A N D
R E T R I E V E
T H E
L O S T
P O S I T I O N ?
W H Y
D O E S
T H E
F R I E N D
C H U C K L E
A S
H E
G O E S
O U T
O F
T H E
D O O R ,
A N D
S W E A R
N E V E R
T O
C O M E
A N D
S E E
T H I S
Q U E E R
C R E A T U R E
A G A I N ,
T H O U G H
T H E
Q U E E R
C R E A T U R E

I S
R E A L L Y
A
V E R Y
G O O D
F E L L O W ,
A N D
A T
T H E
S A M E
T I M E
H E
C A N N O T
R E F U S E
H I S
I M A G I N A T I O N
T H E
L I T T L E
D I V E R S I O N
O F
C O M P A R I N G
T H E
Q U E E R
F E L L O W ' S
C O U N T E N A N C E
D U R I N G
T H E I R
C O N V E R S A T I O N
W I T H
T H E
E X P R E S S I O N
O F
A N
U N H A P P Y
K I T T E N

T R E A C H E R O U S L Y
C A P T U R E D ,
R O U G H L Y
H A N D L E D ,
F R I G H T E N E D
A N D
S U B J E C T E D
T O
A L L
S O R T S
O F
I N D I G N I T I E S
B Y
C H I L D R E N ,
T I L L ,
U T T E R L Y
C R E S T F A L L E N ,
I T
H I D E S
A W A Y
F R O M
T H E M
U N D E R
A
C H A I R
I N
T H E
D A R K ,
A N D
T H E R E
M U S T
N E E D S
A T
I T S
L E I S U R E

B R I S T L E
U P ,
S P I T ,
A N D
W A S H
I T S
I N S U L T E D
F A C E
W I T H
B O T H
P A W S ,
A N D
L O N G
A F T E R W A R D S
L O O K
A N G R I L Y
A T
L I F E
A N D
N A T U R E ,
A N D
E V E N
A T
T H E
B I T S
S A V E D
F R O M
T H E
M A S T E R ' S
D I N N E R
F O R
I T
B Y
T H E
S Y M P A T H E T I C

H O U S E K E E P E R ? ”

“ L I S T E N , ”

I N T E R R U P T E D

N A S T E N K A ,

W H O

H A D

L I S T E N E D

T O

M E

A L L

T H E

T I M E

I N

A M A Z E M E N T ,

O P E N I N G

H E R

E Y E S

A N D

H E R

L I T T L E

M O U T H .

“ L I S T E N ;

I

D O N ' T

K N O W

I N

T H E

L E A S T

W H Y

I T

H A P P E N E D

A N D

W H Y

Y O U

A S K

M E
S U C H
A B S U R D
Q U E S T I O N S ;
A L L
I
K N O W
I S ,

T H A T
T H I S
A D V E N T U R E
M U S T
H A V E
H A P P E N E D
W O R D
F O R
W O R D
T O
Y O U . ”
“ D O U B T L E S S , ”
I
A N S W E R E D ,
W I T H
T H E
G R A V E S T
F A C E .
“ W E L L ,
S I N C E
T H E R E
I S
N O
D O U B T
A B O U T
I T ,
G O
O N , ”
S A I D
N A S T E N K A ,
“ B E C A U S E
I
W A N T
V E R Y
M U C H

T O
K N O W
H O W
I T
W I L L
E N D . "
" Y O U
W A N T
T O
K N O W ,
N A S T E N K A ,
W H A T
O U R
H E R O ,
T H A T
I S
I —
F O R
T H E
H E R O
O F
T H E
W H O L E
B U S I N E S S
W A S
M Y
H U M B L E
S E L F
—
D I D
I N
H I S
C O R N E R ?
Y O U
W A N T

T O
K N O W
W H Y
I
L O S T
M Y
H E A D
A N D
W A S
U P S E T
F O R
T H E
W H O L E
D A Y
B Y
T H E
U N E X P E C T E D
V I S I T
O F
A
F R I E N D ?
Y O U
W A N T
T O
K N O W
W H Y
I
W A S
S O
S T A R T L E D ,
W H Y
I
B L U S H E D
W H E N
T H E

D O O R
O F
M Y
R O O M
W A S
O P E N E D ,
W H Y
I
W A S
N O T
A B L E
T O
E N T E R T A I N
M Y
V I S I T O R ,
A N D
W H Y
I
W A S
C R U S H E D
U N D E R
T H E
W E I G H T
O F
M Y
O W N
H O S P I T A L I T Y ? "
" W H Y ,
Y E S ,
Y E S , "
A N S W E R E D
N A S T E N K A ,
" T H A T ' S
T H E
P O I N T .

L I S T E N .
Y O U
D E S C R I B E
I T
A L L
S P L E N D I D L Y ,
B U T
C O U L D N ' T
Y O U
P E R H A P S
D E S C R I B E
I T
A
L I T T L E
L E S S
S P L E N D I D L Y ?
Y O U
T A L K
A S
T H O U G H
Y O U
W E R E
R E A D I N G
I T
O U T
O F
A
B O O K . "
" N A S T E N K A , "
I
A N S W E R E D
I N
A
S T E R N
A N D

D I G N I F I E D
V O I C E ,
H A R D L Y
A B L E
T O
K E E P
F R O M
L A U G H I N G ,
“ D E A R
N A S T E N K A ,
I
K N O W
I
D E S C R I B E
S P L E N D I D L Y ,
B U T ,
E X C U S E
M E ,
I
D O N ' T
K N O W
H O W
E L S E
T O
D O
I T .
A T
T H I S
M O M E N T ,
D E A R
N A S T E N K A ,
A T
T H I S
M O M E N T
I

A M
L I K E
T H E
S P I R I T
O F
K I N G
S O L O M O N
W H E N ,
A F T E R
L Y I N G
A
T H O U S A N D
Y E A R S
U N D E R
S E V E N
S E A L S
I N
H I S
U R N ,
T H O S E
S E V E N
S E A L S
W E R E
A T
L A S T
T A K E N
O F F .
A T
T H I S
M O M E N T ,
N A S T E N K A ,
W H E N
W E
H A V E
M E T

A T
L A S T
A F T E R
S U C H
A
L O N G
S E P A R A T I O N

—
F O R
I
H A V E
K N O W N
Y O U
F O R
A G E S ,
N A S T E N K A ,
B E C A U S E

I
H A V E
B E E N
L O O K I N G
F O R
S O M E
O N E
F O R
A G E S ,
A N D
T H A T
I S
A
S I G N
T H A T
I T
W A S
Y O U

I
W A S
L O O K I N G
F O R ,
A N D
I T
W A S
O R D A I N E D
T H A T
W E
S H O U L D
M E E T
N O W

—
A T
T H I S
M O M E N T
A
T H O U S A N D
V A L V E S
H A V E
O P E N E D
I N
M Y
H E A D ,
A N D
I
M U S T
L E T
M Y S E L F
F L O W
I N
A
R I V E R
O F

W O R D S ,
O R
I
S H A L L
C H O K E .
A N D
S O
I
B E G
Y O U
N O T
T O
I N T E R R U P T
M E ,
N A S T E N K A ,
B U T
L I S T E N
H U M B L Y
A N D
O B E D I E N T L Y ,
O R
I
W I L L
B E
S I L E N T . "
" N O ,
N O ,
N O !
N O T
A T
A L L .
G O
O N !
I
W O N ' T

S A Y
A
W O R D ! "
" I
W I L L
C O N T I N U E .
T H E R E
I S ,
M Y
F R I E N D
N A S T E N K A ,
O N E
H O U R
I N
M Y
D A Y
W H I C H
I
L I K E
E X T R E M E L Y .
T H A T
I S
T H E
H O U R
W H E N
A L M O S T
A L L
B U S I N E S S ,
W O R K
A N D
D U T I E S
A R E
O V E R ,
A N D
E V E R Y

O N E
I S
H U R R Y I N G
H O M E
T O
D I N N E R ,
T O
L I E
D O W N ,
T O
R E S T ,
A N D
O N
T H E
W A Y
A L L
A R E
C O G I T A T I N G
O N
O T H E R
M O R E
C H E E R F U L
S U B J E C T S
R E L A T I N G
T O
T H E I R
E V E N I N G S ,
T H E I R
N I G H T S ,
A N D
A L L
T H E
R E S T
O F
T H E I R

F R E E
T I M E .
A T
T H A T
H O U R
O U R
H E R O

—
F O R
A L L O W
M E ,
N A S T E N K A ,
T O
T E L L
M Y
S T O R Y
I N
T H E
T H I R D
P E R S O N ,
F O R
O N E
F E E L S
A W F U L L Y
A S H A M E D
T O
T E L L
I T
I N
T H E
F I R S T
P E R S O N

—
A N D
S O

A T
T H A T
H O U R
O U R
H E R O ,
W H O
H A D
H I S
W O R K
T O O ,
W A S
P A C I N G
A L O N G
A F T E R
T H E
O T H E R S .
B U T
A
S T R A N G E
F E E L I N G
O F
P L E A S U R E
S E T
H I S
P A L E ,
R A T H E R

C R U M P L E D - L O O K I N G
F A C E
W O R K I N G .
H E
L O O K E D
N O T
W I T H
I N D I F F E R E N C E
O N
T H E
E V E N I N G
G L O W
W H I C H
W A S
S L O W L Y
F A D I N G
O N
T H E
C O L D
P E T E R S B U R G
S K Y .
W H E N
I
S A Y
H E
L O O K E D ,
I
A M
L Y I N G :
H E
D I D
N O T
L O O K
A T
I T ,

B U T
S A W
I T
A S
I T
W E R E
W I T H O U T
R E A L I Z I N G ,
A S
T H O U G H
T I R E D
O R
P R E O C C U P I E D
W I T H
S O M E
O T H E R
M O R E
I N T E R E S T I N G
S U B J E C T ,
S O
T H A T
H E
C O U L D
S C A R C E L Y
S P A R E
A
G L A N C E
F O R
A N Y T H I N G
A B O U T
H I M .
H E
W A S
P L E A S E D
B E C A U S E

T I L L
N E X T
D A Y
H E
W A S
R E L E A S E D
F R O M
B U S I N E S S
I R K S O M E
T O
H I M ,
A N D
H A P P Y
A S
A
S C H O O L B O Y
L E T
O U T
F R O M
T H E
C L A S S - R O O M
T O
H I S
G A M E S
A N D
M I S C H I E F .
T A K E
A
L O O K
A T
H I M ,
N A S T E N K A ;
Y O U
W I L L
S E E

A T
O N C E
T H A T
J O Y F U L
E M O T I O N
H A S
A L R E A D Y
H A D
A N
E F F E C T
O N
H I S
W E A K
N E R V E S
A N D
M O R B I D L Y
E X C I T E D
F A N C Y .
Y O U
S E E
H E
I S
T H I N K I N G
O F
S O M E T H I N G .

.
. .

O F
D I N N E R ,
D O
Y O U
I M A G I N E ?
O F
T H E

E V E N I N G ?
W H A T
I S
H E
L O O K I N G
A T
L I K E
T H A T ?
I S
I T
A T
T H A T
G E N T L E M A N
O F
D I G N I F I E D
A P P E A R A N C E
W H O
I S
B O W I N G
S O
P I C T U R E S Q U E L Y
T O
T H E
L A D Y
W H O
R O L L S
B Y
I N
A
C A R R I A G E
D R A W N
B Y
P R A N C I N G
H O R S E S ?
N O ,

N A S T E N K A ;
W H A T
A R E
A L L
T H O S E
T R I V I A L I T I E S
T O
H I M
N O W !
H E
I S
R I C H
N O W
W I T H
H I S
O W N
I N D I V I D U A L
L I F E ;
H E
H A S
S U D D E N L Y
B E C O M E
R I C H ,
A N D
I T
I S
N O T
F O R
N O T H I N G
T H A T
T H E
F A D I N G
S U N S E T
S H E D S
I T S

F A R E W E L L
G L E A M S
S O
G A I L Y
B E F O R E
H I M ,
A N D
C A L L S
F O R T H
A
S W A R M
O F
I M P R E S S I O N S
F R O M
H I S
W A R M E D
H E A R T .
N O W
H E
H A R D L Y
N O T I C E S
T H E
R O A D ,
O N
W H I C H
T H E
T I N I E S T
D E T A I L S
A T
O T H E R
T I M E S
W O U L D
S T R I K E
H I M .
N O W

' T H E
G O D D E S S
O F
F A N C Y '
(I F
Y O U
H A V E
R E A D
Z H U K O V S K Y ,
D E A R
N A S T E N K A)
H A S
A L R E A D Y
W I T H
F A N T A S T I C
H A N D
S P U N
H E R
G O L D E N
W A R P
A N D
B E G U N
W E A V I N G
U P O N
I T
P A T T E R N S
O F
M A R V E L L O U S
M A G I C
L I F E
—
A N D
W H O
K N O W S ,
M A Y B E ,

H E R
F A N T A S T I C
H A N D
H A S
B O R N E
H I M
T O
T H E
S E V E N T H
C R Y S T A L
H E A V E N
F A R
F R O M
T H E
E X C E L L E N T
G R A N I T E
P A V E M E N T
O N
W H I C H
H E
W A S
W A L K I N G
H I S
W A Y ?
T R Y
S T O P P I N G
H I M
N O W ,
A S K
H I M
S U D D E N L Y
W H E R E
H E
I S
S T A N D I N G

N O W ,
T H R O U G H
W H A T
S T R E E T S
H E
I S
G O I N G

—
H E
W I L L ,
P R O B A B L Y
R E M E M B E R
N O T H I N G ,
N E I T H E R
W H E R E

H E
I S
G O I N G
N O R
W H E R E
H E

I S
S T A N D I N G
N O W ,
A N D

F L U S H I N G
W I T H
V E X A T I O N
H E

W I L L
C E R T A I N L Y
T E L L
S O M E
L I E
T O

S A V E
A P P E A R A N C E S .
T H A T
I S
W H Y
H E
S T A R T S ,
A L M O S T
C R I E S
O U T ,
A N D
L O O K S
R O U N D
W I T H
H O R R O R
W H E N
A
R E S P E C T A B L E
O L D
L A D Y
S T O P S
H I M
P O L I T E L Y
I N
T H E
M I D D L E
O F
T H E
P A V E M E N T
A N D
A S K S
H E R
W A Y .
F R O W N I N G
W I T H

V E X A T I O N
H E
S T R I D E S
O N ,
S C A R C E L Y
N O T I C I N G
T H A T
M O R E
T H A N
O N E
P A S S E R - B Y
S M I L E S
A N D
T U R N S
R O U N D
T O
L O O K
A F T E R
H I M ,
A N D
T H A T
A
L I T T L E
G I R L ,
M O V I N G
O U T
O F
H I S
W A Y
I N
A L A R M ,
L A U G H S
A L O U D ,
G A Z I N G
O P E N -

E Y E D
A T
H I S
B R O A D
M E D I T A T I V E
S M I L E
A N D
G E S T I C U L A T I O N S .
B U T
F A N C Y
C A T C H E S
U P
I N
I T S
P L A Y F U L
F L I G H T
T H E
O L D
W O M A N ,
T H E
C U R I O U S
P A S S E R S - B Y ,
A N D
T H E
L A U G H I N G
C H I L D ,
A N D
T H E
P E A S A N T S
S P E N D I N G
T H E I R
N I G H T S
I N
T H E I R
B A R G E S

O N
F O N T A N K A
(O U R
H E R O ,
L E T
U S
S U P P O S E ,
I S
W A L K I N G
A L O N G
T H E
C A N A L - S I D E
A T
T H A T
M O M E N T) ,
A N D
C A P R I C I O U S L Y
W E A V E S
E V E R Y
O N E
A N D
E V E R Y T H I N G
I N T O
T H E
C A N V A S
L I K E
A
F L Y
I N
A
S P I D E R ' S
W E B .
A N D
I T
I S

O N L Y
A F T E R
T H E
Q U E E R
F E L L O W
H A S
R E T U R N E D
T O
H I S
C O M F O R T A B L E
D E N
W I T H
F R E S H
S T O R E S
F O R
H I S

M I N D
T O
W O R K
O N ,
H A S
S A T
D O W N
A N D
F I N I S H E D
H I S
D I N N E R ,
T H A T
H E
C O M E S
T O
H I M S E L F ,
W H E N
M A T R O N A
W H O
W A I T S
U P O N
H I M

—
A L W A Y S
T H O U G H T F U L
A N D
D E P R E S S E D

—
C L E A R S
T H E
T A B L E
A N D
G I V E S
H I M
H I S

P I P E ;
H E
C O M E S
T O
H I M S E L F
T H E N
A N D
R E C A L L S
W I T H
S U R P R I S E
T H A T
H E
H A S
D I N E D ,
T H O U G H
H E
H A S
A B S O L U T E L Y
N O
N O T I O N
H O W
I T
H A S
H A P P E N E D .
I T
H A S
G R O W N
D A R K
I N
T H E
R O O M ;
H I S
S O U L
I S
S A D

A N D
E M P T Y ;
T H E
W H O L E
K I N G D O M
O F
F A N C I E S
D R O P S
T O
P I E C E S
A B O U T
H I M ,
D R O P S
T O
P I E C E S
W I T H O U T
A
T R A C E ,
W I T H O U T
A
S O U N D ,
F L O A T S
A W A Y
L I K E
A
D R E A M ,
A N D
H E
C A N N O T
H I M S E L F
R E M E M B E R
W H A T
H E
W A S
D R E A M I N G .

B U T
A
V A G U E
S E N S A T I O N
F A I N T L Y
S T I R S
H I S
H E A R T
A N D
S E T S
I T
A C H I N G ,
S O M E
N E W
D E S I R E
T E M P T I N G L Y
T I C K L E S
A N D
E X C I T E S
H I S
F A N C Y ,
A N D
I M P E R C E P T I B L Y
E V O K E S
A
S W A R M
O F
F R E S H
P H A N T O M S .
S T I L L N E S S
R E I G N S
I N
T H E
L I T T L E
R O O M ;

I M A G I N A T I O N
I S
F O S T E R E D
B Y
S O L I T U D E
A N D
I D L E N E S S ;
I T
I S
F A I N T L Y
S M O U L D E R I N G ,
F A I N T L Y
S I M M E R I N G ,
L I K E
T H E
W A T E R
W I T H
W H I C H
O L D
M A T R O N A
I S
M A K I N G
H E R
C O F F E E
A S
S H E
M O V E S
Q U I E T L Y
A B O U T
I N
T H E
K I T C H E N
C L O S E
B Y .
N O W

I T
B R E A K S
O U T
S P A S M O D I C A L L Y ;
A N D
T H E
B O O K ,
P I C K E D
U P
A I M L E S S L Y
A N D
A T
R A N D O M ,
D R O P S
F R O M
M Y
D R E A M E R ' S
H A N D
B E F O R E
H E
H A S
R E A C H E D
T H E
T H I R D
P A G E .
H I S
I M A G I N A T I O N
I S
A G A I N
S T I R R E D
A N D
A T
W O R K ,
A N D
A G A I N

A
N E W
W O R L D ,
A
N E W
F A S C I N A T I N G
L I F E
O P E N S
V I S T A S
B E F O R E
H I M .

A
F R E S H
D R E A M

—
F R E S H
H A P P I N E S S !

A
F R E S H
R U S H
O F
D E L I C A T E ,
V O L U P T U O U S
P O I S O N !

W H A T
I S
R E A L
L I F E
T O
H I M !
T O
H I S
C O R R U P T E D
E Y E S
W E

L I V E ,
Y O U
A N D
I ,
N A S T E N K A ,
S O
T O R P I D L Y ,
S L O W L Y ,
I N S I P I D L Y ;
I N
H I S
E Y E S
W E
A R E
A L L
S O
D I S S A T I S F I E D
W I T H
O U R
F A T E ,
S O
E X H A U S T E D
B Y
O U R
L I F E !
A N D ,
T R U L Y ,
S E E
H O W
A T
F I R S T
S I G H T
E V E R Y T H I N G
I S
C O L D ,

M O R O S E ,
A S
T H O U G H
I L L - H U M O U R E D
A M O N G
U S .

.
. .

P O O R
T H I N G S !
T H I N K S
O U R
D R E A M E R .
A N D

I T
I S
N O
W O N D E R
T H A T
H E
T H I N K S
I T !

L O O K
A T
T H E S E
M A G I C
P H A N T A S M S ,
W H I C H
S O
E N C H A N T I N G L Y ,
S O
W H I M S I C A L L Y ,
S O
C A R E L E S S L Y

A N D
F R E E L Y
G R O U P
B E F O R E
H I M
I N
S U C H
A
M A G I C ,
A N I M A T E D
P I C T U R E ,
I N
W H I C H
T H E
M O S T
P R O M I N E N T
F I G U R E
I N
T H E
F O R E G R O U N D
I S
O F
C O U R S E
H I M S E L F ,
O U R
D R E A M E R ,
I N
H I S
P R E C I O U S
P E R S O N .
S E E
W H A T
V A R I E D
A D V E N T U R E S ,
W H A T

A N
E N D L E S S
S W A R M
O F
E C S T A T I C
D R E A M S .

Y O U
A S K ,
P E R H A P S ,
W H A T

H E
I S
D R E A M I N G
O F .

W H Y
A S K
T H A T ?

—

W H Y ,
O F
E V E R Y T H I N G

.
.
.

O F
T H E
L O T
O F
T H E
P O E T ,
F I R S T
U N R E C O G N I Z E D ,
T H E N
C R O W N E D
W I T H

L A U R E L S ;
O F
F R I E N D S H I P
W I T H
H O F F M A N N ,
S T .
B A R T H O L O M E W ' S
N I G H T ,
O F
D I A N A
V E R N O N ,
O F
P L A Y I N G
T H E
H E R O
A T
T H E
T A K I N G
O F
K A Z A N
B Y
I V A N
V A S S I L Y E V I T C H ,
O F
C L A R A
M O W B R A Y ,
O F
E F F I E
D E A N S ,
O F
T H E
C O U N C I L
O F
T H E
P R E L A T E S

A N D
H U S S
B E F O R E
T H E M ,
O F
T H E
R I S I N G
O F
T H E
D E A D
I N
' R O B E R T
T H E
D E V I L '
(D O
Y O U
R E M E M B E R
T H E
M U S I C ,
I T
S M E L L S
O F
T H E
C H U R C H Y A R D !) ,
O F
M I N N A
A N D
B R E N D A ,
O F
T H E
B A T T L E
O F
B E R E Z I N A ,
O F
T H E

R E A D I N G
O F
A
P O E M
A T
C O U N T E S S
V .
D . ' S ,
O F
D A N T O N ,
O F
C L E O P A T R A
E I
S U O I
A M A N T I ,
O F
A
L I T T L E
H O U S E
I N
K O L O M N A ,
O F
A
L I T T L E
H O M E
O F
O N E ' S
O W N
A N D
B E S I D E
O N E
A
D E A R
C R E A T U R E
W H O

L I S T E N S
T O
O N E
O N
A
W I N T E R ' S
E V E N I N G ,
O P E N I N G
H E R
L I T T L E
M O U T H
A N D
E Y E S
A S
Y O U
A R E

L I S T E N I N G
T O
M E
N O W ,
M Y
A N G E L .

.
.
.

N O ,
N A S T E N K A ,
W H A T
I S
T H E R E ,
W H A T
I S
T H E R E
F O R
H I M ,
V O L U P T U O U S
S L U G G A R D ,
I N
T H I S
L I F E ,
F O R
W H I C H
Y O U
A N D
I
H A V E
S U C H
A
L O N G I N G ?
H E
T H I N K S

T H A T
T H I S
I S
A
P O O R
P I T I F U L
L I F E ,
N O T
F O R E S E E I N G
T H A T
F O R
H I M
T O O ,
M A Y B E ,
S O M E T I M E
T H E
M O U R N F U L
H O U R
M A Y
S T R I K E ,
W H E N
F O R
O N E
D A Y
O F
T H A T
P I T I F U L
L I F E
H E
W O U L D
G I V E
A L L
H I S
Y E A R S
O F

P H A N T A S Y ,
A N D
W O U L D
G I V E
T H E M
N O T
O N L Y
F O R
J O Y
A N D
F O R
H A P P I N E S S ,
B U T
W I T H O U T
C A R I N G
T O
M A K E
D I S T I N C T I O N S
I N
T H A T
H O U R
O F
S A D N E S S ,
R E M O R S E
A N D
U N C H E C K E D
G R I E F .
B U T
S O
F A R
T H A T
T H R E A T E N I N G
H A S
N O T
A R R I V E D

—

H E
D E S I R E S
N O T H I N G ,
B E C A U S E
H E
I S
S U P E R I O R
T O
A L L
D E S I R E ,
B E C A U S E
H E
H A S
E V E R Y T H I N G ,
B E C A U S E
H E
I S
S A T I A T E D ,
B E C A U S E
H E
I S
T H E
A R T I S T
O F
H I S
O W N
L I F E ,
A N D
C R E A T E S
I T
F O R
H I M S E L F
E V E R Y
H O U R

T O
S U I T
H I S
L A T E S T
W H I M .
A N D
Y O U
K N O W
T H I S
F A N T A S T I C
W O R L D
O F
F A I R Y L A N D
I S
S O
E A S I L Y ,
S O
N A T U R A L L Y
C R E A T E D !
A S
T H O U G H
I T
W E R E
N O T
A
D E L U S I O N !
I N D E E D ,
H E
I S
R E A D Y
T O
B E L I E V E
A T
S O M E
M O M E N T S

T H A T
A L L
T H I S
L I F E
I S
N O T
S U G G E S T E D
B Y
F E E L I N G ,
I S
N O T
M I R A G E ,
N O T
A
D E L U S I O N
O F
T H E
I M A G I N A T I O N ,
B U T
T H A T
I T
I S
C O N C R E T E ,
R E A L ,
S U B S T A N T I A L !
W H Y
I S
I T ,
N A S T E N K A ,
W H Y
I S
I T
A T
S U C H
M O M E N T S

O N E
H O L D S
O N E ' S
B R E A T H ?
W H Y ,
B Y
W H A T
S O R C E R Y ,
T H R O U G H
W H A T
I N C O M P R E H E N S I B L E
C A P R I C E ,
I S
T H E
P U L S E
Q U I C K E N E D ,
D O E S
A
T E A R
S T A R T
F R O M
T H E
D R E A M E R ' S
E Y E ,
W H I L E
H I S
P A L E
M O I S T
C H E E K S
G L O W ,
W H I L E
H I S
W H O L E
B E I N G
I S

S U F F U S E D
W I T H
A N
I N E X P R E S S I B L E
S E N S E
O F
C O N S O L A T I O N ?
W H Y
I S
I T
T H A T
W H O L E
S L E E P L E S S
N I G H T S
P A S S
L I K E
A
F L A S H
I N
I N E X H A U S T I B L E
G L A D N E S S
A N D
H A P P I N E S S ,
A N D
W H E N
T H E
D A W N
G L E A M S
R O S Y
A T
T H E
W I N D O W
A N D
D A Y B R E A K
F L O O D S

T H E
G L O O M Y
R O O M
W I T H
U N C E R T A I N ,
F A N T A S T I C
L I G H T ,
A S
I N
P E T E R S B U R G ,
O U R
D R E A M E R ,
W O R N
O U T
A N D
E X H A U S T E D ,
F L I N G S
H I M S E L F
O N
H I S
B E D
A N D
D R O P S
A S L E E P
W I T H
T H R I L L S
O F
D E L I G H T
I N
H I S
M O R B I D L Y
O V E R W R O U G H T
S P I R I T ,
A N D
W I T H

A
W E A R Y
S W E E T
A C H E
I N
H I S
H E A R T ?
Y E S ,
N A S T E N K A ,
O N E
D E C E I V E S
O N E S E L F
A N D
U N C O N S C I O U S L Y
B E L I E V E S
T H A T
R E A L
T R U E
P A S S I O N
I S
S T I R R I N G
O N E ' S
S O U L ;
O N E
U N C O N S C I O U S L Y
B E L I E V E S
T H A T
T H E R E
I S
S O M E T H I N G
L I V I N G ,
T A N G I B L E
I N
O N E ' S
I M M A T E R I A L

D R E A M S !
A N D
I S
I T
D E L U S I O N ?
H E R E
L O V E ,
F O R
I N S T A N C E ,
I S
B O U N D
U P
W I T H
A L L
I T S
F A T H O M L E S S
J O Y ,
A L L
I T S
T O R T U R I N G
A G O N I E S
I N
H I S
B O S O M .

.
. .

O N L Y
L O O K
A T
H I M ,
A N D
Y O U
W I L L
B E

C O N V I N C E D !
W O U L D
Y O U
B E L I E V E ,
L O O K I N G
A T
H I M ,
D E A R
N A S T E N K A ,
T H A T
H E
H A S
N E V E R
K N O W N
H E R
W H O M
H E
L O V E S
I N
H I S
E C S T A T I C
D R E A M S ?
C A N
I T
B E
T H A T
H E
H A S
O N L Y
S E E N
H E R
I N
S E D U C T I V E
V I S I O N S ,
A N D

T H A T
T H I S
P A S S I O N
H A S
B E E N
N O T H I N G
B U T
A
D R E A M ?
S U R E L Y
T H E Y
M U S T
H A V E
S P E N T
Y E A R S
H A N D
I N
H A N D
T O G E T H E R

—
A L O N E
T H E
T W O
O F
T H E M ,
C A S T I N G
O F F
A L L
T H E
W O R L D
A N D
E A C H
U N I T I N G
H I S
O R

H E R
L I F E
W I T H
T H E
O T H E R ' S ?
S U R E L Y
W H E N
T H E
H O U R
O F
P A R T I N G
C A M E
S H E
M U S T
H A V E
L A I N
S O B B I N G
A N D
G R I E V I N G
O N
H I S
B O S O M ,
H E E D L E S S
O F
T H E
T E M P E S T
R A G I N G
U N D E R
T H E
S U L L E N
S K Y ,
H E E D L E S S
O F
T H E
W I N D

W H I C H
S N A T C H E S
A N D
B E A R S
A W A Y
T H E
T E A R S
F R O M
H E R
B L A C K
E Y E L A S H E S ?
C A N
A L L
O F
T H A T
H A V E
B E E N
A
D R E A M
—
A N D
T H A T

G A R D E N ,
D E J E C T E D ,
F O R S A K E N ,
R U N
W I L D ,
W I T H
I T S
L I T T L E
M O S S - G R O W N
P A T H S ,
S O L I T A R Y ,
G L O O M Y ,
W H E R E
T H E Y
U S E D
T O
W A L K
S O
H A P P I L Y
T O G E T H E R ,
W H E R E
T H E Y
H O P E D ,
G R I E V E D ,
L O V E D ,
L O V E D
E A C H
O T H E R
S O
L O N G ,
" S O
L O N G
A N D
S O
F O N D L Y ? "

A N D
T H A T
Q U E E R
A N C E S T R A L
H O U S E
W H E R E
S H E
S P E N T
S O
M A N Y
Y E A R S
L O N E L Y
A N D
S A D
W I T H
H E R
M O R O S E
O L D
H U S B A N D ,
A L W A Y S
S I L E N T
A N D
S P L E N E T I C ,
W H O
F R I G H T E N E D
T H E M ,
W H I L E
T I M I D
A S
C H I L D R E N
T H E Y
H I D
T H E I R
L O V E
F R O M

E A C H
O T H E R ?
W H A T
T O R M E N T S
T H E Y
S U F F E R E D ,
W H A T
A G O N I E S
O F
T E R R O R ,
H O W
I N N O C E N T ,
H O W
P U R E
W A S
T H E I R
L O V E ,
A N D
H O W
(I
N E E D
H A R D L Y
S A Y ,
N A S T E N K A)
M A L I C I O U S
P E O P L E
W E R E !
A N D ,
G O O D
H E A V E N S !
S U R E L Y
H E
M E T
H E R
A F T E R W A R D S ,

F A R
F R O M
T H E I R
N A T I V E
S H O R E S ,
U N D E R
A L I E N
S K I E S ,
I N
T H E
H O T
S O U T H
I N
T H E
D I V I N E L Y
E T E R N A L
C I T Y ,
I N
T H E
D A Z Z L I N G
S P L E N D O U R
O F
T H E
B A L L
T O
T H E
C R A S H
O F
M U S I C ,
I N
A
P A L A Z Z O
(I T
M U S T
B E

I N
A
P A L A Z Z O) ,
D R O W N E D
I N
A
S E A
O F
L I G H T S ,
O N
T H E
B A L C O N Y ,
W R E A T H E D
I N
M Y R T L E
A N D
R O S E S ,
W H E R E ,
R E C O G N I Z I N G
H I M ,
S H E
H U R R I E D L Y
R E M O V E S
H E R
M A S K
A N D
W H I S P E R I N G ,
' I
A M
F R E E , '
F L I N G S
H E R S E L F
T R E M B L I N G
I N T O
H I S

A R M S ,
A N D
W I T H
A
C R Y
O F
R A P T U R E ,
C L I N G I N G
T O
O N E
A N O T H E R ,
I N
O N E
I N S T A N T
T H E Y
F O R G E T
T H E I R
S O R R O W
A N D
T H E I R
P A R T I N G
A N D
A L L
T H E I R
A G O N I E S ,
A N D
T H E
G L O O M Y
H O U S E
A N D
T H E
O L D
M A N
A N D
T H E

D I S M A L
G A R D E N
I N
T H A T
D I S T A N T
L A N D ,
A N D
T H E
S E A T
O N
W H I C H
W I T H
A
L A S T
P A S S I O N A T E
K I S S
S H E
T O R E
H E R S E L F
A W A Y
F R O M
H I S
A R M S
N U M B
W I T H
A N G U I S H
A N D
D E S P A I R .

.

.

.

O H ,
N A S T E N K A ,
Y O U
M U S T

A D M I T
T H A T
O N E
W O U L D
S T A R T ,
B E T R A Y
C O N F U S I O N ,
A N D
B L U S H
L I K E
A
S C H O O L B O Y
W H O
H A S
J U S T
S T U F F E D
I N
H I S
P O C K E T
A N
A P P L E
S T O L E N
F R O M
A
N E I G H B O U R ' S
G A R D E N ,
W H E N
Y O U R
U N I N V I T E D
V I S I T O R ,
S O M E
S T A L W A R T ,
L A N K Y
F E L L O W ,
A

F E S T I V E
S O U L
F O N D
O F
A
J O K E ,
O P E N S
Y O U R
D O O R
A N D
S H O U T S
O U T
A S
T H O U G H
N O T H I N G
W E R E
H A P P E N I N G :
' M Y
D E A R
B O Y ,
I
H A V E
T H I S
M I N U T E
C O M E
F R O M
P A V L O V S K . '
M Y
G O O D N E S S !
T H E
O L D
C O U N T
I S
D E A D ,
U N U T T E R A B L E

H A P P I N E S S

I S

C L O S E

A T

H A N D

—

A N D

P E O P L E

A R R I V E

F R O M

P A V L O V S K ! ”

F I N I S H I N G

M Y

P A T H E T I C

A P P E A L ,

I

P A U S E D

P A T H E T I C A L L Y .

I

R E M E M B E R E D

T H A T

I

H A D

A N

I N T E N S E

D E S I R E

T O

F O R C E

M Y S E L F

T O

L A U G H ,

F O R

I

W A S

A L R E A D Y

F E E L I N G
T H A T
A
M A L I G N A N T
D E M O N
W A S
S T I R R I N G
W I T H I N
M E ,
T H A T
T H E R E
W A S
A
L U M P
I N
M Y
T H R O A T ,
T H A T
M Y
C H I N
W A S
B E G I N N I N G
T O
T W I T C H ,
A N D
T H A T
M Y
E Y E S
W E R E
G R O W I N G
M O R E
A N D
M O R E
M O I S T .
I

E X P E C T E D
N A S T E N K A ,
W H O
L I S T E N E D
T O
M E
O P E N I N G
H E R
C L E V E R
E Y E S ,
W O U L D
B R E A K
I N T O
H E R
C H I L D I S H ,
I R R E P R E S S I B L E
L A U G H ;
A N D
I
W A S
A L R E A D Y
R E G R E T T I N G
T H A T
I
H A D
G O N E
S O
F A R ,
T H A T
I
H A D
U N N E C E S S A R I L Y
D E S C R I B E D
W H A T
H A D

L O N G
B E E N
S I M M E R I N G
I N
M Y
H E A R T ,
A B O U T
W H I C H
I
C O U L D
S P E A K
A S
T H O U G H
F R O M
A
W R I T T E N
A C C O U N T
O F
I T ,
B E C A U S E
I
H A D
L O N G
A G O
P A S S E D
J U D G M E N T
O N
M Y S E L F
A N D
N O W
C O U L D
N O T
R E S I S T
R E A D I N G
I T ,

M A K I N G
M Y
C O N F E S S I O N ,
W I T H O U T
E X P E C T I N G
T O
B E
U N D E R S T O O D ;
B U T
T O
M Y
S U R P R I S E
S H E

W A S
S I L E N T ,
W A I T I N G
A
L I T T L E ,
T H E N
S H E
F A I N T L Y
P R E S S E D
M Y
H A N D
A N D
W I T H
T I M I D
S Y M P A T H Y
A S K E D

—
“ S U R E L Y
Y O U
H A V E N ' T
L I V E D
L I K E
T H A T
A L L
Y O U R
L I F E ? ”

“ A L L
M Y
L I F E ,
N A S T E N K A , ”
I
A N S W E R E D ;
“ A L L
M Y
L I F E ,

A N D
I T
S E E M S
T O
M E
I
S H A L L
G O
O N
S O
T O
T H E
E N D . "
" N O ,
T H A T
W O N ' T
D O , "
S H E
S A I D
U N E A S I L Y ,
" T H A T
M U S T
N O T
B E ;
A N D
S O ,
M A Y B E ,
I
S H A L L
S P E N D
A L L
M Y
L I F E
B E S I D E
G R A N D M O T H E R .

D O
Y O U
K N O W ,
I T
I S
N O T
A T
A L L
G O O D
T O
L I V E
L I K E
T H A T ? ”
“ I
K N O W ,
N A S T E N K A ,
I
K N O W ! ”
I
C R I E D ,
U N A B L E
T O
R E S T R A I N
M Y
F E E L I N G S
L O N G E R .
“ A N D
I
R E A L I Z E
N O W ,
M O R E
T H A N
E V E R ,
T H A T
I

H A V E
L O S T
A L L
M Y
B E S T
Y E A R S !
A N D
N O W
I
K N O W
I T
A N D
F E E L
I T
M O R E
P A I N F U L L Y
F R O M
R E C O G N I Z I N G
T H A T
G O D
H A S
S E N T
M E
Y O U ,
M Y
G O O D
A N G E L ,
T O
T E L L
M E
T H A T
A N D
S H O W
I T .
N O W

T H A T
I
S I T
B E S I D E
Y O U
A N D
T A L K
T O
Y O U
I T
I S
S T R A N G E
F O R
M E
T O
T H I N K
O F
T H E
F U T U R E ,
F O R
I N
T H E
F U T U R E

—
T H E R E
I S
L O N E L I N E S S
A G A I N ,
A G A I N
T H I S
M U S T Y ,
U S E L E S S
L I F E ;
A N D
W H A T

S H A L L
I
H A V E
T O
D R E A M
O F
W H E N
I
H A V E
B E E N
S O
H A P P Y
I N
R E A L I T Y
B E S I D E
Y O U !
O H ,
M A Y
Y O U
B E
B L E S S E D ,
D E A R
G I R L ,
F O R
N O T
H A V I N G
R E P U L S E D
M E
A T
F I R S T ,
F O R
E N A B L I N G
M E
T O
S A Y

T H A T
F O R
T W O
E V E N I N G S ,
A T
L E A S T ,
I
H A V E
L I V E D . "

" O H ,
N O ,
N O ! "

C R I E D
N A S T E N K A
A N D
T E A R S
G L I S T E N E D
I N
H E R
E Y E S .

" N O ,
I T
M U S T N ' T
B E
S O
A N Y
M O R E ;
W E
M U S T
N O T
P A R T
L I K E
T H A T !
W H A T
A R E

T W O
E V E N I N G S ? ”
“ O H ,
N A S T E N K A ,
N A S T E N K A !
D O
Y O U
K N O W
H O W
F A R
Y O U
H A V E
R E C O N C I L E D
M E
T O
M Y S E L F ?
D O
Y O U
K N O W
N O W
T H A T
I
S H A L L
N O T
T H I N K
S O
I L L
O F
M Y S E L F ,
A S
I
H A V E
A T
S O M E
M O M E N T S ?

D O
Y O U
K N O W
T H A T ,
M A Y B E ,
I
S H A L L
L E A V E
O F F
G R I E V I N G
O V E R
T H E
C R I M E
A N D
S I N
O F
M Y
L I F E ?
F O R
S U C H
A
L I F E
I S
A
C R I M E
A N D
A
S I N .
A N D
D O
N O T
I M A G I N E
T H A T
I
H A V E

B E E N
E X A G G E R A T I N G
A N Y T H I N G

—
F O R
G O O D N E S S ' ,
S A K E
D O N ' T
T H I N K
T H A T ,
N A S T E N K A :
F O R
A T
T I M E S
S U C H
M I S E R Y
C O M E S
O V E R
M E ,
S U C H
M I S E R Y .

.
. .
B E C A U S E
I T
B E G I N S
T O
S E E M
T O
M E
A T
S U C H
T I M E S
T H A T

I
A M
I N C A P A B L E
O F
B E G I N N I N G
A
L I F E
I N
R E A L
L I F E ,
B E C A U S E
I T
H A S
S E E M E D
T O
M E
T H A T
I
H A V E
L O S T
A L L
T O U C H ,
A L L
I N S T I N C T
F O R
T H E
A C T U A L ,
T H E
R E A L ;
B E C A U S E
A T
L A S T
I
H A V E
C U R S E D

M Y S E L F ;
B E C A U S E
A F T E R
M Y
F A N T A S T I C
N I G H T S
I
H A V E
M O M E N T S
O F
R E T U R N I N G
S O B R I E T Y ,
W H I C H
A R E
A W F U L !
M E A N W H I L E ,
Y O U
H E A R
T H E
W H I R L
A N D
R O A R
O F
T H E
C R O W D
I N
T H E
V O R T E X
O F
L I F E
A R O U N D
Y O U ;
Y O U
H E A R ,
Y O U

S E E ,
M E N
L I V I N G
I N
R E A L I T Y ;
Y O U
S E E
T H A T
L I F E
F O R
T H E M
I S
N O T
F O R B I D D E N ,
T H A T
T H E I R
L I F E
D O E S
N O T
F L O A T
A W A Y
L I K E
A
D R E A M ,
L I K E
A
V I S I O N ;
T H A T
T H E I R
L I F E
I S
B E I N G
E T E R N A L L Y
R E N E W E D ,
E T E R N A L L Y

Y O U T H F U L ,
A N D
N O T
O N E
H O U R
O F
I T
I S
T H E
S A M E
A S
A N O T H E R ;
W H I L E
F A N C Y
I S
S O
S P I R I T L E S S ,

M O N O T O N O U S
T O
V U L G A R I T Y
A N D
E A S I L Y
S C A R E D ,
T H E
S L A V E
O F
S H A D O W S ,
O F
T H E
I D E A ,
T H E
S L A V E
O F
T H E
F I R S T
C L O U D
T H A T
S H R O U D S
T H E
S U N ,
A N D
O V E R C A S T S
W I T H
D E P R E S S I O N
T H E
T R U E
P E T E R S B U R G
H E A R T
S O
D E V O T E D
T O
T H E

S U N

—

A N D

W H A T

I S

F A N C Y

I N

D E P R E S S I O N !

O N E

F E E L S

T H A T

T H I S

I N E X H A U S T I B L E

F A N C Y

I S

W E A R Y

A T

L A S T

A N D

W O R N

O U T

W I T H

C O N T I N U A L

E X E R C I S E ,

B E C A U S E

O N E

I S

G R O W I N G

I N T O

M A N H O O D ,

O U T G R O W I N G

O N E ' S

O L D

I D E A L S :

T H E Y

A R E
B E I N G
S H A T T E R E D
I N T O
F R A G M E N T S ,
I N T O
D U S T ;
I F
T H E R E
I S
N O
O T H E R
L I F E
O N E
M U S T
B U I L D
O N E
U P
F R O M
T H E
F R A G M E N T S .
A N D
M E A N W H I L E
T H E
S O U L
L O N G S
A N D
C R A V E S
F O R
S O M E T H I N G
E L S E !
A N D
I N
V A I N
T H E

D R E A M E R
R A K E S
O V E R
H I S
O L D
D R E A M S ,
A S
T H O U G H
S E E K I N G
A
S P A R K
A M O N G
T H E
E M B E R S ,
T O
F A N
T H E M
I N T O
F L A M E ,
T O
W A R M
H I S
C H I L L E D
H E A R T
B Y
T H E
R E K I N D L E D
F I R E ,
A N D
T O
R O U S E
U P
I N
I T
A G A I N

A L L
T H A T
W A S
S O
S W E E T ,
T H A T
T O U C H E D
H I S
H E A R T ,
T H A T
S E T
H I S
B L O O D
B O I L I N G ,
D R E W
T E A R S
F R O M
H I S
E Y E S ,
A N D
S O
L U X U R I O U S L Y
D E C E I V E D
H I M !
D O
Y O U
K N O W ,
N A S T E N K A ,
T H E
P O I N T
I
H A V E
R E A C H E D ?
D O
Y O U

K N O W
T H A T
I
A M
F O R C E D
N O W
T O
C E L E B R A T E
T H E
A N N I V E R S A R Y
O F
M Y
O W N
S E N S A T I O N S ,
T H E
A N N I V E R S A R Y
O F
T H A T
W H I C H
W A S
O N C E
S O
S W E E T ,
W H I C H
N E V E R
E X I S T E D
I N
R E A L I T Y
—
F O R
T H I S
A N N I V E R S A R Y
I S
K E P T
I N

M E M O R Y
O F
T H O S E
S A M E
F O O L I S H ,
S H A D O W Y
D R E A M S

—
A N D
T O
D O
T H I S
B E C A U S E
T H O S E
F O O L I S H
D R E A M S
A R E
N O
M O R E ,
B E C A U S E
I
H A V E
N O T H I N G
T O
E A R N
T H E M
W I T H ;
Y O U
K N O W
E V E N
D R E A M S
D O
N O T
C O M E
F O R

N O T H I N G !
D O
Y O U
K N O W
T H A T
I
L O V E
N O W
T O
R E C A L L
A N D
V I S I T
A T
C E R T A I N
D A T E S
T H E
P L A C E S
W H E R E
I
W A S
O N C E
H A P P Y
I N
M Y
O W N
W A Y ?
I
L O V E
T O
B U I L D
U P
M Y
P R E S E N T
I N
H A R M O N Y

W I T H
T H E
I R R E V O C A B L E
P A S T ,
A N D
I
O F T E N
W A N D E R
L I K E
A
S H A D O W ,
A I M L E S S ,
S A D
A N D
D E J E C T E D ,
A B O U T
T H E
S T R E E T S
A N D
C R O O K E D
L A N E S
O F
P E T E R S B U R G .
W H A T
M E M O R I E S
T H E Y
A R E !
T O
R E M E M B E R ,
F O R
I N S T A N C E ,
T H A T
H E R E
J U S T
A

Y E A R
A G O ,
J U S T
A T
T H I S
T I M E ,
A T
T H I S
H O U R ,
O N
T H I S
P A V E M E N T ,
I
W A N D E R E D
J U S T
A S
L O N E L Y ,
J U S T
A S
D E J E C T E D
A S
T O - D A Y .
A N D
O N E
R E M E M B E R S
T H A T
T H E N
O N E ' S
D R E A M S
W E R E
S A D ,
A N D
T H O U G H
T H E
P A S T

W A S
N O
B E T T E R
O N E
F E E L S
A S
T H O U G H
I T
H A D
S O M E H O W
B E E N
B E T T E R ,
A N D
T H A T
L I F E
W A S
M O R E
P E A C E F U L ,
T H A T
O N E
W A S
F R E E
F R O M
T H E
B L A C K
T H O U G H T S
T H A T
H A U N T
O N E
N O W ;
T H A T
O N E
W A S
F R E E
F R O M

T H E
G N A W I N G
O F
C O N S C I E N C E

—
T H E
G L O O M Y ,
S U L L E N
G N A W I N G
W H I C H
N O W
G I V E S
M E
N O
R E S T
B Y
D A Y
O R
B Y
N I G H T .
A N D
O N E
A S K S
O N E S E L F
W H E R E
A R E
O N E ' S
D R E A M S .
A N D
O N E
S H A K E S
O N E ' S
H E A D
A N D
S A Y S

H O W
R A P I D L Y
T H E
Y E A R S
F L Y
B Y !
A N D
A G A I N
O N E
A S K S
O N E S E L F
W H A T
H A S
O N E
D O N E
W I T H
O N E ' S
Y E A R S .
W H E R E
H A V E
Y O U
B U R I E D
Y O U R
B E S T
D A Y S ?
H A V E
Y O U
L I V E D
O R
N O T ?
L O O K ,
O N E
S A Y S
T O
O N E S E L F ,

L O O K
H O W
C O L D
T H E
W O R L D
I S
G R O W I N G .
S O M E
M O R E
Y E A R S
W I L L
P A S S ,
A N D
A F T E R
T H E M
W I L L
C O M E
G L O O M Y
S O L I T U D E ;
T H E N
W I L L
C O M E
O L D
A G E
T R E M B L I N G
O N
I T S
C R U T C H ,
A N D
A F T E R
I T
M I S E R Y
A N D
D E S O L A T I O N .
Y O U R

F A N T A S T I C
W O R L D
W I L L
G R O W
P A L E ,
Y O U R
D R E A M S
W I L L
F A D E
A N D
D I E
A N D
W I L L
F A L L
L I K E
T H E
Y E L L O W
L E A V E S
F R O M
T H E
T R E E S .

.

.

.

O H ,
N A S T E N K A !
Y O U
K N O W
I T
W I L L
B E
S A D
T O
B E

L E F T
A L O N E ,
U T T E R L Y
A L O N E ,
A N D
T O
H A V E
N O T
E V E N
A N Y T H I N G
T O
R E G R E T

—
N O T H I N G ,
A B S O L U T E L Y
N O T H I N G

.
.
.

F O R
A L L
T H A T
Y O U
H A V E
L O S T ,
A L L
T H A T ,
A L L
W A S
N O T H I N G ,
S T U P I D ,
S I M P L E
N U L L I T Y ,
T H E R E
H A S

B E E N
N O T H I N G
B U T
D R E A M S ! "
" C O M E ,
D O N ' T
W O R K
O N
M Y
F E E L I N G S
A N Y
M O R E , "
S A I D
N A S T E N K A ,
W I P I N G
A W A Y
A
T E A R
W H I C H
W A S
T R I C K L I N G
D O W N
H E R
C H E E K .
" N O W
I T ' S
O V E R !
N O W
W E
S H A L L
B E
T W O
T O G E T H E R .
N O W ,
W H A T E V E R

H A P P E N S
T O
M E ,
W E
W I L L
N E V E R
P A R T .
L I S T E N ;
I
A M
A
S I M P L E
G I R L ,
I
H A V E
N O T
H A D
M U C H
E D U C A T I O N ,
T H O U G H
G R A N D M O T H E R
D I D
G E T
A
T E A C H E R
F O R
M E ,
B U T
T R U L Y
I
U N D E R S T A N D
Y O U ,
F O R
A L L
T H A T

Y O U
H A V E
D E S C R I B E D
I
H A V E
B E E N
T H R O U G H
M Y S E L F ,
W H E N
G R A N D M O T H E R
P I N N E D
M E
T O
H E R
D R E S S .
O F
C O U R S E ,
I
S H O U L D
N O T
H A V E
D E S C R I B E D
I T
S O
W E L L
A S
Y O U
H A V E ;
I
A M
N O T
E D U C A T E D , "
S H E
A D D E D
T I M I D L Y ,

F O R
S H E
W A S
S T I L L
F E E L I N G
A
S O R T
O F
R E S P E C T
F O R
M Y
P A T H E T I C
E L O Q U E N C E
A N D
L O F T Y
S T Y L E ;
“ B U T
I
A M
V E R Y
G L A D
T H A T
Y O U
H A V E
B E E N
Q U I T E
O P E N
W I T H
M E .
N O W
I
K N O W
Y O U
T H O R O U G H L Y ,
A L L

O F
Y O U .
A N D
D O
Y O U
K N O W
W H A T ?
I
W A N T
T O
T E L L
Y O U
M Y
H I S T O R Y
T O O ,
A L L
W I T H O U T
C O N C E A L M E N T ,
A N D
A F T E R
T H A T
Y O U
M U S T
G I V E
M E
A D V I C E .
Y O U
A R E
A
V E R Y
C L E V E R
M A N ;
W I L L
Y O U
P R O M I S E

T O
G I V E
M E
A D V I C E ? ”
“ A H ,
N A S T E N K A , ”
I
C R I E D ,
“ T H O U G H
I
H A V E
N E V E R
G I V E N
A D V I C E ,
S T I L L
L E S S
S E N S I B L E
A D V I C E ,
Y E T
I
S E E
N O W
T H A T
I F
W E
A L W A Y S
G O
O N
L I K E
T H I S
T H A T
I T
W I L L
B E
V E R Y

S E N S I B L E ,
A N D
T H A T
E A C H
O F
U S
W I L L
G I V E
T H E
O T H E R
A
G R E A T
D E A L
O F
S E N S I B L E
A D V I C E !
W E L L ,
M Y
P R E T T Y
N A S T E N K A ,
W H A T
S O R T
O F
A D V I C E
D O
Y O U
W A N T ?
T E L L
M E
F R A N K L Y ;
A T
T H I S
M O M E N T
I
A M

S O
G A Y
A N D
H A P P Y ,
S O
B O L D
A N D
S E N S I B L E ,
T H A T
I T
W O N ' T
B E
D I F F I C U L T
F O R
M E
T O
F I N D
W O R D S . "
" N O ,
N O ! "
N A S T E N K A
I N T E R R U P T E D ,
L A U G H I N G .
" I
D O N ' T
O N L Y
W A N T
S E N S I B L E
A D V I C E ,
I
W A N T
W A R M
B R O T H E R L Y
A D V I C E ,
A S

T H O U G H
Y O U
H A D
B E E N
F O N D
O F
M E
A L L
Y O U R
L I F E ! ”

“ A G R E E D ,
N A S T E N K A ,
A G R E E D ! ”

I
C R I E D
D E L I G H T E D ;
“ A N D

I F

I
H A D
B E E N
F O N D

O F
Y O U
F O R
T W E N T Y
Y E A R S ,

I
C O U L D N ' T
H A V E
B E E N
F O N D E R
O F
Y O U
T H A N

I
A M
N O W . "
" Y O U R
H A N D , "
S A I D
N A S T E N K A .
" H E R E
I T
I S , "
S A I D
I ,
G I V I N G
H E R
M Y
H A N D .
" A N D
S O
L E T
U S
B E G I N
M Y
H I S T O R Y ! "
N A S T E N K A ' S
H I S T O R Y
" H A L F
M Y
S T O R Y
Y O U
K N O W
A L R E A D Y
—
T H A T
I S ,
Y O U

K N O W
T H A T
I
H A V E
A N
O L D
G R A N D M O T H E R .

.

.

.

”

“ I F
T H E
O T H E R
H A L F
I S
A S
B R I E F
A S
T H A T

.

.

.

”

I

I N T E R R U P T E D ,
L A U G H I N G .

" B E
Q U I E T
A N D
L I S T E N .
F I R S T
O F
A L L
Y O U
M U S T
A G R E E
N O T
T O
I N T E R R U P T
M E ,
O R
E L S E ,
P E R H A P S
I
S H A L L
G E T
I N
A
M U D D L E !
C O M E ,
L I S T E N
Q U I E T L Y .
" I
H A V E
A N
O L D
G R A N D M O T H E R .
I
C A M E
I N T O
H E R

H A N D S
W H E N
I
W A S
Q U I T E
A
L I T T L E
G I R L ,
F O R
M Y
F A T H E R
A N D
M O T H E R
A R E
D E A D .
I T
M U S T
B E
S U P P O S E D
T H A T
G R A N D M O T H E R
W A S
O N C E
R I C H E R ,
F O R
N O W
S H E
R E C A L L S
B E T T E R
D A Y S .
S H E
T A U G H T
M E
F R E N C H ,
A N D

T H E N
G O T
A
T E A C H E R
F O R
M E .
W H E N
I
W A S
F I F T E E N
(A N D
N O W
I
A M
S E V E N T E E N)
W E
G A V E
U P
H A V I N G
L E S S O N S .
I T
W A S
A T
T H A T
T I M E
T H A T
I
G O T
I N T O
M I S C H I E F ;
W H A T
I
D I D
I
W O N ' T

T E L L
Y O U ;
I T ' S
E N O U G H
T O
S A Y
T H A T
I T
W A S N ' T
V E R Y
I M P O R T A N T .
B U T
G R A N D M O T H E R
C A L L E D
M E
T O
H E R
O N E
M O R N I N G
A N D
S A I D
T H A T
A S
S H E
W A S
B L I N D
S H E
C O U L D
N O T
L O O K
A F T E R
M E ;
S H E
T O O K
A

P I N
A N D
P I N N E D
M Y
D R E S S
T O
H E R S ,
A N D
S A I D
T H A T
W E
S H O U L D
S I T
L I K E
T H A T
F O R
T H E
R E S T
O F
O U R
L I V E S
I F ,
O F
C O U R S E ,
I
D I D
N O T
B E C O M E
A
B E T T E R
G I R L .
I N
F A C T ,
A T
F I R S T

I T
W A S
I M P O S S I B L E
T O
G E T
A W A Y
F R O M
H E R :
I
H A D
T O
W O R K ,
T O
R E A D
A N D
T O
S T U D Y
A L L
B E S I D E
G R A N D M O T H E R .
I
T R I E D
T O
D E C E I V E
H E R
O N C E ,
A N D
P E R S U A D E D
F E K L A
T O
S I T
I N
M Y
P L A C E .
F E K L A

I S
O U R
C H A R W O M A N ,
S H E
I S
D E A F .
F E K L A
S A T
T H E R E
I N S T E A D
O F
M E ;
G R A N D M O T H E R
W A S
A S L E E P
I N
H E R
A R M C H A I R
A T
T H E
T I M E ,
A N D
I
W E N T
O F F
T O
S E E
A
F R I E N D
C L O S E
B Y .
W E L L ,
I T
E N D E D
I N

T R O U B L E .
G R A N D M O T H E R
W O K E
U P
W H I L E
I
W A S
O U T ,
A N D
A S K E D
S O M E
Q U E S T I O N S ;
S H E
T H O U G H T
I
W A S
S T I L L
S I T T I N G
Q U I E T L Y
I N
M Y
P L A C E .
F E K L A
S A W
T H A T
G R A N D M O T H E R
W A S
A S K I N G
H E R
S O M E T H I N G ,
B U T
C O U L D
N O T
T E L L
W H A T

I T
W A S ;
S H E
W O N D E R E D
W H A T
T O
D O ,
U N D I D
T H E
P I N
A N D
R A N
A W A Y .

.
.
.
"

A T
T H I S
P O I N T
N A S T E N K A
S T O P P E D
A N D
B E G A N
L A U G H I N G .

I
L A U G H E D
W I T H
H E R .
S H E
L E F T
O F F
A T
O N C E .
" I

T E L L
Y O U
W H A T ,
D O N ' T
Y O U
L A U G H
A T
G R A N D M O T H E R .
I
L A U G H
B E C A U S E
I T ' S
F U N N Y .

.
.
.
W H A T
C A N
I
D O ,
S I N C E
G R A N D M O T H E R
I S
L I K E
T H A T ;
B U T
Y E T
I
A M
F O N D
O F
H E R
I N
A
W A Y .

O H ,
W E L L ,
I
D I D
C A T C H
I T
T H A T
T I M E .
I
H A D
T O
S I T
D O W N
I N
M Y
P L A C E
A T
O N C E ,
A N D
A F T E R
T H A T
I
W A S
N O T
A L L O W E D
T O
S T I R .
" O H ,
I
F O R G O T
T O
T E L L
Y O U
T H A T
O U R

H O U S E
B E L O N G S
T O
U S ,
T H A T
I S
T O
G R A N D M O T H E R ;
I T
I S
A
L I T T L E
W O O D E N
H O U S E
W I T H
T H R E E
W I N D O W S
A S
O L D
A S
G R A N D M O T H E R
H E R S E L F ,
W I T H
A
L I T T L E
U P P E R
S T O R E Y ;
W E L L ,
T H E R E
M O V E D
I N T O
O U R
U P P E R
S T O R E Y
A

N E W
L O D G E R . " "
" T H E N
Y O U
H A D
A N
O L D
L O D G E R , " "
I
O B S E R V E D
C A S U A L L Y .
" Y E S ,
O F
C O U R S E , "
A N S W E R E D
N A S T E N K A ,
" A N D
O N E
W H O
K N E W
H O W
T O
H O L D
H I S
T O N G U E
B E T T E R
T H A N
Y O U
D O .
I N
F A C T ,
H E
H A R D L Y
E V E R
U S E D

H I S
T O N G U E
A T
A L L .
H E
W A S
A
D U M B ,
B L I N D ,
L A M E ,
D R I E D - U P
L I T T L E
O L D
M A N ,
S O
T H A T
A T
L A S T
H E
C O U L D
N O T
G O
O N
L I V I N G ,
H E
D I E D ;
S O
T H E N
W E
H A D
T O
F I N D
A
N E W
L O D G E R ,

F O R
W E
C O U L D
N O T
L I V E
W I T H O U T
A
L O D G E R

—
T H E
R E N T ,
T O G E T H E R
W I T H
G R A N D M O T H E R ' S
P E N S I O N ,
I S
A L M O S T
A L L
W E
H A V E .
B U T
T H E
N E W
L O D G E R ,
A S
L U C K
W O U L D
H A V E
I T ,
W A S
A
Y O U N G
M A N ,
A
S T R A N G E R
N O T
O F
T H E S E
P A R T S .
A S
H E
D I D
N O T

H A G G L E
O V E R
T H E
R E N T ,
G R A N D M O T H E R
A C C E P T E D
H I M ,
A N D
O N L Y
A F T E R W A R D S
S H E
A S K E D
M E :
' T E L L
M E ,
N A S T E N K A ,
W H A T
I S
O U R
L O D G E R
L I K E

—
I S
H E
Y O U N G
O R
O L D ? '
I
D I D
N O T
W A N T
T O
L I E ,
S O
I

T O L D
G R A N D M O T H E R
T H A T
H E
W A S N ' T
E X A C T L Y
Y O U N G
A N D
T H A T
H E
W A S N ' T
O L D .
" ' A N D
I S
H E
P L E A S A N T
L O O K I N G ? '
A S K E D
G R A N D M O T H E R .
" A G A I N
I
D I D
N O T
W A N T
T O
T E L L
A
L I E :
' Y E S ,
H E
I S
P L E A S A N T
L O O K I N G ,
G R A N D M O T H E R , '
I

S A I D .
A N D
G R A N D M O T H E R
S A I D :
' O H ,
W H A T
A
N U I S A N C E ,
W H A T
A
N U I S A N C E !
I
T E L L
Y O U
T H I S ,
G R A N D C H I L D ,
T H A T
Y O U
M A Y
N O T
B E
L O O K I N G
A F T E R
H I M .
W H A T
T I M E S
T H E S E
A R E !
W H Y
A
P A L T R Y
L O D G E R
L I K E
T H I S ,
A N D

H E
M U S T
B E
P L E A S A N T
L O O K I N G
T O O ;
I T
W A S
V E R Y
D I F F E R E N T
I N
T H E
O L D
D A Y S ! ' "
" G R A N D M O T H E R
W A S
A L W A Y S
R E G R E T T I N G
T H E
O L D
D A Y S

—
S H E
W A S
Y O U N G E R
I N
O L D
D A Y S ,
A N D
T H E
S U N
W A S
W A R M E R
I N
O L D

D A Y S ,
A N D
C R E A M
D I D
N O T
T U R N
S O
S O U R
I N
O L D
D A Y S

—
I T
W A S
A L W A Y S
T H E
O L D
D A Y S !

I
W O U L D
S I T
S T I L L
A N D
H O L D
M Y
T O N G U E
A N D
T H I N K
T O
M Y S E L F :
W H Y
D I D
G R A N D M O T H E R
S U G G E S T
I T

T O
M E ?
W H Y
D I D
S H E
A S K
W H E T H E R
T H E
L O D G E R
W A S
Y O U N G
A N D
G O O D - L O O K I N G ?
B U T
T H A T
W A S
A L L ,
I
J U S T
T H O U G H T
I T ,
B E G A N
C O U N T I N G
M Y
S T I T C H E S
A G A I N ,
W E N T
O N
K N I T T I N G
M Y
S T O C K I N G ,
A N D
F O R G O T
A L L
A B O U T

I T .
" W E L L ,
O N E
M O R N I N G
T H E
L O D G E R
C A M E
I N
T O
S E E
U S ;
H E
A S K E D
A B O U T
A
P R O M I S E
T O
P A P E R
H I S
R O O M S .
O N E
T H I N G
L E D
T O
A N O T H E R .
G R A N D M O T H E R
W A S
T A L K A T I V E ,
A N D
S H E
S A I D :
' G O ,
N A S T E N K A ,
I N T O
M Y

B E D R O O M
A N D
B R I N G
M E
M Y
R E C K O N E R . '
I
J U M P E D
U P
A T
O N C E ;
I
B L U S H E D
A L L
O V E R ,
I
D O N ' T
K N O W
W H Y ,
A N D
F O R G O T
I
W A S
S I T T I N G
P I N N E D
T O
G R A N D M O T H E R ;
I N S T E A D
O F
Q U I E T L Y
U N D O I N G
T H E
P I N ,
S O
T H A T

T H E
L O D G E R
S H O U L D
N O T
S E E

—

I
J U M P E D
S O
T H A T
G R A N D M O T H E R ' S
C H A I R
M O V E D .
W H E N

I
S A W
T H A T
T H E
L O D G E R
K N E W
A L L
A B O U T
M E
N O W ,

I
B L U S H E D ,
S T O O D
S T I L L
A S
T H O U G H

I
H A D
B E E N
S H O T ,
A N D

S U D D E N L Y
B E G A N
T O
C R Y

—

I
F E L T
S O
A S H A M E D
A N D
M I S E R A B L E
A T
T H A T
M I N U T E ,
T H A T

I
D I D N ' T
K N O W
W H E R E
T O
L O O K !
G R A N D M O T H E R
C A L L E D
O U T ,
' W H A T
A R E
Y O U
W A I T I N G
F O R ? '

A N D
I
W E N T
O N
W O R S E
T H A N

E V E R .
W H E N
T H E
L O D G E R
S A W ,
S A W
T H A T
I
W A S
A S H A M E D
O N
H I S
A C C O U N T ,
H E
B O W E D
A N D
W E N T
A W A Y
A T
O N C E !
" A F T E R
T H A T
I
F E L T
R E A D Y
T O
D I E
A T
T H E
L E A S T
S O U N D
I N
T H E
P A S S A G E .
' I T ' S

T H E
L O D G E R , '
I
K E P T
T H I N K I N G ;
I
S T E A L T H I L Y
U N D I D
T H E
P I N
I N
C A S E .
B U T
I T
A L W A Y S
T U R N E D
O U T
N O T
T O
B E ,
H E
N E V E R
C A M E .
A
F O R T N I G H T
P A S S E D ;
T H E
L O D G E R
S E N T
W O R D
T H R O U G H
F Y O K L A
T H A T
H E
H A D

A
G R E A T
N U M B E R
O F
F R E N C H
B O O K S ,
A N D
T H A T
T H E Y
W E R E
A L L
G O O D
B O O K S
T H A T
I
M I G H T
R E A D ,
S O
W O U L D
N O T
G R A N D M O T H E R
L I K E
M E
T O
R E A D
T H E M
T H A T
I
M I G H T
N O T
B E

D U L L ?
G R A N D M O T H E R
A G R E E D
W I T H
G R A T I T U D E ,
B U T
K E P T
A S K I N G
I F
T H E Y
W E R E
M O R A L
B O O K S ,
F O R
I F
T H E
B O O K S
W E R E
I M M O R A L
I T
W O U L D
B E
O U T
O F
T H E
Q U E S T I O N ,
O N E
W O U L D
L E A R N
E V I L
F R O M
T H E M . ”
“ ‘ A N D
W H A T
S H O U L D

I
L E A R N ,
G R A N D M O T H E R ?
W H A T
I S
T H E R E
W R I T T E N
I N
T H E M ? '
" ' A H , '
S H E
S A I D ,
' W H A T ' S
D E S C R I B E D
I N
T H E M ,
I S
H O W
Y O U N G
M E N
S E D U C E
V I R T U O U S
G I R L S ;
H O W ,
O N
T H E
E X C U S E
T H A T
T H E Y
W A N T
T O
M A R R Y
T H E M ,
T H E Y
C A R R Y

T H E M
O F F
F R O M
T H E I R
P A R E N T S ' ,
H O U S E S ;
H O W
A F T E R W A R D S
T H E Y
L E A V E
T H E S E
U N H A P P Y
G I R L S
T O
T H E I R
F A T E ,
A N D
T H E Y
P E R I S H
I N
T H E
M O S T
P I T I F U L
W A Y .
I
R E A D
A
G R E A T
M A N Y
B O O K S , '
S A I D
G R A N D M O T H E R ,
' A N D
I T
I S

A L L
S O
W E L L
D E S C R I B E D
T H A T
O N E
S I T S
U P
A L L
N I G H T
A N D
R E A D S
T H E M
O N
T H E
S L Y .
S O
M I N D
Y O U
D O N ' T
R E A D
T H E M ,
N A S T E N K A , '
S A I D
S H E .
' W H A T
B O O K S
H A S
H E
S E N T ? '
" ' T H E Y
A R E
A L L
W A L T E R
S C O T T ' S

N O V E L S ,
G R A N D M O T H E R . '
" ' W A L T E R
S C O T T ' S
N O V E L S !
B U T
S T A Y ,
I S N ' T
T H E R E
S O M E
T R I C K
A B O U T
I T ?
L O O K ,
H A S N ' T
H E
S T U C K
A
L O V E - L E T T E R
A M O N G
T H E M ? '
" ' N O ,
G R A N D M O T H E R , '
I
S A I D ,
' T H E R E
I S N ' T
A
L O V E - L E T T E R . '
" ' B U T
L O O K
U N D E R
T H E
B I N D I N G ;
T H E Y

S O M E T I M E S

S T U F F

I T

U N D E R

T H E

B I N D I N G S ,

T H E

R A S C A L S ! '

" ' N O ,

G R A N D M O T H E R ,

T H E R E

I S

N O T H I N G

U N D E R

T H E

B I N D I N G . '

" ' W E L L ,

T H A T ' S

A L L

R I G H T . '

" S O

W E

B E G A N

R E A D I N G

W A L T E R

S C O T T ,

A N D

I N

A

M O N T H

O R

S O

W E

H A D

R E A D

A L M O S T
H A L F .
T H E N
H E
S E N T
U S
M O R E
A N D
M O R E .
H E
S E N T
U S
P U S H K I N ,
T O O ;
S O
T H A T
A T
L A S T
I
C O U L D
N O T
G E T
O N
W I T H O U T
A
B O O K
A N D
L E F T
O F F
D R E A M I N G
O F
H O W
F I N E
I T
W O U L D

B E
T O
M A R R Y
A
C H I N E S E
P R I N C E .
" T H A T ' S
H O W
T H I N G S
W E R E
W H E N
I
C H A N C E D
O N E
D A Y
T O
M E E T
O U R
L O D G E R
O N
T H E
S T A I R S .
G R A N D M O T H E R
H A D
S E N T
M E
T O
F E T C H
S O M E T H I N G .
H E
S T O P P E D ,
I
B L U S H E D
A N D
H E

B L U S H E D ;
H E
L A U G H E D ,
T H O U G H ,
S A I D
G O O D - M O R N I N G
T O
M E ,
A S K E D
A F T E R
G R A N D M O T H E R ,
A N D
S A I D ,
' W E L L ,
H A V E
Y O U
R E A D
T H E
B O O K S ? '
I
A N S W E R E D
T H A T
I
H A D .
' W H I C H
D I D
Y O U
L I K E
B E S T ? '
H E
A S K E D .
I
S A I D ,
' I V A N H O E ,
A N D

P U S H K I N
B E S T
O F
A L L , '
A N D
S O
O U R
T A L K
E N D E D
F O R
T H A T
T I M E .

" A
W E E K
L A T E R
I
M E T
H I M
A G A I N
O N
T H E
S T A I R S .
T H A T
T I M E
G R A N D M O T H E R
H A D
N O T
S E N T
M E ,
I
W A N T E D
T O
G E T
S O M E T H I N G
F O R

M Y S E L F .

I T

W A S

P A S T

T W O ,

A N D

T H E

L O D G E R

U S E D

T O

C O M E

H O M E

A T

T H A T

T I M E .

' G O O D - A F T E R N O O N , '

S A I D

H E .

I

S A I D

G O O D - A F T E R N O O N ,

T O O .
“ ‘ A R E N ’ T
Y O U
D U L L , ’
H E
S A I D ,
‘ S I T T I N G
A L L
D A Y
W I T H
Y O U R
G R A N D M O T H E R ? ’
“ W H E N
H E
A S K E D
T H A T ,
I
B L U S H E D ,
I
D O N ’ T
K N O W
W H Y ;
I
F E L T
A S H A M E D ,
A N D
A G A I N
I
F E L T
O F F E N D E D
—
I
S U P P O S E
B E C A U S E
O T H E R

P E O P L E
H A D
B E G U N
T O
A S K
M E
A B O U T
T H A T .
I
W A N T E D
T O
G O
A W A Y
W I T H O U T
A N S W E R I N G ,
B U T
I
H A D N ' T
T H E
S T R E N G T H .
“ ‘ L I S T E N , ’
H E
S A I D ,
‘ Y O U
A R E
A
G O O D
G I R L .
E X C U S E
M Y
S P E A K I N G
T O
Y O U
L I K E
T H A T ,

B U T
I
A S S U R E
Y O U
T H A T
I
W I S H
F O R
Y O U R
W E L F A R E
Q U I T E
A S
M U C H
A S
Y O U R
G R A N D M O T H E R .
H A V E
Y O U
N O
F R I E N D S
T H A T
Y O U
C O U L D
G O
A N D
V I S I T ? '
" I
T O L D
H I M
I
H A D N ' T
A N Y ,
T H A T
I
H A D

H A D
N O
F R I E N D
B U T
M A S H E N K A ,
A N D
S H E
H A D
G O N E
A W A Y
T O
P S K O V .
“ ‘ L I S T E N , ’
H E
S A I D ,
‘ W O U L D
Y O U
L I K E
T O
G O
T O
T H E
T H E A T R E
W I T H
M E ? ’
“ ‘ T O
T H E
T H E A T R E .
W H A T
A B O U T
G R A N D M O T H E R ? ’
“ ‘ B U T
Y O U
M U S T
G O

W I T H O U T
Y O U R
G R A N D M O T H E R ' S
K N O W I N G
I T , '
H E
S A I D .
" ' N O , '
I
S A I D ,
' I
D O N ' T
W A N T
T O
D E C E I V E
G R A N D M O T H E R .
G O O D - B Y E . '
" ' W E L L ,
G O O D - B Y E , '
H E
A N S W E R E D ,
A N D
S A I D
N O T H I N G
M O R E .
" O N L Y
A F T E R
D I N N E R
H E
C A M E
T O
S E E
U S ;
S A T
A

L O N G
T I M E
T A L K I N G
T O
G R A N D M O T H E R ;
A S K E D
H E R
W H E T H E R
S H E
E V E R
W E N T
O U T
A N Y W H E R E ,
W H E T H E R
S H E
H A D
A C Q U A I N T A N C E S ,
A N D
S U D D E N L Y
S A I D :
' I
H A V E
T A K E N
A
B O X
A T
T H E
O P E R A
F O R
T H I S
E V E N I N G ;
T H E Y
A R E
G I V I N G
T H E

B A R B E R
O F
S E V I L L E .
M Y
F R I E N D S
M E A N T
T O
G O ,
B U T
A F T E R W A R D S
R E F U S E D ,
S O
T H E
T I C K E T
I S
L E F T
O N
M Y
H A N D S . '
' T H E
B A R B E R
O F
S E V I L L E , '
C R I E D
G R A N D M O T H E R ;
' W H Y ,
T H E
S A M E
T H E Y
U S E D
T O
A C T
I N
O L D
D A Y S ? '

" ' Y E S ,
I T ' S
T H E
S A M E
B A R B E R , '
H E
S A I D ,
A N D
G L A N C E D
A T
M E .
I
S A W
W H A T
I T
M E A N T
A N D
T U R N E D
C R I M S O N ,
A N D
M Y
H E A R T
B E G A N
T H R O B B I N G
W I T H
S U S P E N S E .
" ' T O
B E
S U R E ,
I
K N O W
I T , '
S A I D
G R A N D M O T H E R ;
' W H Y ,

I
T O O K
T H E
P A R T
O F
R O S I N A
M Y S E L F
I N
O L D
D A Y S ,
A T
A
P R I V A T E
P E R F O R M A N C E ! '
" ' S O
W O U L D N ' T
Y O U
L I K E
T O
G O
T O - D A Y ? '
S A I D
T H E
L O D G E R .
' O R
M Y
T I C K E T
W I L L
B E
W A S T E D . '
" ' B Y
A L L
M E A N S
L E T
U S

G O , '
S A I D
G R A N D M O T H E R ;
W H Y
S H O U L D N ' T
W E ?
A N D
M Y
N A S T E N K A
H E R E
H A S
N E V E R
B E E N
T O
T H E
T H E A T R E . '
" M Y
G O O D N E S S ,
W H A T
J O Y !
W E
G O T
R E A D Y
A T
O N C E ,
P U T
O N
O U R
B E S T
C L O T H E S ,
A N D

S E T
O F F .
T H O U G H
G R A N D M O T H E R
W A S
B L I N D ,
S T I L L
S H E
W A N T E D
T O
H E A R
T H E
M U S I C ;
B E S I D E S ,
S H E
I S
A
K I N D
O L D
S O U L ,
W H A T
S H E
C A R E D
M O S T
F O R
W A S
T O
A M U S E
M E ,
W E
S H O U L D
N E V E R
H A V E
G O N E
O F

O U R S E L V E S .
" W H A T
M Y
I M P R E S S I O N S
O F
T H E
B A R B E R
O F
S E V I L L E
W E R E
I
W O N ' T
T E L L
Y O U ;
B U T
A L L
T H A T
E V E N I N G
O U R
L O D G E R
L O O K E D
A T
M E
S O
N I C E L Y ,
T A L K E D
S O
N I C E L Y ,
T H A T
I
S A W
A T
O N C E
T H A T
H E

H A D
M E A N T
T O
T E S T
M E
I N
T H E
M O R N I N G
W H E N
H E
P R O P O S E D
T H A T
I
S H O U L D
G O
W I T H
H I M
A L O N E .
W E L L ,
I T
W A S
J O Y !
I
W E N T
T O
B E D
S O
P R O U D ,
S O
G A Y ,
M Y
H E A R T
B E A T
S O
T H A T

I
W A S
A
L I T T L E
F E V E R I S H ,
A N D
A L L
N I G H T

I
W A S
R A V I N G
A B O U T
T H E
B A R B E R
O F
S E V I L L E .

" I
E X P E C T E D
T H A T
H E
W O U L D
C O M E
A N D
S E E
U S
M O R E
A N D
M O R E
O F T E N
A F T E R
T H A T ,
B U T
I T
W A S N ' T
S O

A T
A L L .
H E
A L M O S T
E N T I R E L Y
G A V E
U P
C O M I N G .
H E
W O U L D
J U S T
C O M E
I N
A B O U T
O N C E
A
M O N T H ,
A N D
T H E N
O N L Y
T O
I N V I T E
U S
T O
T H E
T H E A T R E .
W E
W E N T
T W I C E
A G A I N .
O N L Y
I
W A S N ' T
A T
A L L

P L E A S E D
W I T H
T H A T ;

I
S A W
T H A T
H E
W A S
S I M P L Y
S O R R Y
F O R
M E
B E C A U S E

I
W A S
S O
H A R D L Y
T R E A T E D
B Y
G R A N D M O T H E R ,
A N D
T H A T
W A S
A L L .

A S
T I M E
W E N T
O N ,

I
G R E W
M O R E
A N D
M O R E
R E S T L E S S ,
I

C O U L D N ' T
S I T
S T I L L ,
I
C O U L D N ' T
R E A D ,
I
C O U L D N ' T
W O R K ;
S O M E T I M E S
I
L A U G H E D
A N D
D I D
S O M E T H I N G
T O
A N N O Y
G R A N D M O T H E R ,
A T
A N O T H E R
T I M E
I
W O U L D
C R Y .
A T
L A S T
I
G R E W
T H I N
A N D
W A S
V E R Y
N E A R L Y
I L L .
T H E

O P E R A
S E A S O N
W A S
O V E R ,
A N D
O U R
L O D G E R
H A D
Q U I T E
G I V E N
U P
C O M I N G
T O
S E E
U S ;
W H E N E V E R
W E
M E T

—
A L W A Y S
O N
T H E
S A M E
S T A I R C A S E ,
O F
C O U R S E

—
H E
W O U L D
B O W
S O
S I L E N T L Y ,
S O
G R A V E L Y ,
A S

T H O U G H
H E
D I D
N O T
W A N T
T O
S P E A K ,
A N D
G O
D O W N
T O
T H E
F R O N T
D O O R ,
W H I L E
I
W E N T
O N
S T A N D I N G
I N
T H E
M I D D L E
O F
T H E
S T A I R S ,
A S
R E D
A S
A
C H E R R Y ,
F O R
A L L
T H E
B L O O D
R U S H E D

T O
M Y
H E A D
A T
T H E
S I G H T
O F
H I M .
" N O W
T H E
E N D
I S
N E A R .
J U S T
A
Y E A R
A G O ,
I N
M A Y ,
T H E
L O D G E R
C A M E
T O
U S
A N D
S A I D
T O
G R A N D M O T H E R
T H A T
H E
H A D
F I N I S H E D
H I S
B U S I N E S S
H E R E ,

A N D
T H A T
H E
M U S T
G O
B A C K
T O
M O S C O W
F O R
A
Y E A R .
W H E N
I
H E A R D
T H A T ,
I
S A N K
I N T O
A
C H A I R
H A L F
D E A D ;
G R A N D M O T H E R
D I D
N O T
N O T I C E
A N Y T H I N G ;
A N D
H A V I N G
I N F O R M E D
U S
T H A T
H E
S H O U L D
B E

L E A V I N G

U S ,

H E

B O W E D

A N D

W E N T

A W A Y .

" W H A T

W A S

I

T O

D O ?

I

T H O U G H T

A N D

T H O U G H T

A N D

F R E T T E D

A N D

F R E T T E D ,

A N D

A T

L A S T

I

M A D E

U P

M Y

M I N D .

N E X T

D A Y

H E

W A S

T O

G O

A W A Y ,

A N D
I
M A D E
U P
M Y
M I N D
T O
E N D
I T
A L L
T H A T
E V E N I N G
W H E N
G R A N D M O T H E R
W E N T
T O
B E D .
A N D
S O
I T
H A P P E N E D .
I
M A D E
U P
A L L
M Y
C L O T H E S
I N
A
P A R C E L
—
A L L
T H E
L I N E N
I

N E E D E D

—

A N D

W I T H

T H E

P A R C E L

I N

M Y

H A N D ,

M O R E

D E A D

T H A N

A L I V E ,

W E N T

U P S T A I R S

T O

O U R

L O D G E R .

I

B E L I E V E

I

M U S T

H A V E

S T A Y E D

A N

H O U R

O N

T H E

S T A I R C A S E .

W H E N

I

O P E N E D

H I S

D O O R

H E

C R I E D
O U T
A S
H E
L O O K E D
A T
M E .
H E
T H O U G H T
I
W A S
A
G H O S T ,
A N D
R U S H E D
T O
G I V E
M E
S O M E
W A T E R ,
F O R
I
C O U L D
H A R D L Y
S T A N D
U P .
M Y
H E A R T
B E A T
S O
V I O L E N T L Y
T H A T
M Y
H E A D
A C H E D ,

A N D

I

D I D

N O T

K N O W

W H A T

I

W A S

D O I N G .
W H E N
I
R E C O V E R E D
I
B E G A N
B Y
L A Y I N G
M Y
P A R C E L
O N
H I S
B E D ,
S A T
D O W N
B E S I D E
I T ,
H I D
M Y
F A C E
I N
M Y
H A N D S
A N D
W E N T
I N T O
F L O O D S
O F
T E A R S .
I
T H I N K
H E
U N D E R S T O O D
I T
A L L

A T
O N C E ,
A N D
L O O K E D
A T
M E
S O
S A D L Y
T H A T
M Y
H E A R T
W A S
T O R N .
“ ‘ L I S T E N , ’
H E
B E G A N ,
‘ L I S T E N ,
N A S T E N K A ,
I
C A N ’ T
D O
A N Y T H I N G ;
I
A M
A
P O O R
M A N ,
F O R
I
H A V E
N O T H I N G ,
N O T
E V E N
A
D E C E N T

B E R T H .
H O W
C O U L D
W E
L I V E ,
I F
I
W E R E
T O
M A R R Y
Y O U ? '
" W E
T A L K E D
A
L O N G
T I M E ;
B U T
A T
L A S T
I
G O T
Q U I T E
F R A N T I C ,
I
S A I D
I
C O U L D
N O T
G O
O N
L I V I N G
W I T H
G R A N D M O T H E R ,
T H A T
I

S H O U L D
R U N
A W A Y
F R O M
H E R ,
T H A T
I
D I D
N O T
W A N T
T O
B E
P I N N E D
T O
H E R ,
A N D
T H A T
I
W O U L D
G O
T O
M O S C O W
I F
H E
L I K E D ,
B E C A U S E
I
C O U L D
N O T
L I V E
W I T H O U T
H I M .
S H A M E
A N D
P R I D E

A N D
L O V E
W E R E
A L L
C L A M O U R I N G
I N
M E
A T
O N C E ,
A N D
I
F E L L
O N
T H E
B E D
A L M O S T
I N
C O N V U L S I O N S ,
I
W A S
S O
A F R A I D
O F
A
R E F U S A L .
" H E
S A T
F O R
S O M E
M I N U T E S
I N
S I L E N C E ,
T H E N
G O T
U P ,

C A M E
U P
T O
M E
A N D
T O O K
M E
B Y
T H E
H A N D .
“ ‘ L I S T E N ,
M Y
D E A R
G O O D
N A S T E N K A ,
L I S T E N ;
I
S W E A R
T O
Y O U
T H A T
I F
I
A M
E V E R
I N
A
P O S I T I O N
T O
M A R R Y ,
Y O U
S H A L L
M A K E
M Y
H A P P I N E S S .

I
A S S U R E
Y O U
T H A T
N O W
Y O U
A R E
T H E
O N L Y
O N E
W H O
C O U L D
M A K E
M E
H A P P Y .
L I S T E N ,

I
A M
G O I N G
T O
M O S C O W
A N D
S H A L L
B E
T H E R E
J U S T
A
Y E A R ;

I
H O P E
T O
E S T A B L I S H
M Y
P O S I T I O N .
W H E N

I
C O M E
B A C K ,
I F
Y O U
S T I L L
L O V E
M E ,
I
S W E A R
T H A T
W E
W I L L
B E
H A P P Y .
N O W
I T
I S
I M P O S S I B L E ,
I
A M
N O T
A B L E ,
I
H A V E
N O T
T H E
R I G H T
T O
P R O M I S E
A N Y T H I N G .
W E L L ,
I
R E P E A T ,
I F

I T
I S
N O T
W I T H I N
A
Y E A R
I T
W I L L
C E R T A I N L Y
B E
S O M E
T I M E ;
T H A T
I S ,
O F
C O U R S E ,
I F
Y O U
D O
N O T
P R E F E R
A N Y
O N E
E L S E ,
F O R
I
C A N N O T
A N D
D A R E
N O T
B I N D
Y O U
B Y
A N Y
S O R T

O F
P R O M I S E . '
" T H A T
W A S
W H A T
H E
S A I D
T O
M E ,
A N D
N E X T
D A Y
H E
W E N T
A W A Y .
W E
A G R E E D
T O G E T H E R
N O T
T O
S A Y
A
W O R D
T O
G R A N D M O T H E R :
T H A T
W A S
H I S
W I S H .
W E L L ,
M Y
H I S T O R Y
I S
N E A R L Y
F I N I S H E D

N O W .
J U S T
A
Y E A R
H A S
P A S T .
H E
H A S
A R R I V E D ;
H E
H A S
B E E N
H E R E
T H R E E
D A Y S ,
A N D ,
A N D

— — ”
“ A N D
W H A T ? ”

I
C R I E D ,
I M P A T I E N T
T O
H E A R
T H E
E N D .

“ A N D
U P
T O
N O W
H A S
N O T
S H O W N
H I M S E L F ! ”

A N S W E R E D
N A S T E N K A ,
A S
T H O U G H
S C R E W I N G
U P
A L L
H E R
C O U R A G E .
" T H E R E ' S
N O
S I G N
O R
S O U N D
O F
H I M . "
H E R E
S H E
S T O P P E D ,
P A U S E D
F O R
A
M I N U T E ,
B E N T
H E R
H E A D ,
A N D
C O V E R I N G
H E R
F A C E
W I T H
H E R
H A N D S
B R O K E
I N T O

S U C H
S O B S
T H A T
I T
S E N T
A
P A N G
T O
M Y
H E A R T
T O
H E A R
T H E M .
I
H A D
N O T
I N
T H E
L E A S T
E X P E C T E D
S U C H
A
D É N O U E M E N T .
“ N A S T E N K A , ”
I
B E G A N
T I M I D L Y
I N
A N
I N G R A T I A T I N G
V O I C E ,
“ N A S T E N K A !
F O R
G O O D N E S S ’

S A K E
D O N ' T
C R Y !
H O W
D O
Y O U
K N O W ?
P E R H A P S
H E
I S
N O T
H E R E
Y E T .

.
.
.
"

" H E
I S ,
H E
I S , "
N A S T E N K A
R E P E A T E D .

" H E
I S
H E R E ,
A N D
I
K N O W
I T .
W E
M A D E
A N
A G R E E M E N T
A T

T H E
T I M E ,
T H A T
E V E N I N G ,
B E F O R E
H E
W E N T
A W A Y :
W H E N
W E
S A I D
A L L
T H A T
I
H A V E
T O L D
Y O U ,
A N D
H A D
C O M E
T O
A N
U N D E R S T A N D I N G ,
T H E N
W E
C A M E
O U T
H E R E
F O R
A
W A L K
O N
T H I S
E M B A N K M E N T .
I T

W A S
T E N
O ' C L O C K ;
W E
S A T
O N
T H I S
S E A T .

I
W A S
N O T
C R Y I N G
T H E N ;

I T
W A S
S W E E T
T O
M E
T O
H E A R
W H A T
H E
S A I D .

.
.
.

A N D
H E
S A I D
T H A T
H E
W O U L D
C O M E
T O
U S

D I R E C T L Y
H E
A R R I V E D ,
A N D
I F
I
D I D
N O T
R E F U S E
H I M ,
T H E N
W E
W O U L D
T E L L
G R A N D M O T H E R
A B O U T
I T
A L L .
N O W
H E
I S
H E R E ,
I
K N O W
I T ,
A N D
Y E T
H E
D O E S
N O T
C O M E ! ”
A N D
A G A I N
S H E
B U R S T

I N T O
T E A R S .
" G O O D
G O D ,
C A N
I
D O
N O T H I N G
T O
H E L P
Y O U
I N
Y O U R
S O R R O W ? "
I
C R I E D
J U M P I N G
U P
F R O M
T H E
S E A T
I N
U T T E R
D E S P A I R .
" T E L L
M E ,
N A S T E N K A ,
W O U L D N ' T
I T
B E
P O S S I B L E
F O R
M E
T O
G O

T O
H I M ? "
" W O U L D
T H A T
B E
P O S S I B L E ? "
S H E
A S K E D
S U D D E N L Y ,
R A I S I N G
H E R
H E A D .
" N O ,
O F
C O U R S E
N O T , "
I
S A I D
P U L L I N G
M Y S E L F
U P ;
" B U T
I
T E L L
Y O U
W H A T ,
W R I T E
A
L E T T E R . "
" N O ,
T H A T ' S
I M P O S S I B L E ,
I
C A N ' T
D O

T H A T , "
S H E
A N S W E R E D
W I T H
D E C I S I O N ,
B E N D I N G
H E R
H E A D
A N D
N O T
L O O K I N G
A T
M E .
" H O W
I M P O S S I B L E

—
W H Y
I S
I T
I M P O S S I B L E ? "

I
W E N T
O N ,
C L I N G I N G
T O
M Y
I D E A .
" B U T ,
N A S T E N K A ,
I T
D E P E N D S
W H A T
S O R T
O F
L E T T E R ;

T H E R E
A R E
L E T T E R S
A N D
L E T T E R S
A N D .

.
. .

A H ,
N A S T E N K A ,
I

A M
R I G H T ;
T R U S T
T O
M E ,
T R U S T
T O
M E ,

I
W I L L
N O T
G I V E
Y O U
B A D
A D V I C E .

I T
C A N
A L L
B E
A R R A N G E D !
Y O U
T O O K
T H E

F I R S T
S T E P

—

W H Y
N O T
N O W ? ”

“ I
C A N ’ T .

I
C A N ’ T !

I T
W O U L D
S E E M
A S
T H O U G H

I
W E R E
F O R C I N G
M Y S E L F
O N
H I M .

.
.
.
”

“ A H ,
M Y
G O O D
L I T T L E
N A S T E N K A , ”

I
S A I D ,
H A R D L Y
A B L E
T O

C O N C E A L
A
S M I L E ;
" N O ,
N O ,
Y O U
H A V E
A
R I G H T
T O ,
I N
F A C T ,
B E C A U S E
H E
M A D E
Y O U
A
P R O M I S E .
B E S I D E S ,
I
C A N
S E E
F R O M
E V E R Y T H I N G
T H A T
H E
I S
A
M A N
O F
D E L I C A T E
F E E L I N G ;
T H A T
H E
B E H A V E D

V E R Y
W E L L , "
I
W E N T
O N ,
M O R E
A N D
M O R E
C A R R I E D
A W A Y
B Y
T H E
L O G I C
O F
M Y
O W N
A R G U M E N T S
A N D
C O N V I C T I O N S .
" H O W
D I D
H E
B E H A V E ?
H E
B O U N D
H I M S E L F
B Y
A
P R O M I S E :
H E
S A I D
T H A T
I F
H E
M A R R I E D

A T
A L L
H E
W O U L D
M A R R Y
N O
O N E
B U T
Y O U ;
H E
G A V E
Y O U
F U L L
L I B E R T Y
T O
R E F U S E
H I M
A T
O N C E .

.
.
.

U N D E R
S U C H
C I R C U M S T A N C E S
Y O U
M A Y
T A K E
T H E
F I R S T
S T E P ;
Y O U
H A V E
T H E
R I G H T ;

Y O U
A R E
I N
T H E
P R I V I L E G E D
P O S I T I O N

—
I F ,
F O R
I N S T A N C E ,
Y O U
W A N T E D
T O
F R E E
H I M
F R O M
H I S
P R O M I S E .

.
.
.
”

“ L I S T E N ;
H O W
W O U L D
Y O U
W R I T E ? ”

" W R I T E
W H A T ? "
" T H I S
L E T T E R . "

" I
T E L L
Y O U
H O W
I
W O U L D
W R I T E :
' D E A R
S I R . '

.
.
.
"

" M U S T
I
R E A L L Y
B E G I N
L I K E
T H A T ,
' D E A R
S I R ' ? "

" Y O U
C E R T A I N L Y
M U S T !
T H O U G H ,
A F T E R
A L L ,
I
D O N ' T
K N O W ,
I

I M A G I N E .

.
.
.
”

“ W E L L ,
W E L L ,
W H A T
N E X T ? ”

“ ‘ D E A R
S I R

—

I
M U S T
A P O L O G I Z E
F O R

— — ,

B U T ,
N O ,
T H E R E ’ S
N O
N E E D
T O
A P O L O G I Z E ;
T H E
F A C T
I T S E L F
J U S T I F I E S
E V E R Y T H I N G .

W R I T E
S I M P L Y : —

“ ‘ I

A M
W R I T I N G
T O

Y O U .
F O R G I V E
M E
M Y
I M P A T I E N C E ;
B U T
I
H A V E
B E E N
H A P P Y
F O R
A
W H O L E
Y E A R
I N
H O P E ;
A M
I
T O
B L A M E
F O R
B E I N G
U N A B L E
T O
E N D U R E
A
D A Y
O F
D O U B T
N O W ?
N O W
T H A T
Y O U
H A V E
C O M E ,

P E R H A P S
Y O U
H A V E
C H A N G E D
Y O U R
M I N D .

I F
S O ,
T H I S
L E T T E R

I S
T O
T E L L
Y O U
T H A T

I
D O
N O T
R E P I N E ,
N O R
B L A M E
Y O U .

I
D O
N O T
B L A M E
Y O U
B E C A U S E

I
H A V E
N O
P O W E R
O V E R
Y O U R
H E A R T ,

S U C H
I S
M Y
F A T E !
“ ‘ Y O U
A R E
A N
H O N O U R A B L E
M A N .
Y O U
W I L L
N O T
S M I L E
O R
B E
V E X E D
A T
T H E S E
I M P A T I E N T
L I N E S .
R E M E M B E R
T H E Y
A R E
W R I T T E N
B Y
A
P O O R
G I R L ;
T H A T
S H E
I S
A L O N E ;
T H A T
S H E
H A S

N O
O N E
T O
D I R E C T
H E R ,
N O
O N E
T O
A D V I S E
H E R ,
A N D
T H A T
S H E
H E R S E L F
C O U L D
N E V E R
C O N T R O L
H E R
H E A R T .
B U T
F O R G I V E
M E
T H A T
A
D O U B T
H A S
S T O L E N

—
I F
O N L Y
F O R
O N E
I N S T A N T
—
I N T O

M Y
H E A R T .
Y O U
A R E
N O T
C A P A B L E
O F
I N S U L T I N G ,
E V E N
I N
T H O U G H T ,
H E R
W H O
S O
L O V E D
A N D
S O
L O V E S
Y O U . ' "

" Y E S ,
Y E S ;
T H A T ' S
E X A C T L Y
W H A T
I
W A S
T H I N K I N G ! "
C R I E D
N A S T E N K A ,
A N D
H E R
E Y E S
B E A M E D
W I T H
D E L I G H T .

" O H ,
Y O U
H A V E
S O L V E D
M Y
D I F F I C U L T I E S :
G O D
H A S
S E N T
Y O U
T O
M E !
T H A N K
Y O U ,
T H A N K
Y O U ! "

" W H A T
F O R ?
W H A T
F O R ?
F O R
G O D ' S
S E N D I N G
M E ? "

I
A N S W E R E D ,
L O O K I N G
D E L I G H T E D
A T
H E R
J O Y F U L
L I T T L E
F A C E .
" W H Y ,
Y E S ;

F O R
T H A T
T O O . "
" A H ,
N A S T E N K A !
W H Y ,
O N E
T H A N K S
S O M E
P E O P L E
F O R
B E I N G
A L I V E
A T
T H E
S A M E
T I M E
W I T H
O N E ;
I
T H A N K
Y O U
F O R
H A V I N G
M E T
M E ,
F O R
M Y
B E I N G
A B L E
T O
R E M E M B E R
Y O U
A L L
M Y

L I F E ! ”

“ W E L L ,
E N O U G H ,
E N O U G H !

B U T
N O W

I
T E L L
Y O U
W H A T ,
L I S T E N :

W E
M A D E
A N
A G R E E M E N T

T H E N
T H A T

A S
S O O N

A S
H E
A R R I V E D

H E
W O U L D

L E T
M E

K N O W ,
B Y

L E A V I N G
A

L E T T E R
W I T H

S O M E
G O O D

S I M P L E

P E O P L E
O F
M Y
A C Q U A I N T A N C E
W H O
K N O W
N O T H I N G
A B O U T
I T ;
O R ,
I F
I T
W E R E
I M P O S S I B L E
T O
W R I T E
A
L E T T E R
T O
M E ,
F O R
A
L E T T E R
D O E S
N O T
A L W A Y S
T E L L
E V E R Y T H I N G ,
H E
W O U L D
B E
H E R E
A T
T E N
O ' C L O C K

O N
T H E
D A Y
H E
A R R I V E D ,
W H E R E
W E
H A D
A R R A N G E D
T O
M E E T .
I
K N O W
H E
H A S
A R R I V E D
A L R E A D Y ;
B U T
N O W
I T ' S
T H E
T H I R D
D A Y ,
A N D
T H E R E ' S
N O
S I G N
O F
H I M
A N D
N O
L E T T E R .
I T ' S
I M P O S S I B L E
F O R

M E
T O
G E T
A W A Y
F R O M
G R A N D M O T H E R
I N
T H E
M O R N I N G .
G I V E
M Y
L E T T E R
T O - M O R R O W
T O
T H O S E
K I N D
P E O P L E
I

S P O K E
T O
Y O U
A B O U T :
T H E Y
W I L L
S E N D
I T
O N
T O
H I M ,
A N D
I F
T H E R E
I S
A N
A N S W E R
Y O U
B R I N G
I T
T O - M O R R O W
A T
T E N
O ' C L O C K . "
" B U T
T H E
L E T T E R ,
T H E
L E T T E R !
Y O U
S E E ,
Y O U
M U S T
W R I T E
T H E

L E T T E R
F I R S T !
S O
P E R H A P S
I T
M U S T
A L L
B E
T H E
D A Y
A F T E R
T O - M O R R O W . "
" T H E
L E T T E R

.
.
.
"

S A I D
N A S T E N K A ,
A
L I T T L E
C O N F U S E D ,
" T H E
L E T T E R

.
.
.
B U T .
.
.
.
"

B U T
S H E

D I D
N O T
F I N I S H .
A T
F I R S T
S H E
T U R N E D
H E R
L I T T L E
F A C E
A W A Y
F R O M
M E ,
F L U S H E D
L I K E
A
R O S E ,
A N D
S U D D E N L Y
I
F E L T
I N
M Y
H A N D
A
L E T T E R
W H I C H
H A D
E V I D E N T L Y
B E E N
W R I T T E N
L O N G
B E F O R E ,
A L L
R E A D Y

A N D
S E A L E D
U P .
A
F A M I L I A R
S W E E T
A N D
C H A R M I N G
R E M I N I S C E N C E
F L O A T E D
T H R O U G H
M Y
M I N D .

" R ,
O

—
R O ;
S ,
I

—
S I ;
N ,
A

—
N A , "

I
B E G A N .
" R O S I N A ! "

W E
B O T H
H U M M E D
T O G E T H E R ;
I

A L M O S T
E M B R A C I N G

H E R
W I T H
D E L I G H T ,
W H I L E
S H E
B L U S H E D
A S
O N L Y
S H E
C O U L D
B L U S H ,
A N D
L A U G H E D
T H R O U G H
T H E
T E A R S
W H I C H
G L E A M E D
L I K E
P E A R L S
O N
H E R
B L A C K
E Y E L A S H E S .
" C O M E ,
E N O U G H ,
E N O U G H !
G O O D - B Y E
N O W , "
S H E
S A I D
S P E A K I N G
R A P I D L Y .
" H E R E
I S

T H E
L E T T E R ,
H E R E
I S
T H E
A D D R E S S
T O
W H I C H
Y O U
A R E
T O
T A K E
I T .
G O O D - B Y E ,
T I L L
W E
M E E T
A G A I N !
T I L L
T O - M O R R O W ! ”
S H E
P R E S S E D
B O T H
M Y
H A N D S
W A R M L Y ,
N O D D E D
H E R
H E A D ,
A N D
F L E W
L I K E
A N
A R R O W
D O W N

H E R
S I D E
S T R E E T .
I
S T O O D
S T I L L
F O R
A
L O N G
T I M E
F O L L O W I N G
H E R
W I T H
M Y
E Y E S .
" T I L L
T O - M O R R O W !
T I L L
T O - M O R R O W ! "
W A S
R I N G I N G
I N
M Y
E A R S
A S
S H E
V A N I S H E D
F R O M
M Y
S I G H T .

T
N
H I R D
I G H T
T
O - D A Y
W A S
A
G L O O M Y ,
R A I N Y
D A Y
W I T H O U T
A
G L I M M E R
O F
S U N L I G H T ,
L I K E
T H E
O L D
A G E
B E F O R E
M E .
I
A M
O P P R E S S E D
B Y
S U C H
S T R A N G E
T H O U G H T S ,
S U C H
G L O O M Y
S E N S A T I O N S ;
Q U E S T I O N S
S T I L L
S O

O B S C U R E
T O
M E
A R E
C R O W D I N G
I N T O
M Y
B R A I N

—
A N D
I
S E E M
T O
H A V E
N E I T H E R
P O W E R
N O R
W I L L
T O
S E T T L E
T H E M .

I T ' S
N O T
F O R
M E
T O
S E T T L E
A L L
T H I S !
T O - D A Y
W E
S H A L L
N O T
M E E T .

Y E S T E R D A Y ,

W H E N
W E
S A I D
G O O D - B Y E ,
T H E
C L O U D S
B E G A N
G A T H E R I N G
O V E R
T H E
S K Y
A N D
A
M I S T
R O S E .
I
S A I D
T H A T
T O - M O R R O W
I T
W O U L D
B E
A
B A D
D A Y ;
S H E
M A D E
N O
A N S W E R ,
S H E
D I D
N O T
W A N T
T O
S P E A K

A G A I N S T
H E R
W I S H E S ;
F O R
H E R
T H A T
D A Y
W A S
B R I G H T
A N D
C L E A R ,
N O T
O N E
C L O U D
S H O U L D
O B S C U R E
H E R
H A P P I N E S S .
" I F
I T
R A I N S
W E
S H A L L
N O T
S E E
E A C H
O T H E R , "
S H E
S A I D ,
" I
S H A L L
N O T
C O M E . "
I
T H O U G H T

T H A T
S H E
W O U L D
N O T
N O T I C E
T O - D A Y ' S
R A I N ,
A N D
Y E T
S H E
H A S
N O T
C O M E .
Y E S T E R D A Y
W A S
O U R
T H I R D
I N T E R V I E W ,
O U R
T H I R D
W H I T E
N I G H T .

.
.
.

B U T
H O W
F I N E
J O Y
A N D
H A P P I N E S S
M A K E S
A N Y
O N E !
H O W

B R I M M I N G
O V E R
W I T H
L O V E
T H E
H E A R T
I S !
O N E
S E E M S
L O N G I N G
T O
P O U R
O U T
O N E ' S
W H O L E
H E A R T ;
O N E
W A N T S
E V E R Y T H I N G
T O
B E
G A Y ,
E V E R Y T H I N G
T O
B E
L A U G H I N G .
A N D
H O W
I N F E C T I O U S
T H A T
J O Y
I S !
T H E R E
W A S
S U C H

A
S O F T N E S S
I N
H E R
W O R D S ,
S U C H
A
K I N D L Y
F E E L I N G
I N
H E R
H E A R T
T O W A R D S
M E
Y E S T E R D A Y .

.
. .

H O W
S O L I C I T O U S
A N D
F R I E N D L Y
S H E
W A S ;
H O W
T E N D E R L Y
S H E
T R I E D
T O
G I V E
M E
C O U R A G E !
O H ,
T H E
C O Q U E T R Y

O F
H A P P I N E S S !
W H I L E

I

.

.

.

I

T O O K

I T

A L L

F O R

T H E

G E N U I N E

T H I N G ,

I

T H O U G H T

T H A T

S H E .

.

.

.

B U T ,

M Y

G O D ,

H O W

C O U L D

I

H A V E

T H O U G H T

I T ?

H O W

C O U L D

I

H A V E

B E E N
S O
B L I N D ,
W H E N
E V E R Y T H I N G
H A D
B E E N
T A K E N
B Y
A N O T H E R
A L R E A D Y ,
W H E N
N O T H I N G
W A S
M I N E ;
W H E N ,
I N
F A C T ,
H E R
V E R Y
T E N D E R N E S S
T O
M E ,
H E R
A N X I E T Y ,
H E R
L O V E
.
.
.
Y E S ,
L O V E
F O R
M E ,
W A S

N O T H I N G
E L S E
B U T
J O Y
A T
T H E
T H O U G H T
O F
S E E I N G
A N O T H E R
M A N
S O
S O O N ,
D E S I R E
T O
I N C L U D E
M E ,
T O O ,
I N
H E R
H A P P I N E S S ?

.

.

.

W H E N
H E
D I D
N O T
C O M E ,
W H E N
W E
W A I T E D
I N
V A I N ,
S H E

F R O W N E D ,
S H E
G R E W
T I M I D
A N D
D I S C O U R A G E D .
H E R
M O V E M E N T S ,
H E R
W O R D S ,
W E R E
N O
L O N G E R
S O
L I G H T ,
S O
P L A Y F U L ,
S O
G A Y ;
A N D ,
S T R A N G E
T O
S A Y ,
S H E
R E D O U B L E D
H E R
A T T E N T I V E N E S S
T O
M E ,
A S
T H O U G H
I N S T I N C T I V E L Y
D E S I R I N G
T O
L A V I S H

O N
M E
W H A T
S H E
D E S I R E D
F O R
H E R S E L F
S O
A N X I O U S L Y ,
I F
H E R
W I S H E S
W E R E
N O T
A C C O M P L I S H E D .
M Y
N A S T E N K A
W A S
S O
D O W N C A S T ,
S O
D I S M A Y E D ,
T H A T
I
T H I N K
S H E
R E A L I Z E D
A T
L A S T
T H A T
I
L O V E D
H E R ,
A N D
W A S

S O R R Y
F O R
M Y
P O O R
L O V E .
S O
W H E N
W E
A R E
U N H A P P Y
W E
F E E L
T H E
U N H A P P I N E S S
O F
O T H E R S
M O R E ;
F E E L I N G
I S
N O T
D E S T R O Y E D
B U T
C O N C E N T R A T E D .
.
.
.

I
W E N T
T O
M E E T
H E R
W I T H
A
F U L L
H E A R T ,
A N D
W A S
A L L
I M P A T I E N C E .

I
H A D
N O
P R E S E N T I M E N T
T H A T

I
S H O U L D
F E E L
A S

I
D O
N O W ,
T H A T
I T
W O U L D
N O T
A L L
E N D
H A P P I L Y .
S H E
W A S
B E A M I N G

W I T H
P L E A S U R E ;
S H E
W A S
E X P E C T I N G
A N
A N S W E R .
T H E
A N S W E R
W A S
H I M S E L F .
H E
W A S
T O
C O M E ,
T O
R U N
A T
H E R
C A L L .
S H E
A R R I V E D
A
W H O L E
H O U R
B E F O R E
I
D I D .
A T
F I R S T
S H E
G I G G L E D
A T
E V E R Y T H I N G ,
L A U G H E D

A T
E V E R Y
W O R D

I
S A I D .

I
B E G A N
T A L K I N G ,
B U T
R E L A P S E D
I N T O
S I L E N C E .

" D O
Y O U
K N O W
W H Y

I
A M
S O
G L A D , "

S H E
S A I D ,
" S O
G L A D
T O
L O O K
A T
Y O U ?

—

W H Y
I
L I K E
Y O U
S O
M U C H

T O - D A Y ? "

" W E L L ? "

I

A S K E D ,

A N D

M Y

H E A R T

B E G A N

T H R O B B I N G .

" I

L I K E

Y O U

B E C A U S E

Y O U

H A V E

N O T

F A L L E N

I N

L O V E

W I T H

M E .

Y O U

K N O W

T H A T

S O M E

M E N

I N

Y O U R

P L A C E

W O U L D

H A V E

B E E N

P E S T E R I N G

A N D

W O R R Y I N G

M E ,
W O U L D
H A V E
B E E N
S I G H I N G
A N D
M I S E R A B L E ,
W H I L E
Y O U
A R E
S O
N I C E ! "
T H E N
S H E
W R U N G
M Y
H A N D
S O
H A R D
T H A T
I
A L M O S T
C R I E D
O U T .
S H E
L A U G H E D .
" G O O D N E S S ,
W H A T
A
F R I E N D
Y O U
A R E ! "
S H E
B E G A N
G R A V E L Y

A
M I N U T E
L A T E R .
" G O D
S E N T
Y O U
T O
M E .
W H A T
W O U L D
H A V E
H A P P E N E D
T O
M E
I F
Y O U
H A D
N O T
B E E N
W I T H
M E
N O W ?
H O W
D I S I N T E R E S T E D
Y O U
A R E !
H O W
T R U L Y
Y O U
C A R E
F O R
M E !
W H E N
I
A M

M A R R I E D
W E
W I L L
B E
G R E A T
F R I E N D S ,
M O R E
T H A N
B R O T H E R
A N D
S I S T E R ;
I
S H A L L
C A R E
A L M O S T
A S
I
D O
F O R
H I M .

.
.
.
”

I
F E L T
H O R R I B L Y
S A D
A T
T H A T
M O M E N T ,
Y E T
S O M E T H I N G
L I K E
L A U G H T E R

W A S
S T I R R I N G
I N
M Y
S O U L .
" Y O U
A R E
V E R Y
M U C H
U P S E T , "
I
S A I D ;
" Y O U
A R E
F R I G H T E N E D ;
Y O U
T H I N K
H E
W O N ' T
C O M E . "
" O H
D E A R ! "
S H E
A N S W E R E D ;
" I F
I
W E R E
L E S S
H A P P Y ,
I
B E L I E V E
I
S H O U L D
C R Y
A T

Y O U R
L A C K
O F
F A I T H ,
A T
Y O U R
R E P R O A C H E S .
H O W E V E R ,
Y O U
H A V E
M A D E
M E
T H I N K
A N D
H A V E
G I V E N
M E
A
L O T
T O
T H I N K
A B O U T ;
B U T
I
S H A L L
T H I N K
L A T E R ,
A N D
N O W
I
W I L L
O W N
T H A T
Y O U
A R E

R I G H T .
Y E S ,
I
A M
S O M E H O W
N O T
M Y S E L F ;
I
A M
A L L
S U S P E N S E ,
A N D
F E E L
E V E R Y T H I N G
A S
I T
W E R E
T O O
L I G H T L Y .
B U T
H U S H !
T H A T ' S
E N O U G H
A B O U T
F E E L I N G S .

.
.
.
”

A T
T H A T
M O M E N T
W E
H E A R D
F O O T S T E P S ,

A N D
I N
T H E
D A R K N E S S
W E
S A W
A
F I G U R E
C O M I N G
T O W A R D S
U S .
W E
B O T H
S T A R T E D ;
S H E
A L M O S T
C R I E D
O U T ;
I
D R O P P E D
H E R
H A N D
A N D
M A D E
A
M O V E M E N T
A S
T H O U G H
T O
W A L K
A W A Y .
B U T
W E
W E R E
M I S T A K E N ,

I T
W A S
N O T
H E .
" W H A T
A R E
Y O U
A F R A I D
O F ?
W H Y
D I D
Y O U
L E T
G O
O F
M Y
H A N D ? "
S H E
S A I D ,
G I V I N G
I T
T O
M E
A G A I N .
" C O M E ,
W H A T
I S
I T ?
W E
W I L L
M E E T
H I M
T O G E T H E R ;
I
W A N T

H I M
T O
S E E
H O W

F O N D
W E
A R E
O F
E A C H
O T H E R . "

" H O W
F O N D
W E
A R E
O F
E A C H
O T H E R ! "

I
C R I E D .
(" O H ,
N A S T E N K A ,
N A S T E N K A , "

I
T H O U G H T ,
" H O W
M U C H
Y O U
H A V E
T O L D
M E

I N
T H A T
S A Y I N G !
S U C H
F O N D N E S S
A T
C E R T A I N
M O M E N T S
M A K E S

T H E
H E A R T
C O L D
A N D
T H E
S O U L
H E A V Y .
Y O U R
H A N D
I S
C O L D ,
M I N E
B U R N S
L I K E
F I R E .
H O W
B L I N D
Y O U
A R E ,
N A S T E N K A !

.

.

.

O H ,
H O W
U N B E A R A B L E
A
H A P P Y
P E R S O N
I S
S O M E T I M E S !
B U T
I
C O U L D
N O T

B E
A N G R Y
W I T H
Y O U ! ")
A T
L A S T
M Y
H E A R T
W A S
T O O
F U L L .
" L I S T E N ,
N A S T E N K A ! "
I
C R I E D .
" D O
Y O U
K N O W
H O W
I T
H A S
B E E N
W I T H
M E
A L L
D A Y . "
" W H Y ,
H O W ,
H O W ?
T E L L
M E
Q U I C K L Y !
W H Y
H A V E
Y O U

S A I D
N O T H I N G
A L L
T H I S
T I M E ? ”
“ T O
B E G I N
W I T H ,
N A S T E N K A ,
W H E N
I
H A D
C A R R I E D
O U T
A L L
Y O U R
C O M M I S S I O N S ,
G I V E N
T H E
L E T T E R ,
G O N E
T O
S E E
Y O U R
G O O D
F R I E N D S ,
T H E N
.
.
.
T H E N
I
W E N T
H O M E
A N D

W E N T
T O
B E D . "

" I S
T H A T
A L L ? "

S H E
I N T E R R U P T E D ,
L A U G H I N G .

" Y E S ,
A L M O S T
A L L , "

I
A N S W E R E D
R E S T R A I N I N G
M Y S E L F ,
F O R
F O O L I S H
T E A R S
W E R E
A L R E A D Y
S T A R T I N G
I N T O
M Y
E Y E S .

" I
W O K E
A N
H O U R
B E F O R E
O U R
A P P O I N T M E N T ,
A N D
Y E T ,
A S

I T
W E R E ,
I
H A D
N O T
B E E N
A S L E E P .
I
D O N ' T
K N O W
W H A T
H A P P E N E D
T O
M E .
I
C A M E
T O
T E L L
Y O U
A L L
A B O U T
I T ,
F E E L I N G
A S
T H O U G H
T I M E
W E R E
S T A N D I N G
S T I L L ,
F E E L I N G
A S
T H O U G H
O N E
S E N S A T I O N ,
O N E

F E E L I N G
M U S T
R E M A I N
W I T H
M E
F R O M
T H A T
T I M E
F O R
E V E R ;
F E E L I N G
A S
T H O U G H
O N E
M I N U T E
M U S T
G O
O N
F O R
A L L
E T E R N I T Y ,
A N D
A S
T H O U G H
A L L
L I F E
H A D
C O M E
T O
A
S T A N D S T I L L
F O R
M E .

.

.

.
W H E N
I
W O K E
U P
I T
S E E M E D
A S
T H O U G H
S O M E
M U S I C A L
M O T I V E
L O N G
F A M I L I A R ,
H E A R D
S O M E W H E R E
I N
T H E
P A S T ,
F O R G O T T E N
A N D
V O L U P T U O U S L Y
S W E E T ,
H A D
C O M E
B A C K
T O
M E
N O W .
I T
S E E M E D
T O
M E
T H A T
I T

H A D
B E E N
C L A M O U R I N G
A T
M Y
H E A R T
A L L
M Y
L I F E ,
A N D
O N L Y
N O W .

.
.
.
"

" O H
M Y
G O O D N E S S ,
M Y
G O O D N E S S , "
N A S T E N K A
I N T E R R U P T E D ,
" W H A T
D O E S
A L L
T H A T
M E A N ?

I
D O N ' T
U N D E R S T A N D
A
W O R D . "

" A H ,
N A S T E N K A ,

I
W A N T E D
S O M E H O W
T O
C O N V E Y
T O
Y O U
T H A T
S T R A N G E
I M P R E S S I O N .

.
.
.
”

I
B E G A N
I N
A
P L A I N T I V E
V O I C E ,
I N
W H I C H
T H E R E
S T I L L
L A Y
H I D
A
H O P E ,
T H O U G H
A
V E R Y
F A I N T
O N E .
“ L E A V E
O F F .

H U S H ! "
S H E
S A I D ,
A N D
I N
O N E
I N S T A N T
T H E
S L Y
P U S S
H A D
G U E S S E D .
S U D D E N L Y
S H E
B E C A M E
E X T R A O R D I N A R I L Y
T A L K A T I V E ,
G A Y ,
M I S C H I E V O U S ;
S H E
T O O K
M Y
A R M ,
L A U G H E D ,
W A N T E D
M E
T O
L A U G H
T O O ,
A N D
E V E R Y
C O N F U S E D
W O R D
I
U T T E R E D

E V O K E D
F R O M
H E R
P R O L O N G E D
R I N G I N G
L A U G H T E R .

.

.

.

I

B E G A N

T O

F E E L

A N G R Y ,

S H E

H A D

S U D D E N L Y

B E G U N
F L I R T I N G .
" D O
Y O U
K N O W , "
S H E
B E G A N ,
" I
F E E L
A
L I T T L E
V E X E D
T H A T
Y O U
A R E
N O T
I N
L O V E
W I T H
M E ?
T H E R E ' S
N O
U N D E R S T A N D I N G
H U M A N
N A T U R E !
B U T
A L L
T H E
S A M E ,
M R .
U N A P P R O A C H A B L E ,
Y O U
C A N N O T
B L A M E
M E

F O R
B E I N G
S O
S I M P L E ;
I
T E L L
Y O U
E V E R Y T H I N G ,
E V E R Y T H I N G ,
W H A T E V E R
F O O L I S H
T H O U G H T
C O M E S
I N T O
M Y
H E A D . "
" L I S T E N !
T H A T ' S
E L E V E N ,
I
B E L I E V E , "
I
S A I D
A S
T H E
S L O W
C H I M E
O F
A
B E L L
R A N G
O U T
F R O M
A
D I S T A N T

T O W E R .

S H E

S U D D E N L Y

S T O P P E D ,

L E F T

O F F

L A U G H I N G

A N D

B E G A N

T O

C O U N T .

" Y E S ,

I T ' S

E L E V E N , "

S H E

S A I D

A T

L A S T

I N

A

T I M I D ,

U N C E R T A I N

V O I C E .

I

R E G R E T T E D

A T

O N C E

T H A T

I

H A D

F R I G H T E N E D

H E R ,

M A K I N G

H E R

C O U N T

T H E
S T R O K E S ,
A N D
I
C U R S E D
M Y S E L F
F O R
M Y
S P I T E F U L
I M P U L S E ;
I
F E L T
S O R R Y
F O R
H E R ,
A N D
D I D
N O T
K N O W
H O W
T O
A T O N E
F O R
W H A T
I
H A D
D O N E .
I
B E G A N
C O M F O R T I N G
H E R ,
S E E K I N G
F O R
R E A S O N S
F O R

H I S
N O T
C O M I N G ,
A D V A N C I N G
V A R I O U S
A R G U M E N T S ,
P R O O F S .
N O
O N E
C O U L D
H A V E
B E E N
E A S I E R
T O
D E C E I V E
T H A N
S H E
W A S
A T
T H A T
M O M E N T ;
A N D ,
I N D E E D ,
A N Y
O N E
A T
S U C H
A
M O M E N T
L I S T E N S
G L A D L Y
T O
A N Y
C O N S O L A T I O N ,
W H A T E V E R

I T
M A Y
B E ,
A N D
I S
O V E R J O Y E D
I F
A
S H A D O W
O F
E X C U S E
C A N
B E
F O U N D .
“ A N D
I N D E E D
I T ' S
A N
A B S U R D
T H I N G , ”
I
B E G A N ,
W A R M I N G
T O
M Y
T A S K
A N D
A D M I R I N G
T H E
E X T R A O R D I N A R Y
C L E A R N E S S
O F
M Y
A R G U M E N T ,
“ W H Y ,

H E
C O U L D
N O T
H A V E
C O M E ;
Y O U
H A V E
M U D D L E D
A N D
C O N F U S E D
M E ,
N A S T E N K A ,
S O
T H A T
I
T O O ,
H A V E
L O S T
C O U N T
O F
T H E
T I M E .

.
.
.

O N L Y
T H I N K :
H E
C A N
S C A R C E L Y
H A V E
R E C E I V E D
T H E
L E T T E R ;
S U P P O S E

H E
I S
N O T
A B L E
T O
C O M E ,
S U P P O S E
H E
I S
G O I N G
T O
A N S W E R
T H E
L E T T E R ,
C O U L D
N O T
C O M E
B E F O R E
T O -
M O R R O W .
I
W I L L
G O
F O R
I T
A S
S O O N
A S
I T ' S
L I G H T
T O - M O R R O W
A N D
L E T
Y O U
K N O W

A T
O N C E .
C O N S I D E R ,
T H E R E
A R E
T H O U S A N D S
O F
P O S S I B I L I T I E S ;
P E R H A P S
H E
W A S
N O T
A T
H O M E
W H E N
T H E
L E T T E R
C A M E ,
A N D
M A Y
N O T
H A V E
R E A D
I T
E V E N
N O W !
A N Y T H I N G
M A Y
H A P P E N ,
Y O U
K N O W . "
" Y E S ,
Y E S ! "
S A I D
N A S T E N K A .

" I
D I D
N O T
T H I N K
O F
T H A T .
O F
C O U R S E
A N Y T H I N G
M A Y
H A P P E N ? "
S H E
W E N T
O N
I N
A
T O N E
T H A T
O F F E R E D
N O
O P P O S I T I O N ,
T H O U G H
S O M E
O T H E R
F A R -
A W A Y
T H O U G H T
C O U L D
B E
H E A R D
L I K E
A
V E X A T I O U S
D I S C O R D
I N

I T .

" I

T E L L

Y O U

W H A T

Y O U

M U S T

D O , "

S H E

S A I D ,

" Y O U

G O

A S

E A R L Y

A S

P O S S I B L E

T O - M O R R O W

M O R N I N G ,

A N D

I F

Y O U

G E T

A N Y T H I N G

L E T

M E

K N O W

A T

O N C E .

Y O U

K N O W

W H E R E

I

L I V E ,

D O N ' T

Y O U ? "

A N D
S H E
B E G A N
R E P E A T I N G
H E R
A D D R E S S
T O
M E .
T H E N
S H E
S U D D E N L Y
B E C A M E
S O
T E N D E R ,
S O
S O L I C I T O U S
W I T H
M E .
S H E
S E E M E D
T O

L I S T E N
A T T E N T I V E L Y
T O
W H A T
I
T O L D
H E R ;
B U T
W H E N
I
A S K E D
H E R
S O M E
Q U E S T I O N
S H E
W A S
S I L E N T ,
W A S
C O N F U S E D ,
A N D
T U R N E D
H E R
H E A D
A W A Y .
I
L O O K E D
I N T O
H E R
E Y E S
—
Y E S ,
S H E
W A S
C R Y I N G .
“ H O W

C A N
Y O U ?
H O W
C A N
Y O U ?
O H ,
W H A T
A
B A B Y
Y O U
A R E !
W H A T
C H I L D I S H N E S S !

.
.
.

C O M E ,
C O M E ! "
S H E
T R I E D
T O
S M I L E ,
T O
C A L M
H E R S E L F ,
B U T
H E R
C H I N
W A S
Q U I V E R I N G
A N D
H E R
B O S O M
W A S
S T I L L

H E A V I N G .

" I

W A S

T H I N K I N G

A B O U T

Y O U , "

S H E

S A I D

A F T E R

A

M I N U T E ' S

S I L E N C E .

" Y O U

A R E

S O

K I N D

T H A T

I

S H O U L D

B E

A

S T O N E

I F

I

D I D

N O T

F E E L

I T .

D O

Y O U

K N O W

W H A T

H A S

O C C U R R E D

T O

M E
N O W ?
I
W A S
C O M P A R I N G
Y O U
T W O .
W H Y
I S N ' T
H E
Y O U ?
W H Y
I S N ' T
H E
L I K E
Y O U ?
H E
I S
N O T
A S
G O O D
A S
Y O U ,
T H O U G H
I
L O V E
H I M
M O R E
T H A N
Y O U . "
I
M A D E
N O
A N S W E R .
S H E

S E E M E D
T O
E X P E C T
M E
T O
S A Y
S O M E T H I N G .
" O F
C O U R S E ,
I T
M A Y
B E
T H A T
I
D O N ' T
U N D E R S T A N D
H I M
F U L L Y
Y E T .
Y O U
K N O W
I
W A S
A L W A Y S
A S
I T
W E R E
A F R A I D
O F
H I M ;
H E
W A S
A L W A Y S
S O
G R A V E ,

A S
I T
W E R E
S O
P R O U D .
O F
C O U R S E
I
K N O W
I T ' S
O N L Y
T H A T
H E
S E E M S
L I K E
T H A T ,
I
K N O W
T H E R E
I S
M O R E
T E N D E R N E S S
I N
H I S
H E A R T
T H A N
I N
M I N E .

.

.

.

I

R E M E M B E R
H O W
H E

L O O K E D

A T

M E

W H E N

I

W E N T

I N

T O

H I M

—

D O

Y O U

R E M E M B E R ?

—

W I T H

M Y

B U N D L E ;

B U T

Y E T

I

R E S P E C T

H I M

T O O

M U C H ,

A N D

D O E S N ' T

T H A T

S H O W

T H A T

W E

A R E

N O T

E Q U A L S ? "

" N O ,

N A S T E N K A ,

N O , "
 I
 A N S W E R E D ,
 " I T
 S H O W S
 T H A T
 Y O U
 L O V E
 H I M
 M O R E
 T H A N
 A N Y T H I N G
 I N
 T H E
 W O R L D ,
 A N D
 F A R
 M O R E
 T H A N
 Y O U R S E L F . "
 " Y E S ,
 S U P P O S I N G
 T H A T
 I S
 S O , "
 A N S W E R E D
 N A S T E N K A
 N A Ï V E L Y .
 " B U T
 D O
 Y O U
 K N O W
 W H A T
 S T R I K E S
 M E

N O W ?
O N L Y
I
A M
N O T
T A L K I N G
A B O U T
H I M
N O W ,
B U T
S P E A K I N G
G E N E R A L L Y ;
A L L
T H I S
C A M E
I N T O
M Y
M I N D
S O M E
T I M E
A G O .
T E L L
M E ,
H O W
I S
I T
T H A T
W E
C A N ' T
A L L
B E
L I K E
B R O T H E R S
T O G E T H E R ?
W H Y

I S
I T
T H A T
E V E N
T H E
B E S T
O F
M E N
A L W A Y S
S E E M
T O
H I D E
S O M E T H I N G
F R O M
O T H E R
P E O P L E
A N D
T O
K E E P
S O M E T H I N G
B A C K ?
W H Y
N O T
S A Y
S T R A I G H T
O U T
W H A T
I S
I N
O N E ' S
H E A R T ,
W H E N
O N E
K N O W S
T H A T

O N E
I S
N O T
S P E A K I N G
I D L Y ?
A S
I T
I S
E V E R Y
O N E
S E E M S
H A R S H E R
T H A N
H E
R E A L L Y
I S ,
A S
T H O U G H
A L L
W E R E
A F R A I D
O F
D O I N G
I N J U S T I C E
T O
T H E I R
F E E L I N G S ,
B Y
B E I N G
T O O
Q U I C K
T O
E X P R E S S
T H E M . "
" O H ,

N A S T E N K A ,
W H A T
Y O U
S A Y
I S
T R U E ;
B U T
T H E R E
A R E
M A N Y
R E A S O N S
F O R
T H A T , "
I
B R O K E
I N
S U P P R E S S I N G
M Y
O W N
F E E L I N G S
A T
T H A T
M O M E N T
M O R E
T H A N
E V E R .
" N O ,
N O ! "
S H E
A N S W E R E D
W I T H
D E E P
F E E L I N G .
" H E R E
Y O U ,

F O R
I N S T A N C E ,
A R E
N O T
L I K E
O T H E R
P E O P L E !

I
R E A L L Y
D O N ' T
K N O W
H O W
T O
T E L L
Y O U
W H A T

I
F E E L ;
B U T
I T
S E E M S
T O
M E

T H A T
Y O U ,
F O R
I N S T A N C E

.

.

.

A T
T H E
P R E S E N T
M O M E N T

.

.

.

I T
S E E M S
T O
M E
T H A T
Y O U
A R E
S A C R I F I C I N G
S O M E T H I N G
F O R
M E , "
S H E
A D D E D
T I M I D L Y ,
W I T H
A
F L E E T I N G
G L A N C E
A T
M E .
" F O R G I V E

M E
F O R
S A Y I N G
S O ,
I
A M
A
S I M P L E
G I R L
Y O U
K N O W .
I
H A V E
S E E N
V E R Y
L I T T L E
O F
L I F E ,
A N D
I
R E A L L Y
S O M E T I M E S
D O N ' T
K N O W
H O W
T O
S A Y
T H I N G S , "
S H E
A D D E D
I N
A
V O I C E
T H A T
Q U I V E R E D

W I T H
S O M E
H I D D E N
F E E L I N G ,
W H I L E
S H E
T R I E D
T O
S M I L E ;
" B U T
I
O N L Y
W A N T E D
T O
T E L L
Y O U
T H A T
I
A M
G R A T E F U L ,
T H A T
I
F E E L
I T
A L L
T O O .
.
.
.
O H ,
M A Y
G O D
G I V E
Y O U
H A P P I N E S S

F O R
I T !
W H A T
Y O U
T O L D
M E
A B O U T
Y O U R
D R E A M E R
I S
Q U I T E
U N T R U E
N O W

—
T H A T
I S ,
I
M E A N ,
I T ' S
N O T
T R U E
O F
Y O U .
Y O U
A R E
R E C O V E R I N G ,
Y O U
A R E
Q U I T E
A
D I F F E R E N T
M A N
F R O M
W H A T
Y O U

D E S C R I B E D .

I F

Y O U

E V E R

F A L L

I N

L O V E

W I T H

S O M E

O N E ,

G O D

G I V E

Y O U

H A P P I N E S S

W I T H

H E R !

I

W O N ' T

W I S H

A N Y T H I N G

F O R

H E R ,

F O R

S H E

W I L L

B E

H A P P Y

W I T H

Y O U .

I

K N O W ,

I

A M

A

W O M A N

M Y S E L F ,
S O
Y O U
M U S T
B E L I E V E
M E
W H E N
I
T E L L
Y O U
S O . ”
S H E
C E A S E D
S P E A K I N G ,
A N D
P R E S S E D
M Y
H A N D
W A R M L Y .
I
T O O
C O U L D
N O T
S P E A K
W I T H O U T
E M O T I O N .
S O M E
M I N U T E S
P A S S E D .
“ Y E S ,
I T ’ S
C L E A R
H E
W O N ’ T
C O M E

T O - N I G H T , "
S H E
S A I D
A T
L A S T
R A I S I N G
H E R
H E A D .
" I T ' S
L A T E . "
" H E
W I L L
C O M E
T O - M O R R O W , "
I
S A I D
I N
T H E
M O S T
F I R M
A N D
C O N V I N C I N G
T O N E .
" Y E S , "
S H E
A D D E D
W I T H
N O
S I G N
O F
H E R
F O R M E R
D E P R E S S I O N .
" I
S E E

F O R
M Y S E L F
N O W
T H A T
H E
C O U L D
N O T
C O M E
T I L L
T O - M O R R O W .
W E L L ,
G O O D - B Y E ,
T I L L
T O - M O R R O W .
I F
I T
R A I N S
P E R H A P S
I
S H A L L
N O T
C O M E .
B U T
T H E
D A Y
A F T E R
T O - M O R R O W ,
I
S H A L L
C O M E .
I
S H A L L
C O M E
F O R
C E R T A I N ,

W H A T E V E R
H A P P E N S ;
B E
S U R E
T O
B E
H E R E ,
I
W A N T
T O
S E E
Y O U ,
I
W I L L
T E L L
Y O U
E V E R Y T H I N G . "
A N D
T H E N
W H E N
W E
P A R T E D
S H E
G A V E
M E
H E R
H A N D
A N D
S A I D ,
L O O K I N G
A T
M E
C A N D I D L Y :
" W E
S H A L L

A L W A Y S
B E
T O G E T H E R ,
S H A N ' T
W E ? "
O H ,
N A S T E N K A ,
N A S T E N K A !
I F
O N L Y
Y O U
K N E W
H O W
L O N E L Y
I
A M
N O W !
A S
S O O N
A S
I T
S T R U C K
N I N E
O ' C L O C K
I
C O U L D
N O T
S T A Y
I N D O O R S ,
B U T
P U T
O N
M Y
T H I N G S ,
A N D

W E N T
O U T
I N
S P I T E
O F
T H E
W E A T H E R .

I
W A S
T H E R E ,
S I T T I N G
O N
O U R
S E A T .

I
W E N T
T O
H E R
S T R E E T ,
B U T

I
F E L T
A S H A M E D ,
A N D
T U R N E D
B A C K
W I T H O U T
L O O K I N G
A T
T H E I R
W I N D O W S ,
W H E N

I
W A S
T W O

S T E P S
F R O M
H E R
D O O R .

I
W E N T
H O M E
M O R E
D E P R E S S E D
T H A N

I
H A D
E V E R
B E E N
B E F O R E .

W H A T
A
D A M P ,
D R E A R Y
D A Y !

I F
I T
H A D
B E E N
F I N E

I
S H O U L D
H A V E
W A L K E D
A B O U T
A L L
N I G H T .

.
.
.

B U T
T O - M O R R O W ,
T O - M O R R O W !
T O - M O R R O W
S H E
W I L L
T E L L
M E
E V E R Y T H I N G .
T H E
L E T T E R
H A S
N O T
C O M E
T O - D A Y ,
H O W E V E R .
B U T
T H A T
W A S
T O
B E
E X P E C T E D .
T H E Y
A R E
T O G E T H E R
B Y
N O W .

.
.
.

F
N
O U R T H
I G H T
M
Y
G O D ,
H O W
I T
H A S
A L L
E N D E D !
W H A T
I T
H A S
A L L
E N D E D
I N !
I
A R R I V E D
A T
N I N E
O ' C L O C K .
S H E
W A S
A L R E A D Y
T H E R E .
I
N O T I C E D
H E R
A
G O O D
W A Y
O F F ;
S H E

W A S
S T A N D I N G
A S
S H E
H A D
B E E N
T H A T
F I R S T
T I M E ,
W I T H
H E R
E L B O W S
O N
T H E
R A I L I N G ,
A N D
S H E
D I D
N O T
H E A R
M E
C O M I N G
U P
T O
H E R .
" N A S T E N K A ! "
I
C A L L E D
T O
H E R ,
S U P P R E S S I N G
M Y
A G I T A T I O N
W I T H
A N

E F F O R T .
S H E
T U R N E D
T O
M E
Q U I C K L Y .
" W E L L ? "
S H E
S A I D .
" W E L L ?
M A K E
H A S T E ! "
I
L O O K E D
A T
H E R
I N
P E R P L E X I T Y .
" W E L L ,
W H E R E
I S
T H E
L E T T E R ?
H A V E
Y O U
B R O U G H T
T H E
L E T T E R ? "
S H E
R E P E A T E D
C L U T C H I N G
A T
T H E
R A I L I N G .
" N O ,

T H E R E
I S
N O
L E T T E R , "
I
S A I D
A T
L A S T .
" H A S N ' T
H E
B E E N
T O
Y O U
Y E T ? "
S H E
T U R N E D
F E A R F U L L Y
P A L E
A N D
L O O K E D
A T
M E
F O R
A
L O N G
T I M E
W I T H O U T
M O V I N G .
I
H A D
S H A T T E R E D
H E R
L A S T
H O P E .
" W E L L ,

G O D
B E
W I T H
H I M , "
S H E
S A I D
A T
L A S T
I N
A
B R E A K I N G
V O I C E ;
" G O D
B E
W I T H
H I M
I F
H E
L E A V E S
M E
L I K E
T H A T . "
S H E
D R O P P E D
H E R
E Y E S ,
T H E N
T R I E D
T O
L O O K
A T
M E
A N D
C O U L D
N O T .

F O R
S E V E R A L
M I N U T E S
S H E
W A S
S T R U G G L I N G
W I T H
H E R
E M O T I O N .
A L L
A T
O N C E
S H E
T U R N E D
A W A Y ,
L E A N I N G
H E R
E L B O W S
A G A I N S T
T H E
R A I L I N G
A N D
B U R S T
I N T O
T E A R S .
" O H
D O N ' T ,
D O N ' T ! "
I
B E G A N ;
B U T
L O O K I N G
A T
H E R
I

H A D
N O T
T H E
H E A R T
T O
G O
O N ,
A N D
W H A T
W A S
I
T O
S A Y
T O
H E R ?
" D O N ' T
T R Y
A N D
C O M F O R T
M E , "
S H E
S A I D ;
" D O N ' T
T A L K
A B O U T
H I M ;
D O N ' T
T E L L
M E
T H A T
H E
W I L L
C O M E ,
T H A T
H E

H A S
N O T
C A S T
M E
O F F
S O
C R U E L L Y
A N D
S O
I N H U M A N L Y
A S
H E
H A S .
W H A T
F O R

—
W H A T
F O R ?
C A N
T H E R E
H A V E
B E E N
S O M E T H I N G
I N
M Y
L E T T E R ,
T H A T
U N L U C K Y
L E T T E R ? ”
A T
T H A T
P O I N T
S O B S
S T I F L E D
H E R

V O I C E ;
M Y
H E A R T
W A S
T O R N
A S
I
L O O K E D
A T
H E R .
“ O H ,
H O W
I N H U M A N L Y
C R U E L
I T
I S ! ”
S H E
B E G A N
A G A I N .
“ A N D
N O T
A
L I N E ,
N O T
A
L I N E !
H E
M I G H T
A T
L E A S T
H A V E
W R I T T E N
T H A T
H E
D O E S

N O T
W A N T
M E ,
T H A T
H E
R E J E C T S
M E

—
B U T
N O T
A
L I N E
F O R
T H R E E
D A Y S !
H O W
E A S Y
I T
I S
F O R
H I M
T O
W O U N D ,
T O
I N S U L T
A
P O O R ,
D E F E N C E L E S S
G I R L ,
W H O S E
O N L Y
F A U L T
I S
T H A T
S H E

L O V E S

H I M !

O H ,

W H A T

I ' V E

S U F F E R E D

D U R I N G
T H E S E
T H R E E
D A Y S !
O H ,
D E A R !
W H E N
I
T H I N K
T H A T
I
W A S
T H E
F I R S T
T O
G O
T O
H I M ,
T H A T
I
H U M B L E D
M Y S E L F
B E F O R E
H I M ,
C R I E D ,
T H A T
I
B E G G E D
O F
H I M
A
L I T T L E
L O V E !
.
.

.
A N D
A F T E R
T H A T !
L I S T E N , "
S H E
S A I D ,
T U R N I N G
T O
M E ,
A N D
H E R
B L A C K
E Y E S
F L A S H E D ,
" I T
I S N ' T
S O !
I T
C A N ' T
B E
S O ;
I T
I S N ' T
N A T U R A L .
E I T H E R
Y O U
A R E
M I S T A K E N
O R
I ;
P E R H A P S
H E
H A S
N O T

R E C E I V E D
T H E
L E T T E R ?
P E R H A P S
H E
S T I L L
K N O W S
N O T H I N G
A B O U T
I T ?
H O W
C O U L D
A N Y
O N E

—
J U D G E
F O R
Y O U R S E L F ,
T E L L
M E ,
F O R
G O O D N E S S ' S
S A K E
E X P L A I N
I T
T O
M E ,
I
C A N ' T
U N D E R S T A N D
I T

—
H O W
C O U L D
A N Y

O N E
B E H A V E
W I T H
S U C H
B A R B A R O U S
C O A R S E N E S S
A S
H E
H A S
B E H A V E D
T O
M E ?
N O T
O N E
W O R D !
W H Y ,
T H E
L O W E S T
C R E A T U R E
O N
E A R T H
I S
T R E A T E D
M O R E
C O M P A S S I O N A T E L Y .
P E R H A P S
H E
H A S
H E A R D
S O M E T H I N G ,
P E R H A P S
S O M E
O N E
H A S
T O L D

H I M
S O M E T H I N G
A B O U T
M E , "
S H E
C R I E D ,
T U R N I N G
T O
M E
I N Q U I R I N G L Y :
" W H A T
D O
Y O U
T H I N K ? "
" L I S T E N ,
N A S T E N K A ,
I
S H A L L
G O
T O
H I M
T O - M O R R O W
I N
Y O U R
N A M E . "
" Y E S ? "
" I
W I L L
Q U E S T I O N
H I M
A B O U T
E V E R Y T H I N G ;
I
W I L L
T E L L

H I M
E V E R Y T H I N G . "
" Y E S ,
Y E S ? "
" Y O U
W R I T E
A
L E T T E R .
D O N ' T
S A Y
N O ,
N A S T E N K A ,
D O N ' T
S A Y
N O !
I
W I L L
M A K E
H I M
R E S P E C T
Y O U R
A C T I O N ,
H E
S H A L L
H E A R
A L L
A B O U T
I T ,
A N D
I F
— — "
" N O ,
M Y
F R I E N D ,
N O , "

S H E
I N T E R R U P T E D .
“ E N O U G H !
N O T
A N O T H E R
W O R D ,
N O T
A N O T H E R
L I N E
F R O M
M E

—
E N O U G H !

I
D O N ' T
K N O W
H I M ;

I
D O N ' T
L O V E
H I M
A N Y
M O R E .

I
W I L L

.
.
.

F O R G E T
H I M . ”

S H E
C O U L D
N O T
G O
O N .

" C A L M
Y O U R S E L F ,
C A L M
Y O U R S E L F !
S I T
H E R E ,
N A S T E N K A , "
I
S A I D ,
M A K I N G
H E R
S I T
D O W N
O N
T H E
S E A T .
" I
A M
C A L M .
D O N ' T
T R O U B L E .
I T ' S
N O T H I N G !
I T ' S
O N L Y
T E A R S ,
T H E Y
W I L L
S O O N
D R Y .
W H Y ,
D O
Y O U
I M A G I N E
I

S H A L L
D O
A W A Y
W I T H
M Y S E L F ,
T H A T
I
S H A L L
T H R O W
M Y S E L F
I N T O
T H E
R I V E R ? "
M Y
H E A R T
W A S
F U L L :
I
T R I E D
T O
S P E A K ,
B U T
I
C O U L D
N O T .
" L I S T E N , "
S H E
S A I D
T A K I N G
M Y
H A N D .
" T E L L
M E :
Y O U
W O U L D N ' T

H A V E
B E H A V E D
L I K E
T H I S ,
W O U L D
Y O U ?
Y O U
W O U L D
N O T
H A V E
A B A N D O N E D
A
G I R L
W H O
H A D
C O M E
T O
Y O U
O F
H E R S E L F ,
Y O U
W O U L D
N O T
H A V E
T H R O W N
I N T O
H E R
F A C E
A
S H A M E L E S S
T A U N T
A T
H E R
W E A K
F O O L I S H

H E A R T ?
Y O U
W O U L D
H A V E
T A K E N
C A R E
O F
H E R ?
Y O U
W O U L D
H A V E
R E A L I Z E D
T H A T
S H E
W A S
A L O N E ,
T H A T
S H E
D I D
N O T
K N O W
H O W
T O
L O O K
A F T E R
H E R S E L F ,
T H A T
S H E
C O U L D
N O T

G U A R D
H E R S E L F
F R O M
L O V I N G
Y O U ,
T H A T
I T
W A S
N O T
H E R
F A U L T ,
N O T
H E R
F A U L T

—
T H A T
S H E
H A D
D O N E
N O T H I N G .

.

.

.

O H
D E A R ,
O H
D E A R ! ”
“ N A S T E N K A ! ”

I

C R I E D
A T
L A S T ,
U N A B L E
T O
C O N T R O L

M Y
E M O T I O N .
“ N A S T E N K A ,
Y O U
T O R T U R E
M E !
Y O U
W O U N D
M Y
H E A R T ,
Y O U
A R E
K I L L I N G
M E ,
N A S T E N K A !
I
C A N N O T
B E
S I L E N T !
I
M U S T
S P E A K
A T
L A S T ,
G I V E
U T T E R A N C E
T O
W H A T
I S
S U R G I N G
I N
M Y
H E A R T ! ”
A S
I

S A I D
T H I S
I
G O T
U P
F R O M
T H E
S E A T .
S H E
T O O K
M Y
H A N D
A N D
L O O K E D
A T
M E
I N
S U R P R I S E .
" W H A T
I S
T H E
M A T T E R
W I T H
Y O U ? "
S H E
S A I D
A T
L A S T .
" L I S T E N , "
I
S A I D
R E S O L U T E L Y .
" L I S T E N
T O
M E ,

N A S T E N K A !
W H A T
I
A M
G O I N G
T O
S A Y
T O
Y O U
N O W
I S
A L L
N O N S E N S E ,
A L L
I M P O S S I B L E ,
A L L
S T U P I D !
I
K N O W
T H A T
T H I S
C A N
N E V E R
B E ,
B U T
I
C A N N O T
B E
S I L E N T .
F O R
T H E
S A K E
O F
W H A T
Y O U

A R E
S U F F E R I N G
N O W ,
I
B E G
Y O U
B E F O R E H A N D
T O
F O R G I V E
M E ! ”
“ W H A T
I S
I T ?
W H A T
I S
I T ? ”
S H E
S A I D
D R Y I N G
H E R
T E A R S
A N D
L O O K I N G
A T
M E
I N T E N T L Y ,
W H I L E
A
S T R A N G E
C U R I O S I T Y
G L E A M E D
I N
H E R
A S T O N I S H E D
E Y E S .

" W H A T

I S

T H E

M A T T E R ? "

" I T ' S

I M P O S S I B L E ,

B U T

I

L O V E

Y O U ,

N A S T E N K A !

T H E R E

I T

I S !

N O W

E V E R Y T H I N G

I S

T O L D , "

I

S A I D

W I T H

A

W A V E

O F

M Y

H A N D .

" N O W

Y O U

W I L L

S E E

W H E T H E R

Y O U

C A N

G O

O N

T A L K I N G
T O
M E
A S
Y O U
D I D
J U S T
N O W ,
W H E T H E R
Y O U
C A N
L I S T E N
T O
W H A T
I
A M
G O I N G
T O
S A Y
T O
Y O U . "

.
.
.

" W E L L ,
W H A T
T H E N ? "
N A S T E N K A
I N T E R R U P T E D
M E .
" W H A T
O F
I T ?
I
K N E W

Y O U
L O V E D
M E
L O N G
A G O ,
O N L Y
I
A L W A Y S
T H O U G H T
T H A T
Y O U
S I M P L Y
L I K E D
M E
V E R Y
M U C H .

.
.
.
O H
D E A R ,
O H
D E A R ! ”
“ A T
F I R S T
I T
W A S
S I M P L Y
L I K I N G ,
N A S T E N K A ,
B U T
N O W ,
N O W !
I
A M

J U S T
I N
T H E
S A M E
P O S I T I O N
A S
Y O U
W E R E
W H E N
Y O U
W E N T
T O
H I M
W I T H
Y O U R
B U N D L E .

I N
A
W O R S E
P O S I T I O N
T H A N
Y O U ,
N A S T E N K A ,
B E C A U S E
H E
C A R E D
F O R
N O
O N E
E L S E
A S
Y O U
D O . "
" W H A T
A R E

Y O U
S A Y I N G
T O
M E !
I
D O N ' T
U N D E R S T A N D
Y O U
I N
T H E
L E A S T .
B U T
T E L L
M E ,
W H A T ' S
T H I S
F O R ;
I
D O N ' T
M E A N
W H A T
F O R ,
B U T
W H Y
A R E
Y O U
.
.
.
S O
S U D D E N L Y .
.
.
.
O H

D E A R ,
I
A M
T A L K I N G
N O N S E N S E !
B U T
Y O U .

.
.
.
”

A N D
N A S T E N K A
B R O K E
O F F
I N
C O N F U S I O N .
H E R
C H E E K S
F L A M E D ;
S H E
D R O P P E D
H E R
E Y E S .

“ W H A T ’ S
T O
B E
D O N E ,
N A S T E N K A ,
W H A T
A M
I
T O
D O ?
I

A M
T O
B L A M E .
I
H A V E
A B U S E D
Y O U R .

.
.
.

B U T
N O ,
N O ,
I
A M
N O T
T O
B L A M E ,
N A S T E N K A ;

I
F E E L
T H A T ,
I
K N O W
T H A T ,
B E C A U S E
M Y
H E A R T
T E L L S
M E

I
A M
R I G H T ,
F O R
I

C A N N O T
H U R T
Y O U
I N
A N Y
W A Y ,
I
C A N N O T
W O U N D

Y O U !

I

W A S

Y O U R

F R I E N D ,

B U T

I

A M

S T I L L

Y O U R

F R I E N D ,

I

H A V E

B E T R A Y E D

N O

T R U S T .

H E R E

M Y

T E A R S

A R E

F A L L I N G ,

N A S T E N K A .

L E T

T H E M

F L O W ,

L E T

T H E M

F L O W

—

T H E Y

D O N ' T

H U R T

A N Y B O D Y .

T H E Y

W I L L

D R Y ,
N A S T E N K A . " "
" S I T
D O W N ,
S I T
D O W N , " "
S H E
S A I D ,
M A K I N G
M E
S I T
D O W N
O N
T H E
S E A T .
" O H ,
M Y
G O D ! " "
" N O ,
N A S T E N K A ,
I
W O N ' T
S I T
D O W N ;
I
C A N N O T
S T A Y
H E R E
A N Y
L O N G E R ,
Y O U
C A N N O T
S E E
M E
A G A I N ;

I
W I L L
T E L L
Y O U
E V E R Y T H I N G
A N D
G O
A W A Y .

I
O N L Y
W A N T
T O
S A Y
T H A T
Y O U
W O U L D
N E V E R
H A V E
F O U N D
O U T
T H A T

I
L O V E D
Y O U .

I
S H O U L D
H A V E
K E P T
M Y
S E C R E T .

I
W O U L D
N O T
H A V E
W O R R I E D

Y O U
A T
S U C H
A
M O M E N T
W I T H
M Y
E G O I S M .
N O !
B U T
I
C O U L D
N O T
R E S I S T
I T
N O W ;
Y O U
S P O K E
O F
I T
Y O U R S E L F ,
I T
I S
Y O U R
F A U L T ,
Y O U R
F A U L T
A N D
N O T
M I N E .
Y O U
C A N N O T
D R I V E
M E
A W A Y

F R O M
Y O U . ”

.

.

.

“ N O ,

N O ,

I

D O N ’ T

D R I V E

Y O U

A W A Y ,

N O ! ”

S A I D

N A S T E N K A ,

C O N C E A L I N G

H E R

C O N F U S I O N

A S

B E S T

S H E

C O U L D ,

P O O R

C H I L D .

“ Y O U

D O N ’ T

D R I V E

M E

A W A Y ?

N O !

B U T

I

M E A N T

T O

R U N

F R O M
Y O U
M Y S E L F .

I
W I L L
G O
A W A Y ,
B U T
F I R S T

I
W I L L
T E L L
Y O U
A L L ,
F O R
W H E N
Y O U
W E R E
C R Y I N G
H E R E

I
C O U L D
N O T
S I T
U N M O V E D ,
W H E N
Y O U
W E P T ,
W H E N
Y O U
W E R E
I N
T O R T U R E
A T
B E I N G

—
A T
B E I N G

—
I
W I L L
S P E A K
O F
I T ,
N A S T E N K A

—
A T
B E I N G
F O R S A K E N ,
A T
Y O U R
L O V E
B E I N G
R E P U L S E D ,
I
F E L T
T H A T
I N
M Y
H E A R T
T H E R E
W A S
S O
M U C H
L O V E
F O R
Y O U ,
N A S T E N K A ,
S O
M U C H

L O V E !
A N D
I T
S E E M E D
S O
B I T T E R
T H A T
I
C O U L D
N O T
H E L P
Y O U
W I T H
M Y
L O V E ,
T H A T
M Y
H E A R T
W A S
B R E A K I N G
A N D
I
.
.
.
I
C O U L D
N O T
B E
S I L E N T ,
I
H A D
T O
S P E A K ,
N A S T E N K A ,

I
H A D
T O
S P E A K ! ”
“ Y E S ,
Y E S !
T E L L
M E ,
T A L K
T O
M E , ”
S A I D
N A S T E N K A
W I T H
A N
I N D E S C R I B A B L E
G E S T U R E .
“ P E R H A P S
Y O U
T H I N K
I T
S T R A N G E
T H A T
I
T A L K
T O
Y O U
L I K E
T H I S ,
B U T
.
.
.
S P E A K !
I

W I L L
T E L L
Y O U
A F T E R W A R D S !
I
W I L L
T E L L
Y O U
E V E R Y T H I N G . "
" Y O U
A R E
S O R R Y
F O R
M E ,
N A S T E N K A ,
Y O U
A R E
S I M P L Y
S O R R Y
F O R
M E ,
M Y
D E A R
L I T T L E
F R I E N D !
W H A T ' S
D O N E
C A N ' T
B E
M E N D E D .
W H A T
I S
S A I D
C A N N O T
B E

T A K E N
B A C K .
I S N ' T
T H A T
S O ?
W E L L ,
N O W
Y O U
K N O W .
T H A T ' S
T H E
S T A R T I N G - P O I N T .
V E R Y
W E L L .
N O W
I T ' S
A L L
R I G H T ,
O N L Y
L I S T E N .
W H E N
Y O U
W E R E
S I T T I N G
C R Y I N G
I
T H O U G H T
T O
M Y S E L F
(O H ,
L E T
M E
T E L L
Y O U
W H A T

I
W A S
T H I N K I N G !) ,
I
T H O U G H T ,
T H A T
(O F
C O U R S E
I T
C A N N O T
B E ,
N A S T E N K A) ,
I
T H O U G H T
T H A T
Y O U

.

.

.

I

T H O U G H T
T H A T
Y O U
S O M E H O W

.

.

.

Q U I T E
A P A R T
F R O M
M E ,
H A D
C E A S E D
T O
L O V E

H I M .

T H E N

—

I

T H O U G H T

T H A T

Y E S T E R D A Y

A N D

T H E

D A Y

B E F O R E

Y E S T E R D A Y ,

N A S T E N K A

—

T H E N

I

W O U L D

—

I

C E R T A I N L Y

W O U L D

—

H A V E

S U C C E E D E D

I N

M A K I N G

Y O U

L O V E

M E ;

Y O U

K N O W ,

Y O U

S A I D

Y O U R S E L F ,

N A S T E N K A ,

T H A T
Y O U
A L M O S T
L O V E D
M E .

W E L L ,
W H A T
N E X T ?
W E L L ,
T H A T ' S
N E A R L Y
A L L

I
W A N T E D
T O
T E L L
Y O U ;
A L L
T H A T
I S
L E F T
T O
S A Y
I S
H O W
I T
W O U L D
B E
I F

Y O U
L O V E D
M E ,
O N L Y
T H A T ,
N O T H I N G
M O R E !
L I S T E N ,
M Y
F R I E N D

—
F O R
A N Y
W A Y
Y O U
A R E
M Y
F R I E N D

—
I
A M ,
O F
C O U R S E ,
A
P O O R ,
H U M B L E
M A N ,
O F
N O
G R E A T
C O N S E Q U E N C E ;
B U T
T H A T ' S
N O T
T H E

P O I N T
(I
D O N ' T
S E E M
T O
B E
A B L E
T O
S A Y
W H A T
I
M E A N ,
N A S T E N K A ,
I
A M
S O
C O N F U S E D) ,
O N L Y
I
W O U L D
L O V E
Y O U ,
I
W O U L D
L O V E
Y O U
S O ,
T H A T
E V E N
I F
Y O U
S T I L L
L O V E D
H I M ,
E V E N

I F
Y O U
W E N T
O N
L O V I N G
T H E
M A N
I
D O N ' T
K N O W ,
Y O U
W O U L D
N E V E R
F E E L
T H A T
M Y
L O V E
W A S
A
B U R D E N
T O
Y O U .
Y O U
W O U L D
O N L Y
F E E L
E V E R Y
M I N U T E
T H A T
A T
Y O U R
S I D E
W A S
B E A T I N G
A

G R A T E F U L ,
G R A T E F U L
H E A R T ,
A
W A R M
H E A R T
R E A D Y
F O R
Y O U R
S A K E .

.
.
.

O H
N A S T E N K A ,
N A S T E N K A !
W H A T
H A V E
Y O U
D O N E
T O
M E ? "
" D O N ' T
C R Y ;
I
D O N ' T
W A N T
Y O U
T O
C R Y , "
S A I D
N A S T E N K A
G E T T I N G
U P
Q U I C K L Y

F R O M
T H E
S E A T .
" C O M E
A L O N G ,
G E T
U P ,
C O M E
W I T H
M E ,
D O N ' T
C R Y ,
D O N ' T
C R Y , "
S H E
S A I D ,
D R Y I N G
H E R
T E A R S
W I T H
H E R
H A N D K E R C H I E F ;
" L E T
U S
G O
N O W ;
M A Y B E
I
W I L L
T E L L
Y O U
S O M E T H I N G .

.
.
.

I F
H E
H A S
F O R S A K E N
M E
N O W ,

I F
H E
H A S
F O R G O T T E N
M E ,
T H O U G H

I
S T I L L
L O V E
H I M

(I
D O
N O T
W A N T
T O
D E C E I V E
Y O U)

.

.

.

B U T
L I S T E N ,
A N S W E R
M E .

I F
I
W E R E
T O
L O V E

Y O U ,
F O R
I N S T A N C E ,
T H A T
I S ,
I F
I
O N L Y .

.

.

.

O H
M Y
F R I E N D ,
M Y
F R I E N D !
T O
T H I N K ,
T O
T H I N K
H O W
I
W O U N D E D
Y O U ,
W H E N

I

L A U G H E D
A T
Y O U R
L O V E ,
W H E N

I

P R A I S E D
Y O U
F O R

N O T
F A L L I N G
I N
L O V E
W I T H
M E .
O H
D E A R !
H O W
W A S
I T
I
D I D
N O T
F O R E S E E
T H I S ,
H O W
W A S
I T
I
D I D
N O T
F O R E S E E
T H I S ,
H O W
C O U L D
I
H A V E
B E E N
S O
S T U P I D ?
B U T .
.
.
.

W E L L ,
I
H A V E
M A D E
U P
M Y
M I N D ,
I
W I L L
T E L L
Y O U . ”
“ L O O K
H E R E ,
N A S T E N K A ,
D O
Y O U
K N O W
W H A T ?
I ' L L
G O
A W A Y ,
T H A T ' S
W H A T
I ' L L
D O .
I
A M
S I M P L Y
T O R M E N T I N G
Y O U .
H E R E
Y O U
A R E
R E M O R S E F U L
F O R

H A V I N G
L A U G H E D
A T
M E ,
A N D
I
W O N ' T
H A V E
Y O U

.

.

.

I N
A D D I T I O N
T O
Y O U R
S O R R O W .

.

.

.

O F
C O U R S E
I T
I S
M Y
F A U L T ,
N A S T E N K A ,
B U T
G O O D - B Y E ! ”
“ S T A Y ,
L I S T E N
T O
M E :
C A N
Y O U

W A I T ? ”

“ W H A T

F O R ?

H O W ? ”

“ I

L O V E

H I M ;

B U T

I

S H A L L

G E T

O V E R

I T ,

I

M U S T

G E T

O V E R

I T ,

I

C A N N O T

F A I L

T O

G E T

O V E R

I T ;

I

A M

G E T T I N G

O V E R

I T ,

I

F E E L

T H A T .

.

.

.
W H O
K N O W S ?
P E R H A P S
I T
W I L L
A L L
E N D
T O - D A Y ,
F O R
I
H A T E
H I M ,
F O R
H E
H A S
B E E N
L A U G H I N G
A T
M E ,
W H I L E
Y O U
H A V E
B E E N
W E E P I N G
H E R E
W I T H
M E ,
F O R
Y O U
H A V E
N O T
R E P U L S E D
M E
A S

H E
H A S ,
F O R
Y O U
L O V E
M E
W H I L E
H E
H A S
N E V E R
L O V E D
M E ,
F O R
I N
F A C T ,
I
L O V E
Y O U
M Y S E L F .

.

.

.

Y E S ,
I
L O V E
Y O U !
I
L O V E
Y O U
A S
Y O U
L O V E
M E ;
I
H A V E

T O L D
Y O U
S O
B E F O R E ,
Y O U
H E A R D
I T
Y O U R S E L F

—
I
L O V E
Y O U
B E C A U S E
Y O U
A R E
B E T T E R
T H A N
H E
I S ,
B E C A U S E
Y O U
A R E
N O B L E R
T H A N
H E
I S ,
B E C A U S E ,
B E C A U S E
H E

— — ”
T H E
P O O R
G I R L ' S
E M O T I O N
W A S

S O
V I O L E N T
T H A T
S H E
C O U L D
N O T
S A Y
M O R E ;
S H E
L A I D
H E R
H E A D
U P O N
M Y
S H O U L D E R ,
T H E N
U P O N
M Y
B O S O M ,
A N D
W E P T
B I T T E R L Y .
I
C O M F O R T E D

H E R ,
I
P E R S U A D E D
H E R ,
B U T
S H E
C O U L D
N O T
S T O P
C R Y I N G ;
S H E
K E P T
P R E S S I N G
M Y
H A N D ,
A N D
S A Y I N G
B E T W E E N
H E R
S O B S :
" W A I T ,
W A I T ,
I T
W I L L
B E
O V E R
I N
A
M I N U T E !
I
W A N T
T O
T E L L
Y O U
.

.
.
Y O U
M U S T N ' T
T H I N K
T H A T
T H E S E
T E A R S

—
I T ' S
N O T H I N G ,
I T ' S
W E A K N E S S ,
W A I T
T I L L
I T ' S
O V E R . ”

.
.
.
A T
L A S T
S H E
L E F T
O F F
C R Y I N G ,
D R I E D
H E R
E Y E S
A N D
W E
W A L K E D
O N
A G A I N .
I

W A N T E D
T O
S P E A K ,
B U T
S H E
S T I L L
B E G G E D
M E
T O
W A I T .
W E
W E R E
S I L E N T .

.
.
.

A T
L A S T
S H E
P L U C K E D
U P
C O U R A G E
A N D
B E G A N
T O
S P E A K .
" I T ' S
L I K E
T H I S , "
S H E
B E G A N
I N
A
W E A K
A N D

Q U I V E R I N G
V O I C E ,
I N
W H I C H ,
H O W E V E R ,
T H E R E
W A S
A
N O T E
T H A T
P I E R C E D
M Y
H E A R T
W I T H
A
S W E E T
P A N G ;
“ D O N ’ T
T H I N K
T H A T
I
A M
S O
L I G H T
A N D
I N C O N S T A N T ,
D O N ’ T
T H I N K
T H A T
I
C A N
F O R G E T
A N D
C H A N G E
S O

Q U I C K L Y .

I

H A V E

L O V E D

H I M

F O R

A

W H O L E

Y E A R ,

A N D

I

S W E A R

B Y

G O D

T H A T

I

H A V E

N E V E R ,

N E V E R ,

E V E N

I N

T H O U G H T ,

B E E N

U N F A I T H F U L

T O

H I M .

.

.

.

H E

H A S

D E S P I S E D

M E ,

H E

H A S

B E E N
L A U G H I N G
A T
M E

—
G O D
F O R G I V E
H I M !
B U T
H E
H A S
I N S U L T E D
M E
A N D
W O U N D E D
M Y
H E A R T .

I
.
.
.
I
D O
N O T
L O V E
H I M ,
F O R

I
C A N
O N L Y
L O V E
W H A T
I S
M A G N A N I M O U S ,
W H A T

U N D E R S T A N D S
M E ,
W H A T
I S

G E N E R O U S ;
F O R

I
A M
L I K E
T H A T
M Y S E L F
A N D

H E
I S
N O T
W O R T H Y
O F
M E

—
W E L L ,
T H A T ' S
E N O U G H
O F
H I M .

H E
H A S
D O N E
B E T T E R
T H A N

I F
H E
H A D
D E C E I V E D
M Y
E X P E C T A T I O N S

L A T E R ,
A N D
S H O W N
M E
L A T E R
W H A T
H E
W A S .

.
.
.

W E L L ,
I T ' S
O V E R !
B U T
W H O
K N O W S ,
M Y
D E A R
F R I E N D , "
S H E
W E N T
O N
P R E S S I N G
M Y
H A N D ,
" W H O
K N O W S ,
P E R H A P S
M Y
W H O L E
L O V E
W A S
A
M I S T A K E N

F E E L I N G ,
A
D E L U S I O N

—

P E R H A P S
I T
B E G A N
I N
M I S C H I E F ,
I N
N O N S E N S E ,
B E C A U S E

I

W A S
K E P T
S O
S T R I C T L Y
B Y
G R A N D M O T H E R ?
P E R H A P S

I

O U G H T
T O
L O V E
A N O T H E R
M A N ,
N O T
H I M ,
A
D I F F E R E N T
M A N ,
W H O
W O U L D
H A V E
P I T Y

O N
M E
A N D

.
.
.
A N D .

.
.
.
B U T
D O N ' T
L E T
U S
S A Y
A N Y
M O R E
A B O U T
T H A T , "
N A S T E N K A
B R O K E
O F F ,
B R E A T H L E S S
W I T H
E M O T I O N ,
" I
O N L Y
W A N T E D
T O
T E L L
Y O U

.
.
.
I

W A N T E D
T O
T E L L
Y O U
T H A T
I F ,
A L T H O U G H
I
L O V E
H I M
(N O ,
D I D
L O V E
H I M) ,
I F ,
I N
S P I T E
O F
T H I S
Y O U
S T I L L
S A Y .

.
.
.

I F
Y O U
F E E L
T H A T
Y O U R
L O V E
I S
S O
G R E A T
T H A T

I T
M A Y
A T
L A S T
D R I V E
F R O M
M Y
H E A R T
M Y
O L D
F E E L I N G

—

I F
Y O U
W I L L
H A V E
P I T Y
O N
M E

—

I F
Y O U
D O
N O T
W A N T
T O
L E A V E
M E
A L O N E
T O
M Y
F A T E ,
W I T H O U T
H O P E ,
W I T H O U T

C O N S O L A T I O N

—

I F

Y O U

A R E

R E A D Y

T O

L O V E

M E

A L W A Y S

A S

Y O U

D O

N O W

—

I

S W E A R

T O

Y O U

T H A T

G R A T I T U D E

.

.

.

T H A T

M Y

L O V E

W I L L

B E

A T

L A S T

W O R T H Y

O F

Y O U R

L O V E .

.
. .
W I L L
Y O U
T A K E
M Y
H A N D ? " "
" N A S T E N K A ! " "
I
C R I E D
B R E A T H L E S S
W I T H
S O B S .
" N A S T E N K A ,
O H
N A S T E N K A ! " "
" E N O U G H ,
E N O U G H !
W E L L ,
N O W
I T ' S
Q U I T E
E N O U G H , " "
S H E
S A I D ,
H A R D L Y
A B L E
T O
C O N T R O L
H E R S E L F .
" W E L L ,
N O W
A L L
H A S

B E E N
S A I D ,
H A S N ' T
I T !
H A S N ' T
I T ?
Y O U
A R E
H A P P Y

—
I
A M
H A P P Y
T O O .
N O T
A N O T H E R
W O R D
A B O U T
I T ,
W A I T ;
S P A R E
M E

.
.
.
T A L K
O F
S O M E T H I N G
E L S E ,
F O R
G O D ' S
S A K E . ”
“ Y E S ,
N A S T E N K A ,
Y E S !

E N O U G H
A B O U T
T H A T ,
N O W
I
A M
H A P P Y .
I — —
Y E S ,
N A S T E N K A ,
Y E S ,
L E T
U S
T A L K
O F
O T H E R
T H I N G S ,
L E T
U S
M A K E
H A S T E
A N D
T A L K .
Y E S !
I
A M
R E A D Y . ”

A N D
W E
D I D
N O T
K N O W
W H A T
T O
S A Y :
W E
L A U G H E D ,
W E
W E P T ,
W E
S A I D
T H O U S A N D S
O F
T H I N G S
M E A N I N G L E S S
A N D
I N C O H E R E N T ;
A T
O N E
M O M E N T
W E
W A L K E D
A L O N G
T H E
P A V E M E N T ,
T H E N
S U D D E N L Y
T U R N E D
B A C K
A N D
C R O S S E D
T H E

R O A D ;
T H E N
W E
S T O P P E D
A N D
W E N T
B A C K
A G A I N
T O
T H E
E M B A N K M E N T ;
W E
W E R E
L I K E
C H I L D R E N .

" I
A M
L I V I N G
A L O N E
N O W ,
N A S T E N K A , "

I
B E G A N ,
" B U T
T O - M O R R O W !
O F
C O U R S E
Y O U
K N O W ,
N A S T E N K A ,

I
A M
P O O R ,
I
H A V E

O N L Y
G O T
T W E L V E
H U N D R E D
R O U B L E S ,
B U T
T H A T
D O E S N ' T
M A T T E R . "
" O F
C O U R S E
N O T ,
A N D
G R A N N Y
H A S
H E R
P E N S I O N ,
S O
S H E
W I L L
B E
N O
B U R D E N .
W E
M U S T
T A K E
G R A N N Y . "
" O F
C O U R S E
W E
M U S T
T A K E
G R A N N Y .
B U T
T H E R E ' S

M A T R O N A . "

" Y E S ,

A N D

W E ' V E

G O T

F Y O K L A

T O O ! "

" M A T R O N A

I S

A

G O O D

W O M A N ,

B U T

S H E

H A S

O N E

F A U L T :

S H E

H A S

N O

I M A G I N A T I O N ,

N A S T E N K A ,

A B S O L U T E L Y

N O N E ;

B U T

T H A T

D O E S N ' T

M A T T E R . "

" T H A T ' S

A L L

R I G H T

—

T H E Y

C A N

L I V E

T O G E T H E R ;
O N L Y
Y O U
M U S T
M O V E
T O
U S
T O -
M O R R O W . "
" T O
Y O U ?
H O W
S O ?
A L L
R I G H T ,
I
A M
R E A D Y . "
" Y E S ,
H I R E
A
R O O M
F R O M
U S .
W E
H A V E
A
T O P
F L O O R ,
I T ' S
E M P T Y .
W E
H A D
A N
O L D

L A D Y
L O D G I N G
T H E R E ,
B U T
S H E
H A S
G O N E
A W A Y ;
A N D
I
K N O W
G R A N N Y
W O U L D
L I K E
T O
H A V E
A
Y O U N G
M A N .
I
S A I D
T O
H E R ,
' W H Y
A
Y O U N G
M A N ? '
A N D
S H E
S A I D ,
' O H ,
B E C A U S E
I
A M
O L D ;

O N L Y
D O N ' T
Y O U
F A N C Y ,
N A S T E N K A ,
T H A T
I
W A N T
H I M
A S
A
H U S B A N D
F O R
Y O U . '
S O
I
G U E S S E D
I T
W A S
W I T H
T H A T
I D E A . "
" O H ,
N A S T E N K A ! "
A N D
W E
B O T H
L A U G H E D .
" C O M E ,
T H A T ' S
E N O U G H ,
T H A T ' S
E N O U G H .
B U T
W H E R E

D O
Y O U
L I V E ?
I ' V E
F O R G O T T E N . "
" O V E R
T H A T
W A Y ,
N E A R
X
B R I D G E ,
B A R A N N I K O V ' S
B U I L D I N G S . "
" I T ' S
T H A T
B I G
H O U S E ? "
" Y E S ,
T H A T
B I G
H O U S E . "
" O H ,
I
K N O W ,
A
N I C E
H O U S E ;
O N L Y
Y O U
K N O W
Y O U
H A D
B E T T E R
G I V E
I T

U P
A N D
C O M E
T O
U S
A S
S O O N
A S
P O S S I B L E . "
" T O - M O R R O W ,
N A S T E N K A ,
T O - M O R R O W ;
I
O W E
A
L I T T L E
F O R
M Y
R E N T
T H E R E
B U T
T H A T

D O E S N ' T
M A T T E R .

I
S H A L L
S O O N
G E T
M Y
S A L A R Y . "

" A N D
D O
Y O U
K N O W

I
W I L L
P E R H A P S
G I V E
L E S S O N S ;

I
W I L L
L E A R N
S O M E T H I N G
M Y S E L F
A N D
T H E N
G I V E
L E S S O N S . "

" C A P I T A L !
A N D

I
S H A L L
S O O N
G E T
A
B O N U S . "
" S O

B Y
T O - M O R R O W
Y O U
W I L L
B E
M Y
L O D G E R . "
" A N D
W E
W I L L
G O
T O
T H E
B A R B E R
O F
S E V I L L E ,
F O R
T H E Y
A R E
S O O N
G O I N G
T O
G I V E
I T
A G A I N . "
" Y E S ,
W E ' L L
G O , "
S A I D
N A S T E N K A ,
" B U T
B E T T E R
S E E
S O M E T H I N G
E L S E

A N D
N O T
T H E
B A R B E R
O F
S E V I L L E . "
" V E R Y
W E L L ,
S O M E T H I N G
E L S E .

O F
C O U R S E
T H A T
W I L L
B E
B E T T E R ,
I
D I D
N O T
T H I N K
— — "

A S
W E
T A L K E D
L I K E
T H I S
W E
W A L K E D
A L O N G
I N
A
S O R T
O F
D E L I R I U M ,
A

S O R T
O F
I N T O X I C A T I O N ,
A S
T H O U G H
W E
D I D
N O T
K N O W
W H A T
W A S
H A P P E N I N G
T O
U S .
A T
O N E
M O M E N T
W E
S T O P P E D
A N D
T A L K E D
F O R
A
L O N G
T I M E
A T
T H E
S A M E
P L A C E ;
T H E N
W E
W E N T
O N
A G A I N ,
A N D

G O O D N E S S
K N O W S
W H E R E
W E
W E N T ;
A N D
A G A I N
T E A R S
A N D
A G A I N
L A U G H T E R .
A L L
O F
A
S U D D E N
N A S T E N K A
W O U L D
W A N T
T O
G O
H O M E ,
A N D
I
W O U L D
N O T
D A R E
T O
D E T A I N
H E R
B U T
W O U L D
W A N T
T O
S E E
H E R

T O
T H E
H O U S E ;
W E
S E T
O F F ,
A N D
I N
A
Q U A R T E R
O F
A N
H O U R
F O U N D
O U R S E L V E S
A T
T H E
E M B A N K M E N T
B Y
O U R
S E A T .
T H E N
S H E
W O U L D
S I G H ,
A N D
T E A R S
W O U L D
C O M E
I N T O
H E R
E Y E S
A G A I N ;
I
W O U L D

T U R N
C H I L L
W I T H
D I S M A Y .

.

.

.

B U T
S H E
W O U L D
P R E S S
M Y
H A N D
A N D
F O R C E
M E
T O
W A L K ,
T O
T A L K ,
T O
C H A T T E R
A S
B E F O R E .
" I T ' S
T I M E
I
W A S
H O M E
A T
L A S T ;
I
T H I N K
I T
M U S T

B E
V E R Y
L A T E , "
N A S T E N K A
S A I D
A T
L A S T .
" W E
M U S T
G I V E
O V E R
B E I N G
C H I L D I S H . "
" Y E S ,
N A S T E N K A ,
O N L Y
I
S H A N ' T
S L E E P
T O - N I G H T ;
I
A M
N O T
G O I N G
H O M E . "
" I
D O N ' T
T H I N K
I
S H A L L
S L E E P
E I T H E R ;
O N L Y
S E E
M E

H O M E . "

" I

S H O U L D

T H I N K

S O ! "

" O N L Y

T H I S

T I M E

W E

R E A L L Y

M U S T

G E T

T O

T H E

H O U S E . "

" W E

M U S T ,

W E

M U S T . "

" H O N O U R

B R I G H T ?

F O R

Y O U

K N O W

O N E

M U S T

G O

H O M E

S O M E

T I M E ! "

" H O N O U R

B R I G H T , "

I

A N S W E R E D

L A U G H I N G .

" W E L L ,
C O M E
A L O N G ! "
" C O M E
A L O N G !
L O O K
A T
T H E
S K Y ,
N A S T E N K A .
L O O K !
T O - M O R R O W
I T
W I L L
B E
A
L O V E L Y

D A Y ;
W H A T
A
B L U E
S K Y ,
W H A T
A
M O O N !
L O O K ;
T H A T
Y E L L O W
C L O U D
I S
C O V E R I N G
I T
N O W ,
L O O K ,
L O O K !
N O ,
I T
H A S
P A S S E D
B Y .
L O O K ,
L O O K ! "
B U T
N A S T E N K A
D I D
N O T
L O O K
A T
T H E
C L O U D ;
S H E
S T O O D

M U T E
A S
T H O U G H
T U R N E D
T O
S T O N E ;
A
M I N U T E
L A T E R
S H E
H U D D L E D
T I M I D L Y
C L O S E
U P
T O
M E .
H E R
H A N D
T R E M B L E D
I N
M Y
H A N D ;
I
L O O K E D
A T
H E R .
S H E
P R E S S E D
S T I L L
M O R E
C L O S E L Y
T O
M E .
A T
T H A T

M O M E N T
A
Y O U N G
M A N
P A S S E D
B Y
U S .
H E
S U D D E N L Y
S T O P P E D ,
L O O K E D
A T
U S
I N T E N T L Y ,
A N D
T H E N
A G A I N
T O O K
A
F E W
S T E P S
O N .
M Y
H E A R T
B E G A N
T H R O B B I N G .
" W H O
I S
I T ,
N A S T E N K A ? "
I
S A I D
I N
A N
U N D E R T O N E .

" I T ' S
H E , "
S H E
A N S W E R E D
I N
A
W H I S P E R ,
H U D D L I N G
U P
T O
M E ,
S T I L L
M O R E
C L O S E L Y ,
S T I L L
M O R E
T R E M U L O U S L Y .

.
. .
I
C O U L D
H A R D L Y
S T A N D
O N
M Y
F E E T .
" N A S T E N K A ,
N A S T E N K A !
I T ' S
Y O U ! "
I
H E A R D
A
V O I C E

B E H I N D
U S
A N D
A T
T H E
S A M E
M O M E N T
T H E
Y O U N G
M A N
T O O K
S E V E R A L
S T E P S
T O W A R D S
U S .
M Y
G O D ,
H O W
S H E
C R I E D
O U T !
H O W
S H E
S T A R T E D !
H O W
S H E
T O R E
H E R S E L F
O U T
O F
M Y
A R M S
A N D
R U S H E D
T O

M E E T
H I M !
I
S T O O D
A N D
L O O K E D
A T
T H E M ,
U T T E R L Y
C R U S H E D .
B U T
S H E
H A D
H A R D L Y
G I V E N
H I M
H E R
H A N D ,
H A D
H A R D L Y
F L U N G
H E R S E L F
I N T O
H I S
A R M S ,
W H E N
S H E
T U R N E D
T O
M E
A G A I N ,
W A S
B E S I D E
M E
A G A I N

I N
A
F L A S H ,
A N D
B E F O R E
I
K N E W
W H E R E
I
W A S
S H E
T H R E W
B O T H
A R M S
R O U N D
M Y
N E C K
A N D
G A V E
M E
A
W A R M ,
T E N D E R
K I S S .
T H E N ,
W I T H O U T
S A Y I N G
A
W O R D
T O
M E ,
S H E
R U S H E D
B A C K
T O

H I M
A G A I N ,
T O O K
H I S
H A N D ,
A N D
D R E W
H I M
A F T E R
H E R .
I
S T O O D
A
L O N G
T I M E
L O O K I N G
A F T E R
T H E M .
A T
L A S T
T H E
T W O
V A N I S H E D
F R O M
M Y
S I G H T .
M O R N I N G
M Y
N I G H T
E N D E D
W I T H
T H E
M O R N I N G .
I T
W A S

A
W E T
D A Y .
T H E
R A I N
W A S
F A L L I N G
A N D
B E A T I N G
D I S C O N S O L A T E L Y
U P O N
M Y
W I N D O W
P A N E ;
I T
W A S
D A R K
I N
T H E
R O O M
A N D
G R E Y
O U T S I D E .
M Y
H E A D
A C H E D
A N D
I
W A S
G I D D Y ;
F E V E R
W A S
S T E A L I N G
O V E R
M Y

L I M B S .
" T H E R E ' S
A
L E T T E R
F O R
Y O U ,
S I R ;
T H E
P O S T M A N
B R O U G H T
I T , "
M A T R O N A
S A I D
S T O O P I N G
O V E R
M E .

" A
L E T T E R ?
F R O M
W H O M ? "
I
C R I E D
J U M P I N G
U P
F R O M
M Y
C H A I R .

" I
D O N ' T
K N O W ,
S I R ,
B E T T E R
L O O K

—
M A Y B E

I T
I S
W R I T T E N
T H E R E
W H O M

I T
I S
F R O M . ”

I
B R O K E
T H E
S E A L .

I T
W A S
F R O M
H E R !
“ O H ,
F O R G I V E
M E ,
F O R G I V E
M E !

I
B E G
Y O U
O N
M Y
K N E E S
T O
F O R G I V E
M E !

I
D E C E I V E D
Y O U
A N D
M Y S E L F .

I T
W A S
A
D R E A M ,
A
M I R A G E .

.

.

.

M Y
H E A R T
A C H E S
F O R
Y O U
T O - D A Y ;

F O R G I V E
M E ,
F O R G I V E
M E !
“ D O N ’ T
B L A M E
M E ,
F O R
I
H A V E
N O T
C H A N G E D
T O
Y O U
I N
T H E
L E A S T .
I
T O L D
Y O U
T H A T
I
W O U L D
L O V E
Y O U ,
I
L O V E
Y O U
N O W ,
I
M O R E
T H A N
L O V E
Y O U .
O H ,

M Y
G O D !
I F
O N L Y
I
C O U L D
L O V E
Y O U
B O T H
A T
O N C E !
O H ,
I F
O N L Y
Y O U
W E R E
H E ! ”
[“ O H ,
I F
O N L Y
H E
W E R E
Y O U , ”
E C H O E D
I N
M Y
M I N D .
I
R E M E M B E R E D
Y O U R
W O R D S ,
N A S T E N K A !]
“ G O D
K N O W S
W H A T

I
W O U L D
D O
F O R
Y O U
N O W !

I
K N O W
T H A T
Y O U
A R E
S A D
A N D
D R E A R Y .

I
H A V E
W O U N D E D
Y O U ,
B U T
Y O U
K N O W
W H E N
O N E
L O V E S

A
W R O N G
I S

S O O N
F O R G O T T E N .

A N D
Y O U
L O V E
M E .

" T H A N K
Y O U ,

Y E S ,
T H A N K
Y O U
F O R
T H A T
L O V E !
F O R
I T
W I L L
L I V E
I N
M Y
M E M O R Y
L I K E
A
S W E E T
D R E A M
W H I C H
L I N G E R S
L O N G
A F T E R
A W A K E N I N G ;
F O R
I
S H A L L
R E M E M B E R
F O R
E V E R
T H A T
I N S T A N T
W H E N
Y O U
O P E N E D
Y O U R
H E A R T

T O
M E
L I K E
A
B R O T H E R
A N D
S O
G E N E R O U S L Y
A C C E P T E D
T H E
G I F T
O F
M Y
S H A T T E R E D
H E A R T
T O
C A R E
F O R
I T ,
N U R S E
I T ,
A N D
H E A L
I T .

.
.
.

I F
Y O U
F O R G I V E
M E ,
T H E
M E M O R Y
O F
Y O U

W I L L
B E
E X A L T E D
B Y
A
F E E L I N G
O F
E V E R L A S T I N G
G R A T I T U D E
W H I C H
W I L L
N E V E R
B E
E F F A C E D
F R O M
M Y
S O U L .

.

.

.

I

W I L L
T R E A S U R E
T H A T
M E M O R Y :

I

W I L L
B E
T R U E
T O
I T ,

I

W I L L
N O T
B E T R A Y

I T ,
I
W I L L
N O T
B E T R A Y
M Y
H E A R T :
I T
I S
T O O
C O N S T A N T .
I T
R E T U R N E D
S O
Q U I C K L Y
Y E S T E R D A Y
T O
H I M
T O
W H O M
I T
H A S
A L W A Y S
B E L O N G E D .
" W E
S H A L L
M E E T ,
Y O U
W I L L
C O M E
T O
U S ,
Y O U
W I L L
N O T

L E A V E
U S ,
Y O U
W I L L
B E
F O R
E V E R
A
F R I E N D ,
A
B R O T H E R
T O
M E .
A N D
W H E N
Y O U
S E E
M E
Y O U
W I L L
G I V E
M E
Y O U R
H A N D

.

.

.

Y E S ?
Y O U
W I L L
G I V E
I T
T O
M E ,
Y O U

H A V E
F O R G I V E N
M E ,
H A V E N ' T
Y O U ?
Y O U
L O V E
M E
A S
B E F O R E ?
“ O H ,
L O V E
M E ,
D O
N O T
F O R S A K E
M E ,
B E C A U S E
I
L O V E
Y O U
S O
A T
T H I S
M O M E N T ,
B E C A U S E
I
A M
W O R T H Y
O F
Y O U R
L O V E ,
B E C A U S E
I
W I L L

D E S E R V E

I T

.

.

.

M Y

D E A R !

N E X T

W E E K

I

A M

T O

B E

M A R R I E D

T O

H I M .

H E

H A S

C O M E

B A C K

I N

L O V E ,

H E

H A S

N E V E R

F O R G O T T E N

M E .

Y O U

W I L L

N O T

B E

A N G R Y

A T

M Y

W R I T I N G

A B O U T
H I M .
B U T
I
W A N T
T O
C O M E
A N D
S E E
Y O U
W I T H
H I M ;
Y O U
W I L L
L I K E
H I M ,
W O N ' T
Y O U ?
" F O R G I V E
M E ,
R E M E M B E R
A N D
L O V E
Y O U R
" N A S T E N K A . "
I
R E A D
T H A T
L E T T E R
O V E R
A N D
O V E R
A G A I N
F O R
A

L O N G
T I M E ;
T E A R S
G U S H E D
T O
M Y
E Y E S .
A T
L A S T
I T
F E L L
F R O M
M Y
H A N D S
A N D
I
H I D
M Y
F A C E .
" D E A R I E !
I
S A Y ,
D E A R I E
— — "
M A T R O N A
B E G A N .
" W H A T
I S
I T ,
M A T R O N A ? "

" I
H A V E
T A K E N
A L L
T H E
C O B W E B S
O F F
T H E
C E I L I N G ;
Y O U
C A N
H A V E
A
W E D D I N G
O R
G I V E
A
P A R T Y . "

I
L O O K E D
A T
M A T R O N A .
S H E
W A S
S T I L L
A
H E A R T Y ,
Y O U N G I S H
O L D
W O M A N ,
B U T
I
D O N ' T
K N O W
W H Y

A L L
A T
O N C E
I
S U D D E N L Y
P I C T U R E D
H E R
W I T H
L U S T R E L E S S
E Y E S ,
A
W R I N K L E D
F A C E ,
B E N T ,
D E C R E P I T .

.

.

.

I

D O N ' T
K N O W
W H Y

I

S U D D E N L Y
P I C T U R E D
M Y
R O O M
G R O W N
O L D
L I K E
M A T R O N A .
T H E
W A L L S
A N D
T H E

F L O O R S
L O O K E D
D I S C O L O U R E D ,
E V E R Y T H I N G
S E E M E D
D I N G Y ;
T H E
S P I D E R S '
W E B S
W E R E
T H I C K E R
T H A N
E V E R .

I
D O N ' T
K N O W
W H Y ,
B U T
W H E N

I
L O O K E D
O U T
O F
T H E
W I N D O W
I T
S E E M E D
T O
M E
T H A T
T H E
H O U S E
O P P O S I T E
H A D
G R O W N

O L D
A N D
D I N G Y
T O O ,
T H A T
T H E
S T U C C O
O N
T H E
C O L U M N S
W A S
P E E L I N G
O F F
A N D
C R U M B L I N G ,
T H A T
T H E
C O R N I C E S
W E R E
C R A C K E D
A N D
B L A C K E N E D ,
A N D
T H A T
T H E
W A L L S ,
O F
A
V I V I D
D E E P
Y E L L O W ,
W E R E
P A T C H Y .
E I T H E R
T H E

S U N B E A M S
S U D D E N L Y
P E E P I N G
O U T
F R O M
T H E
C L O U D S
F O R
A
M O M E N T
W E R E
H I D D E N
A G A I N
B E H I N D
A
V E I L
O F
R A I N ,
A N D
E V E R Y T H I N G
H A D
G R O W N
D I N G Y
A G A I N
B E F O R E
M Y
E Y E S ;
O R
P E R H A P S
T H E
W H O L E
V I S T A
O F
M Y
F U T U R E

F L A S H E D
B E F O R E
M E
S O
S A D
A N D
F O R B I D D I N G ,
A N D
I
S A W
M Y S E L F
J U S T
A S
I
W A S
N O W ,
F I F T E E N
Y E A R S
H E N C E ,
O L D E R ,
I N
T H E
S A M E
R O O M ,
J U S T
A S
S O L I T A R Y ,
W I T H
T H E
S A M E
M A T R O N A
G R O W N
N O
C L E V E R E R
F O R

T H O S E
F I F T E E N
Y E A R S .
B U T
T O
I M A G I N E
T H A T
I
S H O U L D
B E A R
Y O U
A
G R U D G E ,
N A S T E N K A !
T H A T
I
S H O U L D
C A S T
A
D A R K
C L O U D
O V E R
Y O U R
S E R E N E ,
U N T R O U B L E D
H A P P I N E S S ;
T H A T
B Y
M Y
B I T T E R
R E P R O A C H E S
I
S H O U L D
C A U S E
D I S T R E S S

T O
Y O U R
H E A R T ,
S H O U L D
P O I S O N
I T
W I T H
S E C R E T
R E M O R S E
A N D
S H O U L D
F O R C E
I T
T O
T H R O B
W I T H
A N G U I S H
A T
T H E
M O M E N T
O F
B L I S S ;
T H A T
I
S H O U L D
C R U S H
A
S I N G L E
O N E
O F
T H O S E
T E N D E R
B L O S S O M S
W H I C H
Y O U

H A V E
T W I N E D
I N
Y O U R
D A R K
T R E S S E S
W H E N
Y O U
G O
W I T H
H I M
T O
T H E
A L T A R .

.
.
.

O H
N E V E R ,
N E V E R !
M A Y
Y O U R
S K Y
B E
C L E A R ,
M A Y
Y O U R
S W E E T
S M I L E
B E
B R I G H T
A N D
U N T R O U B L E D ,
A N D
M A Y

Y O U
B E
B L E S S E D
F O R
T H A T
M O M E N T
O F
B L I S S F U L
H A P P I N E S S
W H I C H
Y O U
G A V E
T O
A N O T H E R ,
L O N E L Y
A N D
G R A T E F U L
H E A R T !
M Y
G O D ,
A
W H O L E
M O M E N T
O F
H A P P I N E S S !
I S
T H A T
T O O
L I T T L E
F O R
T H E
W H O L E
O F
A
M A N ' S

L I F E ?

