

# 图书馆

Naler Xu 整理

2021 年 2 月 12 日



# Contents

<b>I</b>	<b>1</b>	<b>1</b>
<b>1</b>	<b>小说</b>	<b>5</b>
1.1	红楼梦 . . . . .	5
1.2	小王子 . . . . .	25
<b>2</b>	<b>诗歌</b>	<b>27</b>
<b>3</b>	<b>散文</b>	<b>29</b>
<b>II</b>	<b>作家</b>	<b>31</b>
<b>4</b>	<b>鲁迅</b>	<b>33</b>
<b>5</b>	<b>三毛</b>	<b>35</b>
5.1	雨季不再来 . . . . .	35
5.1.1	. . . . .	37
5.1.2	. . . . .	37
5.1.3	. . . . .	37
5.1.4	. . . . .	37
5.1.5	. . . . .	37
5.1.6	. . . . .	37
5.1.7	. . . . .	37
5.1.8	. . . . .	37
5.1.9	. . . . .	37
5.1.10	. . . . .	37
5.1.11	. . . . .	37
5.1.12	. . . . .	37
5.1.13	. . . . .	37

5.1.14	37
5.1.15	37
5.1.16	37
5.1.17	37
5.1.18	37
5.1.19	37
5.1.20	37
5.1.21	37
5.1.22	37
5.1.23	37
5.1.24	37
5.1.25	37
5.1.26	37
5.1.27	37
5.1.28	37
5.1.29	37
5.1.30	37
5.1.31	37
5.1.32	37
5.2 亲爱的三毛	38
5.2.1 谈心	38
5.2.1.1 三毛信箱	38
5.2.1.2 自爱而不自怜	39
5.2.1.3 祝福中国	42
5.2.1.4 人生何处不相逢	42
5.2.1.5 隔离与沟通	43
5.2.1.6 不满、不满、不满	46
5.2.1.7 真聪明的好孩子	48
5.2.1.8 没有找呀！	49
5.2.1.9 教书不是塔	50
5.2.1.10 最重要的是被爱吗？	51
5.2.1.11 为什么、为什么？	51
5.2.1.12	54
5.2.1.13	54
5.2.1.14	54
5.2.1.15	54
5.2.1.16	54

5.2.1.17	. . . . .	54
5.2.1.18	. . . . .	54
5.2.1.19	. . . . .	54
5.2.1.20	. . . . .	54
5.2.1.21	. . . . .	54
5.2.1.22	. . . . .	54
5.2.1.23	. . . . .	54
5.2.1.24	. . . . .	54
5.2.1.25	. . . . .	54
5.2.1.26	. . . . .	54
5.2.1.27	. . . . .	54
5.2.1.28	. . . . .	54
5.2.1.29	. . . . .	54
5.2.1.30	. . . . .	54
5.2.1.31	. . . . .	54
5.2.1.32	. . . . .	54
5.2.1.33	. . . . .	54
5.2.1.34	. . . . .	54
5.2.1.35	. . . . .	54
5.2.2	随想 . . . . .	54
5.2.2.1	孩子 . . . . .	55
5.2.2.2	快乐 . . . . .	55
5.2.2.3	. . . . .	56
6	萧红	57
7	张爱玲	59



# 第 I 部分 1





進貝招



# 第1章 小说

## 第1节 红楼梦

红楼梦：全三册

作者：（清）曹雪芹著；（清）无名氏续；（清）程伟元，（清）高鹗整理；中国艺术研究院红楼梦研究所校注·一3版

出版社：人民文学出版社

版本：1982年3月北京第1版，2008年7月北京第3版；2020年6月第2次印刷

书号：978-7-02-016117-1

### 《红楼梦》校注本三版序言

本书初版于一九八二年，至今忽忽已历二十五周年，发行量已逾三百五十万套。一九九四年，当此书面世十二年的时候，我们曾修订过一次，改正了初版中的一些疏漏讹误，也吸收了红学研究上的新成果。现在距离上一次的修订，又已过了十三个年头。红学是一门最具群众性的学问，它拥有的研究队伍和读者，可能远比其他学科的人数要多得多。这十三年的过程，在红学的研究上，自然又有很多的收获，因此，我们决定再次进行修订。

记得一九七五年校订开始之初，我们曾为选用底本，进行过热烈的争论，最后决定采用乾隆二十五年的庚辰本（指底本的年代）为底本，现在看来，当时的这个选择是正确的。广大读者和研究者接受和认可这个本子就是最好的证明。同时，对庚辰本的研究不断深入，而且一九九四年齐鲁书社又出版了同样以庚辰本为底本而又汇集脂评的校订本，到二〇〇六年，作家出版社又出版了一种庚辰本的校订本，这说明庚辰本的真正价值，日益为学术界所认识了。我们作为首次大胆采用庚辰本为底本来校订《红楼梦》的学人，当然是欢迎的。《诗经·小雅·伐木》说：“嘤其鸣矣，求其友声。”这种学术上的求同之心，是大家可以理解的。

我们注意到，新出的以庚辰本为底本的校本，尤其是二〇〇六年的作家本，大量采用了我们的校订成果，这是值得欢迎的。当时我们遵国务院古籍整理组组长李一氓先生之嘱，校记要精，只有重要的改动才作校记。这样做，一方面是为了方便读者的阅读，避免繁琐；另方面，也是为了降低书的定价，有利于读者购买。所以我们大量校改的文字

并未出校记。遗憾的是，作家本的校者，并不说明他的校本上的校文，基本上是用前人的成果，他把这些校文用黑体字排出，还在《校勘说明》里明确说：“补改文字，一律用黑体，使之和原抄文字相区别，便于读者区分与比较。”这段话分明就是告诉读者，这些用黑体字排的文字，全是他新校出来的。而实际上这些用黑体字排的校文，有百分之九十以上是我们早就校出来的。这只要用人民文学出版社出版、中国艺术研究院红楼梦研究所的校订本一对就明白了。

我们的校订本，距今已二十五年了，当时用了七年时间才完成了这项任务。现在有的同志同样采用庚辰本作底本，大量采用我们的校文，这足以说明当时对底本的选择和校订文字的斟酌去取，是经得起时间的考验的，也为后来的校订者起了铺路的作用。

学无止境，学问是与时推移，日新月异的，红学也是一样。所以我们这次的校订，参阅了近十多年来的多种新校本和红学论著，自觉收获较大。这些收获，当然不是个人的，而是反映了红学研究的成果，应该看作是红学界的共同成果。

这次校订，计正文修订共五百余条，校记修订共一百余条，注释修订共三百余条，其中增加条目二百余条；修改条目一百余条；凡例修订共三条。

以上是这次修订的总情况。

这次校订，校和注两方面都有相当的进展，这些都已包含在书里，不再一一列举。

这次参加校订工作的人手较少，主要是冯其庸和胡文彬、吕启祥、林冠夫四个人。冯其庸同志负责正文的校订，吕启祥同志负责注释的修订和增补，胡文彬同志正文和注释两方面的工作都参加，并且由他来承担校和注两方面的合成工作，林冠夫同志，考虑到他的身体，主要是请他参加讨论和商量去取。胡文彬同志合成后，最后由冯其庸同志统一审阅和修改定稿。由于第一道工序校和注都做得很认真，所以校注两方面的修改面和难度虽然较大，但质量却比以往有所提高。胡文彬同志的合成工作，负担很重，文字量也大，但做得非常认真细致。尽管恰值酷暑，我们还是尽心尽力尽快地完成了预期的工作任务。

当然，在这项工作启动以前，原校订组的副组长李希凡同志和我们四人，还有人民文学出版社的有关领导曾一起开会商量确定这项工程，之后还分别取得了散处各地的原校订组成员的同意。这也是促使我们四个人加紧努力的因素。

这里特别要谢谢陈熙中教授，他应我们的邀请，为我们写了几十条修订意见，都十分可贵。还有老友黄能馥老先生，重新为我们审定修改了有关服饰方面的注释，安徽的老友周中明教授，应我们的邀请，花了整整两个月的时间，为我们检核全书，写出了不少关于通假字、同音字厘定的意见和正文校补的意见。由于以上几位同志的帮助，使本书的校订，较前更有所提高。

在整个校订过程中，任晓辉同志协助我们做了许多诸如查阅资料，复印稿件，递送信息等等的工作，使得这项工作得以快速有效的运转。

本书自初版以来，不断收到各地热心的红学朋友的来信来稿，有的是热情鼓励，有的是指出错误，对我们都有很大的帮助。最近，我们又收到河南新安县冯东先生的来信，他为我们细心地查出了错字、注码误差等等问题。还有河北的一位红友萧凤芝同志，他

来信告诉我们《红楼梦》第四十七回庚辰本作“十月一”是对的。这是北方为已故亲人送寒衣的民俗节日，不能改作“十月初一”。我们请教了周围的老北京人和北方的朋友，都说至今仍有“十月一，送寒衣”的民俗，所以我们仍依庚辰原本作“十月一”。在此我们敬向以往所有在报刊上发表文章指谬商榷和来信来电的读者朋友表示衷心的感谢！

凡此，都说明，《红楼梦》的研究和校订，既离不开红学研究者，也离不开广大读者。《红楼梦》的修订工作，不会到此结束。我们希望今后能继续走专家和群众结合的路线，实事求是地将这部名著整理得更为完善。

红楼梦校注组

二〇〇七年八月十三日

本书自二〇〇八年第三版至今，忽忽又将五载。在此期间，承广大读者和学界同仁关切，我们亦时时自省自检，发现仍存在若干疏漏和个别修改失当之处，包括印制过程中的失校。为了对读者负责，今年初，在冯其庸先生建议和主导下，对全书再做修订，具体操作悉委胡文彬、吕启祥二位，仍由胡文彬汇总，计改动正文及标点四十六处、注释十六处。余者技术性的改动均归责任编辑徐文凯同志。

此次小的改动乃属第三版即同一版次中的修葺。我们深知校书如扫落叶、注释如爬高坡，无有止境。在力所能及的范围内使本书减少讹误、趋向完善，是我们的真诚愿望。

是为记。

红楼梦校注组

二〇一三年四月

## 《红楼梦》校注本再版序

冯其庸

本书初版于一九八二年三月，距今转瞬已十二年。本书初版以来，受到广大读者和专家们的欢迎，也得到了不少指正。

这十二年的岁月，使我们进一步认识到，我们当时确定的几个原则是正确的：一是我们所选择的底本——庚辰本，确是一个学术价值很高、接近曹雪芹原稿的珍贵本子，我们以此为底本，就使这个校本有了很好的基础；二是我们确定的校勘原则（详见《校注凡例》）也是正确的，这样就使我们的校勘工作做到了审慎和准确，不至于随意改动底本文字，从而较好地保持了原本的历史面貌；三是我们确定的注释原则（见《校注凡例》）也是切合实际的，对象适中，繁简得宜，因而使得本书避免臃肿烦琐之病。

但是，学问是无止境的，“红学”更是日新月异，这十多年来“红学”研究已有了长足的进展，不少重要的专著相继出版了，不少重要的论文陆续发表了，还连续发现了有关曹雪芹家世的文献和实物。在《红楼梦》的名物考订上，也有不少的进展。对照我们的校本，就感到有了历史的差距。为了对读者负责，对我们的“红学”事业负责，我们深深感到有对本书作一次全面修订的必要。于是趁此书再版之机，我们就着手这一新的繁重工作。

此书初版是由《红楼梦》校订组先作出初稿，然后由校订组和注释组反复修改定稿的，其详细情况见初版的《前言》。现在全面重新整理、重新校注时，不可能把原有的人都邀请回来了，幸好初版定稿时的三位同志：冯其庸、林冠夫、吕启祥都还在原工作岗位上，因此本次的校注，即由他们三位负责：由冯其庸总负其责，林、吕二位分别作校、注的具体修订工作。

关于注释的修改和增补，计新增注释八十七条，补充和修改原注一百六十五条，其余所有注释，共二千四百零一条，从内容到文字也重新作了一次审核认定；在校勘和标点、分段方面，重校的文字为数亦不在少。特别是此次重校过程中，仍用各脂本仔细复核，所以费力较多；至于标点和分段，则改动更多，不能一一列举。最后，由我作校、注两方面的审核工作，修改核定校、注的条目和文字，以及有关此次重新校注的其他事宜。以上种种，无法一一详述，读者翻阅此再版校注本，当可了然。

尽管此书又作了较为详慎的重校和重注，但初版的创始之功自不可没，故初版的《前言》、《校注凡例》等文字仍置于卷首，以示不忘，也正说明前后校注的原则是一贯的。

这里特别要说明的是，一九七四年至一九七五年间，倡议对《红楼梦》作校注整理，是由袁水拍同志向上级提出的。一九七四年秋天，袁水拍同志到我住处看望我，并提到整理古籍的问题。当时我提及《红楼梦》的校注问题，水拍同志极为重视，不久就要我草拟一个报告。此事后经国务院有关部门正式批准，由水拍同志任校注组的组长，由我和李希凡任副组长。初期校勘的稿子（即内部用的大字本），水拍同志还认真看过，凡是他不理解的地方，他还都提出来认真地询问过。后来，他因事因病，不再过问此事，但在重病中，仍希望能看到此书的出版。所以《红楼梦》的新校注工作得以正式立项并由政府拨款，调集一批专家和研究人員来工作，水拍同志是起了倡导推动作用的。现在水拍同志已经作古十年，当着此书修订再版的时候，我有责任将此经过叙明，亦以慰逝者于地下。

时间虽然只过了十二年，但参加此书工作的同志，却已经作古了好多位，其中顾问有：叶圣陶、吴世昌、吴恩裕、吴组缃先生。参加校注工作的有：沈彭年、陶建基、徐贻庭、朱彤、祝肇年、江辛眉、杨廷福诸先生。国务院古籍整理组组长李一氓先生，一直关心《红楼梦》的研究工作，此书出版后，他还亲自写过评论文章，热情地肯定了这个新校注本，但李一氓先生也已经不幸逝世了。对以上十二位已故的先生和朋友，我们只能寄以哀思，以志永怀！

此次修订再版，虽然由我们三人负责，但前人之功不可没，而“红学”方兴未艾，且无止境，故以后的校注工作，亦无有止境。故我们本次的修订，只是万里长途中的一站，瞻望前途，曷其有极！惟愿再奋余勇，更求寸进，并望“红学”同人和专家读者进而教之，则《红》书幸甚！“红学”幸甚！

是为序。

一九九四年七月六日于京华宽堂

## 前言

曹雪芹，是中国文学史上最伟大也是最复杂的作家，《红楼梦》也是中国文学史上最伟大而又最复杂的作品。

关于曹雪芹，目前还存在着不少有争论的问题，不仅他的生卒年一直存在着争议，甚至连他的“字”、“号”也不能十分确定，按照曹雪芹的好友张宜泉的说法，应该是“姓曹名霑，字梦阮，号芹溪居士”，但有的研究者认为他的“字”是“芹圃”，号“雪芹”。

他的生卒年问题，已经争论了几十年。他的生年，现在主要的有两种看法，一种认为他生于公元一七一五年，即康熙五十四年乙未；另一种说法认为他生于公元一七二四年，即雍正二年甲辰。他的卒年，主要有三种看法，一种认为他卒于公元一七六三年，即乾隆二十七年壬午除夕；另一种说法认为他卒于公元一七六四年，即乾隆二十八年癸未除夕；还有一种说法认为他卒于公元一七六四年初春，即乾隆二十九年甲申岁首<sup>1</sup>。现在大都倾向于第一种看法。

曹雪芹的父亲，现在也有两种看法。一种认为是曹颀，曹雪芹是他的遗腹子；另一种看法，则认为是曹頔。

曹雪芹的上世的籍贯，据近三十年来发现的大量可靠史料，证明他的祖籍是辽阳，后迁沈阳，他的上祖曹振彦原是明代驻守辽东的下级军官，大约于天命六年后金攻下辽阳时归附，以后随清兵入关。<sup>2</sup>

曹振彦归附后金以后，先是属佟养性管辖，后来又归了多尔袞属下的满洲正白旗，当了佐领。旋即跟随清兵入关。曹振彦在入关前的明、金战争中以及入关后的平姜瓖之叛的战争中是立过功的，他历任过山西吉州知州、阳和府知府、浙江盐法道等官职。曹家的发迹，实是从曹振彦开始的。此后，曹振彦之媳，即曹玺之妻孙氏当了康熙的保姆。康熙二年，曹玺首任江宁织造之职，专差久任，至二十三年在江宁织造任上病故，康熙旋即命其子曹寅任苏州织造，后又继任江宁织造、两淮巡盐御史等职，并命其纂刻《全唐诗》、《佩文韵府》等书于扬州。曹寅很得康熙的信任和赏识，康熙南巡时曾主持过四次接驾大典。康熙五十一年曹寅在扬州任上病危，康熙特命快马送药抢救，曹寅病故后，又特命其子曹頔继任江宁织造。康熙五十三年曹頔病故，康熙又特命曹寅的胞弟曹荃（宣）之子曹頔过继给曹寅并继任织造之职，直至雍正五年十二月二十四日曹頔被抄家败落，曹家在江南祖孙三代先后共历六十余年。

《红楼梦》的作者伟大作家曹雪芹就是出生在南京的。直到雍正六年曹家抄没后才全家迁回北京。当时，曹雪芹尚年幼，按生于乙未说是虚岁十四岁，按生于甲辰说是虚岁才五岁。曹家回北京以后的情况，文献绝少记载，曹頔曾经在给康熙的奏折里说到“惟京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所；通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两”

<sup>1</sup>按乾隆二十八年除夕，已经是西历一七六四年二月一日，故乾隆二十九年甲申仍为一七六四年。

<sup>2</sup>周汝昌、杨向奎先生认为曹雪芹祖籍是河北丰润，但这是没有任何根据的臆想，是不可信的。详见冯其庸著《曹雪芹家世新考》（上海古籍出版社1980年版）、《再论曹雪芹的家世、祖籍和〈红楼梦〉的著作权》（《红楼梦学刊》1995年第1期）。

<sup>3</sup>等等。在曹家被抄以后，隋赫德的报告里也说到：“曹頫家属，蒙恩谕少留房屋，以资养赡，今其家属不久回京，奴才应将在京房屋人口，酌量拨给。”<sup>4</sup>据近年发现的雍正六年六月二十一日《曹頫骚扰驿站获罪结案题本》及雍正七年七月《刑部移会》，得知曹頫抄家前，尚有骚扰驿站案，并于雍正六年结案，曹頫被枷号催追赔款。雍正七年七月，曹頫尚在枷号中。又据《刑部移会》得知曹家尚有“京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命”。但以后情况究竟如何？究竟拨给了哪些房子？曹雪芹究竟住在何处？他的青年时期是如何度过的？这些问题，统因文献无征，不能确指。据红学家们的考证，认为他与敦诚、敦敏成为亲密朋友，是在右翼宗学里开始结识的，后来落魄住到了西郊，他的不朽的巨著《石头记》就是在西郊的山村里写成的。

曹雪芹晚年的生活穷愁潦倒而又嗜酒狂放，朋友们常把他比作晋朝的阮籍。他甚至穷困到“举家食粥”的地步，常常要靠卖画来换酒喝。他的画很为当时的朋友们所推重。敦敏《题芹圃画石》诗说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离；醉馀奋扫如椽笔，写出胸中磊砢时！”可见曹雪芹的胸襟和画风。可惜他的遗作至今尚未发现。

伟大作家曹雪芹，终于在穷愁困顿中于公元一七六三年即乾隆二十七年壬午除夕去世。他的不朽巨著《石头记》的前八十回，早在他去世前十年左右就已经传抄问世；书的后半部分据专家们研究，认为基本上已经完成，只是由于某种原因未能传抄行世，后来终于迷失，这是不可弥补的损失。

《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品，从本书反映的思想倾向来看，作者具有初步的民主主义思想，他对现实社会包括宫廷及官场的黑暗，封建贵族阶级及其家庭的腐朽，封建的科举制度、婚姻制度、奴婢制度、等级制度，以及与此相适应的社会统治思想即孔孟之道和程朱理学、社会道德观念等等，都进行了深刻的批判并且提出了朦胧的带有初步民主主义性质的理想和主张。这些理想和主张正是当时正在滋长的资本主义经济萌芽因素的曲折反映。

《红楼梦》塑造了众多的人物形象，他们各自具有自己独特而鲜明的个性特征，成为不朽的艺术典型，在中国文学史和世界文学史上永远放射着奇光异彩。

《红楼梦》的情节结构，在以往传统小说的基础上，也有了新的重大的突破。它改变了以往如《水浒传》、《西游记》等一类长篇小说情节和人物单线发展的特点，创造了一个宏大完整而又自然的艺术结构，使众多的人物活动于同一空间和时间，并且使情节的推移也具有整体性，表现出作者卓越的艺术才思。

《红楼梦》的语言艺术成就，更是代表了我国古典小说语言艺术的高峰。作者往往只需用三言两语，就可以勾画出一个活生生的具有鲜明的个性特征的形象；作者笔下每一个典型形象的语言，都具有自己独特的个性，从而使读者仅仅凭借这些语言就可以判别人物。作者的叙述语言，也具有高度的艺术表现力，包括小说里的诗词曲赋，不仅能与小说的叙事融成一体，而且这些诗词的创作也能为塑造典型性格服务，做到了“诗如其人”——切合小说中人物的身份口气。

---

<sup>3</sup> 《关于江宁织造曹家档案史料》132页。

<sup>4</sup> 《关于江宁织造曹家档案史料》188页。



由于以上各方面的卓越的成就，因而使《红楼梦》无论是在思想内容上或是艺术技巧上都具有自己崭新的面貌，具有永久的艺术魅力，使它足以卓立于世界文学之林而毫无逊色。

现存《红楼梦》的后四十回，是程伟元和高鹗在公元一七九一年即乾隆五十六年辛亥和公元一七九二年即乾隆五十七年壬子先后以木活字排印行世的，其所据底本旧说以为是高鹗的续作，据近年来的研究，高续之说尚有可疑，要之非雪芹原著，而续作者为谁，则尚待探究。续书无论思想或艺术较之原著，已大相悬殊，然与同时或后起的续书相比，则自有其存在之价值，故至今仍能附原著以传。

《红楼梦》在乾隆中叶以后，带脂砚斋评的八十回抄本日多，乾隆末叶即可公开在庙市中抄卖，并且价昂至数十金一部。今传乾隆时期的《石头记》抄本，尚有十一种之多，计有：己卯本、庚辰本、甲戌本、《红楼梦稿》本、蒙古王府本、戚蓼生序本、南京图书馆藏本、梦觉主人序本、舒元炜序本、郑振铎藏本、苏联列宁格勒亚洲图书馆藏本等<sup>5</sup>。另有南京靖应鹖藏本，今已遗失，又程甲本的前八十回底本，原也是抄本，如果一并计入，则可以说现知的抄本已有十三种之多。当然上面所说的己卯本、庚辰本、甲戌本等名称，其干支年代，都不能代表现有这些本子的抄定年代，都只能表明它们的底本的年代，这一点早已为红学家们指出了。

在以上这些抄本中，己卯、庚辰、甲戌的底本是比较早的。其中己卯本已确知为怡亲王府抄本，其抄成年代约在公元一七六〇年即乾隆二十五年庚辰以后，现存庚辰本抄定的年代，大约是在公元一七六一年即乾隆二十六年以后，甲戌本底本的年代应是公元一七五四年，即乾隆十九年甲戌，但现在所传甲戌本的抄成年代，则是比较晚的。在上述这些抄本中，庚辰本是抄得较早而又比较完整的唯一的一种，它虽然存在着少量的残缺，但却保存了原稿的面貌，未经后人修饰增补（其六十四、六十七两回的残缺，各本皆然，现存各本的这两回或是据程本，或是经后人增补过的），因此本书在校勘过程中决定采用庚辰本为底本，以其他各种脂评抄本为主要参校本，以程本及其他早期刻本为参考本。凡底本文字可通而主要参校本虽有异文但并不见长者，仍依底本；凡底本明显错误而主要参校本不误者，即依主要参校本；凡底本脱漏之文字，有主要参校本可资校补者，即依主要参校本补齐。

本书的注释，凡一应典章制度名物典故以及难解之语词，一般均尽可能作注释，但由于我们的能力有限，而《红楼梦》的注释又极为繁难，因此我们的注不仅可能挂一漏万，而且也可能注释得不尽恰当；我们的校订也同样是如此。有关校订和注释方面的具体情况，均见本书《校注凡例》，这里不再一一详述。

本书校注工作开始于一九七五年，其间参加工作的人员陆续有所更替，工作时间亦长短不一，难以一一表明，现以参加时间先后和姓氏笔划为序，计参加本书校注工作的有：冯其庸、李希凡、刘梦溪、吕启祥、孙逊、沈天佑、沈彭年、应必诚、周雷、林冠夫、胡文彬、曾扬华、顾平旦、陶建基、徐貽庭、朱彤、张锦池、蔡义江、祝肇年、丁维忠。

---

<sup>5</sup>原苏联列宁格勒亚洲图书馆藏本，以往均称列藏本。今因该图书馆已更名为圣彼得堡俄罗斯科学院东方古籍文献研究所，故此书统称俄藏本。特予说明。

参加本书最后修改定稿的，校勘方面有：冯其庸、林冠夫、徐貽庭。由冯其庸负责。注释方面有：陶建基、吕启祥、朱彤、张锦池、丁维忠。由陶建基负责。

全书的校注工作由冯其庸同志总负责。

吴世昌、吴恩裕、吴组缃、周汝昌、启功等几位老红学家担任本书校注工作的顾问。

叶圣陶老先生和叶至善同志对本书的校点和注释提了不少宝贵的意见，本书的前半部分，叶圣老还亲自标点、修改过不少地方。为本书的校注提过不少修改意见和撰写过许多条目及注文的还有王雪苔、江辛眉、朱家潘、巫君玉、杨廷福、杨乃济等同志。此外还有不少同志对本书的校注提过宝贵意见或帮助修改过注文，这里限于篇幅，无法一一列出。实际上本书的校注工作是在全国广大群众的热情支持下，是在他们作出的丰硕成果的基础上进行的。

我所的行政工作人员和资料室的同志，也为本书的校注做了不少工作。

南京图书馆对本书的注释和校订曾多次提出书面的修改意见，其他如中国人民大学、北京大学、北京师范大学、北京师范学院、复旦大学、上海师范学院、中山大学、安徽师范大学、哈尔滨师范大学、杭州大学、中央戏剧学院等单位，都给予了热情的支持，我院戏曲研究所和美术研究所、音乐研究所在涉及有关专业方面的问题上，也给予了我们不少指导和帮助。

北京图书馆、北京大学图书馆、中国社会科学院文学研究所图书馆、中国科学院图书馆、南京图书馆、人民文学出版社资料室，为我们提供了许多重要版本和资料。我院的图书馆，则为我们提供了全部的基本参考图书并给予了种种方便和支持。

本书的责任编辑、人民文学出版社古典文学编辑室的王思宇同志对本书的校和注，都提供了许多宝贵的修改意见，付出了不少精力。

本书的校注工作，自始至终，一直是在中国艺术研究院党委和院领导的热情支持下进行的。本院其他行政部门也给我们以多方面的协助，使这项工作得以顺利进行。

对于以上给予本书的校注以大力支持的同志和单位，我们表示衷心的感谢。

本书的校和注，一定还存在着许多缺点，我们衷心期望得到国内外的读者和专家的指正，以便不断修订。

中国艺术研究院红楼梦研究所

一九八一年五月二十日

一九九四年七月改定关于曹雪芹的祖籍、家世和卒年部分。冯其庸。一九九四年七月七日雨窗。

## 校注凡例

关于校勘方面：

一、本书以《脂砚斋重评石头记（庚辰〔一七六〇年〕秋月定本）》（简称庚辰本）为底本。底本若干处缺文均依其他脂本或程本补齐，第六十四、六十七回缺文，则采用程甲本补配。

二、以下列各脂评本、抄本及程甲、乙本为参校本：

（一）清乾隆甲戌（一七五四年）脂砚斋重评本（简称甲戌本）。

（二）乾隆己卯（一七五九年）冬月脂砚斋四阅评本（简称己卯本）。

（三）蒙古王府本（简称蒙府本）。

（四）戚蓼生序有正书局石印本（简称戚序本）。

（五）戚蓼生序南京图书馆藏本（简称戚宁本。此本与戚序本为同一祖本，唯个别处有异。校记中凡未特别列出戚宁异文者，即与戚序本同）。

（六）乾隆甲辰（一七八四年）梦觉主人序本（简称甲辰本）。

（七）乾隆己酉（一七八九年）舒元炜序本（简称舒序本）。

（八）郑振铎藏本（简称郑藏本）。

（九）《红楼梦》稿本（简称梦稿本）。

（十）圣彼得堡俄罗斯科学院东方古籍文献研究所藏《石头记》（简称俄藏本）。

（十一）《卞藏脂本红楼梦》（简称卞藏本）。

（十二）乾隆辛亥（一七九一年）程伟元初排活字本（简称程甲本）。

（十三）乾隆壬子（一七九二年）程伟元第二次排活字本（简称程乙本）。

三、底本与各参校本之异文，凡属底本明显的衍夺讹舛者，据参校本增删改乙，凡校改底本之处，择要作出校记；凡底本文字可通者，悉仍其旧。

四、其他脂本之回前、回后题诗，一律录入校记，以备查阅。

五、底本旁添旁改文字，大致有以下几类情况：一是原抄时抄漏抄误后随即旁添旁改的，这类文字，可用己卯本校核；二是后来又用其他脂本校对后旁添旁改的，这类文字也可用其他脂本校核，以上两类旁添旁改文字，实际上是正文错抄或抄漏，应与正文同样处理；三是底本明显错误不通，旁改后文句通顺，但却无其他脂本可据，这类改文，以文理之确否而定其去取；四是后人妄改的文字，这类文字一律不取。

六、底本系抄本，所用异体字、俗字甚多，凡属异体字、俗字，一般均以目前通行的规范字予以统一，不再另作校记。但遇有特殊情况，则不作统一，仍按底本文字。

七、底本文字明显错误，各脂本亦沿袭其误，此类情况，即径改之，并作校记说明。

八、后四十回虽系无名氏所续，为适应读者阅读需要，仍接于八十回后，不另标出“附录”字样。但因续作者已无可考，故只署程伟元、高鹗整理刊行者的名字，以与曹雪芹原著区别。

九、后四十回以萃文书屋辛亥排印本（即程甲本）为底本，校以藤花榭本、本衙藏版本、王雪香评本、程乙本等，改字原则一如前八十回。

关于注释方面：

一、本书注释大体上以具有中等文化水平的读者为对象。

二、本书注释条目选取的范围大体上包括书中涉及的典章故实、职官名称、服饰陈设、古代建筑、琴棋书画、释道信仰、医药占卜、方言俗语以及较生僻的字、词等。

三、本书的诗、词、曲、赋、偈语、灯谜、酒令等均加注释。为了便于读者阅读，除注明其中字、词、典故外，必要时对某些句、联以至通首大意亦略加解释。

四、注释内容力求简明，但必要时亦注明出处或径引所据原文，以资查证。

五、相同条目原则上只注一次，但有时该条目在正文的不同回次中含义各有侧重，则重出另注，俾可前后参照，以利阅读。

六、注文中凡涉及学术界尚有争论的问题，或者阙疑，或者介绍其中某一种、两种说法，以供读者参考。

七、本书注释，曾参阅已出之注释或研究、考证文章，为避免繁琐，不再一一标出，非敢掠美。

中国艺术研究院红楼梦研究所

一九八一年五月三十日

二〇〇七年八月八日修订

## 第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀

此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉<sup>6</sup>，诚不若彼裙钗<sup>7</sup>哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔<sup>8</sup>之时，饫甘餍肥<sup>9</sup>之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖<sup>10</sup>，瓦灶绳床<sup>11</sup>，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演<sup>12</sup>出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。

此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。<sup>13</sup>

列位看官：你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。待在下将此

<sup>6</sup>须眉——代指男子。

<sup>7</sup>裙钗——代指女子。

<sup>8</sup>锦衣纨绔（wán 丸）袴——富贵者的穿着，引申为富家子弟的代称。锦：色彩华美的丝织物。纨：细绢。

<sup>9</sup>饫（yù 玉）甘餍（yàn 厌）肥——犹言饱食香甜肥美的食品。饫、餍，吃饱吃腻的意思。

<sup>10</sup>茅椽（chuán 传）蓬牖（yǒu 友）——代指草房陋室，贫者所居。茅、蓬都是野草。椽，房椽子；牖，窗户。

<sup>11</sup>瓦灶绳床——瓦灶为土坯烧成的简陋的灶，俗称行灶。绳床亦名胡床、交床，为一种简易的坐具。《演繁露》：“今之交床，本自虏来，始名胡床……唐穆宗时又名绳床。”

<sup>12</sup>敷演——叙述生发。

<sup>13</sup>“此开卷第一回也”以下一大段文字，唯甲戌本在第一回回目之前，作为全书“凡例”的第五条，文字与各本少异，并另有回前诗。底本和其余各本，都在回目之后，作为正文的开头。陈毓罴最早提出：这是脂批。正文应是从“列位看官”开始。从这段文字的内容和行文的特点看，这个结论是可信的。但考虑到其内容主要是“作者自云”，而在各本中又起着相当于楔子的作用，故仍作特殊处理，放在卷首，并在排字时低二格，以示区别。

来历注明，方使阅者了然不惑。

原来女娲氏炼石补天<sup>14</sup>之时，于大荒山无稽崖<sup>15</sup>炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。

一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵；但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通；况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”

这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享，只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处。如此也只好踮脚<sup>16</sup>而已。也罢，我如今大施佛法助你助，待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成<sup>17</sup>一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠<sup>18</sup>大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个宝物了！还只没有实在的好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族<sup>19</sup>，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。”石头听了，喜不能禁，乃问：“不知赐了弟子那几件奇处，又不知携了弟子到何地方？望乞明示，使弟子不惑。”那僧笑道：“你且莫问，日后自然明白的。”说着，便袖了这石，同那道人飘然而去，竟不知投奔何方何舍。

---

<sup>14</sup>女娲（wā 洼）氏炼石补天——古代神话传说。女娲氏：传说中的上古“三皇”之一，又称娲皇。《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”

<sup>15</sup>大荒山无稽崖——大荒山：《山海经·大荒西经》：“大荒之中有山名曰大荒之山。”这里寓“荒唐”。无稽崖和后文“青埂峰”，均属作者虚拟，分别寓“无稽”、“情根”之意。《红楼梦》一书用人名地名谐音寓意，如后文由脂砚斋注明的有：甄士隐（真事隐），贾雨村（假语存），甄英莲（真应怜），霍启（祸起），封肃（风俗），娇杏（侥幸），冯渊（逢冤），元、迎、探、惜（原应叹息）等等，不再一一作注。

<sup>16</sup>踮脚——犹言“垫脚”。

<sup>17</sup>“说说笑笑”至“登时变成”共四百二十九字，原作“来至石下，席地而坐长谈，见”十一字，各本同。从甲戌本增。

<sup>18</sup>扇坠——悬于扇柄的饰物，多用玉、石等制成。

<sup>19</sup>诗礼簪（zān）缨之族——指书香门第，官宦家族。诗礼：读诗书，讲礼仪。簪缨：贵者的冠饰，这里代指作官。簪：一种横插髻上或连接冠与髻的长针。缨：帽带。

后来，又不知过了几世几劫<sup>20</sup>，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形入世，渺茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈<sup>21</sup>云：

无材可去补苍天，枉入红尘若许年。

此系身前身后事，倩谁<sup>22</sup>记去作奇传？

诗后便是此石坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事。其中家庭闺阁琐事，以及闲情诗词倒还全备，或可适趣解闷；然朝代年纪，地舆邦国却反失落无考。

空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能<sup>23</sup>。我纵抄去，恐世人不爱看呢。”石头笑答道：“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史<sup>24</sup>，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者，市井俗人喜看理治之书<sup>25</sup>者甚少，爱适趣闲文者特多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨<sup>26</sup>，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数<sup>27</sup>。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君<sup>28</sup>，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪躐迹，不敢稍加

<sup>20</sup>劫——佛家用语。梵文音译“劫波”之略，意为“远大时节”。佛教认为，世界有周期性的生灭过程，它经历若干万年后，就要毁灭一次，重新开始，此一周期称为一“劫”。

<sup>21</sup>偈（jì 记）——梵文音译“偈陀”或“伽陀”之略，意译为颂。一般为四句之韵文。

<sup>22</sup>倩谁——倩：一读 qīng 音庆，作动词，意为请。又读 qiàn 音欠，如倩影。倩谁，即请谁。

<sup>23</sup>班姑、蔡女之德能——班姑：即班昭，东汉史学家班固之妹，博学，曾参与续《汉书》。和帝时担任过宫廷教师，号称“大家（gū）”，故称“班姑”。编有《女诫》七篇，历来奉为妇德的典范。见《后汉书·曹世叔妻传》。蔡女：指蔡文姬，名琰，东汉文学家蔡邕之女，博学多才，精通音律，是历史上有名的“才女”。见《后汉书·董祀妻传》。

<sup>24</sup>野史——一般是指与官修正史相对而言的私家编撰的史类著作。“野史”之名始见于《新唐书·艺文志》，后渐与小说家言的“稗官”连用，称“稗官野史”。这里即指小说。

<sup>25</sup>理治之书——泛指古代“理朝廷治风俗”的书籍。

<sup>26</sup>风月笔墨——原指描写风花雪月、儿女私情的文字。这里专指着意渲染色情的作品。

<sup>27</sup>“更有一种”至“又不可胜数”二十六字，原无。梦稿、甲戌、蒙府、戚序、俄藏、卞藏、甲辰本均存，文字小异。从梦稿、甲戌本补。

<sup>28</sup>潘安、子建、西子、文君——这里代指才子佳人。潘安：即潘安仁，晋代文人，著名美男子。子建：曹植的字，三国时文学家，以才高著称。西子：即西施，春秋时越国美女。文君：汉代卓王孙的女儿，新寡后“私奔”文学家司马相如，结为夫妇。

穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪淫恋色、好货寻愁之事，那里去有工夫看那理治之书？所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧<sup>29</sup>之时，或避事<sup>30</sup>去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？就比那谋虚逐妄，却也省了口舌是非之害，腿脚奔忙之苦。再者，亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯忽离忽遇，满纸才人淑女、子建文君红娘小玉<sup>31</sup>等通共熟套之旧稿。我师意为何如？”

空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常<sup>32</sup>所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约、私订偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人<sup>33</sup>因空<sup>34</sup>见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》<sup>35</sup>。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》<sup>36</sup>。并题一绝云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味！

出则既明，且看石上是何故事。按那石上书云：

当日地陷东南<sup>37</sup>，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门<sup>38</sup>者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷<sup>39</sup>，巷内有个古庙，因地方窄狭，人

<sup>29</sup> “醉淫饱卧”，底本、梦稿、俄藏、卞藏本同。蒙府、戚序本作“醉饱淫卧”，甲戌本作“醉馀饱卧”，甲辰本作“醉心饱卧”，舒序本作“醉酒饱卧”。

<sup>30</sup> “避事”，梦稿、甲辰、舒序、俄藏、卞藏本同。甲戌、蒙府、戚序本作“避世”。

<sup>31</sup> 红娘、小玉——红娘：唐代元稹《会真记》（至元代王实甫衍为杂剧《西厢记》）中崔莺莺的丫鬟。小玉：唐代蒋防《霍小玉传》中的女主人公。

<sup>32</sup> 伦常——即封建伦理道德。伦：人伦，封建社会指人与人之间关系及行为的准则。封建社会以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，认为是不可改变的常道，亦称五常。

<sup>33</sup> “从此空空道人”，原无，各脂本均同。从程甲本补。

<sup>34</sup> 空——“空”与下文的“色”、“情”，均佛教用语。佛教认为“空”乃天地万物的本体，一切终属空虚。“色”乃万物本体（空）的瞬息生灭的假象；“情”乃对此等假象（色）所产生的种种感情，如爱、憎等等。这里是借用，已注入了作家的人生体验。

<sup>35</sup> 《风月宝鉴》——甲戌本眉批云：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。”甲戌本“凡例”云：《红楼梦》“又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情”。风月：指男女之情。宝鉴：宝镜。

<sup>36</sup> 金陵十二钗——金陵，古邑名，楚威王七年（公元前333年）置，在今南京市。后即为南京市的别称。钗：本为妇女的头饰。旧称女子为“裙钗”或“金钗”。十二钗，语本《古乐府》：“头上金钗十二行”，原言髻高插钗之多。又作十二女子代称。此书又“题曰《金陵十二钗》”，通常认为是由第五回“册子”上所写的十二个女子得名。

<sup>37</sup> 地陷东南——东南大地塌陷下沉。古代神话：共工与颛顼（zhuān xū 专须）争帝，怒而触不周山，折天柱，绝地维，天倾西北，地不满东南。见《淮南子·天文训》。

<sup>38</sup> 姑苏、阊（chāng 昌）门——姑苏：苏州的别称，因其西南有姑苏山而得名。这里是指旧苏州府辖境。阊门：苏州城的西北门，又名破楚门。这里代指苏州城。

<sup>39</sup> 十里街、仁清巷——据脂批，谐音“势利街”、“人情巷”。

皆呼作葫芦庙。庙旁住着一家乡宦，姓甄，名费，字士隐。嫡妻封氏，情性贤淑，深明礼义。家中虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品。只是一件不足：如今年已半百，膝下无儿，只有一女，乳名唤作英莲<sup>40</sup>，年方三岁。

一日，炎夏永昼，士隐于书房闲坐，至手倦抛书<sup>41</sup>，伏几少憩，不觉朦胧睡去。梦至一处，不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道，且行且谈。

只听道人问道：“你携了这蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流冤家<sup>42</sup>，尚未投胎入世。趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历。”那道人道：“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成？但不知落于何方何处？”那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石<sup>43</sup>畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海<sup>44</sup>水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内<sup>45</sup>便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。’因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”

那道人道：“果是罕闻。实未闻有还泪之说。想来这一段故事，比历来风月事故更加琐碎细腻了。”那僧道：“历来几个风流人物，不过传其大概以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉、暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖<sup>46</sup>者，悉与前人传述不同矣。”那道人道：“趁此何不你我也去下世度脱<sup>47</sup>几个，岂不是一场功德？”那僧道：“正合吾意。你且同我到警幻仙子宫中，将蠢物交割清楚，待这一干风流孽鬼下世已

---

<sup>40</sup> “英莲”，原作“英菊”，己卯本同。从梦稿、甲戌、蒙府、戚序、甲辰、舒序、俄藏、卞藏本改。下此名重出时，各本情况大体相同，不再作校记。

<sup>41</sup> 手倦抛书——见北宋人蔡确《夏日登车盖亭》诗（收入《千家诗》）其前二句：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”

<sup>42</sup> 风流冤家——“冤家”，原为佛教用语。《五灯会元》：“佛教慈悲，冤亲平等。”后既作“仇人”、“对头”解，也用作对所爱之人的昵称，即爱极的反语。“风流冤家”指极相爱恋之男女。

<sup>43</sup> 西方灵河岸上三生石——西方灵河岸上：作者假想的神仙境界。西方：原指佛教的发源地天竺（古代印度）。灵河：原指恒河，今印度人犹称之为“圣水”。三生：指前生、今生和来生，这是佛教转世投胎的说法。三生石：传说唐代李源与和尚圆观交情很好，后有“三生石上旧精魂”、“此身虽异性常存”之句。见唐代袁郊《甘泽谣·圆观》。后以“三生石”喻因缘前定。

<sup>44</sup> 离恨天、蜜青果、灌愁海——离恨天：俗传“三十三天，离恨天最高；四百四十病，相思病最苦”。蜜青谐“秘情”。灌愁海：喻愁深。皆寓男女之情及其怨恨愁苦。

<sup>45</sup> 五内——五脏，即心、肝、脾、肺、肾。亦泛言内心深处。

<sup>46</sup> 不肖——旧时称不能继承父业之子曰不肖。肖：像。

<sup>47</sup> 度脱——佛家用语。超度解脱。



完，你我再去。如今虽已有一半落尘，然犹未全集。”道人道：“既如此，便随你去来。”

却说甄士隐俱听得明白，但不知所云“蠢物”系何东西。遂不禁上前施礼，笑问道：“二仙师请了。”那僧道也忙答礼相问。士隐因说道：“适闻仙师所谈因果，实人世罕闻者。但弟子愚浊，不能洞悉明白，若蒙大开痴顽，备细一闻，弟子则洗耳谛听，稍能警省，亦可免沉沦<sup>48</sup>之苦。”二仙笑道：“此乃玄机<sup>49</sup>不可预泄者。到那时不要忘我二人，便可跳出火坑<sup>50</sup>矣。”士隐听了，不便再问。因笑道：“玄机不可预泄，但适云‘蠢物’，不知为何，或可一见否？”那僧道：“若问此物，倒有一面之缘。”说着，取出递与士隐。

士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四字，后面还有几行小字。正欲细看时，那僧便说已到幻境，便强从手中夺了去，与道人竟过一大石牌坊，上书四个大字，乃是“太虚幻境”<sup>51</sup>。两边又有一副对联，道是：

假作真时真亦假，无为有处有还无<sup>52</sup>。

士隐意欲也跟了过去，方举步时，忽听一声霹雳，有若山崩地陷。士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。又见奶母正抱了英莲走来。士隐见女儿越发生得粉妆玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀内，逗他顽耍一回，又带至街前，看那过会<sup>53</sup>的热闹。

方欲进来时，只见从那边来了一僧一道：那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍<sup>54</sup>谈笑而至。及至到了他门前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运<sup>55</sup>、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”士隐听了，知是疯话，也不去睬他。那僧还说：“舍我罢，舍我罢！”士隐不耐烦，便抱女儿撤身要进去，那僧乃指着他大笑，口内念了四句言词道：

惯养娇生笑你痴，菱花空对雪淅淅<sup>56</sup>。

好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。

<sup>48</sup>警省（xǐng 醒）、沉沦——均佛家用语。警省：警觉省悟。沉沦：指在生死轮回中永远不得解脱。

<sup>49</sup>玄机——道家用语。谓玄奥微妙的道理。这里义同天机。

<sup>50</sup>火坑——佛家用语，指苦难的人世。

<sup>51</sup>太虚幻境——作者虚拟的仙境。太虚：空幻虚无的意思。

<sup>52</sup>对联，原作“假作真时真作假，无为有处有为无”。己卯、梦稿本上联同底本。舒本略为特殊，作“色色空空地，真真假假天”。馀各本均作“假作真时真亦假，无为有处有还无”。第五回此联重出时，底本及其他各本，均作“真亦假”、“有还无”。从改。

<sup>53</sup>过会——旧时遇节庆，随地聚演百戏杂耍、笙乐鼓吹之类，观者如潮。

<sup>54</sup>挥霍——亦作“挥擢”。《韵会》：“摇手曰挥，反手曰擢。”本谓动作轻捷，这里是挥洒自如的意思。

<sup>55</sup>有命无运——旧时“算命”，用人出生的年、月、日、时所属的干支和金、木、水、火、土五行的生克来推断人的吉凶祸福；称一生的境遇好坏为“命”，一段时间的遭际为“运”。有命无运，这里意谓平生“行运”乖逆，遭际堪悲。

<sup>56</sup>“菱花”句——隐喻英莲被呆霸王薛蟠强占作妾的不幸遭遇。菱花：指后来英莲改名香菱。雪：谐音“薛”，指薛蟠。菱在夏日开花而竟遇冰雪，喻英莲“生不逢时，遇又非偶”（脂评），定然遭到摧残。淅（sī 司）淅：形容雪声。

士隐听得明白，心下犹豫，意欲问他们来历。只听道人说道：“你我不必同行，就此分手，各干营生去罢。三劫后，我在北邙山<sup>57</sup>等你，会齐了同往太虚幻境销号。”那僧道：“最妙，最妙！”说毕，二人一去，再不见个踪影了。士隐心中此时自忖：这两个人必有来历，该试一问，如今悔却晚也。

这士隐正痴想，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒——姓贾名化、字表时飞、别号雨村者走了出来。这贾雨村原系湖州<sup>58</sup><sup>59</sup>人氏，也是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇<sup>60</sup>住了，暂寄庙中安身，每日卖字作文为生，故士隐常与他交接。

当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道：“老先生倚门伫望，敢<sup>61</sup>街市上有甚新闻否？”士隐笑道：“非也。适因小女啼哭，引他出来作耍，正是无聊之甚，兄来得正妙，请入小斋一谈，彼此皆可消此永昼。”说着，便令人送女儿进去，自与雨村携手来至书房中。小童献茶。方谈得三五句话，忽家人飞报：“严老爷来拜。”士隐慌的忙起身谢罪道：“恕诳驾<sup>62</sup>之罪，略坐，弟即来陪。”雨村忙起身亦让道：“老先生请便。晚生乃常造之客，稍候何妨。”说着，士隐已出前厅去了。

这里雨村且翻弄书籍解闷。忽听得窗外有女子嗽声，雨村遂起身往窗外一看，原来是一个丫鬟，在那里撷<sup>63</sup>花，生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处。雨村不觉看的呆了。

那甄家丫鬟撷了花，方欲走时，猛抬头见窗内有人，敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮<sup>64</sup>。这丫鬟忙转身回避，心下乃想：“这人生的这样雄壮，却又这样褴褛，想他定是我家主人常说的什么贾雨村了，每有意帮助周济，只是没甚机会。我家并无这样贫窘亲友，想定是此人无疑了。怪道又说他必非久困之人。”如此想来，不免又回头两次。

雨村见他回了头，便自为这女子心中有意于他，便狂喜不尽，自为此女子必是个巨眼英雄<sup>65</sup>，风尘<sup>66</sup>中之知己也。一时小童进来，雨村打听得前面留饭，不可久待，遂从夹

---

<sup>57</sup>北邙（máng 芒）山——也作“北芒山”，即邙山。在今河南省洛阳市北。东汉及北魏的王侯公卿多葬于此。后常被用来泛指墓地。

<sup>58</sup>“湖州”，底本、甲戌、己卯本第二回、卞藏本作“胡州”，梦稿本第二回作“湖北”。从己卯（第一回）、蒙府、戚序、甲辰、舒序、俄藏本改。

<sup>59</sup>湖州——地名。今浙江省湖州市。脂评：谐音“胡诌也”。

<sup>60</sup>淹蹇（yān jiǎn 烟简）——即偃蹇。原指境遇困顿、不得意，这里是耽搁、阻滞的意思。

<sup>61</sup>敢——意谓莫非、恐怕、或许，这里作“莫非”解。

<sup>62</sup>诳（kuáng 狂）驾——邀来客人后，因故不能陪待，向客人道歉之词，犹言“失陪”。诳或作“诓”，欺骗的意思。驾：对客人的尊称。

<sup>63</sup>撷（xié 协）——采摘、撷取。唐代王维《相思》：“愿君多采撷，此物（红豆）最相思。”

<sup>64</sup>权腮——俗称颧骨腮，指人颧骨长得很高，相法认为是一种贵相。沈括《梦溪笔谈·人事》：“公满面权骨，不十年必总枢柄。”

<sup>65</sup>巨眼英雄——有远见，能识鉴人才的人。

<sup>66</sup>风尘——这里指扰攘的尘世，又有旅居在外，备尝艰辛之意。

道中自便出门去了。士隐待客既散，知雨村自便，也不去再邀。

一日，早又中秋佳节。士隐家宴已毕，乃又另具一席于书房，却自己步月至庙中来邀雨村。原来雨村自那日见了甄家之婢曾回顾他两次，自为是个知己，便时刻放在心上。今又正值中秋，不免对月有怀，因而口占五言一律<sup>67</sup>云：

未卜三生愿<sup>68</sup>，频添一段愁<sup>69</sup>。

闷来时敛额<sup>70</sup>，行去几回头。

自顾风前影，谁堪月下俦？<sup>71</sup>

蟾光如有意，先上玉人楼。<sup>72</sup>

雨村吟罢，因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联曰：

玉在<sup>㒼</sup>中求善价，钗于奁内待时飞。<sup>73</sup>

恰值士隐走来听见，笑道：“雨村兄真抱负不浅也！”雨村忙笑道：“不过偶吟前人之句，何敢狂诞至此。”因问：“老先生何兴至此？”士隐笑道：“今夜中秋，俗谓‘团圆之节’，想尊兄旅寄僧房，不无寂寥之感，故特具小酌，邀兄到敝斋一饮，不知可纳芹意<sup>74</sup>否？”雨村听了，并不推辞，便笑道：“既蒙厚爱，何敢拂此盛情。”说着，便同士隐复过这边书院中来。

须臾茶毕，早已设下杯盘，那美酒佳肴自不必说。二人归坐，先是款斟漫饮，次渐谈至兴浓，不觉飞觥限罍<sup>75</sup>起来。当时街坊上家家箫管，户户弦歌，当头一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口号<sup>76</sup>一绝云：

<sup>67</sup>口占五言一律——口占：随口吟成，与下文“口号”义同。五言一律：每句五个字的律诗一首。

<sup>68</sup>“未卜”句——未卜：不能预知。全句意为同娇杏结婚缘的愿望不知能否实现。

<sup>69</sup>“频添”句——意即把这段愁绪时刻挂在心上。频：屡屡；时时。

<sup>70</sup>敛额——皱眉头。

<sup>71</sup>“自顾”二句——意谓风前自顾身影，有谁能赏识自己，成为我的终身伴侣呢？自顾风前影：由“顾影自怜”化出。堪：能，配得上。月下俦（chóu 愁）：成婚配的意思。传说唐代韦固在宋城遇一老人在月下检天下婚姻之书，囊中并有赤绳，一系男女之足，则必成夫妇。见李复言《续玄怪录》。后因称管婚姻之神为“月下老人”或“月老”，也用来代称媒人。俦：伴侣。

<sup>72</sup>“蟾光”二句——蟾光：指月光。原意是：月光如真有情意，希望先照玉人的妆楼。暗含若得科举及第，定先到玉人楼上求婚之意。“蟾光”句，亦寓“蟾宫折桂”（即科举及第）之意。玉人楼：美人居住的地方，玉人，指娇杏。

<sup>73</sup>“玉在”一联——这里贾雨村自比玉、钗，企图得到赏识，以求飞黄腾达。上句意谓美玉藏在匣子里希望卖得好价钱。<sup>㒼</sup>（dú 读）：即“櫝”。木匣；木柜。下句意谓玉钗放在镜盒中，等待时机而飞腾。传说汉武帝元鼎元年，有神女留一玉钗，昭帝时，有人偷开匣子，不见玉钗，只见一只白燕从中飞出，升天而去。见郭宪《洞冥记》。

<sup>74</sup>芹意——古时有人认为芹菜的味道很美，就向乡豪称赞，乡豪尝后，却觉得很难吃。见《列子·杨朱篇》。后人常用“献芹”、“芹意”等作为送礼或请客的谦词。

<sup>75</sup>飞觥（gōng 工）限罍（jiǎ 甲）——觥筹交错、饮宴尽欢的情景。觥、罍：两种古代酒器，前者为角形，后者圆口平底。飞觥：挥杯；限罍：行酒令时限定饮酒数量。

<sup>76</sup>口号——犹言“口占”，不借笔墨、随口吟成。《宋史·乐志》：“乐工致辞，继以诗一章，谓之口号。”

时逢三五<sup>77</sup>便团圆，满把晴光护玉栏<sup>78</sup>。

天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。<sup>79</sup>

士隐听了，大叫：“妙哉！吾每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可接履于云霓之上<sup>80</sup>矣。可贺，可贺！”乃亲斟一斗为贺。雨村因干过，叹道：“非晚生酒后狂言，若论时尚之学<sup>81</sup>，晚生也或可去充数沽名，只是目今行囊路费一概无措，神京<sup>82</sup>路远，非赖卖字撰文即到者。”士隐不待说完，便道：“兄何不早言。愚每有此心，但每遇兄时，兄并未谈及，愚故未敢唐突。今既及此，愚虽不才，‘义利’二字<sup>83</sup>却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱<sup>84</sup>一战，方不负兄之所学也。其盘费馀事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣！”当下即命小童进去，速封五十两白银，并两套冬衣。又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄飞高举，明冬再晤，岂非大快之事耶！”雨村收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑。那天已交了三更，二人方散。

士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒。因思昨夜之事，意欲再写两封荐书与雨村带至神都，使雨村投谒个仕宦之家为寄足之地。因使人过去请时，那家人去了回来说：“和尚说，贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转达老爷，说‘读书人不在黄道黑道<sup>85</sup>，总以事理为要，不及面辞了。’”士隐听了，也只得罢了。

真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯<sup>86</sup>，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？急得霍启直寻了半夜，至天明不见，那霍启也就不敢回来见主人，便逃往他乡去了。那士隐夫妇，见女儿一夜不归，便知有些不妥，再使几人去寻找，回来皆云连音响皆无。夫妻二人，半世只生此女，一旦失落，岂不思想，因此昼夜啼哭，几乎

<sup>77</sup>三五——十五，指阴历十五日。

<sup>78</sup>“满把”句——满把：满握。满把晴光：极言月光皎洁充盈。护玉栏：玉石栏杆沉浸在皎洁的月光里。

<sup>79</sup>“天上”二句——据说赵匡胤未登极时，曾拿《咏月》诗给徐铉看，徐铉读到“未离海底千山黑，才到中天万国明”这两句时，认为帝王之兆已显。见宋代陈师道《后山诗话》。贾诗后两句所抒胸臆类此，故甄士隐说他“飞腾之兆已见”。

<sup>80</sup>接履于云霓之上——犹言平步青云。接履：一步紧接一步。云霓：喻高位。

<sup>81</sup>时尚之学——时人所崇尚的学问。这里指明清科举考试用的“八股文”和“试帖诗”等。

<sup>82</sup>神京——与下文“神都”，均指京城。

<sup>83</sup>“义利”二字——《论语·里仁》：“君子喻于义，小人喻于利。”义：道义。利：功利，这里指钱财。

<sup>84</sup>大比、春闱(wéi 围)——明清科举制，考试分为三级。第一级是院试，考府县的童生，考取的为“生员”（秀才）；第二级是乡试，考一省的生员，考取的为“举人”；第三级是会试，考全国的举人，考取的为“贡士”（再经殿试赐进士出身）。乡试、会试均三年一科，也称“大比”。乡试在秋天，称为“秋闱”；会试在春天，称为“春闱”。闱：指考场。这里的“大比”是指会试。

<sup>85</sup>黄道黑道——为我国古代天文学的专名，黄道指日，黑道指月。《汉书·天文志》：“日有中道”，“中道者黄道，一曰光道。”又云：“月有九行者，黑道二。”后星占者将每日的干支阴阳分为“黄道”和“黑道”，黄道主吉，黑道主凶。

<sup>86</sup>社火花灯——这里指元宵节灯火。社：社日。祭祀土神之日，分春秋两祭，立春后第五个戊日为春社，立秋后第五个戊日为秋社。社火：社日扮演的各种杂戏。花灯：正月十五元宵节有放花灯的习俗。

不曾寻死。看看的一月，士隐先就得了一病；当时封氏孺人<sup>87</sup>也因思女构疾，日日请医疗治。

不想这日三月十五，葫芦庙中炸供<sup>88</sup>，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木壁者，大抵也因劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势，如何救得下？直烧了一夜，方渐渐的熄去，也不知烧了几家。只可怜甄家在隔壁，早已烧成一片瓦砾场了。只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤了。急得士隐惟跌足长叹而已。只得与妻子商议，且到田庄上去安身。偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。士隐只得将田庄都折变了，便携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。

他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中都还殷实。今见女婿这等狼狈而来，心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田地的银子未曾用完，拿出来托他随分就价薄置些须房地，为后日衣食之计。那封肃便半哄半赚，些须与他些薄田朽屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穡等事，勉强支持了一二年，越觉穷了下去。封肃每见面时，便说些现成话，且人前人后又怨他们不善过活，只一味好吃懒作等语。士隐知投人不着，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来<sup>89</sup>。

可巧这日拄了拐杖挣挫到街前散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯癫落脱<sup>90</sup>，麻履鹑衣<sup>91</sup>，口内念着几句言词，道是：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！  
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。  
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！  
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。  
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！  
君生日日说恩情，君死又随人去了。  
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！  
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

士隐听了，便迎上来道：“你满口说些什么？只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那道人笑道：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿，便名《好了歌》。”士隐本是有

---

<sup>87</sup>孺人——《礼记·曲礼下》：“天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。”孺人在明清为七品官之母或妻的封号。后通用为妇人的尊称。

<sup>88</sup>炸供——油炸供神用的食品。

<sup>89</sup>“下世”句——下世：此指死亡。全句是指快要死亡、不久于世的意思。

<sup>90</sup>落脱——即“落拓”、“落托”。这里是行为狂放的意思。

<sup>91</sup>麻履（xǐ 洗）鹑（chún 纯）衣——麻履：麻鞋。鹑：鹑鹑，鸟名。其尾短秃，如补绽百结，故称破烂衣服为鹑衣。

宿慧<sup>92</sup>的，一闻此言，心中早已彻悟<sup>93</sup>。因笑道：“且住！待我将你这《好了歌》解注出来何如？”道人笑道：“你解，你解。”士隐乃说道：

陋室空堂，当年笏满床<sup>94</sup>；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头<sup>95</sup>送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁<sup>96</sup>。择膏粱<sup>97</sup>，谁承望流落在烟花巷<sup>98</sup>！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒<sup>99</sup>长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡<sup>100</sup>。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳<sup>101</sup>！

那疯跛道人听了，拍掌笑道：“解得切，解得切！”士隐便说一声“走罢！”将道人肩上褡裢<sup>102</sup>抢了过来背着，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。当下哄动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻得此信，哭个死去活来，只得与父亲商议，遣人各处访寻，那讨音信？无奈何，少不得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟服侍，主仆三人，日夜作些针线发卖，帮着父亲用度。那封肃虽然日日抱怨，也无可奈何了。

这日，那甄家大丫鬟在门前买线，忽听街上喝道之声，众人都说新太爷到任。丫鬟于是隐在门内看时，只见军牢快手<sup>103</sup>，一对一对的过去，俄而大轿抬着一个乌帽猩袍的官府过去。丫鬟倒发了个怔，自思这官好面善，倒像在那里见过的。于是进入房中，也就丢过不在心上。至晚间，正待歇息之时，忽听一片声打的门响，许多人乱嚷，说：“本府太爷差人来传人问话。”封肃听了，唬得目瞪口呆，不知有何祸事，且听下回分解。<sup>104</sup>

---

<sup>92</sup>宿慧——佛家用语。指超越常人的智慧，认为这种智慧是宿世（即前世）带来的。

<sup>93</sup>彻悟——即佛教所说的大彻大悟，看破红尘。

<sup>94</sup>笏（hù）满床——形容家中做大官的人很多。笏：一名“手板”。封建时代臣僚上朝时手中所拿的狭长板子，用象牙或木、竹片制成，可作临时记事之用。

<sup>95</sup>黄土陇（lǒng 拢）头——指坟墓。陇：通“垄”，田中高地；坟墓。

<sup>96</sup>强梁——横暴；蛮不讲理。《庄子·山木》：“从其强梁。”唐代陆德明《释文》：“强梁，多力也。”这里指强盗。

<sup>97</sup>择膏粱——意谓挑选富贵人家子弟作婿。膏：脂肪；油。粱：精米。膏粱：本指精美的饭菜，这里用作“膏粱子弟”的省称。

<sup>98</sup>烟花巷——旧时妓院聚集的地方。烟花：歌女；娼妓。

<sup>99</sup>紫蟒——紫色的蟒袍。紫：古代按官阶等级穿着不同颜色的公服；唐制，亲王及三品服用紫色。

<sup>100</sup>反认他乡是故乡——这里把现实人生比作暂时寄居的他乡，而把超脱尘世的虚幻世界当作人生本源的故乡；因而说那些为功名利禄、姣妻美妾、儿女后事奔忙而忘掉人生本源的人是错将他乡当作故乡。

<sup>101</sup>为他人作嫁衣裳——喻白白替他人奔忙，死后一切皆空。唐代秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”

<sup>102</sup>褡裢——一种中间开口而两端装钱物的长方口袋，小的可以挂在腰带上，大的可以搭在肩膀上。

<sup>103</sup>军牢快手——封建官吏手下执行缉捕、防卫和行刑的隶卒。官僚出巡，常由他们前呼后拥，以示威势。

<sup>104</sup>“且听下回分解”——底本无，俄藏本作“下回便晓”。据卞藏本补。

## 第 2 节 小王子





## 第 2 章 诗歌



## 第 3 章 散文



## 第Ⅱ部分 作家



## 第 4 章 鲁迅





## 第 5 章 三毛

### 第 1 节 雨季不再来

书名：雨季不再来

作者：三毛

出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社

出版时间：2017-03

ISBN：9787530214732



- 1.
- 2.
- 3.
- 4.
- 5.
- 6.
- 7.
- 8.
- 9.
- 10.
- 11.
- 12.
- 13.
- 14.
- 15.
- 16.
- 17.
- 18.
- 19.
- 20.
- 21.

## 第2节 亲爱的三毛

书名：亲爱的三毛

作者：三毛

出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社

出版时间：2017-03

ISBN：9787530214794

在这个日渐快速的时代里，我张望街头，每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过。我总是警惕自己，不要因为长时间生活在这般的大环境里，不知不觉也变成了那其中的一个。他们使我黯然到不太敢照影子。

也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人和人之间，所竖立起来的高墙，能够成为透明的。或说，不必那么晶莹剔透，或而有些光线照亮一霎间幽暗的心灵，带来一丝欣慰，然后再不打扰，各自安静存活。

三毛

### 1. 谈心

借着读者朋友的来信，  
看见了本身的不足和缺点，  
这些信件，  
是一面又一面明镜，  
擦拂了我朦胧的内心。  
这份收获，  
是读者给予的，  
谢谢来信共勉。

#### 1.1. 三毛信箱

两年多前，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为着说说远方的故事，去了台中。

也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜欢我去参加学校的升旗仪式，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已认识的长辈。

当时，立即就答应了，可是为着早起这桩事情，担了一夜的心，生怕睡了就醒不来，所以没有敢睡，一直等着天亮。

生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有着不可分割的心理因素。

明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升“国旗”、唱“国歌”，面对着那大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。

升完了旗，汪校长笑咪咪地突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名，光就点了我——而且笑笑的。

只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植、曹植，走了七步路出来了一首诗，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看着我，笑笑的。

就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。

说完校长请同学们乖乖回教室去上课——好孩子的一天开始了。又说，要同学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！

才说呢，一霎间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹着女生的尖叫——就在校长和老师们的面前。

当时，噯！我笑湿了眼眶——为着这不同的一个时代和少年。在我的时代里，哪有这种师生的场面？

以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。

后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说：“写好了！当然写！”

《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守着明确的方向默默耕耘。它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极多。

就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期地写了下来。

感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的读者来信。

其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。借着读者朋友的来信，看见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。

（本篇原为台湾皇冠出版社三毛全集《谈心》后记，本书中改为此名。）

## 1.2. 自爱而不自怜

三毛大姐您好：

前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能借您的指点，给我精神上的鼓舞。

我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在在我正积极地准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强

吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意愿，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。

在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独地浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？

三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用事。

附上相片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回相片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！

陈惠凤

陈小姐：

你的照片寄回，请查收。

为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。

你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执著的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。

照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直地站着，靠在一棵树上。姿势是靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书本，不是扎扎实实在在地握，而是像一件道具似的在做样子。

要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。

来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其实是你自己在挣扎。）

你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分地诧异。

在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断地自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得

到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。

从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。

是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。

是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。

你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实地答复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生：如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？

请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将分内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。

请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们真诚地付出，也值得真诚地去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？

松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。

天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空地做做人，试一试，请你，也是请我自己。

最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必需一个健康的身体来支持我们。

你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗？

照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。

这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。

我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来

的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。

谢谢你！祝

健康快乐

三毛上

又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想好吗？

### 1.3. 祝福中国

金门居住的先生：

您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。

牛皮纸做的信，红丝线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信的外观。

打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话：“祝福中国，祝福您。”

壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红色；您故意盖淡的，那么谦虚的情怀，在一颗章里显得明明白白。

受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。您，没有留下名字的朋友，您的名字和颜色——就叫中国。

这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧着它，不知如何地珍爱，正如不知如何地爱中国，才叫合了一个人的心愿。

我要好好地看守自己，对待自己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父母。他们的名字，也叫中国，正如你我。

另外，也照着没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有黑字，盖的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙地，刻了四个字，那便算是我的回信。您想来也收到了。

再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼此的鼓励。

您懂，我也懂了。

也祝福中国，祝福您。

三毛敬上

### 1.4. 人生何处不相逢

三毛小姐：

很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回信也算了的心情，来写这封信。



对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午两点左右，你是否开车要寄放在中山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁边，不晓得为什么，一股力量吸引着我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋友似的，不由自主地叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那位驾驶小姐挥着手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你——“三毛”，过了马路，我仍是发呆地站在那边，我想我应该不会看错才对，照片中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容得不晓得是对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到真的是你的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到“联副”上有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我清楚那段“奇遇”。谢谢！祝

心怡

邱兰芬敬上

兰芬：

是我！

再见！

三毛上

## 1.5. 隔离与沟通

亲爱的弟弟妹妹们：

一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全然的信任。

以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却并不那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。

由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

归纳起大部分的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度来看，完全是对的，一点也没有错。

可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。

公平地说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了解，你的那份学费和衣食是父母的血汗

钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太多呢？

往往，大部分中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可抗拒的，压力便由是产生了。

这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情也随之而来了。

父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的爱。

我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人地去怪罪对方，甚而自责，而是冷静地去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，慢慢地改进，取得彼此的谅解。

这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解决，更不能以离家出走，甚而激烈地试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。

耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字。可是，在来信中，也不可避免地看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和，怪责孩子生命的拖累……

当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写着“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事实。

试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人的忍字是如何写的，我们都知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好地储备自己的知识，将来自食其力之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的。

沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见，又有多大的效果呢？

至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你是他们的孩子为骄傲。这种

家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。

我总认为，孩子可以教育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以为是，这就难了。

记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般地将男女的性别看成太严重了。

这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父母和自己之间的认识。

又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……这封来信，写得生动而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

大家庭的和睦与否，关联着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任心的人，是可贵的，这表示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任心便是这个。

又有的信中，家庭不看重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元。”我个人也认为，进大学不是唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫，可是他们成功的例子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文凭

又能够代表什么呢？

在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。

孩子们，在近乎一沓书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然地活得完美吗？

既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和地为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追寻的目标。

很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝

做一个智者仁者勇者

三毛上

一九八三年三月廿七日

## 1.6. 不满、不满、不满

陈姐姐你好：

我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自杀），但每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好地活下去，如果就这么死去，人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。过去我曾经投书到“学生辅导中心”及“张老师信箱”，但我发觉他们都无法帮我解决困难。为什么我说我有很多不满？不是没根据的，就拿家庭来说吧！母亲是个很迷信且重男轻女的家庭主妇，她要我回家后帮做家事，这虽是应该做的，但她不为我想一想，我是个高中学生，功课越来越重，回家时的自习时间都被占了，我以后怎么上考场？我时常同她谈起，但她无法和我沟通，她根本不了解现在的孩子，我无法充分地念书，我的前途不能就这么地送掉，所以我不满。

朋友方面，以前我有很多要好的朋友，现在可是一个也没有，孔子说得很对：“唯小人与女子难养也。”认识愈深就愈失望，我觉得对她们越好，相反地她们也越看不起我，以前大家总是说说笑笑的，可是现在连见了面均不打招呼，而且还被同学耍了好几次，现在我对朋友完全失去信心，虽然心有不甘，我又能如何呢？

当然这只是我不满的之一二罢了，虽说家丑不可外扬，但我执著一意念，我要好好地活下去，所以我将它说出来。

孩子：

在你的来信中，我好似看见自己过去的影子，心里感触很深。

我也曾经有过这样的少年时期，觉得全世界的人都不了解我，包括父母手足在内都不能沟通，至于朋友，那根本是不存在的。

许多年过去了，回想自己一生的悲喜剧，大半是个性所造成的，怨不得天，尤不得人。

很多事情，只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察，以为那是唯一的真理和途径，结果不但活得不好，对他人也没有什么真正的付出。

孩子，你目前看见的只是不公平，看见的只是朋友们不理睬你，看见的，很坦白地说——只是你自己，眼中并没有别人的任何理由。

在你目前的年龄，这是被允许的，只要你不钻牛角尖，更不可以有自杀的念头。

可是，如果在以后成长的岁月里，你的眼光仍是如此，那么我肯定你将会得到一个并不快乐也没有太多意义的人生，而且不很容易在社会上与人和谐而友爱地相处——这都是你的个性造成的。当然，这和体质也有关联，你身体健康吗？

我以为，母亲要求你做家事，也是应该的，因为你也是家中的一分子。甚而，她不要求你，都当态度和悦地主动替她分担。母亲不是虐待你，只因她不了解，在升学的竞争和压力下，一个学生念书的时间非常紧凑，如果分担了家事而丧失了读书的分分秒秒，对一个求好心切的好孩子来说，也是苦痛的。

这种事情，想来你已与母亲之间交换过意见，而没有结果，才会写信给我。

我的看法是，如果家务不是太重太重，你可以想出一种快速处理的方法。手脚快，做事有条理，有安排，两件家事一同做。（例如烧开水的同时，便去洗衣，洗衣的同时，浸泡其他的衣物，晒衣服时，一方面煮饭。只要警觉性高些，不要做了这、忘了那，家事时间可以利用技术管理而发挥快速的效果。）

母亲的教育程度和你不同，在价值观上自然也有距离，可是父母供你念到高中，就是他们的伟大。我看到你所说的母亲，心中很受感动，她不懂念书有什么用，她仍给你念，你有没有想过这一点？

你说母亲不为你想一想，对不起，请问你为她又想过了多少？

你的前途不会因为做家事分占了念书而送掉的。学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。如果你以为，你死啃书本，考上大学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的，因为你没能了解，书本只是工具而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。

写到这里，再看你的来信，你的信中，“不满”都有理由，“不甘心”也很有理由地写出来。

三张信纸，出现了三次“不满”，而且说——这只是不满之一二而已。我真不知，人生这么多的不满又是为了什么？这么多的“不甘心”，又是为了什么？孩子，你很自私，

对不起，恕我直言。不要难过这句话。小时候的我，也是这样的。

在这种心态下，你求教于“辅导中心”“张老师”，现在来找我，其实都不是诚心地要求我们帮助你，而是将我们当做发泄的对象而已。

你不合作，不改变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解决你的困难？

你的朋友，在你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的话：你对她们越好，她们越看不起你。

人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心，不要因为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试着不要太计算，试着以德报怨，好不好？

你的来信中，最可贵的一句话，就是——我要好好地活下去。

好好地活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。

孩子，也许，你看了这封信，心里不但失望而且气愤，也可能对我，更有不满。可是我的良知不允许我写下同意你观点的话——那叫迎合。迎合你，可以使你视我为天下唯一的知己，而对你的人生，我却没有尽到劝告和开解的作用，那就不对了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。

这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完一遍才会撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？

好孩子，在你没有改变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同的观人观事的态度，我们才再通信好吗？

谢谢你这么信任我，对我写下了真诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好地活下去。每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？

三毛上

## 1.7. 真聪明的好孩子

三毛您好：

小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与书为伍居多，本来就坏脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。

我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白地写出自己，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。

三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟着快乐，说到悲伤事，您的语调令人心酸。

我最爱您的是：您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。

我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多，拿起笔反而不知道怎么下笔。愿您保重自己

梁美华敬上

美华：

看了你的来信，最使我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质。

我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说，不只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助的东西，这才应该是去参加的目的。

社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作的贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分子才是高贵的。这一点，想来我们都有了一样的认同和理解，这真是很好的事情。

你的智慧高，心情平和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路，反而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种功课，一种教育，你好好地利用了这份苦难，就是聪明。

好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平和的心。

谢谢来信。祝

平安

三毛上

## 1.8. 没有找呀！

三毛姐姐：

您好，看到您的信箱，很高兴。

想问您，找到另一个荷西了没有？

你愿不愿意再另外找一个伴呢？（我是指丈夫。）

告诉我您的近况好吗？比如说有什么新书出版的。

等您的回信。谢谢。

小弟弟上

亲爱的小弟弟：

你问我：“找到另外一个荷西没有？”

很坦白地跟你说——我根本没有找。

世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。

荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。我不必找他，因为他没有消失。

至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。

好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。

你听过一首英文歌吗？歌词中说：“是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢。

我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进取的。

问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的情况来说，并不特别想有一个伴侣。

也许再过两三个月，会有新书。

谢谢你的关心。祝

快乐健康

三毛上

## 1.9. 教书不是塔

三毛：

我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，你的看法又是怎样呢？

陈明发

明发：

谢谢你如此真诚而坦白地告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚。

我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程。

最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。

但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不为写作而去创造生活。

现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔。事实上，现在更加入世，已不是当年与世隔绝的那个沙漠女子了。

很感谢你，谢谢！祝好

三毛上



## 1.10. 最重要的是被爱吗？

三毛你好：

三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！

不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸地，我连一个朋友都没有。

人，活在这世界上，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

愉快

淑芬

淑芬：

事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除非是生命线。如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找哪个单位，快快强迫自己入睡的好。我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，只是化解了很多。

我认识的人很多，朋友并不多。

西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”

我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多。如果实在一个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。

人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱？

不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢？

你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

试一试，好吗？谢谢你。祝

幸运

三毛上

## 1.11. 为什么、为什么？

三毛：

心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有一纸信笺之缘。）

不要问我从哪里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流浪汉”，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。

三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落里受苦受难？

你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？

对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？

（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）

若尘

若尘：

世界上，的确有许多许多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。

你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问上苍的。

在老子《道德经》里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，初听时，很可能对它有误解——“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”

刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。

我常常想到老子这句话，深以为是。

我是一个自然主义者，对于自然界——这当然包括我们人类，所发生的任何事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺小而已。

你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。

可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱地去做。这是出于内心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。

你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分地敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这点点火花，也是不可忽视的。

谢谢你的共勉。敬祝  
安康

三毛敬上



1.12.

1.13.

1.14.

1.15.

1.16.

1.17.

1.18.

1.19.

1.20.

1.21.

1.22.

1.23.

1.24.

1.25.

1.26.

1.27.

1.28.

1.29.

1.30.

1.31.

1.32.

1.33.

1.34.

1.35.

你快乐吗？你快乐吗？  
试试看，每天吃一颗糖，  
然后告诉自己——  
今天的日子，果然又是甜的。

## 2.1. 孩子

没有孩子的女人是特别受祝福的。  
养一个小人，没有问题。  
为这份爱，担一生一世的心，  
担不起。  
遇到不能解决的事情，去问孩子，  
孩子脱口而出的意见，  
往往就是最精确而实际的答案。  
成年人最幼稚的想法就是——小孩子又懂得什么？  
其实，大半的孩子都不很享受作为一个孩子的滋味。  
这种情形，在中国偏又多些。  
适度地责骂孩子，可能使孩子的心灵更有安全感。  
中国夫妇，  
对于不圆满的婚姻，大半采取瓦全。  
理由是——为了孩子。  
欧美父母，  
处理不愉快的结合，常常宁愿玉碎。  
理由也是——为了孩子。  
孩子并不以为自己小，是大人一再灌输大小的观念，  
才造成孩子的“承认事实”。  
童年，只有在回忆中显现时，  
才成就了那份完美。

## 2.2. 快乐

比较快乐的人生看法，  
在于起床时，对于将临的一日，  
没有那么深沉的算计。  
完全没有缺乏的人，也不可能再有更多的快乐了。  
快乐是一种等待的过程。  
突然而来的所谓“惊喜”，事实上叫人手足无措。  
一般性的快乐往往可以言传。

真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。  
快乐和悲伤都是寂寞。  
快乐是不堪闻问的鬼东西，  
如果不相信，请问自己三遍——  
我快乐吗？  
快乐是另外一件国王的新衣。  
这一回，如果国王穿着它出来游街，大家都笑死了——  
笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀！  
你快乐吗？  
你快乐吗？你快乐吗？  
试试看，每天吃一颗糖，  
然后告诉自己——  
今天的日子，果然又是甜的。

### 2.3.

## 第 6 章 萧红





## 第 7 章 张爱玲